ts 
১ 
2 
22) 


CENTRAL LIBRARY 


7 


$ 





2255 





8) মৃত্তিকা খলনে প্রান্ত 


চাক! সুয়াপুরে ( বাজাসন বিহারের ভগ্লাবশেষ সংল 
কৌন্ধফুগের “বাসুদেব মূর্তি ৷" 
রোয়াইল গ্রামে প্রাছতলায স্থাপিত আছেন। 


ও, 
ছি 








৬ষ্ট বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য।7 - [ অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ সাল। 


নি 
সম্পাদ,ত « 1পবেদন 


নারায়ণ'--৫ম নন আতিক্রন করিয়া বত বলে পদাপণ করিলেন : এই 
পাঁচ নসর যাবৎ আমলা বাঙ্লার সাহিঙ্য-সলীহত ও লিকট বাঙ্গালী অপির 
ও বাগল! সাহিত্যের একট! গাদন = উদ্দেশোৰ ক”) বলি আঙিতেছি ! . আনু 

ও প্রতিক্টীল উদ্তরব্ধি স’ছানুবালদের মধ্য দিয়াই আসাদকে অগ্রবব হইতে 
উর এই কালের মনে বাঙগ্গলায় সাহিত; ও জবেনে একটা ভক্ত 
পরিবর্তন স্পষ্ট লক্ষ্য করা গিন্াছে'। নানারূপ সাত প্রতি্তের মধ্যে: হাঙগল। 
আবার তাহাক্র স্থভাবধরৰ্শ্োে ফিরব; আসিনার জন চেষ্টা কতিতেছে । তক 
হইতে .মোহের অঞ্জন 'এখনও . একেবারে সুছিয়া কেজিতে পারি ন্ট । এই 
ঘনান্ধকারের মধ্যে বি্তের ৯55৮: এখন 5 আমাদের ভক্ষু লস 
দিতেছে। তথাপি আশা হনু এ তস্য কাউকে, নাঙল! একুছিল নীঁদার 
স্বভাবধর্ম্মে ফারিয়া আসেনেই আসলে । বাস্থালী তাহার শ্বপের সাক্ষাং- 
কাঁর লাভ. কতক জীন 28 সহ) নত নব কূপের স্থাটি করিতে পারিবে । 
বাঙ্গালীর জীবন ও সাহিত্যকে সানর। স্বভাবে ফিরাইয়া আনিতে ভাতি। 
ক্কত্িমত' ও সর্ব প্রকার পরান্থঞ্বণের মোহ, পলাশীর যুদ্ধের পর হখনে, 
আমাদের জীবনকে বিষে জর কর করিয়া দিয়াছে 1, ক্লে পরিপাক হম লা। 
পাশ্চাত্যের বিষ আমাদের গত শতাব্দীর RA প্বীততে ক্ষুটিসা বাহন 
ন স্থাছে। কান্দেই এই শ্রেণীর সাহিত্য ও জীবনকে আবর। 'নারায়ণের পতান 
প্রন্থিবাদ করিতে ক্রটি করি নাই, ভীত হুই লাই । আামাদের জীবন 
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২ নারায়ণ 


স্বাভাবিকভায় ফিরিয়া লা আসিলে, সাহিত্য কি কয়িয়। বাড ভাঁবিক হইবে £ 
সাহিভা ত জীবন ছাড়া নয়্। কিন্ত বাঙ্গালীর সমীবনকে তাহার স্বভাবদ্শ্মে 
কিরাইয়। আনিয়া দিবে, এত বড় জীবন ত আর দেখি লা। তথাপি আম্গাদের 
তিভরে ও বাহিরে এই লব জাগরণেক্র চাঞ্চল্যকে অস্বীকার করিব কিসের 
স্পদ্ধায় ? "কেহ আসিবেল কিছু ঘটিবে, যাহাতে বাঙ্গলঃর স্ব-রূপ রূপে ও 
সরে আবার দেখা দিবে । এই আশায় এই অকিঞ্চ:নরা সাহিভোর তপোবনের 
এক পারে বলিয। সম্তপণে অপেক্ষা করিতেছে । আমাদের সেবার বদি কিছু 
ক্রট হইন্ব' থাকে, ক্রটি হইয়াছে জাঁনি,-তবে তাঁর জন্য আজ নুভন বৎসরের 
আরম্ভ আমরা ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছি । শীহার! আমদের মনের অন্তিপ্রায 
বুবিয়া আমাদের প্রতি দঙানুভুতি প্রকাশ করিয়াছেন, উৎসাহ দিঙ্গাছেন, 
আনরা তাহার্বের নিকট ক হজ্ঞন্া ভ।নাইতেছি। আর বাহার! ধর্দবুদ্ধিতে 
সমর সময় আমাদের আশ, আকাল] ও উদেক্রের প্রতিবাদ করিয়াছেন, 
আমর! তাহাদের নিকটেও শ্নাদের অন্তরে কৃতজ্ঞতা ও পঞ্ঠবাদ জানাই- 
ক্েছি। কেননা, ভাহার! ানারিগকে_. আরও নানাদিকে চিন্তা করিবার জন্য 


 সন্থায়ভ। করিয়াছেন । 
বাঙ্গালীর ইন্ডিচাসে যত বড় বড় যুগ-বিপর্যায় দেখা গিনাছে--সেই সঙ্কটের 


প্রো গভিজা বাল ।লী-প্রধানেরা। কখনই 'সাহ্মহারা হন নাই । তাহারা বাঙ্গলার 
স্বভাবধর্থব্ূগ পরশমণির সাক্ষাৎকার লাভ করিয়) সঙ্কট হইতে ক্গাতিকে উদার 


করিয়'.হন। আমরাও বাঙ্গালীকে আজ এই ছু্িনে লেই পরশমণির অশ্বে 


ণে তৎপর হইবার জন্ত আহ্বান করিতেছি । সেই পরুশঙ্গণির পরশ .ডিন্র 
আমাদের কাটিবার আর পথ কি? "নারায়ণ আমাদিগকে সেই পথে চালিত 
করুন। আমরা যেন মরিতে মরিতে ও এ ঘাত্রা বাচিয়া হাই। 
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প্র 
Ros বেণের মেয়ে 
অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ jE 
[১] 
আল পুর্ণিন।। পরের গর হইতেই নোকা আসিয়া চড়ায় জ্ুপন্ডে লাসি= । 
ক্রমে ক্রমে চড়ার দক্ষিণ দিক ছাড়া তিনদিকে লৌকা লাগি; লজ 


লাগিল যেন চড়ার দাড়া উঠিজ্াছে। লোকে বাঁলীর চড়াস নাদিন। বলৌ= পন 
দিয়া সাঁটীতে উঠিতেছে, সেখানে নাদের উপক দিয়া সভার ক্ান্ছে পচছিতেছে। 
দেখলে পা পুইয়। সভায় গিয়া বসিতেছে, এপন ঘেষন ক্কৃতা হলত] ওসি লোক 
অস্থির হয়, সেভয় তখন একেবারে ছিল লা । ভ্রুদো একা সঙ্গম নেন্ত 
গৈ থৈ করিতে লাগিল । কিন্তু রাছ! এ এসলি বন্দোবস্ত, সবাই 
আপনার আপনার স্থান খুজিয়া পাইল এবং তাহাতে কেহই অসন্তেহ প্রকাশ 
করিতে পারিলেন নী । ভিন্ন ভ্ক্রি জাতির জা ভিন ভিন্ন স্বান, ধস পিন 
আসন করা! হইয়াছে। দুই স্থানের মাঝদান দিন| রানা, বেছি ইচ্ছ! 
যাঁও । 


বেলা এক প্রহর থাকিতে টি ছুই পাশে সেল আকল ছু { লনা. 


বেচা হাস্ক-পরিহাঁস গান গন্ধ চলিতে লাগিন । আর দোল-_ছট! ছড়ে' কড়ির 
উপর একটা কড়িকাঠ আড় করিয়া দিয়া ভাহাঁতে অ!ডট! ল।গাইদ। : সী 
ঝুলাইয়া তলার একজন হুঙন তিনজন চারিজনের পয্যন্ড বসিবার হান তক্তা 


লাগান হইল । আর দোলা ভুলিতে লীগিল। ছুইদিকে : ডিগ্রী ২২ ড্র 


পৰ্য্যন্ত উঠিতে লাগিল দোলায় বসিয়া লোক নানাকূপ ভঙ্গী করিতে ভানিল 


ৰাক্চাতুরী করিতে লানিলু। যাহার! মাটীতে ছিল, তাহাদের ঠাট্টাবট্‌ুকেরঃ 
করিতে লাগিল । আর এক দোল-_ নাগর জলা, চার বুড়া চাঁরট। বাকা, 
এক এক বাক্সে চারজন করিয়া! লোক বসিক্নাছে, আর নাগরবৌল লা! উদ্ভিতেছে 
, নামিতেছে__এই মাথার উপর, আবার তখনি সাচার’ কাছে, এই ডাহিন, 


এই: আবার.বামে। নাগরদোলার স্ত্রীও আছে পুক্রষও আছে। আবার: . 


জারা জায়গায় এক নাখরদোলাই স্ত্রী-পূরুঘ দুই আছে. সিন আর বড় 
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হে ৪ নারায়ণ 


লজ্জা সরম থাকে না। তবে এবার একটু ভঙ্কচ "ডা কাছেই আছেন 
্ নাগরদোলাগুলো এক একটি ৩০৪০ ফুট পর্যন্ত উঠিতেছে। একজন কবি 
ই বলিস্বাছেন, বাঙ্গালা মেচ়েরা অন্পরাদের চেয়েও সুন্দরা, তাহারা অনেক সময় 


অখ্দরাদের সঙ্গে কূপের টক্কর লিবার মনন্ন করে ও তাই তারা নাগরদোলায় 
চড়িয়া স্বর্গ কতদূর দেখার চে করে। একবার নানিয়া 'ও একবার উঠিল 
উপরে উঠা অভাস করে! কিন্ত যত বেচাল এ দক্ষিণ দিকে । উত্তরদিকে 
রাহ্ষণদের ও হিন্দুদের মধো এসব বেচাল হইতে পারে না, বনি 
স্মীহ করিয়া চলে । 
লোক সব ভাল কাপড় পরিয়া মালিয়াছে। ভাল কাপড় নানে, ঘোরাল 
রঙের কাপড়, ঘোর।ল লাল, ঘোরাল কাল, ঘোরাল শীল, ঘোরাল হল্দে। 
সব ঘোরাল্‌ | সাদা কাপড় কেবল ত্রাঙ্গণছের, বিশেষ ব্রান্মণ-পঞ্ডিতদের | 
তাহারা তুলার কাপড় বড় একটা পরেন ন:। পাটের কাপড় পরেন । গরদ 
গ্রীরোদ পরেন, তাহার ও ঘোরান নয় বটে, কিন্ত দেখিলে চক্ষু দুড়াটয! বায়। 
স্থির হইয়াছিল, বে, নহারাজ! যখন সভা আসিবেন, তখন রূ্ণবান্ধ বাজিবে 
না। তাহার নৌক৷ হইতে সভা পর্য্যন্ত লুইসিঙ্গার কীর্ভনীর! দল রাস্তার ছুই- 
ব'রে দীড়াইয়া কীর্তন করিবে । মদ্ূরপঙ্খী হইতে সভ! পর্দান্ত রাগ বলা 
KE পাতা হইল, বলনাতের সই ধারে ক্থীর্্তনীয়াঁর! প্রস্তুত হইয়া রহিল, ক্রনে নয়ুর- 
পক্প্রীর সিড়ি পড়িল ! ভাট ও চারণেরা যশোগান আরম্ভ করিল, জীক্নীযারা 
খোলে চার্টি দিল, তাহার! কেবল বছিল-_ 


7 ৬ নক্লাজ৷ লাজ রানে অনল রাত মেতর। বাধা! 
লুই পাঁঅপত্র দাঁরিক পাঁদশ ভুণে : লধা। 
[২ 


জাভা দাঁড়াই কীর্ধনের পান শুনিজেন) লীগের পকত্ড স্রনিয় যুদ্ধ 
হইলেন, এবং ইঙ্গিত করিলেল-_-তাভাঁর! পুরহ্ধারের সম্পূর্ণ উপরুক্ত ৷ কাঁতনী- 
সার! রাজার সুখে প্রশংসা শুনিয় উৎকল হইল, তাঁহাদের বাজনা আরও জমিতে 
আসিল । রাজ! ধীরে ঘীকে তাঁলাদের বাজনা শুনিতে শুনিতে তাঁহাদের ষক্স- 
ছু: ভুলি পরীক্ষা! করিতে কৰিতে সভার কাঁছে আঁমিলেন। সেখানে কয়েকটা পাক! 
ইটের ধাপ ছিল, সেই ধাপে ইরা নভার দখো পড়িলেন। সভাস্থ সকলে 
উর পাড়ার! পঠাহার টিটি ক । দীড়াটাহন না কবল বাৰ্ণ 
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ঠাকুনেরা । বার্ড নিকতে আসিয়া: আাএদিগিকে প্রশমন কঁ কনে হার 
ঠাকে মাশীর্বাদ কারলেল 1 হক জঙ্োঙ্স,। জেল কগনাপমন্তর,। 0 তক বীপাল 
রন্ধ বলি উঠিলেন | নান ঠিক মাবৰান দিয়া কাল পশ্চিম মৃদদ কিছ 
সভার পশ্তেন সীমার তাহার ফন্ট পিংহালন ছিল, তাঁহার নঙ্গুছে ঈ ১ এ ০5 
লাগিলেন হ. 

“য় এক ত কল Ee TLE MERE ভভ তিল ৪ ভিন 5 SIS 
০519 রাজসভা হ্দন্নর সখ শুন। বাদ লা | আন দেহ পুছনী শু দুক্ত ভদ্ব ভান 
পিশচখণ্ডী মহাশরের কথাই আষব। গত বপন এই দিলে এই ইখানে « ক্স! 
কবি স্বীকার কর্রিগ্না ডিলান এবং কি নিট সদ দর! আ্য্যাবন নিহন্বণের ভানু লহ্‌ব!- 
হিলেন } কিন্ত পশ্চিম = ততে মহ অনাহ্ছি উপস্থিত হতন্বান্ধ, তিনি কনোকের 
ওদিকে সবাই পারেন | কাহাত আদাদের কিছুই ক্ষতি হম নাহ, যলং 
ভালই হইয্াছে। কাত” নি অপেক্ষা বড় সভা হইল, আমি ত সাদলাইন 
পারিভাম-লা। আর সনের উপবুক্তরূপ আদর ন। হইলে ভাহবের জো 


£হইভ, তাহা কণের উস না হহ্স্্া পক্ষই কল হই । ষাহ। হউক» 


ঘাহ। হঙ্গ ভাঁলর জন হয মন করিনা, কের প্রসাদ বলির যাহ? ছউস্বাছে, 
তাহাই উত্তম হইগ্জাছে বলিক্ষা মাথ পাতি লইলান। এখন 'াপনার। এই 
নিয়মে পারিতোখিক দিন! প্রথম শা, তাহার পর শিম ও কলার, তাহান পর 
কাব্যে । কালবলভা তুলঙ্গ ভবদেব ভট্ট নহারাজ শান্তেপ্রবাণ আচার নহাশল- 
দের আমার নিকটে উপস্থিত করুন 1” 

তখন "বদের উঠিয়। তাহার জন্ত মে আসন ছিল, তাহাতে পিগ্বা দীড়াইছা 
ৰলিলৈন ১ ‘মহা রাফাধিরাদ শান্ত্রে-প্রবীণ বত পণ্ডিত এক্ষণে ভারতবষে আহ্ছন, 
তাহাদের মধ্যে পধান ব্যক্তির নাম করিতে গেলেই আচার্য্য উদম্বনের লাম 


করিতে হ্য়। তিনি নিমস্বরণের সময় কাঁশীতে ছিলেন । নকস্করী তাহাকে বিশ্বে 


যন্র করিয়! এখানে ব্সানিয়াঁছেন! তিনি এ সভায় উপস্থিত আচার্য উদরনের 
মত প্রবল পত্তিত এ সভান্থ ফে উপস্থিত হইয়াছেন, সে মহারাজ ও মহারাজ্দে৭ 
পূর্বপুরুষের সুধ্িত গুণ্যের ফল! বাহাকে দেখিলে পুণ্য হয়, সেই পুণার্রোক 
মহাত্মা উদরনকে আমি আপনার সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি ॥* এই বলিয়। তিনি 
নিজে উদয়নের নিকট শিস তাহাকে সঙ্গে করিস নহারাজার নিকট উপস্থিত 
হইলেন। মহারাজ দওুবং হইর। উদয়নাচা্্যকে প্রনাম করিলেন, সভাসুন্ধ লোক 
ডীকহাকে দ ওবৎ করিল । ,মহীরাক্দা ববিপেন :--“আচায্য, আপন প।ত্র-পগনে 
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রড নারায়ণ 
সাদিতাম্বরূপ স্বর্ন পকা । আমৰা খপ্তোত মাপনাকে কি স্সালোক দিব লানি 
না। আপনার পাঁঞিতো সার] ভাবা মুদ্ধ, আপনি সাম সমান সনস্থ দশূল 
অগস্কোর মত এক চুমুকে পাল করিয়াছেশ, আপনি যে এ সভাত আসিয়াছেন 
= তহান্তেই আমর। ক্ষতীর্স- মঙ্ভা কুভার্খ,স।রা বাঙ্গালা কুতার্দ। এ সভাই দে দও 
তং করিত রুতাখ হইত, এদন নহে, হহাতে সারা বাঙ্গাল!_এলন কিলার 
ভ।রতন্ব্ষও কতার্থ হইল । আমরা খন আপনার আগমনেই কতার্থ, তপন 
আমরা আপনার কি সম্মান করিতে পারি: তথাপি আপনি আমাদের এই 
পাঁনান্য পুক্তা গহণ করুন” বলিয়া রাস্তা তাহার মাপা মহামূলা মুকুট ও গলায় 
মনহামূল ছান পরাইয়। দিলেন । 
উদয়ন চার্ধয বলিলেন, “নহারাজাধিরাজ, আপনি চুন আশে 
নিম্মিত। পরাবামে জাপনি ঈশ্বরের প্রতিনিধি! যে ঈশ্বর-প্রতিপাদলের জন 
বন্ধ ঘুগবুগাস্তর ধরিয়া খনিগণ,মুনিগণ,আচাধ্যগণ চেষ্টা করিতেছেন, আপনি সেই 
ঈশ্বরের চলৎ প্রতিনা । - আনার জন্ম ওন্মান্তরের পুণ্য ছিল তাই আপনি 


আমার এরুপ সমস স্বর্ণ করিয়াছেন! ইহাতে আমি ধন্য হইয়াছি। তার, 


সাঁগনি মে আনান এতটা জদ্টান্িত করিলেন, তাহার বিশেষ কোনও কার, 
দেখি মা। কারণ, এইরূপ রা হ্বসভার প্রীক্ষা দিয়াই পাণিনি, বাজি, 
পিক্ষল, কাতান, বরকুচি, বর্ষ, উপবর্ষ, কাপিদাস নাঙ্থ ও অস্কাত শা ও 
কাবাকাতররা খ্যাতিলাভ করিলাছিলেন। ইহাদের তুলনা আগি ত কে 
ছাত্র! আমার সন্মান করিয়া আপনি আপনারই স্দাহ ছাদদের “ারুচয দিলেন : 
জামার €“1ল। বড়ই অন্প।” 

" উদ্নন"পিয়; বসিলেন, বাসনা বায়া উঠিল। ডাক হইল রন্বাকর শাস্তি; 
ডাক হইবাদাত্র গক্ুপুর নিল আসন যাগ করিগা ররাকর শাস্তির নিকট 
উপস্থিত হইলেন এবং তাহাকে সঙ্গে করিয়া সাজার পর্নিকট উপস্থিত হইয়া 
বলিলেন "মহাঁরাজাধিরাজ ইনি বত্রাকর শীস্তি, কিক্রমশীল বিহারের ছাররক্ষক । 
শ্রহার নিকট বিস্তার পরিচয় ন! দিয় কেহ সে বিহারে প্রৰেশ করিতে পারে 
লা) ইনি দার্শনিক, হইনি নৈয়াফ়িক, ইনি সিন্ধপুরুষ, বোধিসস্থ। বাৎস্যান্ণ, 
উদ্ঠোতকস দিজাস্ত বস্তুবন্ধু রার শাস্ত্রের যৈ সকল জটিল অংশ পরিঙ্গার করিতে 
৷" পাঁরেন নাই, লেওলি ইন্দিতীদাংলা করিয়া দিদ্নাছেন। হার প্রভিভা লর্বতো- 

3 :: সুখী: ইলি বাঙ্গালা তাষার একজন অতি স্থকবি ৷” | 
৮.  মহারাজাধিরাক্গ .বলিঙ্গেন, “আচাশা, তদন্ত, প্রিওপাতিক, আপনার নাম 
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এবং বাহার শিল্প পছন্দ হইল, তাঁহাকে পুরস্কার ছিঙে নাগিলেন। 





বেপের মেযে ৭ 


আনি বহুদিন 5ইতে -শুনিতেছি। আজ চক্ষকণ্রে পিঝাঁদ নিটিল, আপাদ ত্র 
সন্গে চাক্ষুষ হইল । আপনি আমাদেন এই পুক্গ! গ্রহণ করিম! আমাদের ক ভাগ 
করুন |” বন্রিয়া তাহার নাথায় মুকুট: ও গলায় ছার পরাইয়া। দিলেন । 

তিনি বলিলেন, “মহারাঙ্জাধিরাক্ত, ভগবান আপনার দঙ্গল ককুন। আপনি 
গণপতি, এই সারা বাঙ্গালার গণের আপনি খুধপাত্র । আপনার মুখে আসার 
দেশ আমায় ভাল বলিতেছে ইহা অপেক্ষা শ্লাঘার বিষর নানু বর, বিশেষ 
আমার মত ভিক্ষুর, কি হইতে পাত্রে?” বলিয্না তিনি আপন জানগগার শিচ; 
বলিলেন । আবার বানা ৰাজিল। 

তাঁহার পর ডাক হইল ্রধরের,ভাহার পর প্রজ্ঞাকর মতি, এইরূপে এককন 
হিন্দু ও তাহার পর একজন বৌদ্ধের ডাক হইতে লাগিল । এইক্ষপে উভয় পন্সেল 
দশবার করিয়া ডাক হইবার পন হরিশন্্ী অবশিষ্ট পঙ্িতগীণের সেবার ভার 
ভনদেৰ ওসগুক্পুত্রের হাতে, দিয়া মন্দরীকে- সঙ্গে লইয়া মভার আর এক অংশে 
যোনে শিনব্ধলার বিশেষ নিদশনগুলি সাজান ছিল, সেইখানে গেলেন, 
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রাজ্জা প্রথন দেখিলেন__একটা বিষ্ুসুদ্তি তামার তৈরি, ভাব উপর 
সোণার পাত. মোড়! । এই মুদ্ছি দেশের লোক সোণার মু্তই বলে। মৃন্তি গরুড়ের 
উপর বসিয়া আছেন, গরু পাথরের । তাঁহার ঠোটটি লাল টুকটুকে পাথরের, 
পাখাঁগুলি পাখির পাখার মত সবুজ পাপরের, চোখ ছটা পান্নার, কালটুক 
নীলার, সাদাটক আগেটের, নৃদ্ধিটীর -ভাবতঙ্গী চমৎকার, যেন সমন্ত জগতকে 
আশীর্কাদ করিতেছেন। সকলের উপর হেহ ছড়াইয! দিতেছেন। রাজ 
মূর্তি দেখিয়া ভাবে গদগদ হইয়া উঠিলেন। এমন কি প্রতিষ্ঠা করিবার ইচ্ছাও 
প্রকাশ করিলেন: শিল্পীকে ডাকাইলেন, তাহার নাম শাক্যসিংহ সেগরা। 
রাজা তাহার মাথায় কেট। বাঁধির) দিলেন ও গলার হার পরাইয়া দিলেন.। সে 
আসহ্বলাদে আটপান। হইয়া রাজার মন্করীর ও আর আর সকলের পায়ের ধূলা 
লইসা [বিদায় হইল । | | 

তাহার পর একটা লোকেশ্বর সৃন্তি, সমস্তটাঈ শাদা পাথরের ! মার্কোলেন 


"চেয়েও শাদা আর খুব পালিশ করা, খুব মাজা । চোখ টা কাল পাথরের, 


তাঁহার, মধ্যে ভীরা'। দীড়ানৃত্তি, গলায় পৈভা, দুই হাত, ছুই পু । দিক দিয়! 
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ভা পন্ম উঠিয়া ডাহিনে ৪ বামে কানের কাছে কুটিক়্া আছে। ই ছৃরুত্র 
মাঝখানে একটা অমিতাভের বুদ্ধি ; অমিতাভ লোকেখরের গুরু । সৃত্তিটার 
ঠোট দেখিলেই বোধ হয় যেন হাঁসিতেছে। রাজ! দেখিনা বড় খুনী হইলেন | 
ভাব্বরকে ডাকাইলেন । ভীহার নান লোক্ষনাথ চাকি, বাড়ী বরে তুমি । বধ, 
ভাস্করের কান্ধ করিক্কা পাকিরা গিয়াছেন। রাজ! তাহাকে পুরস্কার দিনেন | 
“স পায়ের নল লইয়া প্রস্থান করিল । ্‌ 

তাহার পর শিবের সেই জ্যাতিলিঙ্গ মৃদ্িটী। অক্করী এই মূর্ত মভাবিভচল 
দেখিয়াছিলেন । নহারাঁজ দেখিয়াই মুন্তিটী পাইবার ডন্ড বাঁ বার জিদ 
করিতে লাগিলেন 1 শিলী বলিল, “সে দিতে অপারস । কাশী এক বেনিয়াব 
অদেশে সে এ লিঙ্গনর্ছি তৈয়ার করিয়াছে। কেবল খুরুপুত্রের জিদে সে 
দেখাবার জগ এখানে পাঠাইয়াছে।* রাজা! জিস্বাসা করিলেন-_আর একটা 
এইকপ শিবলিঙ্গ তৈরারি করিন্ডে কত দিন: লাগিনে? হস বলিল 
“হ’বংনর ৷ তিনি বল্িন্তীন “তবে একটি আমার জন্য কর্তা বে ?” 
এই বলিয়। শিলীকে পুরস্কার দিলেন এবং তাঁহার আগের অনেক 
গরিসী করিলেন । 

তাহার পর গহনা । একগানি ভাড়, সোবার । ভান্ডের উপ" দশ অবতার - 
অংস্ত, কুর্্স, বরাহ, নৃসিংহ, বুদ্ধ ( ভগপাথ ১ বামন, রাম, 7 ক রাদ ও কী } 
রাফা বিশেষ ঠাওর করিয়া দেখিলেন। বলিলেন বদর সদ ত বম ওয়া 
উচিত ৷* নঙ্গরী হাসিয়া বলিলেন “বুন্ধকে দশের মাবো লওয়াই হইয়াছে 
অলপদিন ।% কিন্ত উহার স্থান এখনও ঠিক হয় লাই ; যাহারা বুকে মাহুন 


বলিয়া ননে করে তাহাদের কাছে উনি নবদ, আর যাহারা উছার 'আকার- 


প্রকার দেখির। নানু বলিগ্সা মনে করে না, তাহার! বানের পূর্বেই উহার 
দায়নস! করে অর্থাৎ এখনও উনি মানুষ হয়েন নাই । উঠার হাভ গা এপনও 
ঠিক ভয় নাই 1” শিলীকে পুরস্কার দিয়া রাজা! অন্তত্র গেলন।' 

দেখধিলেন একটা হাতীর দাতের মুণ। ঠোঠ ছুটী কাক হত্বা রহিয়াছে | 
তাহার মধ্যে দুই পার্টাতে অনেকগুলি দ্বাত দেখা যহিতেছে। দীাতগুলির 
উপর কাল রঙের খুব কাঁ কর! । প্রথম সব দাতেই কাল খিলান, খিলানের 
মধ্যে কোথা ও একটা স্থল, কোথাও একটা ফল, কোথাও একট! তারা, কোথাও 


১ একটা কোথা ৪ একটা বাটা । দেখিয়াই রাজা ব্লিলেন- একি ? মস্বরী 


* বলিলেন__উচ্গারৎ না টির হাসি সেকালে “মেয়ের! দাতে মিনি দিয়া 
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এইরূপ করিয়! কাঁরিঝ্রী করিত । এখনও করে, তবে সকলে ছাঁনে ন! 
বলিয়া আমি ফরমাল দিয়া হাতীর দাতের উপর অঙ্গরাগ করাইয়! রাখিয্নাছি। 
রাজা বলিলেন বেশ। শিল্পীকে পুরস্কার দিলেন । 

তার পর একখানি মন্দিরের শিলাপত্র । মার্বলের ফুলকাট! ধারি, ফুলগুলি 
স্পষ্ট স্প্, সবগুলি পদ্ম । ছোটর মধ্যে কেমন পরিষ্কার করিয্নী আকা, তাহার 


, মধ্যে পত্ৰ । উপরে হরি বর্ম্মার মুদ্র।। তাহার পর রাজার নাম ও উপাধি 


ও বিরুদাবলি, তাহার পর দাতার নাম, তাহার পর মন্দিরের দেবতার নান । 
তাহার পর মন্দিরের সম্বিদ, দুটা কি তিনটা ধার! । তাহার তারিখ, তাহার পর 
খোদকারের নাম । সমন্তটী যেন একখানি গালিচা । রাজ! জিজ্ঞাস। করিলেন, 
শিলী কে? উত্তর বরেন্দ্র ভাঙ্কর ; রা! তাহাকে পুরস্কার দিলেন। 
তাহার পর বিধুভূষণ ফরফরের হরিপুর গ্রামের দানপত্র । তামার পাতা, 
কাণা জ্ঞচ_ কর! 'ও তাহার উপর সরু ক? করা । রাজা বিহারী খুব ভাল 
করিয়া! খোদাই. করাইয়াছেন। মাথার উপর একখানা সিংহাসনে রাজা 
হরিবর্ম্ম দেব নিজে । তাহার নীচে স্বহস্তোহয়ং শীজী-হরিবর্ম্ম দেবস্ত । তার 
পর পত্র গোড়ায়ই স্বন্তি, তাহার পর যদ্রবংশাবতংস শ্রীকৃষ্ণের নমস্কার । তীহারই 
ংশে হরিবর্ম্মদেবের পিতামহ! তাহার পিত! হরিবর্ম্মদেব ও তাহার বিক্লাদাবলী 
তাহার পর “কুশলী |” তাহার রাজ-কন্প্নচারীদিগের নাম করিয়া ইহাদিগকে 
মানয়তি পুজয়তি সম্মানয়তি আজ্ঞাপয়তি চ। আমি অমুকপাত্রের সপ্তসতী- 
প্রদেশবিনির্গত বিধুভূষণ ফরফরকে হরিপুর গ্রাম দান করিলাম, তোমরা ইহার 
অধিকার মানিয়া চলিবে । তাহার পর তারিখ তাহার দূতকে নাম 


ও তাহার পর-খোঁদকারের নাম। রাজা একটু হাসিলেন, খোদকারকে 


পুরস্কার দিলেন । 
এবার ছবি। ছবি আঁকা সেকেলে একট! বাতিক ছিল। সবাই ছবি 
আকিত। ছোট লোককে অন্ততঃ ঘরের দেওয়ালে ছটা ময়ূরও আঁকিয়। রাখিত। 
বেনেদের বাড়ীর দুপাশে ছট। টাকার নকল আকা থাকিত। আর তাহার 
সঙ্গে একপাশে একটা শীখ ও আর একপাশে একটা পদ্ম আঁক! থাকিত। 
লোককে বলিয়! দিত, এ বেনের এক শঙ্খ ও এক পদ্ম টাকা আছে। যে দুখানি 
ছবি রাজাকে দেখান হইল, তাহার একখানিতে নারায়ণ অনন্ত শয়নে শুইয়া 
আছেন, আর একথাঁনিতে ছুই শালগাছ মধ্যে বুদ্ধদেব নির্বাণ লাভ করিতেছেন । 
ছুইটাই শোয়! মু্তি। ছইটাই গানপাশে শুইয়া আছেন। . ডান” হঃতটী গালে। 
২ > 
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বা হাতটী আজানুলশ্বিত উরথের উপর অলসভাঁবে পর়্িযা আছে। রাজ! 
বিষম ফীপরে পড়িজেন, অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া দুইজন শিল্পীকেই সমান পুরস্কার 
দিলেন । দুই জনের ডাক হইল, একজনই দুইবার আসিল ও দুইটী পুরস্কার 
লইয়া গেল। রাজ! আরও আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন । 

দুখানি পুথি দেখান হইল। একখানি তালপাতায় লেখা আর একখানি মোটা 
কয়্গদের উপর কাল রও করিয়া তাহার উপর সোণার জলে লেখা । অক্ষর- 
গুলি সমানি সমশীর্ষাণি ঘনানি বিরলানি চ) স্থতা চালাইবার জন্য মাঝখানে 
একটী ছোট চৌকা ফাঁক । ডাইন ধারে কিনারায় অক্ষর দিরা পত্রাঙ্ক লেখা । 
আর বা ধারে অঙ্ক দিয়া পত্রাঙ্ক দেওয়া, মাঝে মাঝে ছবি দেওয়া। ছবি- 


গুলি ছোট পরিষ্কার, আর তার রঙ খুব উজ্জল--্রকথানি অষ্টসাহত্রিকা . 


প্রন্তাপারমিত। আর একখানি চক্রসম্বর তথ্ব। রাজা! দেখিলেন, আর দুজনকেই 
পুরুস্কার দিলেন । 
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ভারপর গান বাজনা । রাঙা পূর্বে কীর্ধনি নয়াদের পুরহ্থার দিবার বাবস্থা! 
করিয়াছিলেন । এখন তাহার! সকলে শিরোপা লইর! গেল। একদল জলের উপর 
কাটি বাঙ্গাইয়, তাহাতে অনেক বোল ফুটিতে লাগিল। ইহার নাম উদকঘ।ত 
ও উদক বাগ্ভ। একদল বাশী বাজাইল, একদল তারে বাজ্াইল। এক- 
দল চামড়ায় ঘা দিয়! বাজাইল। আর একদল ধাতুতে ঘা দিয়! বাজাইল 
সবাই সিদ্ধ হস্ত। বাজাও একজন প্রধান সদজদার, তিনি খুব খুসী হইলেন ও 
সকলকেই পরিতোষ করিলেন । 


নাচ আসিল। সেকালে সবাই নাচিতে জানিত। ছেলেও জানিত, মেয়েও " 


জানিত।. যুবাও জানিত, বুড়াও জানিত। নাচায় দোষ মনে করিত না। 
ঘরং গুণ মনে করিত। এখন অনেকে আশ্চর্য্য হন--পুক্মন.যাত্রার দলে সবাই 
নাচে । ক্বষ্চও নাচেন, বাধাও নাচেন, নন্দও নাচেন, যশোদাও নাতেন, 
বিগ্ভাও নাচেন সুন্দরও নাচেন রাজাও নাচেন রাণীও নাচেন। এখনকার 
লোক ননে করেন, এটা অন্নভ্যা। কিন্তু সেকালে কেহ এরূপ মনে করিত না । 
নাচের কারদ। বড় কায়দা, মনের ভাব প্রকাশের জন্ত হাত-পা নাড়া, অঙ্গভঙ্গি 
করার নাম অঙ্গহার। ছুই তিন অঙ্গহার এক করিয়া! মনের গভীর ভাব- 
প্রকাশ করারুনধম করণ । করণ হইতে যে গভীর ভাব প্রকাশ হয়, তাহার 
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নান তাব। বে লব ক্রাইনা*ভাব, তাহার নান খিভাব। তাবের কার্মাকে 
অন্ুভাব বলে। এই গুলি সব কুন্টর! উঠিলে রন হয, রসের আস্বাদ হইলে নৃত্যে 
তাহা প্রকাশ হয়। সেই জন্য নৃতোর এত আদর । ভারতে ক্ীমূত্তি কোথা ও 
অঙ্গহার ভিন্ন দেখিতে পাওয়া যায় না। বিষ্ণুমূন্তি, বু্ধমূন্তি যেমন খাঁড়। 
দাড়! ধার গভীর স্ত্রীমৃস্তি সেরূপ দেখিতেই পাইবে না। তাহার সঙ্গে একটা না 
একট! অঙ্গহার আছেই আছে। রাজা ছু চারি জায়গার নৃত্য দেখিলেন ও 
পুরস্কার দিয়া চলিয়া গেলেন । 

তাহার পর খেলা । নেড়ার লড়াই, কুকুড়ার লড়াই, পাখীর লড়াই 
দেখিলেন। কুস্তী দেখিলেন, কত রকম কসলৎ দেখিলেন, লাঠা খেলা -দেখি- 
লেন, তলোয়ার খেল! 'দেখিলেন, তীর-ধন্ুকের টিফ দেখিলেন। কত রকম 
ইন্দ্রজাল দেখিলেন, আগুনের উপর. চলিতে দেখিলেন। আতসবাঙী 
দেখিলেন। দেখিতে দেখিতে পূৰ্ণচন্দ্ৰ লালচে আভা ত্যাগ করিয়। একেবারে 
শাদা হইয়া গেলেন। আর আকাশের পূর্বপ্রান্ত ত্যাগ করিয়! উপরে উঠিতে 
লাগিলেন। নদীতে যেমন হাদ চলিয়। বায়ণ। চলাচল কিছুই দেখ! ষায় না, 
বোধ হয় যেন ভাসিয়। যাইতেছে, অথচ হাসমহাশয় ভিতরে ভিতরে বেশ পা! 
নাড়িতেছেন,আর স্রোতের বিরুদ্ধেই যাইতেছেন। নদীতে হাস যেমন চলিয়া যায়, 
চাদ তেমনি আকাশে উঠিতেছেন। কিছুদূর উঠিলে সুধাভাণ্ড হইতে যেমন 
সুধ! চারিদিকে ছড়াইক্সা পড়ে, তেমনি একটি চাদ হইতে শত শত ধার। বাহির 
হইয়া ব্ৰহ্মাণ্ড ভাণ্ডোদর পরিপূর্ণ করিয়া উঠিতেছে। চাদের আলো গঙ্গায় পড়িয়। 
গঙ্গার শাদা জলের সঙ্গে নেশামিশি করিয়া এক অদছুত শাদা! কুষ্টি করিয়াছে । 


, তাহার উপর ব্রালীও শাদা এত সমুদ্রের বালী নয় বা দামোদরের বালী নয় যে 


হল্দে হবে বা রাঙ্গা হবে । এ বে গঙ্গার বালী,তাহার উপর চাদের আলো পড়ি- 
মাছে সেও এক বিচিত্র বোধ হইতেছে--যেন পঙ্খের কাঁজকরা মেঝেতে দুধ 
ঢালিয়! রাখিয়াছে।. চড়ার চাদের আলে! পড়িয়াছে, ঘাসের উপর টাদের আলে! 


খেলিতেছে। আর যত লোক ছিল, সকলের কাপড়ের রঙ বদ্লাইস্জা দিতেছে । 


ধোরাল লালের উপর শাদ। পড়িতেছে, ঘোরাল কালর উপর বন শাদা পড়িতেছে 
বোরাল নীলের উপর খন শাদা পড়িতেছে। পরদার উপর ঘন শাদ। 
পড়িতেছে। একট! বিচিত্র শোভা হইয়াছে, একটা বিচিত্র আনন্দ, একট! 
বিচিত্র সুখ হইয়াছে। তাহার উপর সকলেই পারিতোধষিক পাইয়াছে, 
বাহবা পাইয়াছে, সকলেই প্রহ্ুল্লর উৎফুল্ল । দক্ষিণে বাতাস, বহিতেছে। 
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বাতাসের দীত নাই । বরং একটু একটু মিঠে মিঠে ঘায় হঁইতেছে। 

রাজা বলিলেন, এইবার কাবোর পরীক্ষা । 

শ্হরি পণ্ডিত উদয়নের ঘোর প্রতিদ্বন্থী ছিলেন। দুজনের বেশ রেষারেষি 
চলিত। উদয়নের প্রথমেই পুজা হওয়ায় এবং সমস্ত সভাশুদ্ধ লোক দণ্ডবৎ 
হইয়া প্রণাম করায়, ও আপনাকে € কিউএর পর ডাকায় হরি পণ্ডিত বড়ই 
মৰ্মাহত হইয়াছিলেন। মস্করী অত্যন্ত জিদ করায় তিনি আসিয়াছিলেন। এখানে 
আসিয়! কুকাধ্য করিয়াছেন বলিয়া মনে মনে আপনাকে ধিক্কার.দিতে লাগিলেন। 
মস্করী একথা জানিতেন, ভবদেবও একথা জানিতেন। তাই কাব্য পরীক্ষার 
প্রথমেই হরি পণ্ডিতের পুত্র শীহর্ষের ডাক হইল। ্রহর্য তখন যুবা পুরুষ । 
. কিন্ত কাব্যে ও দৰ্শনে গ্রস্থকার বলিক্া তাহার খুব সুখ্যাতি"হইগ়্াছে। কনোজের 
রাজা তাহাকে আদর করিয়া সভামধ্যে দুইটি পান ও একখানি আসন দিয়া- 
ছিলেন। তিনি চিন্তামণি মন্ত্রে সিদ্ধপুরুষ ছিলেন । স্থির গম্ভীর পদক্ষেপে তিনি 
আসিলেন, অথচ কোন “দিকে তাহার দৃকপাত নাই। তাহার সুন্দর গৌরবর্ণ 
চক্ষু ও মুখের জ্যোতি, তাহার নস্রভাব দেখিয়া সভাম্ুদ্ধ লোক মুগ্ধ হইয়াছিল। 
তিনি আসিলে রাজা তাহাকে নিজের একটা কবিতা পড়িতে বলিলেন । তিনি 
পড়িলেন-__ 


নিলস্রতেহ্ীবিজিতঃ সঞ্জৈএং 
শ্রত্বাবিধুস্তস্ত মুখং সুখানঃ । 
সুরে সমুদ্রন্ত কদাপি পূরে 
c "  কদাচিদত্ৰ ভ্রনদর্ভগে | 
শুনির! রাজা আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন । ঝলিলেন,__কি পাণ্ডিত্য। কি শব্দের 
লালিত্য! কি অন্প্রাসের ছটা! আপনি আমার রাজত্বের একখান! কাব্য 
লিখিয়া দিবেন । শ্রীহর্ষ বলিলেন, আমি গোঁড়াব্বীশকুলপ্রশস্তি নামে একখানি 
কাব্যের পত্তন করিয়াছি। এ কাব্যে মহারাজ! নাগ্ক হইবেন। রান 
বলিলেন,আমি বলার আগেই পত্তন করিগ্কাছেন ? তিনি বলিলেন “হী,মহারাজ ৷” 
রাজা তাহার মপ্তকে মুকুট ও গলায় হার দিয়া তাহাকে পুজা করিণেন। - আর 
তাহাকে প্রণাম করিলেন £ * 
তার পর ডাক হইল আৰ্য্য ক্ষেমীশ্বর | ইনি পাল-রাজাদের কবি। ইনি 
হিন্দু কি বৌদ্ধ, বুঝ! বায় ন7া। ইনি ভিগ্ষু হইয়াছিলেন, কিদ্ধ তাহার পর 
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বিবাহ করিয়াছিলেন 1» যাঠার। এরূপ করিতেন, তাহাদের লোঁকে আৰ্য্য 
বলিত। যাহারা! বিবাহ না করিয়! ভিক্ষু থাকিতেন, তাহাদের অনাধ্য বলিত । 


অনার্যযেরা আর্যদের নমস্কার করিতেন না। ক্ষেমীশ্বরের কবিত্ব খ্যাতি খুব ছিল । ' 


তিনি আসিলে রাজা তাহাকে নিক্ের একটি কবিতা পড়িতে বলিলেন । রাজা 
তাহার কবিত্ব শক্তির প্রশংসা করিয়া তাহার নাথায় মুকুট 'ও গলায় হার পরা- 
ইয়া দিলেন। তাহার পর আমিলেন বদ্রদন্ত। তিনি লোকেশ্বরের স্তব পাঠ 
করিলেন। তাহার উচ্চারণের অনেক দোষ ছিল। তিনি ‘ভু’কে ‘র’ ও কে 
‘ড়’ করিতে লাগিলেন, ‘স’কে *ষ্ট’ ও ষ্িকে ‘স্ত’ করিতে লাগিলেন। “দৃঢ় দেহ? 
হইয়া গেল, অচেতীৎ ‘অচৈসি হইল! গেল । কিস্তু তাহার গলার স্বর, পাঠের 
ভঙ্গী ও ভক্তি গদ্গদ গাব.সভাস্থ লোককে মুগ্ধ করিনা দিল। বাজ! তাহাকে 
পুরস্কার দিলেন। 

পরে আসিলেন--ধপল, হুহু,তিনি এক কবিতা পড়িলেন, তিনি কোন্‌ দেশের 
লৌক,জানা যায় না; ; তবে তাহার সংস্কৃত উচ্চারণে সকলৈই হাসিতে লাগিলেন। 
তিনি তাহাতে 'কিছুই বিরক্ত হইলেন না, বলিছলন, “আমরা বিদেশবাসী দেশবাণী 
আমাদের মুখা হতে সারে না। 

তাহার পর আসিলেন জয়তদ্র, বাড়ী সিংহলদ্বীপ, বহুকাল বাঙ্গনায় 
বাস করিতেছেন, দু’'চারিখানা তন্বের টীকাঁও লিখিয়াছেন, সংস্কৃত জানেন 
বলিয়া অভিমান9 করিয়া থাকেন। তাহার সংস্কৃত কবিতা শুনিয়! 
ত্রাঙ্গণ পণ্ডিতের হাসিতে লাগিলেন, বৌদ্ধ পণ্ডিতেরা গদগদ হইয়া 
গেলেন। তিনি একটু চটিয়া বলিলেন “ভগবান্‌ সর্্বরুতাহ্কারিন্রী ভাষার 
ব্যাখ্যা করিডুেন। আমরা ব্রাহ্মণদের মত “সুশন্দবাদী” নই। কিন্ধ 
আমাদের বা আছে, তোমাদের তা নাই! অস্মাকানাং সৌগগ্ডানাং অর্থান 
তাৎপ্ধ্যং শব্দনি কোশ্চিন্তা । আমাদের “অর্থশরণতা” তোমাদের নাই।” 

সংস্কৃত করিত (শষ হইয়া গেলে প্রাকৃত কবিতা আরম্ভ হইল। 
প্রাকৃত ত" একটি ভাষা নয় । তা’র ভিতরে মাগধী আছে, অর্ধমাগরী 
আছে, শৌরসেনা মাছে, মহারাষ্ী আছে, পৈশাচিক আছে, ঢক্কী আছে, 
ঢেক্করী আছে, তাহার উপর অপতভ্রংশ আছে, মিশ্রভাষ আছে । 
ছুলিয়! ছুলিয়। পড়িতে লাগিলেন :ঃ_ ৮৯ 

স্থবসস্তকে খাতুবরে আগতকে 
প্রতিমে| প্রিয়! কুক্রিত পাদ্পকে ।* ৩ 
| 


একজন 
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তর রূপ সুরূপ স্থুশোভনক্োণ ২ 2 
বশবন্তি সুলক্ষণ বিচিক্রতকে! ॥ 
বরং জাত সুজাত স্সংস্থিতিকাঃ 
স্থখকারণ দেবনরাণ বসস্থতিকাঃ ॥ 
উথি লঘু পরিু্জ স্ুযৌবনকং 
দুর্লভ বোধি নিবর্তয় মানসকম্‌ । 
সেকালে একটা কথা উঠিয়াছিল যে, ছয়ট। ভাষায় কবিতা লিখিতে না 
পারিলে, সে মহাকবি হইতেই পারে না। তাই যাহার! শুধু বাঙ্গালাতেই 
ক'বতা লিখিত, তাহাদের কবি না বলিয়া “পদকর্তা” বলা হইত! 
পদকর্তীদের মধ্যে প্রথম আসিলেন চাটিলপাদ, আসিয়া অতি মধুর 
স্বরে পড়িতে লাগিলেন := 
ভবণই গহণ গম্ভীর বেগে বাহী । - 
হুআস্তে চিখিল মাঝে" ন সাহী ॥ 
ধামার্থে চাঁটিল সাঙ্কম গটই । 
পারগামি লোঅ নিতর তরই ॥ 
Ll চর খ্ৰী শ্রী 
সাঙ্কমত চড়িলে দাহিণ বাম মা হোহী। 
নিয়ডী বোহি দূরয় জাহী ॥ 
জই তুষ্‌্হে লোঅহে হোইব পারগামী। 
_. পুচ্ছভু চাটিল অনুত্তর সামী ॥ 
সভানুদ্ধ লোক ‘ধন্ত বন্য’ করিয়া উঠিল। বীণাপাদ আসিয়া মৃছমধুর 
সুরে তালে তালে পড়িলেন £_- 
সুজ লাউ সখি লাগেলি তাণ্তী। 
অণহ! দাওী বাঁকি কিঅত অবধূতী ॥ 
বাজই অলো। সহি হেরুঅ বীণ! 
স্থন তাঁণ্ডি বনি বিলসই রুণা ॥ 
নাচিন বাজিল গাস্তি দেবী 
বুদ্ধ নাটক বি সমা হোই ॥ 
তিনি বসিয়া পড়িলেন। জর জগ্গ শব্দে সভাস্থল ভরিয়া গেল। 
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তাহার পর আঁসিলেন মরহপাদ, অতি গম্ভীর মুক্তি, উদাস দৃষ্টি, ধীরে ধীরে 
অতি গভীর স্বরে পড়িলেন :_ 

অপনি রচি রচি ভবনির্বাণ! 
মিছে লোএ বন্ধীবএ অপন! ॥ 

মন্ডে ন জান অচিন্ত জোই 
জাম মরণ ভব কইসণ হোই । 

জইসে। জাম মরণ বি তইসে! 
জীবস্তে মঅলে নাহি বিশেষো ॥ 


সভা নির্বাক, নিন্দ হইয়া তাহার কনিতা শুনিতে লাগিল । 

মস্করী বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, মায়! ও গুরুপুত্র সকলের শেষে আসিবেন । 
মাক আসিলেন। তিনি এখন রাজকুমারী । যদিও শাদা সাটা মাত্র পরা, 
মাথা একরূপ সুড়ানই ; ক্ষিত্ত এখন তাহার মুখে স্বর্গের জ্যোতি, বিষাদের চিহ্ন ও 
নাই। বোধহয় যেন তিনি কি এক স্বর্গীয় বস্তু লাভ করিফ়। সিদ্ধ হইয়াছেন। 
তিনি সভানধো আাসিয়! দীড়াইলেন, তাহার রূলপ সভা আলো হইয়া গেল। 
তাহার দৃষ্টি নিজের পায়ের উপর । * তিনি একবার আকাশের দিকে চাহয়া, 
দুই হাত তুলিয়| কাহাকে নমস্কার করিলেন, তাঁহার পর রমণীর কমকণ্ডে বেশ 
চড়! সুরে পদ ধরিলেন £- 


হিওই জগমাঝ সবরী সবর! রে 
সবরা পলাএল ন জানমি কাহা গই পহঠা রে। 
কটুণ্চিল চউদ্দ ভূবণ সবরী সবর! রে 
সবরা পলাএল ভইল সবরী বিআউলা রে ॥ 
মিলনক নহি আস সবরী নান লই রহিলা রে 
* ০ বূপধিয়াণে অহনিশি মগণা শু'সাইলা রে। 
* নাম সোঙরি নাম হিঅ ধরি রূপ ধিয়ানি রে 
সবরার নাম রূপ ধরি সবরি মাতেলা রে ॥ 
সুজ সসি জগতারা ণামরূপে ডুবিল! রে 
বাম দাহিণ উচ নীচ সার্মন পিছাই রে। 
সব ভর্রিল রূপ ধিয়ানে তাহে নাম মিলিলারে 
নাম্্ূপ ধিয়ানে সবরী ভইল ণঠারে | 


ক 
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মেরু সিহরবর এক ভই দুহু মিলিলা রে * 
লোণ জল জিম দুহু মিলিলা রে। 
এক হোই বারমতি মাঝই ছুহু মিলিলা রে । . 


সভা নি ্তন্ধ। মায়ার কথা সভার সকল লোকই জানিত, তিনি যে 
আপনার স্বামীর উদ্দেশে শবরী সাজাইয়াছেন, তাহ। কাহারও বুঝিতে বাকী 
রহিল না। তিনি যে শবরকে খুঁজিতেছেন, তাহাও কাহারও বুঝিতে বাকী 
রহিল না। তিনি বে সুদের শিখরে অর্থাৎ সপ্ুন্বর্গের উপরে শবরের সহিত 
মিলিয়া অনস্তে মিলিবার জন্য কার়মনোবাকো চেষ্টা করিতেছেন, তাহাও 
বুঝিতে কাহারও বাকী রহিল না। শবর কাছে নাই, তিনি '্টাহার নামরূপ ধ্যান 
করিতে অনস্তে নিলীন হইতে চাহেন, কিন্ত তাহার পুর্বে শবরের সহিত এক 
হওয়া চাই। তাহার দৃষ্টিতে ক্রমে ুর্ধা-চন্ত্র-তারা-পৃথিবী সব লোপ পাইয়াছে, 
আছে কেবল শবরের-নামক্গপ আর তিনি। ক্রমে নাম 'ও রূপে ডুবিয়া গেল, 
ক্রমে ক্রমে তিনিও সেই-রূপে ডরুবিয়ড গেলেন । সে-রলূপ ক্রমে অনস্ত হইয়া অনন্ত 
ভরিয়া গেল। | I 

কিছুক্ষণ সভাশুদ্ধ লোক নিস্তব্ধ হইয়া থাকিল, সকলেরই কাণে তখনও 
মায়ার সুর লাগিয়া আছে। ক্রমে সুরের মোহ যেমন কাটিতে লাগিল, 
তেমনি তাহার! ভাবের মোহে ডুবিতে লাগিল। যখন সে মোহও কাটিয়া গেল, 
তখন সকলে এক স্বরে মায়ার জরজয়কার করিয়া! উঠিল । এ জয়জয়কার দু’পক্ষ 
হইতেই উঠিল । হিন্দুরা9 যেমন জয়জয়কার করিল, বৌদ্ধেরাও তেমনি জয়- 
জয়কার করিল। রি 

সকলের শেষে গুরুপুত্র । গুরুপুত্রের চেহার! ত রাজপুত্রেরই দত । তাহার 
উপর পরিপাটী করিয়া! মাঙ্গ বেশ করিয়াছেন । বৌদ্ধ ভিক্ষুরই মত কাপড় 
পরিপাছেন বটে, কিন্ত সে রেশমের উপর। তাহার আচলায়, ও পাড়ে সলমা- 
চুনকীর কাজ করা । তিনি ধীরে ধীরে আসিতে লাগিলেন এবং গুন্‌ গুন্‌ স্বরে 
তথাগত স্তোত্ৰ পাঠ করিতে লাগিলেন। তাহার পর একটি পদ ধরিলেন। 
তাহার স্সর মেয়ে মানুষের মত চড়া 'ও সরু । পুরুষের গলায় এ সুর মানায় না; 
কিস্ক তিনি এই সুরে উপদেশ দেন, বস্তা করেন, ব্যাখ্যা করেন, কীর্তনও 
" করেন। সাতগীএর লোকের নে স্থুর বেশ পরিচিত, বাহিরের লোকের তত 
পরিচিত নয্ন। তিনি ধরিলেন £-- * 
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বহই নাৰী মাঝ সঘুদারে দুপ্লহর বেল! । 

দারুণ পিআস! হিঅ মোর বাধই ক শোষ গেল! ॥ 

নিঅহি পাপী পিবন সকই অহ ণিসি তিমি বাদই । 

চেব ন সকই লোণ পইসই অহণিসি তিসি বাঢ়ই ৷ 

অকট হোই নিবাণ চাহই জোইনী বিন নাহি পাইব। 

জোইনি সন্তি জোইনি ভত্তি তবহু" নিবান সাঁধই ॥ 

জোইনি সাধী রহই বিমুহি মোরে নাহি পাতি আই । 

নমনের কোণে কভু নহি হেরই বিঙ্তু ফল মোর জনু জাই | 

গান থামিল। বিহারীর মুখ লাল হইয়! উঠিল । মায়ার মনে হইল-_পৃথিবী 

তুমি দ্বিধা হও । সকলেই আশ্চর্য্য হইয়া গেল। সাতগাএর লোক খুবই বিরক্ত 
- হইল । এমনটা যে হ'বে, গুরুপুত্র বুঝেন নাই । তাহার পুরস্কার হইল । 
রি তিনি ফির্চিলন। সভার লাক কেহই সাধুবাদ বা জয়ধ্বনি করিল ন1। 
ূ এতটা! যে হবে» গুরুপুত্র বুঝিতে পারেন নাই। তিনি আসিয়া লুইসিদ্ধার 
KL কাছে বসিলেন। লুইসিদ্ধা৷ দেখিলেন রাজা“ ও* ভবদেব তাহাদের দিকে 
| 


চলর 


চাহিয়া কি হু’ চারিটা কথা কহিলেন ।* ভয়ে লুইসিদ্ধার প্রাণ উড়িরা গেল। 

দেখিতে দেখিতে ফাম্ধন মাসের পূর্ণিমার চাদ ভাসিতে ভাসিতে সভার 
| মাথার উপর আসিয়া দ্াড়াইল 1 চাদের সে ঘন আলোয় সভাস্থল উজ্জ্বল 
হইতে উজ্জ্বল হইয়! উঠিল। চারিদিকে গঙ্গার জলের উপর যেন দুধ ঢালিয়! 
দিল। সভা ভঙ্গ হইল । শত শত কীর্তনীক়ার দল খোলে চাটি দিল। রাজা! 
উঠিয়া যে ভাবে আসিয়াছিলেন, সেই ভাবে নৌকায় উঠিলেন। ষেযাহাক্স বাড়ী 
যাইবার জন্য জোক! খুজিতে লাগিল । লুইসিদ্ধা! গুরুপুত্রকে সঙ্গে লইরা 
একখানি নৌকায় উঠিলেন, সে খানিতে আর কাহাকেও উঠিতে 
দিলেন না। শত শত 'নৌক গঙ্গাবক্ষ আলোড়িত করিস্না সাতগার 
দিকে ছচুটিল।  * * * 

নির্জনে পাইয়। লুইসিদ্ধ। গুরুপুত্রকে বলিলেন ;-_“তোমার আর এক মুহূর্ত ও 
থাকা উচিত নয় । বোধ হয়, তুমি কে, হবিবন্্া জানিতে পারিয়াছে।” তিনি 
ফিম্ফিস্‌ করির! ভবদেবকে বলিলেন, “তুমি পলা", ৬ 

গুরুপুত্র। "আমিও স্থির করিয়াছি যুদ্ধে বাইব। কতকগুলি লোকজনও 
যোগাড় করিয়া রাখিয়াছি। বাগ্দীরা অনেকেই আমার সঙ্গে যাইতে চাঁ। 
মস্বরী ও যাইবে আমিও যাইব ।”  , ০ 
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লুঃ। “তোমার যুদ্ধে যাওয়া হইবে না। তুমি সগে আপিয়াছ। করুণাই 
তোমার মূল মন্ত্র। যুদ্ধ বড় নিষঠুরের কাজ। তোমার এখানে থাক! হইবে 
না। আমি ভাবিয়াছিলাম-_তুমি সহজপন্থায় সিদ্ধিলাভ করিবে, কিন্ত তুমি 
এখনও আত্মক্য়ী হইতে পার নাই। তোমার দিনকতক অন্ঠপন্থা ধরিতে 
হইবে, মভাষান আশ্রয় করিতে হইবে। মহাযানে সিদ্ধিলাভ করিলে তখন 
তুমি সহজপস্থার মৰ্ম্ম বুঝিতে পারিবে, আত্মজয়ী হইতে পারিবে, শুন্যও করুণার 
অভেদ বুঝিবে। ভারতবর্ষে মহাধানশিক্ষার এক জায়গ। আছে--নালন্দা। কিন্তু 
নালন্দার লোক বড় দাম্ভিক, সহজ পন্থায় বড়ই দ্বেষ করে। তাহারা তোমাকে 
লইবে না। তাই আমি স্থির করিদ্নাছি, তোমায় সুবর্ণ দ্বীপে যাইতে হুইবে। 
সেখানে গিয়া মহাযান শিক্ষা কর তুমি অল্পদিনের মধ্যেই শিক্ষা লাভ করিবে। 
আমি বিহারীকে বলিয়া কালই নৌকা আনাইয়া দিব ।” 

গুরুপুত্র একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন, আর, আপত্তি করিতে পারিলেন 
ন!। তিনি মহাবিহারে মাসিয় যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগ্টিলেন। 


| সমাপ 


আঁহ রপ্রসাদ শান্ী। 


| মায়। 


“দেখ্‌ যতীন, এবার কিন্তু তুই ন! বল্তে পার্বি না। এই ত B. 5০. পাশ 
করলি; এবার আর তোর কোন ওজর মাপত্তি, শুন্ছ্ছি না। বিয়ের কথ! 
পাড়লেই ত তুই বল্বি “থাওয়াৰ কি’,‘পাশ করি’ ইত্যাদি । চৌধুরীদের মেয়েটা 
বেশ দেখতে শুন্তে, লেখা! পড়াও বেশ জানে, আর দেবে থোবেও- বেশ_ ।” 
“দোহাই মা, রক্ষে কর “দেখতেও বেশ’ আবার টাকাকড়িও বেশ। পবেশের 
দৌরায্মো দেখছি বাড়ী ছাড়া হ'তে হবে। তোমার বড় লোক বউমার 
এসেন্স, সাবান, সাড়ী, গহনার ফরমাসের চোটে প্রাণ বাচান দায় হবে।” 
মাতা কিছু অপ্রসন্ন হইয়া বলিলেন “বা ষা--কি যে বকিস্‌ তার ঠিক্‌ নেই। বড় 
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লোকের বেয়ে হকুলই বুঝি অত ফরনাস করে? এই আনিও তরে বড় 
লোকের মেয়ে ছিলুম, কই তোর বাপ, ঠাকুরমার কাছে থেকে কত কফরমাস্‌ 
করেছিলাম ? অত কপ! কাটাকাটী আমি শুনতে চাই না, এই বৈশাখেই 
আমি তোর “বিশে দেব” যতীন বেশ নিকুদ্ধিগ্র মুখে বলিল “বেশ, তবে 
দাও--তোমার যতীনকে চৌধুরীদের কাছে বিক্রী করে। তোমার কোল ছাড়া 
করতে এত বদি ইচ্ছে, তবে টাকার সঙ্গে তোমার ষতীনকে বদল কর।” 
“বাট, বাট ! কি বে বলিস; যা: আর বিয়ের কথা বল্ব না--আচ্ছা, তবে কি 
তুই বরাবর আইবুড়োই থাকৃবি ?” “আইবুড়ো থাকৃব কেন! যতদিন না 
ভাল করে মানুষ হস্গে উঠি, ও তোমার বড় লোক বউনা আনবার উপযুক্ত হই, 
ততদিন একটু সবুর ক্র । আর ভাবছি, তিন বছরের জন্ভ একবার বিলাতট। 
ঘুরে আসা বাক্‌, কি বল না? বেড়ীনও হবে,একটু বিষ্ভাশিকাও হবে; কি মা! 
বছর তিনেকের জন্য তোমার অন্ধের যী, নয়নের তারা, ষেঠের ধন বতীনকে 
কোলছাড়াঁ করতে পার্বে 1” “কি কথায় কি কপ! এক? আনি বন্গুন “বিয়ে 
করতে”, না গুণধর ছেলে বল্লেন ‘বিলেত বাক । বেশ বাপু, একট! কর্না, 
চৌধুরীদের মেরেটাকে বিরে করে বিলেত ঘুরে আঁ না” “সে হবে না মা, 
সেই যে ১১১২ বছরের নোলক পরা“মেয়েট। আমার সামনে এসে প্যান্‌ প্যান্‌ 
করে কীদবে, আর আমার বিশ্বাত যাওয়া তখন মাথার থাক্বে ; সে কিছুতে 
হচ্ছে না। বেশ ত তুমি ঠিক করে রাখ, আমি কিনা বছরের মধ্যেই ফিরে 
এসে তোমায় বউ এনে দেব। শোন মা, বউ এলে ত আমাকে দূর করে 
দেবে না? যে দরদ দেখছি ভাবী বউর উপর 1” “পাগল আর কি? মা 
কি কখন ছেলেকে দুর করে দেয়? তোর যে কৰে আক্কেল বুদ্ধি হবে, বুঝি 
না।আমি ত কিছুতেই পার্লাঁম না, ভাবলাম বউ এলে তুই ঠিক হবি; তা 
তাও আন্বি না।” “হ্যা দা, তুমি আমাকে ঠিক কর্তে পারলে না, আর 
পার্বে কি না--স্ুই তোমার ঘ্যান্ঘেনে প্যান্পেনে, নোলক পরা, মল পরা 
একাদশ বর্ষীয়া সাধের বউমা ?” 

“হ্যারে হ্যা, সেই এসে তোকে ঠিক কর্বে” বলিয়! মাত! স্েহেয় হাসি 
হাঁসিতে হাসিতে গৃহাস্তরে চলিয়া গেলেন । 
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ও তাহাদের আশ্রিত! মামা ত ভগ্নী রমা । উপরেটুক্র ঘটনার কিছু দিন পরেই 
যতীন মহোতসাহে লওন যাত্রী করে; সেখানে পাচ মাস ধরিয়! বেশ মনোযোগ 
ও আনন্দ সহকারে শিক্ষালাভ করিতেছিল। কিন্তু ছুর্দেবশতঃ হঠাৎ সে অসুস্থ 
হইয়া পড়িল। সেখানকার ডাক্তারগণ একমত হইয়। শীতপ্রধা্স দেশ লগ্ন 
ছাড়িয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করিতে বলিলেন । যদি সে লণ্ডনে বাকে, তাহার 
রোগ বৃদ্ধি পাইবে ও মৃত্যু অবষ্যস্তাবী ; সেই জন্ত সে, দেশে প্রত্যাগমন করিয়া 
পশ্চিম বাস করিতেছে। লওনের ডাক্তারগণ তাহাকে বাশুবিকই বলিয়া- 
ছিলেন যে, তথাকার শীত সহা করিবার ক্ষমতা তাহার নাই। বাস্তবিক মধুপুরে 
থাকিয়া ক্রমশঃ সে সবল ও সুস্থ হইয়া উঠিল। 

মধুপুরের প্রায় সকলের সঙ্গেই তাহাদের বেশ আলাপঞ্পরিচক্স হইয়াছে, তবে 
অতুলবাবুদের সহিত বেশী ঘনিষ্ভত। হইয়াছে । অল বাবুর দুই কন্ঠ ও দুই পুত্র; 
জ্যেষ্ঠা কন্ঠা শ্বশুরালয়ে থাকে ও জ্যেষ্ঠ পুত্র কলিকাতায় থাকিয়া! [.A.পড়ে,ছোট 
মেয়ে চতুর্দশ বর্ষীয়া নার 'ও অষ্টমবর্ষীয় বালক অনলগ্সঙ্গে থাকে । পুঁনার সঙ্গে 
নারার খুব বন্ধুত্ব হইয়াছে। দুই, পরিবারে যাওয়া আসা, গর্মুজব, আদান- 
প্রদান খুবই হর। যতীন খ্মা, মায়া অমল একসঙ্গে বেড়াইতে বায়; মায়া 
যতীনের সঙ্গে খুৰ বেশী কথা কহিত না । “মায়! প্ৰায়ই দেখিত--ষতীন তাহার 
সুখের দিকে অপলক নেত্রে তাকাইয়া রহিয়াছে, চোখোচোখী হইলেই যতীন 
অপ্রস্তুত হইয়! দৃষ্টি ফিরাইয়! লইত ; মায়া কিন্ত বিরক্ত হইত । মাঝে মাঝে 
রমাকে বলিত “হা ভাই, তোর দাদা কি বল্‌? হা করে চেয়ে থাকেন কেন? 
আমার কিন্ত বড় বিরক্ত লাগে, তা তুই রাগ কর্‌, আর যাই কর্‌।” 

সেদিন বেল! প্রান তিনটার সময় নার! রমাদের বাটিতে রমার সন্ধানে 
আসিয়াছিল। দেখিল-_মাঝের ঘরে মেঝেতে বসে বতীনের মা ছেলের জন্ত 
রেকাবীতে খাবার সাজাইতেছে,আর বতান দূরে চেয়ারে বসিয়া একথানা বাগল। 
মাসিকপত্র পড়িতেছে।. “রা কোথাক্স নাসিমা ?” বতীনের সা. সুখ তুলিয়া 
সন্গেহে বলিলেন “রান্নাঘরে আছে বোধ হয়; হ্যারে, তুই এত রোদে এলি কি 
করে রে- _মুখট! বে রোদে রাঙ্গ! সিন্দুর হয়ে উঠেছে! একখানা! ভিজে গামছা! 
মাথার দিয়ে আস্তেও পারিস্‌্নি ?” উত্তরে মায়। একটু মৃছ্মধুর হাসিল। বতীন 
ক্ষুর্বনেত্রে মায়ার বায়ুবিজাড়িন্ড চুর্ণ-কুস্তলশোভিত আরক্ত মুখখানি ' দেখিতে- 
ছিল। নাস তাহার দিকে চাহিতেই সে একটু অপ্রস্তত হইয়া! বলিল, “মায়া, 
এ নাসের কাগপ্টা এসেছে দেখেছ? বেশ সুন্দর-সুন্দর ছবি আছে।” মায়! 
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মায়। 
টেবিলের পাশে সবিয়া আসিঞল বতীন তাহাকে ছবি দেখাইতে লাগিল । এক- 
খানা ছবির দিকে তাকাইরা মাগার সুখের উপর মুগ্ধ চক্ষু ছুটি স্থাপিত করিয়া 
সাতার অশ্রুত মৃতস্বর জনাস্তিকে বলিল “এট! কেমন বলত মাক! বেশ না?” 
নায় একবার চীহিয়। আরক্তমুখে “ছি ছি বলিয়া ছুটির! সেখান হইতে চলিয়! গেল। 
একেবারে বাড়ীতে নিজের বিছানার গিয়া ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া শুইয়া পড়িল। 
ছবির বিষয়ট! এই যে,নব পরিণীত। প্রেমোতকুল্প বুবক পিছন দিক হইতে নিঃশব্দে 
আসিয়া কার্যনিরতা লাঁজরক্ত। কিশোরী বধূর সুখখানি ছুই হাতে ধরিয়া! চুম্বনে 
উদ্ধত 1 শুইর! শুইয়! মায়া ভাবিতে লাগিল--ছিঃ ছিঃ কি লজ্জা! উনি 
আমাকে কেন এমন ছবি দেখালেন? আমাকে এ রকন অপনান কর্বার 
তার কি দরকার আছে? একথ। বে কাউকে বলা যায় না, মা বাবা_-ছিঃ ছিঃ 
তাদের কি বলা যায়? রমাকে আমি বল্ব-_নিশ্চন়্ই বল্ব ; বেশী বাড়াবাড়ী 
করিলে মাকে ও বল্তে হবে ।” 
চু, 
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সেদিন যতীনের বাড়ীতে ধুমধাম পড়িকা গিয়াছে । পাড়ার কন্নেকখর পরি- 
বারের যতীনের বাটাতে নিমন্ত্রণ হইয়াছে। রমা মারা ও পাড়ার আরও দুই একটা 
সমবয়ঙ্কা মেয়ে সকলে এক জায়গায় বসিয়া পান সাজিতেছে, গল্প করিতেছে । 
উপরোক্ত ঘটনার পর হইতে মার! আর একনা। বতীনের সম্মুখে আসিত না, 
আসিতে হইলে হয় রমা, অমল নয্নত পাড়ার কোন মেয়েকে সঙ্গে লইত | সেদিন 
যতীনের জন্ম তিথি ছিল ; মাতা একনাত্র সন্তান যতীনের জন্মতিণি উপলক্ষে পাচ- 
দন লোককে ডাকিয়া নিজহন্তে খাওয়াইর1 তৃপ্তিলাভ করিতেন। সেদিন 
যতীন মাতার আশীর্ব!দ স্বরূপ নূতন কালপেড়ে দেশী ধুতিখানি পরিয়! 
'ও রমার সুকোমল হস্ত গ্রথিত বেলফুলের মালাছড়াটি গলায় দিবা এদিক 
ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। যেখানে পান সাজ হইতেছিল একবার সেখানে 
আ1সিয়। দাড়াইল ; মৃত হাসিয়া রমাকে বলিল “দেখদেখি রমা, আমাকে কি 
রকম দেখাচ্ছে? বেশ দেখাচ্ছে না?” “হা দাদা বেশ দেখাচ্ছে ।” অস্ভান্ত 
বাঁলিকাগণ তাহার চন্দনপরা, নূতন কাপড় পর! লইয়| ঠাট্টা করিতে লাগিল । 
মায়াও ছাড়িল না। সে একটু হাসিয়। বলিল ৯আপিনি কি কচি খোকা? 
মালাছড়াটা পরতে লজ্জা! কর্ল ন! ?* 

যতীন বলিম্না উঠিল, “বেশ মায়া, অ'মি ত নয় বুড়ো মানুধ, তুমি ত ছেলে- 
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মানুষ, তুমি নেবে মালাগাছটা ?" সঙ্গিনীরা সব হঃসিয়] উঠিল, মায়! দাড়াইয়। 
রোষরুদ্ধ কণে বলিল, “আপনার মালা আমি নিতে যাব কেন? আপনি 
আমাকে নিজের বাড়ীতে পেয়ে বারবার অপমান করছেন কেন? আপনার 
মালা যে চায় তাকে দিন। ছিঃ ছিঃ আমার সঙ্গে এরকম নির্ণজ্জের মত বাবহার 
করতে আপনার লজ্জাবোধ হয় না?” মায়া দ্রুত পদক্ষেপে সেস্থান ত্যাগ 
করিল ; সঙ্গে রম! ও অন্তান্ত সঙ্গিনীরাও গেল। যাইতে যাইতে একজন বলিল 
“মায়া ! তুই বে বড় রাগ করে চলে এলি? তোর সঙ্গে যদি যদি যতীন বাবুর 
বিয়ে হয়, যদি কেন ! তোর বাবা ত তাই চেষ্টা কর্ছেন, খুব সম্ভব তাই হবে; 
তখন তুই কি কর্বি? মায়া চটিয়া গিয়া “তোর মুগ্ডপাত কর্ব* বলিয়া 
একেবারে বাড়ী গিয়া ভাজির । রমার শত আহ্বানেও আর মায়া আসিল না। 
আনন্দপূর্ণ জন্মোৎসব রাত্রি বতীনের নিকট ম্লান হইয়া গেল। 
ক্রমে এই মালার গলট। অতিরঞ্জিত হইয়া মায়ার সাতার কাণে উঠিল; 
মাতা বুঝিলেন যে বতীন তাহার কন্তার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে। সেদিন রাতেই 
তিনি স্বামীর নিকট যর্তীনের সহিত মায়ার বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। মায়ার 
পিতাও আনন্দ সহকারে সম্মত হইলেন; এদিকে মায়া শুইয়! শুইয়া সবই 
শুনিল ; মনে মনে রাগে গুমরাইয়া উঠিল। পরদিন মাতা যতীনের সহিত যে 
তাহার বিবাহ সহ্বন্ধ হইতেছে তাহার একটু আভাষ দিলেন, দায়! আর থাকিতে 
পারিল না বলিল,“বতীন বাবুকে আমি কিছুতেই বিয়ে কর্তে পার্ব না মা, তার 
থেকে মধুপুরের কোন সাঁওতালকে বিয়ে করতে রাজি আছি!” মাতা আশ্চর্য্য 
হইয়া! পেলেন, কন্যার দ্বণা ও বেদনামিশ্রিত বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া আর 
কিছু বলিলেন না, নীরবে কন্যার মস্তকে হাত বুলাইতে লাগ্রিলেন। মারার , 
পিত! শুনিয়! বলিলেন, “বিয়ে কর্বে না আবার কি কথা ।” অবসর বুঝিয়া 
আর একদিন যতীন রমার সাম্নে মায়াকে তাহার মত জিজ্ঞাসা করিল, মানা 
অশ্রদ্ধাভরে তাহা প্রত্যাখান করিল। ১ ৩৭ 
যতীন মান্নার উপর যেমন আক হইতেছিল, আবার তাহার দ্বণা, অশ্রদ্ধা, 
ও বিরাগ দেখিয়া তেমনই চটিতেছিল। শেষ একবার নিজে বলিয়াঁও যখন 
বিফল মনোরথ হইল তৃখন সে তাহাকে নিষ্ঠুরভাবে আঘাত ও অপমান করিবার 
সঙ্কলি করিল। দিন কয়েক পরে যতীন মায়ার পিতাকে বলিয়া পাঠাইলেন যে, 
সেইদিন বৈকালে তাহার পিত। মায়াকে দেখিতে যাইবেন। পিতার আদেশ 
মারা ঠেলিতে পারল না; লাতার নিকট খুব এক চোট কীদিয়া লইয়া চুল বাঁধিয়া 
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সাজির! ঠিক হইয়। রহিল ।* সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়। গেল, রাত্রি আনিল, তথাপি 
কেহ মাসিল না। সন্ধ্যায় রম। আসাতে মায়ার পিত। ধতীনের পিতার খবর 
লইলেন। রম! অবাক হইয়া] গেল, বলিল “কই না তিনি ত এখানে আসেন 
নাই। হ্যারে মায়া তুই সেনে গুজে বসে আছিস কেন? অপমানিত মায়া 
সবই বুঝিল, রমাকে যা তা বুঝাইয়! সাজসজ্জা খুলিয়া ফেলিল। বুঝিল যে, 
তাহাকে চূড়ান্ত শান্তি দিবার জন্য এ ন্সাক্সোজন -কিস্থ তাহার সরলপ্রাণ 
পিতামাতাকে কেন এ বাঙ্গ কর!-সপমান কর।? সুশিক্ষিত তিনি ইচ্ছ। 
করিলে কত শিক্ষিত! সুন্দরী কন্য। তাহার জীবন সঙ্গিনী হইতে পারে; কিছু 
আমার উপর তার এ আক্রোশ কেন? যাক অপমান করা ত যথেষ্ট হইল, 
এবার যেন তিনি আমাকে অব্যাহতি দেন! 

অভুলবাবুও তাহার পত্রী ফতীনের এরূপ ব্যবহারে বিন্দিত ও অপমান বোধ 
করিলেনু ১ কিন্ধু একবার গিয়া যতীনকে জিজ্ঞাসা কর! কি খবর ল ওয়া» সেসব 
কিছুই করিলেন না । দুইদিন পরে বীনের বাড়ীতে শখ বাছিয়া উঠিল; 
পাড়া প্রতিবেশীর! ব্যাপার জানিবার জন্য” ছুটিয্া ধতীনের বাড়ীতে গিয়। উপ- 
স্থিত হইল। শুনিল যতীন বিবাহ করিবার জন্য আজ ৭টার ট্রেণে কলিকাতায় 
রওন। হইতেছে । প্রতিবেশীদের মুখেই অতুলবাবুরা সব শুনিলেন ; নায়াও 
শুনি! একটা স্বস্তির নিশ্বাস কফেলিল। 

যতীন বিবাহ করিয়া আসিয়াছে ; সকলে বউ দেখিয়া বেশ প্রশংসা করিল। 
দৃতীন আসিরাই রমাকে বলিল “কেমন বউ হয়েছে রে? মায়ার পেকে ভাল 
না খারাপ হয়েছে? - নিশ্চয়ই ভাল হয়েছে না!” রম! দাদার এখের দিকে 
চাহিয়া অঞ্চ্চ্যা হইয়া গেল, কি বিশ্রী চেহারা হয়ে গেছে! কই নূতন 
জীবনারস্তে চোখে মুখে সে আনন্দের ছটা নেইত? কে যেন তাহার বদলে 
এ বেদনা বিবর্ণ-মুখের উপর হতাশার কালিমা লেপিয়৷ দিয়াছে । কই, চোখ 
হ'তে ত হাসি* করিয়া পড়িতেছে না? তাহার বদলে যেন অশ্রকণা গলিয়া 
পড়িবার উপক্রম করিতেছে । ঠোঁট টা দৃঢ় প্রতিজ্ঞায় বদ্ধ হইয়া রহিয়াছে । 
রমা কিন্ত মান্নার সহিত বউকে তুলনা করাতে চমকাইয়। উঠিল। তবে 
কি দাদ] স্বেচ্ছায় এ বিবাহ করে নাই। শুধু মায়াকে আঘাত দিবার অপমান 
করিবার জন্য ? সে বুদ্ধি করিয়! বলিল, "কেন দাদা, মায়ার থেকেত বৌ ঢের 
বেশী সুন্দরী হয়েছে?” “মায়। বউকে দেখতে আসে নি।” না দাদা, মাসিসা 
দেখে আশীর্বাদ করে ‘গেছেন? বৌভাতেও মায় গেল না, রমাও ডাকিল 
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ন!। রমা ডাকিল না এই জন্য যে, মায়! সেখানে উপস্থিত হইলে দাদ! পাছে 
আবার কিছু বলিয়া বসেন; মায়াও সেই কারণে গেল না। কিন্তু লোকে 
বুঝিল যে যতীনের সঙ্গে বিবাহের কথা হয়েছিল বলিয়াই মায়া যায় নাই | ৩৪ 
দিন পরে সন্ধ্যার সময় যতীন তাহার স্ত্রী হুধাকে মামাদের বাড়ীতে লইয়া 
আসিল। মারার মা অতি বত্বের সহিত তাহাদের বসাইলেন ; কিস্ক বধূর 
সাজসজ্জা দেখির। অবাক হইলেন। নবপরিণীতা বধু আঙ্গ সামান্য একখানা 
সরু কালাপেড়ে ধুতি পরিয়া আসিয়াছে? কিন্ত একি; গলায় একছড়া 
পুরাতন শুফুলের মালা কেন? মায়ার জননী কিছু ঠিক করিতে পারিলেন 
না। বিস্মবের সহিত বলিলেন “এস মা, এ ঘরে এস, মায়ার সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিই ।” যতীন দেখিল মায়া তাহার সামনে বাহির হইল না, সে কিন্ত 
বড় আশ! করিয়া আসিয়াছিল যে বউকে তাহার জন্মদিনের ধুতি 'ও মালা 
পর! দেখে অপমানে মায়ার মুখের ভাব কিন্ধপ হয় দেখিবে ; কিন সে ত 
হইল না৷ 

সায় বধূর সাক্গসজ্জ! দেখির্ই *বুঝিল যে আবার অপমান করিবার এ এক 
নূতন পন্থা; মুখে সে কিছুই বলিল না। অতি যত্রের সহিত তাহাকে আপায়ন 
করিল। 
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আজ প্রায় পাঁচ বংসরের উপর হইল নায়ার বিবাহ হইয়। গিয়াছে; সে আজ 
একটি সন্তুনের জননী। বতীনদের খবর রাখিবার ইচ্ছা থাকিলেও কোন 
খবরই সে পায় নাই ; তবে রমার বিবাহের খবরটা পেয়েছিন্ত। গ্রীষ্মের 
ছুটিতে নানার স্বাদী বিনর পুরী বেড়াইতে গিয়াছে ; সে মাঝে মায়াকে লিখিয়া- 
ছিল সে সেখানে তার একটি সহপাঠীর সহিত দেখা হইয়াছে ; আরও লিখেছে 
যে বন্ধুটীর বড় অন্ুখ, সম্ভবতঃ বাচিবে না তাহার একুটী*চাঁর বছরের ছেলে 
আছে। তাহার উপর ছেলেটার ভার দিয়াছে, বলিয়াছে যে তাহার অবর্ত- 
নানে বালকটীকে যেন বিনর নিন্গের বাটীতে লইয়! গিয়া মানুষ করে হুইচারি- 
দিনের মধ্যে যে বিনয় ফিরিয়া আসিবে তাহাও লিখিয়াছে। 

বিনয় নাজ ফিরিয়া আঁপিয়াছে ; সেই ছেলেটিকে সঙ্গে আনিয়াছে। মাঝ! 


পিতৃমাতৃহীন সসহার বারকটীকে মায়ের নত করিয়া বুকে টানিয়া লইল। 


সন্য পিতৃহারা বালিকটি একটু আশ্রয়, ভালবাস! খর্ব পাইয়া নির্ভয়ে ঘুমাই 
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পড়িল। বিনয় তাঁহাবব পদ্রিচন্প দিতে লাগিল £__“আমার এক সহপাঠী নাম 
ফতীন্দ্রকুমার রায়, অসুস্থ হইয়! পুরী গিয়াছিল; আসিবার দুইদিন পূর্বে তাহার 
মৃত্যু হইল। সে যেন জীবনটাকে কষ্টের সঙ্গে বহন কর্ছিল,মৃত্যুতে সে যেন কত 
আরাম, কত মুক্তি পেল। অচৈতন্ত অবস্থায় কেবল মায়া মায়া করেছে-__-আহা৷ 
বোধ হয় যতীনের স্ত্রীর নাম মায়! ছিল। শুন্লাম্‌ সেওত আজ ছুই বছর মারা 
গেছে ! ওকি মায়! । কি হয়েছে অমন কর্ছ কেন ?” “না কিছুই হয়নি, মাথাট। 
কি রকম ঘুরে উঠল। দয়াময়! আমাকে ক্ষমা কর, তাহার আত্মাকে 
শাস্তিদান কর। ভগবান একি তোমার বিধান, আমাকে নিমিত্তের ভাগী 
হতে হল শেষে!” যতীনের ছেলেটা ঘুম হইতে উঠিয়! ডাকিল “মা ক্ষিদে 
পেয়েছে” মায়! বিশ্মিত* হইয়! ন্নিগ্ধ কণ্ঠে বলিল “চল বাবা খাবে চল ; মা বলে 
ডাকৃতে কে তোমায় বলে দিল বাবা?” “বাবা চলে যাবার আগের দিন 
আমাকে বলে দিলেন যে তুমি আবার মা পাবে, আমার জন্যে কেদ না। 
আচ্ছ। তবে কি তুমি আমার মা নও-_তবে কাকে আমি মা! বল্ব!” বাল- 
কের অশ্ররুদ্ধ করুণ কণ্ঠে মায়ার চোখে ল্লল আসিল, সে তাহাকে কোলে 
তুলিয়া লইর! বুকের উপর রাখিয্ন। বলিল “হ'য! বাবা, আমিই তোমার মা 


অীসুধমা সিংহ 


মহ! প্ৰস্থান * 
ঠাকুর হরিদাস 
পুর্ব্বে বলিক্সাছি যে, মহাপ্রভুর সেবক ভাগাবান গোবিন্দ প্রাতদিন 
ঠাকুর হরিদাসের আশ্রমে তাহার জন্ত মহাপ্রসাদ লইয়া! আসিতেন। 
হরিদাস ঠাকুর দিবারাত্রি বসিয়া! বসিয়াই হরিনাম করিতেন, কখনও শয়ন 
করিতেন লা। কিন্ত এক দিবস গোবিন্দ মহাপ্রসাদ দিতে আসিয়া 
দেখেন যে, ঠাকুর শয়ন করিয়া আছেন এবং ,ক্ষীণুকণ্ঠে সংখ্যানাম কীর্তন 
করিতেছেন। গোবিন্দ বলিলেন, “ঠাকুর! আজ যে শয়ন করিয়া? 
উঠিয়া প্রসাদ গ্রহণ করুন|”, : 
8 ক্র 


২৬ ্‌ নারারণ 
ঠাকুর হরিদাস বলিলেন--“অদ্ত আমার এখন ১পর্ন্ত নিয়মিত সংখ্যা 
কীর্তন সমাপ্ত হয় নাই। তাই ভাবিয়াছি, আজ লঙ্ঘন দিব। কিন্ত 


মছাপ্রসাদ আনিয়াছ, তাহাইবা কেমন করিয়া উপেক্ষা করি? এই বলিয়া 
এক কণিক। মহাপ্রসাদ লইয়! প্রণাম পূর্বক তাহা গ্রহণ করিলেন । 


“সংখ্যাকীর্ত্ন নাহি পুজি কেমনে খাইব ? 
মহাঁপ্রসাদ আনিয়াছ, কেমনে উপেক্ষিব ? 
এত বলি মহাপ্রসাদ করিল বন্দন, 
এক রঞ্চ লঞ! তার করিল ভক্ষণ । 
(আচৈঃ চঃ ) 


গোবিন্দ মহাপ্রভুর নিকট যাইয়া! হরিদাস ঠাকুরের অবস্থা জানাইলেন। 
মহাপ্রতু পরদিন নিয়মিত সময়ে হরিদাসের আশ্রমে আসিয়া তাহার 
কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন । হব্রিদাস মহীপ্রভুকে* প্রণাম করিয়া “বলিলেন 
“শরীর অনুস্থ নহে মোর, অনুস্থ বুদ্ধি মন ।” 

মহাপ্রভু বলিলেন--“হরিদীস ! তোমার কি ব্যাধি, তাহা আমাকে 
নিশ্চয় করিয়া বল ।” রী 

হরিদাস উত্তর করিলেস--”আর কিছু নয় প্রভো! আমি সংখ্যা 
জপ পূর্ণ করিতে পারিতেছি না।” 

মহাপ্রভু বলিলেন-__-“হরিদাস! এখন বুদ্ধ হইয়াছ, এখন হইতে 
নাম-সংখ্যা অল্প কর। তুমি সিদ্ধ পুরুষ, তোমার আবার সাধনের 
জন্ত এত আগ্রহ কেন? আমি জানি যে, কেবল লোক নিস্তারের 
জন্থই তোমার জন্ম । . তাহ! ত যথেষ্ট করিয়াছ। তুমি এ জগতে 

নামের মহিমা অল্প প্রচার কর নাই ।” 

তখন হরিদাস ঠাকুর আবেগপুর্ণ হৃদয়ে গদগদ কে বলিতে 
লাগিলেন “প্রভো ! আমার মনে লইতেছে যে, তুমি অচিরকাল মধ্যেই 
লীলা! সাঙ্গ করিবে । প্রভো! তোমার দোহাই, যেন সে লীলা 
আমার চক্ষে দেখিতে ন! হয়। তোমার নিকট আমার এই” কাতর 
প্রার্থন। যে, যেন ওতামার সন্মুখে এই দেহ বিসর্জন দিতে পারি। 
বড় সাধ প্রভে!! এ প্রাণ যাইবার কালে তোমার চরণকমল হৃদয়ে 
ধারণ করিব, নরূনে তোমার ও চাদবদন দর্শন করিব এবং রসনায় 
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গ্রীকষ্ঠচৈতন্ত নাম উচ্চারণ *করিতে করিতে চলিয়া বাইব। ক্কপাঁ করি 
আমাকে এই আশীৰ্ব্বাদ কর, যেন আমার মনের সাধ পূর্ণ হয ।” 


* “সেই লীলা প্রভু মোরে কতু না দেখা ইব!, 
আপনার আগে মোর শরীর পড়িবা। 
হৃদয়ে ধরিব তোমার কমলচরণ, 
নয়নে দেখিব তোমার চাদ বদন । 
জিহবায় উচ্চারিব তোমার কৃষ্ণচৈতন্ত নাম, 
এই মত মোর ইচ্ছা ছাড়িৰ পরাণ ।” 
, ( জচৈঃ চঃ ) 


| মহাপ্রহু কহিলেন-_-“হরিদাস ! তুমি যাহা প্রার্থনা করিবে, ক্বষ 
তাহাই অবুশ্ঠ পূর্ণ করিবেন। কিন্ক তুমি আমাকে ছাড়িয়া যাইবে, 
ইহা তোমার উচিত নহে । আমার যাহা কিছু সুখ তোমাকে লইয়া । 


“কিন্তু আমার যে কিছু সুখ সব «তাম! লঞা, 
| তোমার যোগ্য নহে যাবে আমারে ছাড়িয়া ।” 
( জীচৈঃ চঃ ) 


ঠাকুর হরিদাস মহাপ্রভুর চরণ বধরিম্ব। কাকুতি করিক্সা বলিলেন 
“প্রভো! আমাকে ছলনা করিও না। আমার এই আকাঙ্ষা পূর্ণ 
| করিতেই হইবে । তোমার লীলার সহায় কত কত মহাশয় আছেন 
আমি বাঁহাদিগুকে আমার মাথার মণি জ্ঞান করি, এমন কত 
4 "শত শত ভক্ত রহিয়াছেন। আমি কীট। আমি নরিলে পৃথিবীর 
কিছুই হানি নাই। একটা ক্ষুদ্র পিপীলীকা মরিলে তাহাতে জগতের 
কি আসিয়া বায় ? *ঠুকুর! আমার এই বাসনা অপূর্ণ রাখিও না।” 
“মোর শিরোমণি হয় কত মহাশয়, 
তোমার লীলার সহায় কোটী ভক্ত হয়। 
আমা হেন এক কীট বদি মরি গেল, 
এক পিপীলীক। মৈলে পৃথিবীর কাঁহ! হানি হৈল।” 
(শ্রচৈঃ চঃ ) 
দহাপ্রহু আর কোনও * উত্তর নো করিয়া গম্ভীর হইয়া চলিয়া গেলেন 





২৮ নারায়ণ 


এবং বলিয়া গেলেন যে, পরদিন প্রাতে পুণরায়." আসিবেন। ঠাকুর 
হরিদাস পরদিনের প্রতীক্ষায় সারাদিন সারারাত্রি ব্যাকুলপ্রাণে নাম 
কীর্তনে কাটাইলেন। ১৪৪৭ শক, ভাদ্র মাস। অস্ত শুক্লা-অনস্ত-চতুদ্দশী | 
অস্ত প্রভাতে মহাপ্রহ্ু জগবন্ধু দর্শন করিয়া হরিদাসের আশ্রমে আসিস! 
উপস্থিত হইলেন। প্রতিদিন আসেন দুই একটি মাত্র ভক্ত সঙ্গে 
লইয়া, আজ সমস্ত সাঙ্গোপাঙ্গ লইয়া আসিয়াছেন। ঠাকুর হরিদাস 
আঙ্গিনার আসিয়া আগে মহাপ্রভুর চরণ বন্দনা করিলেন, পরে ভক্ত- 
বুন্দকে প্রণাম করিলেন। মহাপ্রভু হরিদাসের কুশল জিজ্ঞাসা করিলে 
হরিদাস এই মাত্র বলিলেন__প্প্রভো ! যেমন তোমার ক্কপ।।” 


“প্রভু কহে হরিদাস ! কহ সমাচার, 
হরিদাস কহে প্রভু যে কপা তোমার.” 
« (চৈ: চঃ )৯ 


হরিদাল ঠাকুরের ননোগণ্চ ভাব জানিতে পারিয়। মহাপ্রভু তখন 
ভক্তবুন্দকে সংকীর্তন করিতে অনুমতি দিলেন। স্বরূপ গোসাঞি প্রতৃতি 
ভক্তগণ মিলিয়| হরিদাসের আঙ্গিনায় মহাঁসংকীর্তন আরম্ভ করিয়া! দিলেন। 
তাহারা ঠাকুর হরিদাসকে প্রদক্ষিণ করিয়া কীর্তন করিতে লাগিলেন । 
এই কীৰ্ত্তনে বক্রেশ্বর পণ্ডিত খুব নাচিলেন। ঠাকুর হরিদাসের উঠিবার 
শক্তি ছিল না। তিনি বসিয়া বসিয়া অশ্র, কম্প, পুলকাদি অষ্ট সাত্বিক 
ভাবে আকুল হইতেছিলেন। কিছুক্ষণ পরে কীর্তন থামিল। সকলে 


ঠাকুরকে ঘেরিয়া বসিলেন। রায় রামানন্দ ও সার্বভৌম ভট্টনচাধ্য প্রভৃতি 


সকল বৈষ্ণবের নিকট মহাপ্রভু অধীর হইয়া হরিদাসের গুণ কীর্তন 
করিতে লাগিলেন । | 
সকল ভক্ত ঠাকুর হরিদাসকে প্রণাম করিলেন।- হরিদাস তাহা 
দেখিতে পাইলেন না। কারণ তিনি এক মনে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া কেবল 
প্ীগৌরাঙ্গের রূপমাধুরীই নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। মহাপ্রভু একটু ব্যবধানে 
বসিয়াছিলেন ; হরিদাস দে ব্যবধান সহিতে পারিতেছিলেন না। তিনি 
মহাপ্রভুকে নিজের সন্মুখে আনিয়া বসাইলেন এবং তাহার চরণযুগল হৃদয়ে 
ধারণ করিম্না রহিলেন। ঠাকুর হরিদাসের বদন প্রফুল্ল, থাকিয়া 
থাকিয়। সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইতেছে, .অস্রুবিগলিত নয়নে জ্ীগৌরাঙ্গের 
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বদন পানে নিনির্মেযে *চাহিত্বা আছেন; মুখে আর কোনও কথা নাই, 
কেবল "শ্রীকষ্ণচচৈতন্য” *ভ্ীকৃষ্ণচৈতন্ত” উচ্চারণ করিতেছেন; তাহাতেই 
যেন মরমের কত কথা ব্যক্ত হইতেছে । নহাপ্রহু বুঝিলেন, মহাপ্রস্থানের 
আর বিলম্ব নাই। 
“হরিদাস নিজ্তাগ্রেতে প্রহু বসাইল, 
নিজ নেত্র ছুই ভৃঙ্গ মুখপন্মে দিল । 
প্ৰহৃদয়ে আনি ধরিল প্রভুর চরণ, 
সর্বভক্ত পদরেণু মস্তকে ভূষণ । 
ik শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য নাম বলে বার বাঁর, 
“প্রতুমুখ মাধুরী পিয়ে নেত্রে জলধার। 
শ্রীকঞ্চচৈতন্য শব্দ করি উচ্চারণ, 
নামের সহিত প্রাণ কৈল উৎক্রামণ |” 
রর | (শ্চৈহ চঃ) 
হরিবোল! হরিবোল! এমন স্বেচ্ছামৃত্যু মহাষোগীর ভার এমন স্বচ্ছন্দ 
মরণ কেহ কখনও দেখে নাই । ফেন তীশ্মের নির্বীণ! ঠাকুর হরিদাসের 
এহেন সুখের মরণ দেখিয়া ভক্তবৃন্দ মুহুর্মুহঃ হরিধ্বনি করিতে লাগিলেন 
এবং সকলে মিলির! তারস্বরে হরিসংকীর্তন আরম্ভ করিলেন। চতুদ্দিক 
হইতে শত শত লোক আসিয়া লেই কাঁ্্তনে যোগ দিল। দেখিতে 
দেখিতে ঠাকুর হরিদাসের আঙ্গিনা লোকে লোকারণ্য হইল । সংকীর্তন- 
কোলাহল উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। মহাপ্রভু শীশচীনন্দন প্রেমে 
বিহ্বল হইয়াপ্ঠাকুর হরিদাসের দেহ বক্ষে তুলিয়া লইলেন এবং উহা স্বন্ধে 
স্থাপন করিয়া মহাঁভাবে নৃত্য করিতে লাগিলেন। 
“্হরিদাসের তনু প্রভু কোলে উঠাইয়া, 
- : অঙ্গনে নাচেন প্রভু প্রেমাবিষ্ট হঞা4*” 
( জীচৈঃ চঃ ) 
মরি! মরি! কি অপুর্ব দৃশ্য! ভক্ত-দেহ স্বন্ধে করিয়৷ প্রভু নৃত্য 
করিতেছেন। এ দৃপ্ত দেখিতে বুঝিবা তৎকালে স্বর্ণের দেবতারাও সেখানে 
আসিয়্াছিলেন। সেই দৃশ্ত দেখিয়া, ভক্তবাৎসল্যের সেই অপূর্ব চরম 
দৃষ্টান্ত দেখিয়া, ভক্তবৃন্দ ও» সমবেত জনসজ্ঘ মহাপ্রভুর নামে ও ঠাকুর 


নারায়ণ 


হরিদাসের নামে মহা জয়ধ্বনি করিতে জ্াগিজেন, এবং নাচিয়া গাহিয়া 
ও অঙ্গে ঠাকুর হরিদাসের আগ্গিনার ধুলা মাথিরা আপনাদিগকে কৃতার্থ 
মনে করিতে লাগিলেন । জয় শচীনন্দন ! জয় শচীনন্দন ! জনন হরিদাস! 


জয় হরিদাস ! 
ভক্তবৃন্দ হরিদাস ঠাকুরের দেহ বিমানে (চতুর্দোলায় ) চড়াইয়া হরি- 


সংকীর্ত্তন করিতে করিতে সমুদ্রতীরে * 'স্বর্গদ্বারে লইয়া গেলেন। সে 


স্থানে দীড়াইফ্লা কিছুকাল কীর্তন হইল। পরে সমুদ্রের জল তুলিয়া 
ঠাকুর হ্রিদাসকে সান করান হইগ। ভক্তগণ ঠেলাঠেলি করিয়া 
হরিদাসের পাদোদক পান করিতে জাগিলেন। শ্রীমন্মহাপ্রভূ বহিকেন-- 
প্হরিদাসের প্লান-জলে সমুদ্র আজ মহাতীর্থ হইল |”,  * 
প্ছরিদাসে সমুদ্র জলে স্নান করাইল, 
প্রভু কহে সমুদ্র এই মহাতীর্ঘ স্কৈল। ৬ 
হরিদাসের পাদোদক পিয়ে ভক্তগণ, ° 
হরিদাসেন্ন অঙ্গে দিল প্রসাদ চন্দন !” 
l ( জীচৈঃ চঃ ) 
ঠাকুর হরিদাসের অঙ্গ শীগ্রীজগন্নাথদেবের প্রসাদীচন্দনে অনুলিপ্ত ও 
প্রসাদী বস্থদ্ধার আবৃত করিরা বালুকার গর্ভমধ্যে শায়িত হইল। ডোর 'ও 
কমঞ্ুল সঙ্গে দেওয়া হইল । তখন মহাপ্রভু হরিধ্বনি করিয়া স্বহস্তে তাহাকে 
বালু দিলেন। 
“হরিবোল হরিবোল বলে গৌর রায়, . 
আপনি শ্রীহন্তে বালু দিল তার গায়।” (জী চৈঃ চঃ) 
এইরূপে মহীজ্ঞানী, সহাধ্যানী, মহাযোগী ও মহাভক্ত ঠাকুর হরিদাসকে 
ভ্রীপুরুযোত্তম ক্ষেত্রের স্বর্গন্থারে সমাধিস্থ করিয়া ভক্তগণ সমুদ্রশ্নানাস্তে মহা - 
প্রভূকে লইয়া কীর্তন করিতে করিতে জগন্নাথের সিংহদ্বারে আসিয়া দাড়াইলেন। 


মহাপ্রভু পসারীদের দোকানে দোকানে যাইয়! আঁচল পাতিয়! হরিদাস ঠাক্চুরের 





* 'স্বর্ণদ্ধার’ শ্রীশ্রাজপূরাথ ক্ষেতের সমুক্্রতীরেয় অংশবিশেষের নাম । ম্বর্গবায়ে 
ঠাকুর হরিদাসের সমাধি স্থান বর্তমান রহিয়াছে। সে স্থানে প্রতিদিন ঠাকুরের পূজা 
হইয়া থাকে এবং জ্বলন্ত চতুর্দল্টতে উৎসব ক্র , 
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মহাপ্রস্থান ৩১ 


মহোত্সবের জন্য মছাপ্রসাদ ভিক্ষা করিয়। লইলেন। স্বরূপ গোসাঞিও নহা- 
প্রভুকে শীত্র শীস্ব গৃহে লইয়া আসিলেন। আপনা হইতেই মহোৎসবের সমস্ত 
আয়োজন হইয়া গেল। কাশীমিশ্র রাশি রাশি মহপ্রাসাদ পাঠাইলেন । আবার 
বানীনাথও প্রচুর পরিমাণে বিবিধ মহাপ্রসাদ লইয়া আসিলেন। নহাসমারোহে 
ঠাকুর হরিদাসের মহোৎসব সম্পন্ন হইয়! গেল। উতসবান্তে জীমন্সহা প্রভু 
প্রেমাকিষ্ট হইয়া বলিলেন, 


“কুপা করি কৃষ্ণ মোরে দিয়াছিল সক, 
স্বতন্ধ কৃষ্ণের ইচ্ছা হৈল সঙ্গ ভঙ্গ । 
হরিদাসের ইচ্ছা যবে হইল চলিতে, 
জামার শকতি তারে নারিল রাখিতে । 
ইচ্ছা মাত্র কৈল নিজ প্রাণ নিষ্জামণ, 
« পূর্বে ক্লে গুনিয়াছি ভীক্ষের মরণ . 
« হরিদাস আছিলা পৃথিবীর শিরোমণি, 
তাহা বিন! রত্শৃন্ত হইল মেদিনী |” (শ্রীচৈঃ চঃ) | 
নমামি হবিদাসং তং 'চৈতকন্তং তঞ্চ তৎপ্রহুং । 
সংস্থিতামপি যন্ম.ন্বিং স্বাঙ্কে কৃত্বা নন যঃ ॥ 
| ূ (কবিরাজ গোস্বামী )। 
সেই হরিদাস ঠাকুর এবং তাহার প্রহু শ্রী5তগ্ভদেবকে আমি প্রণাম করি, 
যে চৈতন্তদেব ঠাকুর হরিদাসের মৃতদেহ ক্রোড়ে লইয়া নৃত্য করিয়াছিণ্নে । 


ld শু শাস্তিঃ শান্তিঃ শান্তি হরিঃ ও । 
| এরেবতীমোহন সেন 


৩২ নারায়ণ 


বাঙ্গালার সুর ও রূপ 


সে কোন স্ুুর-সঙ্গীতে মণ্ডিত হইয়া “শ্যাম নাম” ভক্ত-কবি চণ্ডীদাসের 
“কাণের ভিতর দিয়া মরমে” পশিয়াছিল। বাঙ্গালার শব্ধ পলীর শ্যাম তরুচ্ছায়া 
তলে উপবিষ্ট শ্টাম-প্রেমোন্সত্ত কবির মুগ্ধদৃষ্টি নিশ্পলক করিয়া যখন সুদূর 
সম্প্রসারিত শ্তামশস্তক্ষেত্রগুলি মলয়হিল্লেলে কাপিয়! উঠিত ; ঢেউগুলি ছুলিয়া 
ছুলিয়া নর্তকীর মত লঘু পদক্ষেপে দূর দিগন্তে ছুটিয়া যাইত, তখন তাহার 
মন্মের নিগুড় বিরহব্যথা “পাঁজর ফাটিয়া হিয়ার ভিতর’ হইতে কণ্ঠে আসিফ 
সঙ্গীতরূপে মূর্ত হইয়া উঠিত। প্রেমের সাধনার আপনা ভুলিয়া ‘পিরীতি 
ঝুলিটি কান্ধেতে করির!” পিরীতি নগরে ফিরিতে ফিরিতে শ্রাস্ত কবি অবশেষে 
বলিয়। উঠিলেন £__ 
*পিরীতেরি কথা, শুনিব হে যেথা, তাহাতে নাহিক যাব। " 
মনের সহিত করিয়! পিরীতি ; স্বরূপে চাহিয়া রব ॥ 
এমতি করিয়া, সুমতি হইয়! রহিব স্বরূপ আসে । 
স্বরূপ প্রভাবে যেকর্সপ মিলিবে, কহে দ্বিজ চণ্ীদাসে ॥ 
বাঙ্গালার স্বভাব ধৰ্ম্মে এ প্রেস-সাধনার বীঙ্গ ছিল; তাই চণ্ডীদাসের বিরহ 
বাঙ্গালীর প্রাণে বালিয়া ছিল; অথবা বাঙ্গালী হৃদয়ের নীবর বিরহব্যথ! চণ্ডী- 
দাসের কঠে আশ্রয় করিয়া বস্কুত হইয়া উঠিয়াছিল। সার! বাঙ্গালায় এক 
অপরূপ সুরের দোল উঠিল-_স্বরূপের অপরূপ অনুভূতি রূপের মাঝারে ধরা 
দিল। কত যুগ যুগাস্তের প্রেমের সাধনার ব্যর্থ প্রয়াস ধন্য কৃরিয়া ; প্রেসের 
পূর্ণাদর্শ পরিপূর্ণ প্রাচুর্য্যে ভাবময় তু পরিগ্রহ করিল। চস্তীদাসের প্রেমসঙ্গীত 
লক্ষ হিয়ার কামন! ছানিয়া গৌররূপে যে মূর্তি গড়িয়া তুলিল-_-তাহার অকৈতব 
প্রেমধারা গৌড় প্লাবিত করিয়া! বৈকুঠের পথে উজান বহিল,। . 
জাতি, কূল, মানে জলাঞ্জলি দিয়, গণ্ভীর শৃঙ্খল চূর্ণ করিয়া, বিধি নিষেধের 
প্রাচীর ভাঙ্গিয়া বাঙ্গালীর প্রেমের ধর্ম্ম সে দিন বরবাহু বিস্তার করিয়া আচণ্ডাল 
ব্রাঙ্গণকে এমন কি মুসলমানকে ও পর্যন্ত ক্রোড়ে টানিয়া লইয়াছিল। বাঙ্গলার 
" পবিত্র ধুলি গৌর অঙ্গের রশ লাভ করিয়া আজ পর্যস্তও পরম গৌরবে কত 
শত প্রেমনুষ্ঠিত ভক্তকে স্নিগ্ধ অঙ্কে ধারণ করিতেছে। এই প্রেমের সাধনা 
সম্বল করিয়া! বাঙ্গালী তাহার ইতিহাস গড়িয়া প্ভুলিয়াছে__তাহার কাব্যে, 
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বাঙলার সর ও রূপ ৩৩ 
সাহিত্যে, আপন ইবশিষ্ট্য ব্লক্ষা করিয়া বিচিত্র উপাদানে ভূষিত হইয়াছে । 


- উনবিংশ শতাব্দী ভ্রান্ত-আদর্শের ধূলি উড়াইয়া কোটা-চন্দ্র-জিনি শিগ্ধোজ্জল গৌর- 


কান্তি ঢাকিয়া ফেলিতে পারে নাই । আজন্ম রূপের সাধক বাঙ্গালী ভুমাপুরুষের 
অসীম সৌন্দর্যাপাগরে ডুবিয্না পরম সার্থকতা লাভ করিয়াছে । সচ্চিদানন্দ 
বিগ্রহের লীলায় আত্মসমর্পণ করিয়া মাধুর্য্যের চরম উপলব্ধি একদিকে যেমন 
স্ুষ্পষ্টরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে, তেমনি অপর দিকে আর এক সাধনার 
ধারাও প্রেম-তক্তিকে 'মাশ্রয়্ করিয়। অভিনবরূপে যুগপৎ আত্মপ্রকাশ 
করিতেছিল। 

আনন্দে বা প্রেমে সুষ্টির বিকাশ ও স্থিতি ; শক্তি বা জ্ঞান তাহার লয়। 
বাঙ্গালী তাহার সাধনাকে থণ্ড খণ্ড করিয়া রাখে নাই ; তাই সে একদিন 
অমাবস্তার নিবিড় অন্ধকার কম্পিত করিয়া, ভীষণাকে “মা” পমা” বজিয়! 
আহ্বান করিয়াছিল। মাধুর্যকে সে যেমন, বসের-সাগরে ডুবিয়! বুক দিয়া! 
আলিঙ্গন ফ্রিরাছে, কঠোষ্পী নির্শন ধ্বংসের বক্ষে ও সে তেমনি আবেগে পরম 
বিশ্বাসশীল শিশুর মত মাহক্রোড় মনে করিয়া! নিঃশঙ্কচিত্তে ছুটিয়া গিয়াছে । 
প্রলয়ের সেই অতুলনীয় অন্ধকার - শক্তির সেই অনির্ক্বচনীয় ধ্বংস লীলার 
স্বরূপ উপলব্ধি করিয়া সাধক মাতৃরূপ গড়িয়া তুলিয়াছে। যাহা ভয়ঙ্কর, তাহার 
মধ্যেও সে বিস্তৃত বরাভয় কর দেখিয়াছে। 

উন্তাল-তরঙ্গ মথিত কালসমুদ্রের বক্ষে, প্রফুল্ল কমলোপরি উপবিষ্ট মাতৃ- 
মূর্তির, মন্তমাতঙ্গ উদরস্থ করিয়া পুরঃপুনঃ উদগীরণ, এ অপরূপ ক্ষপ-মাধুরী 
ভক্ত কবির অনুভূতির মধ্যে অত্যাশ্ধ্যরূপে ধর! দিয়াছিল। 

অষ্টাদশ শতাব্দীতে মধুর মাতৃনামের সহিত এক অভিনব সুর্র সংযোগ 
করিয়া “কালীর বেটা গ্ররামপ্রসাদ” বাঙ্গালীর কণ্ঠে, আকুল প্রাণময় 
আহ্বান-সঙ্গীত সঁপিয়া দিলেন। বাঙ্গালার পল্লীতে পল্লীতে আবার সুরের 
রোল উঠিল_- , , 


মন তুমি কৃষি কাজ জান না। 
= এমন মানব-জমিন রৈল পতিত আবাদ করলে ফল্তে। সোণা ॥ 
সহসা উনবিংশ শতাব্দী বাঙ্গালার স্বভাব-ধর্ম্জুর বিরূদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা 
করিয়। মদোদ্ধত শির উন্নত করিল । সে তঞ্জন, গঞ্জন, আস্ফালন, প্রপাপোক্জি, 
বহ্বাড়ম্বরের প্রাচুর্য্য দেখিস, বাঙ্গালী ক্ষুব্ধহুদয়ে গাহিল__ 
৫ টি টি 
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হঃখের কথা শোন মা তারা। ৪ 
ঘর আমার ভাল নয় পরাৎপরা ॥ ' 
যাদের নিয়ে ঘর করি মা, 
তাদের এমনি কাজের ধারা। . 
ওএস! পাঁচের আছে পাচ বাসল। 
সুখের ভাগী কেবল তার! । 


“ শট শা ক 


সংস্কার-যুগের সম্মিলিত ধ্যানে বাঙ্গালার রূপ ধরা দিল না। বাঙ্গালার 
প্রাণের ধারা হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন কিয়! নিঃস্ব ভিক্ষুকের মত সে যখন 
পাশ্চাত্যের দ্বারে রিক্ত হস্ত প্রসারিত করিয়! দণ্ডায়মান হইল, তখনও তাহার 

কর্ণে প্রবেশ করিল না ১-- 
হন হারালি কাজের গোড়া ।* 
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ছুই কাচ-মূল্যে কাঞ্চন্‌ বিকালি, 
ছি ছি মন তোর কপাল পোড়া ॥ 
কৰ্ম্মস্ূত্রে যা আছে মন 
কেবা পাঁবে তার বাড়া। 
মিছে এদেশ সেদেশ করে বেড়াও 
বিধির লিপি কপাল জোড়া ॥ 
আত্মস্থ বাঙ্গালী তথন কালীনাম উচ্চারণ করিয়া ‘হৃদি-রত্বাকরের অগাধ- ০ 
জলে’ “দম সামর্থ্য’ ডুব দিবার দন্ত প্রস্তুত হইল। জ্ঞান-সমুদ্রের মধ্য হইতে 
মুক্তা তুলিবার জন্য জ্ঞাতসারেই হউক, আর অজ্ঞাতসারেই হউক, ব্যাকুল 
হইবামাত্র_-শত শত ক্ষুবহদয়ের স্বরূপানুভূতি রামকৃষ্ণ পরমহংস রূপে 
অভিব্যক্ত হইয়া উঠিল। কূপের সাধক, পাগল পুজারীর কাতর আহ্বানে মৃণ্ময়ী * 
প্রতিমা চিন্ময়ী হইয়া উঠিলেন। রামপ্রপাদের সঙ্গীত যাহার আভাষ-_গাহারই 
"পরিপূর্ণ বিকাশের আনন্দিত প্রতিমা ; শ্রীচৈতন্টের প্রেমোচ্ছাসের মৃর্তিভূত 
বিগ্রহ ; পঞ্চবটামূলে সমানীন হইয়া! ধর্মের রাজনুয় যল্তে ব্রতী হইলেন। 
কতদিক হইতে কত বিচিত্র সাধনধার! বাঙ্গালার -শ্বভাব-ধর্দে আসিয়। বিলীন 
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বাঙ্গলার স্বর ও রূপ ৩৫ 
হইল। বাঙ্গালার প্রাণের প্রবল-প্রবাহ অকস্মাৎ কেণশুত্র শীর্ষে এই 
সচ্চিদানন্দময় মহাপুরুষ-মূ্ত্ে বারণ করিয়। আঙ্গ জগত উপপ্লাবিত করিতে 
চুটিয়াছে। . 

চণ্ডীদাসের সঙ্গীত যেমন গ্রীচৈতন্তের, রামপ্রসাদের সঙ্গীতও তেমনি আরাম- 
কৃষ্ণের জীবনের আলোক সমধিক মহত্বে নঞ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে। এও সঙ্গীত- 
গুলি যেন স্বত্র--আর এই অলোকিক জ্রীবনন্বর্ন যেন তাহার স্ুবিস্থৃত ভাব্য। 
ইহাতে যেন কেহ না দনে করেন, তাহাদের জীবন আমি ও বিশিষ্ট সঙ্গীতগুলির 
গভী দিয়া সীমাবদ্ধ করিতে প্রগ্নাসী হইয়াছি। বাঙ্গালার প্রাণের আশা, 
আকাজ্ষার যে করুণ স্থর এ সঙ্গীতখ্লির স্থচ্ছবক্ষে আঁচ ও অম্নান শতদলের 
মত ফুটয়! রহিয়াছে-_-তাহারই জীবন্ত, জাগ্রত প্রতিমান্ূপে আমরা সর্বশেষে 
শ্রীরামকৃষ্কে প্রাপ্ত হইয়াছিলাম। রাম প্রসাদ যাহ! শুনাইক্সাছেন__শ্ররামকৃষ্ণ 
তাহা দেখাইন্মাছেন। রামপ্রপাদ্দ কালীভাবে যাহার তত্ব ঝরিয়াছিলেন, “চাতরে 
হাড়ি ভাঙ্গিবার* মত তাহ! প্রকাশ করিতে তিনি সঙ্কুচিত হইয়! 'ঠারে ঠোরে, 
ঈঙ্গিত করিয়া গিয়াছিলেন মাত্র । হয়ত উহ! বুঝাইবার আবশ্যক হয় নাই; 
তখন স্বভাবধন্মে আশ্থাবান্‌ বাঙ্গালী “ঠারৈ ঠোরে”ই বুঝিলে পারিত ; ভক্তিতে 
মস্তক নত করিয়! শ্রীবিগ্রহের সম্মুখে লুন্ঠিত হইত । বৈষ্ণব কবিগণের পদাবলী 
তাহাদের কানে অশ্লীল শুনাইত না__হৃদয়ে কামগন্ধহীন প্রেমেরই উদয় হইত। 
রামপ্রসাদের সঙ্গীতের মধ্যেও ছুই একটা শব্দে তখনকার বাঙ্গালীর রুচি মুচ্ছ? 
বাইত না । তাহারা সরলপ্রাণে গল। খুলিয়া অসঙ্কোচে এ সমস্ত গান গাহিত-_ 
এখনও গাহে । কারণ এগুলি বাঙ্গালীর বস্তুগত জীবনের সহিত অবিচ্ছেস্তভাবে 
জড়িত হইয়| রহিয়াছে। 


তবুও সব থাকিতেও আমাদের কেমন মতিভ্রম হইয়াছিল। মজ্জাগত 
সংস্কার, নর্ম্মগত বিখঃস,*জন্প্রাপ্ত ধৰ্ম্ম সব ভুলিয়া আমরা, এক ব্বমণীয় রক্ত- 
সন্ধ্যায় প্রতীচীর বিশাল বক্ষে বর্ণ বৈচিত্রের দ্রুত পরিবস্তন-লীলার অনুপম 
সৌন্দৰ্য্য দেখির! মুগ্ধ হইগ্লাছিলাম--আত্মবিস্থৃত হইয়ীছিলাম ! তথন বুঝিতে 
পারি নাই, এ জড়-সৌন্দর্যযের পশ্চাতে এত অন্ধকার লুক্কায়িত আছে। অন্ধকার 
আসিল ; সেই অন্ধকারে পেচকের মত আত্মগোপন করিয়া কক্কশকঠে কেবল 
এক শতাব্দী আমর! চীৎকার করিয়াছি মাত্র। পথ চিনি নাই চিনাইতে 
পারি নাই। অবশেষে অক্ষম বলের শেষ সম্বল ক্ষৃব্বহিংসায় জর্জরিত 
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হইয়া স্বগৃহে অন্নিপ্রদান করিয়াছিঁ_এমনি মূর্ট আমরা যে, তাহারই রক্তাক্ত 
আলোকে জাতিকে পথ দেখিয়| লইবার অন্ত আহ্বান করিয়াছিলাম । 

| বাঙ্গালার সেই মহাহুন্দিনে_এক অভিনব শক্তিসাধনার উচ্ভিন্ন আলোক - 
চ্ছটা, উদ্ভ্রান্ত, ছত্রভঙ্গজাতির নিস্রভ ললাট-দেশ চুম্বন করিল। সেই দিন 
হইতে জাতিগত, জন্মগত সার্থক আত্মসম্বিৎ লইয়া উদীয়মান বাসালী ধীরে ধীরে 
জাতির সাধনার পথে ফিরিয়া আসিতেছে। বাঙ্গালার প্রেন-ধর্ম্মের সনাতন 
আদর্শ “ত্যাগ ও সেবার” মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া এ যুগের অগ্রদূতগণ কর্মক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইয়াছেন। “আজ যে শক্তির উদ্মেষমাত্র জগদ্ধযাপী প্রতিধ্বনি ছুটিয়াছে, 
বিশ বৎসর যাইতে না যাইতে তাহার আশ্চর্যয-_অতিমআশ্চর্যা খেলা প্রত্যক্ষ 
করিবে"__ফুগপ্রবর্তক আচার্ধ্যদেবের এ আশ্বাসবানী সফল হইতে চলিস়াছে, 
দেখিয়া আশ! হয়, আমর! বাঙ্গালার প্রাণের স্বরূপ উপলব্ধি করিয়া তাহার 


. চিরন্তন রূপকেও চিনিতে পারিব। ্ 


শরীসতোন্দ নাথ নজুমদাঁর। 


রোয়াইল-_ টাকা 


্‌ | 
লন্ধ প্রতিষ্ঠ ‘শক্তি ওধধ।লক্' এর বিজ্ঞাপনে অধ্যক্ষ মহাশয়ের পুর্ব পরিচয় 


রোয়াইল স্কুলের হেড মাষ্টার বলিয়া, জানিতে পারা যায়। কিন্ত রোয়াইল 
গ্রামটি যে কোথায়, তাহা! অনেকেরই জানা নাই! শ্ঢাক্কা সহরের উত্তর- 
পশ্চিমে ধামরাই থানার অধীন ধলেশ্বরী নদীর উত্তর কুলে, এবং স্ুয়াপুর, 
বাঙ্গাসন, রঘুনাথপুর প্রভৃতি গ ওগ্রাম-গুপির দক্ষিণে রোস্নাইল গ্রাম অবস্থিত। 
ঢাকা হইতে মানিকগঞ্জের দিকে ষে ষ্রীমার প্রত্যহ যাতায়াত করে, সেই পথে 
বায়রা হইতে ধলেশ্বরী নদী পার হইল, অথবা সুরাপুর ষ্টেসনে নামিয়! তিন 
চারি মাইল হাটিলে রোয়াইল গ্রাম পাওয়া যায় । সেখান হইতে সাভার প্রায় 


পাচমাইল পুনে অবস্থিত । মধো বৃক্ষহীন মাঠ ধু ধু করিতেছে, সেজন্য মধ্যাডে 
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সাভারের বাজার রোয়ঃইল হইতে হপষ্ট দেখা যায় । এতদঞ্চল বড় নিয়হুমি, 
বর্ষাকালে ৪৫ মাস এদিকে সমস্ত দেশ জলমগ্র হয়! ফাল্গুন চৈত্রমাসে যেখানে 
মাঠ দেখা যায় ও কৃষকে হল-চালন! করে, বর্ষায় সেখানে আট দশ হাত গভ 
জল হর। কিন্ত রোয়াইল গ্রামট! বৎসরের সকল সময়েই জলে ডোবা থাকে, 
অর্থাৎ এক একটি টিবির উপরে চারি পাঁচ হইতে দশ পনর খানা বাড়ী থাকে, 
তার চতুর্দিকে জল; এই প্রকার প্রায় বিশ পঞ্চাশটি ঢিবি লইয়াই এই গ্রান 
স্থাপিত । বিক্রমপুরের ও এতদঞ্চলের অনেক গ্রামই বর্ষাকালে ডুবিয়! বায় ও 
শীতকালে সেখান হইতে সমস্ত জল সরিয়া বাঁয় ; কিন্ত ইটালী দেশের ভেনিস 
সহরের ন্যায় এই বঙ্গদেশেও জলবেষ্টিত একটা গণ্ডগ্রাম আছে, তাহা ঢাকা- 
জেলার বাহিরে বোধহয় অনেকেরই জানা নাই । 

রোয়াইল গ্রামের চারিদিকে ৩০৪০ বৎসর পূর্বেও “রহেনা” (কোথাও 
তাহাকে “রয়াইন”* বলে, ইহা পশ্চিম বঙ্গের পৃথ্রাজ গাছের স্তায়; উভয় 
গাছ একই কি না, বিশেষজ্ঞগণ বলিতে পারেন।) গাছের জঙ্গল ছিল, আজকাল 
এখানে তাহার একটীও দেখা যায় না। এই* গাছের ফল হইতে একপ্রকার 
গাড় তৈল বাহির করিয়া এতদঞ্চলের লোক তাহাই প্রদীপ জ্বালিতে ব্যবহার 
করিত। এখনও নোয়াখালি জেলার অনেক গ্রামে সাধারণ লোকদ্দিগকে 
তাহা গারে মাথিতে দেখা যায়। সন্ত। কেরোসিন তৈল আমদানী হইবার পুর্বে 
এই তৈলই এই সকল দেশে সাধারণ লোকের একমাত্র জালানি তৈল ছিল। 
এই ‘রয়াইল” বা “রহেলা” গাছের প্রাচুর্য্য থাকার জন্যই বোধ হয় এই গ্রামের 
নাম রোয়াইল হইয়াছে । কয়েক বৎসর পূর্ব্বেও জেলার জজ ম্যাজিস্টরেটর। 
এদিকে প্রায়ই শীকার করিতে আসিতেন ; কিন্তু এখন কোন জঙ্গল নাই। 
কেবল বৃক্ষহীন মাঠ ও তিন চারি মাইল অন্তর এক একটী গ্রাম, আবার বহু 
বিস্তৃত মাঠ । বর্ষায় এই সকল স্থান সমুদ্রবৎ দেখায়, তখন নৌকাক্স যাতায়াতের 
বড়ই সুবিধা হয়, এনং গৃহস্থ ব! ব্যবসারীগণ বৎসর-কালের ব্যবহারের যাবতীয় 
দ্রব্য-সম্ভার এই সময় নৌকাষোঁগে আনাইয়া সংস্থান করিয়! রাখেন । প্রতি 
বৎসরু গ্রামের আবর্জনা ধুইয়! যাওয়ায় এখানকার সাধারণ স্বাস্থ্য খুব ভাল এবং 
মাঠে পলি পড়িয়া উর্দরা-শত্তি ও খুব বৃদ্ধি পায়, লে lb কৃষিকাজের বেশ উন্নতি 
দেখ। যায় । 


* বিক্রমপুরে ন'ল গাছকে ও 'রোয়াইল" বলে__এই গাছের পাত! হাষজ্ঞরে রোগীর 


গায়ে বুলান হইয়া খাকে। 


নি ® 


৬৮ নারায়ণ 


এই প্রদেশ পূর্বে ভাওয়াল পরগণার অধীন ছি । ডাকা জেলার ভাওয়াল 
পরগণা সাধারণের পরিচিত | পুর্বে উহা বহু বিস্তৃত এবং কামরূপাধিপতির 
রাজ্যতুক্ত ছিল, ক্রমে এতদঞ্চল গৌড় রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইয়! সেন ও পাল 
রাজগণের দ্বারা শাসিত হয়। ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষভাগে দক্ষিণ ও পূর্বববঙ্গে 
পাঠানদের রাজ্য-বিস্তৃতি হয়, তাহার পরে ভাওয়াল ও. তৎসলিহিত প্রদেশের 
শাসন ভার গাজী বংশের হাতে যায়। 

চতুর্দশ শতাব্দীর প্রারস্তে পহর,ন শাহ গাজী এক দল বশ্মপ্রবর্তক মুসল- 
মানের* অধিনায়ক হইয়! পশ্চিমাঞ্চল হইতে বঙ্গদেশে আগমন করেন। তাঁহার 
পুত্র কায়েম খ। 1 (কেহ কেহ তাহাকে পহন্নন শাহের পৌত্র বলিয়াও নির্দেশ 
করেন ) দিলীতে কোনও স্থপতি কার্য্যের কৃতিত্বের জন্য পুরস্কার স্বরূপ ভাওয়াল 
পরগণ! জায়গীর প্রাপ্ত হন ও লাঙ্ষা] নদীর তীরে (নারায়ণগঞ্জের নিকট প্রবাহিত! 
শীতলাক্ষ্যা নদীর শাখা ) অবস্থিত কালীগঞ্জের নিকট, চৌরা গ্রামে বুসস্থাপন 
করেন। তখনকার ভাঙুয়াল পরগণ! মৈমনসিংহ হইতে মেঘনা নুদী ও সমুদ্র 
হইতে উত্তরে আসাম পর্যন্ত বিস্ৃত ছিল। চৌরা গ্রামে এখনও পহন্নূন শাহ ও 
কায়েম খাঁর কবর এবং অদূরে হুর্গ-প্রাসাদাদির ভগ্লাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। 
ইহারই নিকটে “কোশ-খালি* নামে শুদ্ধ একটা খাত আছে, এইখানে গাজী 
বংশের কোশ নোক! ও রণ-তরী সকল থাকিত বলিয়া শুনিতে পাওয়া যায়। 
নিকটে একটা ভগ্ন মসজিদ ও একটা দীঘী আজিও বহু পুরাতন স্থৃতি জাগাইয়! 
রাধিয়াছে । কিছুকাল পরে এই গাজীবংশ স্বাধীনভাবে রাজত্ব করিতে থাকে এবং 
ফজল গাজী 'ও চাদগাজী বারভূ'ঞার অন্ততম বলিয়া পরিচিত হন। মানসিংহ 
যখন ঈশা! খাঁ, কেদার রায়, চিএ প্রভৃতিকে দমন করিবারঞ্জন্য বঙ্গদেশে 
আইসেন (১৫৯৩ খৃঃ অঃ) সেই সময়ে গাভী বংশ যুদ্ধে পরাজিত হইয়! দিলীর 
বাদসাছের অধীনত! স্বীকার করেন (১৬৭২ খুঃ)। $} গাজী-বংশধরগণ ঢাকার 





ও পীএ আদন প্রভৃতি অনেকে বজদেশে তরবানীর সাহায্যে বন্মপ্রচার করিয়াছিলেন। 
Journal of the Asiatic Society’ of Bengal, Vol. 43, pp. 83). 

+ Dr. Wiee প্রভৃতি পহত্রংন শাহকে পালোয়ান শাছা ও কায়েম থাকে কারফরষ! 
সাহেব বলিয়াছেন ( J. A. 8. B. 74 6529 200) । কিন্তু আজিও চাকা-অঞ্চলের যুসলমান 
যৌলবীগণ পহন্ন ন শাহ ও কায়েম খঁ নামই ব্যবহার করেন। 
£ ভাওয়ালের রাজস্থ ৪৮,৩৪০২ টাক! মিদ্ধারিত ছিল (আকবর নাম! )। 
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নবাব-সরকারে নিয়মিত খাল্গানা সরবরাহ করিতে বিরত হওয়ায় তাহাদের 
সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হয়। কিন্ক যুশিদাবাদ নিজামত আদালতে আপীল করিয়া 
তাহার তাহা পুনঃপ্রাশ্ত হন। কালক্রমে গাজী-বংশের সকলেই আমোদ- 
প্রমোদে উন্মান্ত' হইয়া! পড়িলেন; তাহার ফলে তাহাদের কর্মমচারীগণই পরে 
ভাওয়ালের জমীদার বলিল পরিচিত হন। ১৭৭৯ খুষ্টান্দে সুলতান গাঙ্জী লর্ড 
কর্ণওয়ালিশের নিকট (সম্ভবতঃ দশশাল! বন্দোবস্তের সমর ?) তাহার পূর্ব 
পুরুষদের সম্পত্তি ফিরিয়! পাইবার জন্য আবেদন করেন, কিন্ত তাহ! ঘটে নাই। 

বংশবৃদ্ধি সহকারে গাজী বংশের পৃথক শাখা সমর সমর নবাব সরকারে নাম 
খারিজ করিয়া পৃথক পরগণীার স্থ্টি করিয়া লইয়াছিলেন। এই গাজী- 
বংশেরই নানাশাখায় চাদ গাজী, কাসিম গাজী, সুলতান গাজী, সেলিম গাজী ও 
তালেপ গাজী জঙন্মিয়াছিলেন, এবং ইহাদেরই নামানুসারে চাদপ্রভাপ, স্ুলতান- 
প্রতাপ, সেলিমপ্রতাপ, ও তালিপাবাদ পরগণার স্থষ্টি হইয়াছে । অদ্যাপি এই 
পাঁচটা পরগণা ঢাকা জেলায় বিদ্যমান আছে। আইন-ই-আকবরী হইতে 
জানা যায় যে, ১৫৮০ খ্রীঃ বাঙ্গলার সুবেদার হইস়্। আসিয়া রাজা টোডরনল আয়- 
বৃদ্ধির জন্য সমগ্র বঙ্গদেশ জরীপ করান। তিনি বঙ্গদেশকে ১৯টা সরকারে 
বিভক্ত করেন, তাহাতে সরকার বাহার অধীন চাদ প্রতাপ বাহু, সেলিমপ্রতাপ 
বাজু ও সুলতান প্রতাপ বাজুর নামে উল্লেখ দেখা যায় এবং এই তিন পরগণার 
কর একত্রে ৪৬১২৫৪৭৫ দাম * (৪০ দাম = ১২ টাকা) উল্লেখ আছে। ইহাতে মনে 
হয়, এ তিন বাজু সম্ভবতঃ প্রথমে সুষ্ঠ হইয়া এই লোকের অধীন ছিল । কাশিন- 
পুর 'ও তালিপাবাদ রাজা টোডরমলের জরীপের পরে উপরিউক্ত তন বাঙ্তু 
হইতেই পৃথক্‌ হুইয়| নূতন পরগণার স্থষ্টি হইয়া থাকিবে। 

Allen সাহেব লিখিকাছেন১--4৯00910176 to tradition the area 
ruled over by this family comprised the parganas of Chand- 
£azi (now Chapdpratap) Talipgazi (now Talipabad) and 
Barah Gazi ( now Bhowal )৮, Allen সাহেবের বিভাগ ঠিক হয় নাই । 





চু পুর্বে লিখিত হইয়াছে, মূল ভাওয়াল পরগণার রাজন ৪৮,৩৯৯, টাক] মাত্র ছিল। 
রাজ! টোডয়মল্ল তিনটী পরগণার রাজন্থই প্রায় ১১৫৬৩৭, টাকা ধার্য্য করিয়া গিয়াছিলেন 
বলিয়! অনুমান হছয়। লে সময় তাওয়ালের রাজন্ব ১৯৩৪১৬০ দাম অর্থাৎ ৪৮০৭৮ টাক! 
ধাধ্য হয়| আইন-ই-আ কবরী। 

1 Dacca District Gazetteer, 1912, by B. O. Allen. 1. 0. 5. 
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৪৩ | নারায়ণ 
গাজী-বংশ যখন ভাওয়াল-পরগণ। বাদসাহের নিকষ্ট হইতে "পান, তখন তাহার 
সীমান! মৈমনসিংহ হইতে মেঘনা ও পদ্মা নদীর এবং আসাম হইতে সমুদ্র তীর 
প্যস্ত বিস্ৃতছিল। পরে ১৫৮২ খৃষ্টাব্দে রাজা টোডরমল্ল বাঙলা দেশ জরীপ 
করিয়া সরকার ও পরগণায় বিভাগ করেন, কিন্তু তাহাতে তালেপাবাণের নাম 
পাওত্না বায় না (আইন-ই-আকবরী )। কাজেই তালেপাবাদ পরগণা পরে স্যরি 
হইয়াছে, ইহা নিঃসন্দেহ বলা বায় । এখানকার ৫টী, পরগণাই পূর্বের বৃহত্তর 
ভাওয়ালের অন্তর্গতই ছিল। কিন্ত টাদপ্রতাঁপ, তালিপাবাদ প্রভৃতি কয়েকটা 
পরগণ। পৃধকৃ হইয়। গেলেও জ্ঙ্গলাকীর্ণ নধুপুরের পার্বত্য দেশ (বাহাকে 
আজিও “রণভাওয়াল” বলে) ও তৎসংলগ্রপ্রদেশ মানসিংহ বঙ্গে আসি- 
বার সনর বড়গাঙ্জী নামীন্ন কোন ব্যক্তির শাসনাধীন পছিল। (১৬০২ খৃঃ অঃ 
Elliot’s History, Page 1০6 )1 এই অংশ তখন হইতে আজও 
ভাওয়াল বলিয়াই পরিচিত 'ও তাহাই কালক্রমে গাজী-বংশের কর্ম্ম- 
চারী-বর্গের (“বারতূ'ঞ!” ১৪৭ পৃষ্ঠা) হস্তগত হইয়াছিল। কালের পরি- 
বর্তনে এখন গাজী-বংশধরগণ তীহাদের পূর্বপুরুষগণের আদি বাসস্থান চৌরা 
গ্রামেই শ্রীহীন হইয়। সামান্ত কয়েক পাখি জমি (১ পাখি = প্রীস্ন ১ বিঘা,৭২ হাত 
= ১ নল, ১০ ৮ ১২ নল => পাখি) নিষ্কর লীবক1 * ভোগ করিতেছেন মাত্র । 
যাহা হউক, উপরি উক্ত চাদ গাজীর সম্পত্তি এখন রোয়াইলের ব্রাহ্মণ-দমীদার- 
বংশের হস্তগভ ! তাহ! কি প্রকারে ঘটিয়াছিল, নীচে তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
দেওয়া গেল। 

করিত আছে, ব্রাঙ্গণবংশোদ্ভব সঞ্জয় রায় আকবর বাদসাহের আমলে দিল্লীতে 
সামান্ত সৈনিক ছিলেন; ক্রমে সেই বিভাগে এক হাজার সৈন্সেক অধ্যক্ষের পদ 
প্রাপ্ত হন। সেই সদর হইতে তাহার নাম “সপ্তয় হাজারী” হয়, এবং এই নামেই” 
তিনি উত্তর কালে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। পূর্ববঞ্ধে প্রতাপাদিতা, কেদার রায়, 
ঈশারা, প্রভৃতি ভৌমিকগণ স্বাধীনত! অবলম্বন করীান্ত পরে গাজি বংশ ও 
বাদশাহকে রাজস্ব প্রেরণ বন্ধ করেন। মহারাজ! মানসিংহ এই বিদ্রোহ 
দমনের জন্তু আকবর বাদসাহ কর্তৃক প্রেরিত হন (১৫৮৭ খৃঃ অঃ) এই সঙ্গে 
সঞ্জয় হাজারী বঙ্ধদেশে আইসেন। সেই সময় চাদ গাজী ধামরাই গ্রামের 
নিকটে কোথাও বাস করিতেছিলেন। গালী-বংশের উন্নতির সনয় সেই বংশের 





* জীব_কা--চাকৃরাণ, সহাত্রাণ ইত্যাদির শ্যায় আজীবন নিফর ভোপ করার দ্বত্ব। 
সাধারণতঃ তাহা বংশানুক্রমেই ভোগ করিতে দেখ! বায়? 
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নানা! শাখা বহুদূর “ব্যাপিক্স। পৃথক পৃথক স্থানে বাসস্থান নিৰ্ম্মাণ করিয়। বিশ্বত 
হইরা পড়ে । আজও অনেক স্থানে তাহার চিত্র পাওয়া যাল্স। ধলেশ্বরী হইতে 
কানাই ও বংশাই দুইটা শাখা-নদী প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে । স্থয়াপুরের 
নিয়ে প্রবাহিতা আধুনিক গাজীখালী নদী পূর্বের কানাই নদীর নামান্তর মাত্র । 
শুনা যায়, এই গাজী বংশের কেহ রাজনগরের উত্তরে বালিয়াটির পূর্বাঞ্চলে 
বাসস্থাপন করেন । সাভারের উত্তরে চাদ গাজির বাড়ী হইতে সেখানে যাইতে 
হইলে, কানাই নদী বাহির! তথাপ্ন বাইতে হইত । সেই জন্য নিজ বংশের নান 
চিরম্মরণীয় করার উদ্দেশে এ নদীর নাম পরিবর্তন করিয়া “গাজীখালী” রাখেন 
এবং আজও সেই নামই ব্যবহৃত হইতেছে ।* 

যাহ! হউক, মাননিংহ সোণারগান্সের ( আধুনিক নারায়ণগঞ্জের পূর্বে 
শীতঙলাক্ষ্যা নদীর পর পারে) নিকট শিবির সন্নিবেশ করিয়া সঞ্য়কে 
চাদ গাজীর বিরুদ্ধে বুদ্ধ করিতে পাঠাইয়! দেন। ধামরাই গ্রামের নিকটবর্তী 
বহু বিস্তৃত মাঠে প্রথম বুদ্ধ হয়, তাহাতে সঞ্জয় পরাজিত হন। অল্পদিনে 
তিনি আবার সৈগ্ঠ সংগ্রহ করিয়! সেই স্থানের :নিকটেই টাদগাজীর সহিত 
দ্বিতীয়বার যুদ্ধ করেন। এই যুদ্ধ চাদ গাজী হত ও তাহার সমস্ত সৈন্য বিধ্বস্ত 
হইয়া ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়ে । আও ধামরাই গ্রামের কিছু উত্তর “রণন্থক্” নামে 
একটা গ্রাম দেখিতে পাওয়া যায় । শুনা বায়, এই স্থানে চাদ গাজি পরাজিত 
হন, এবং সেই অব্ধিই এ স্থানের নাম ‘রণস্থল’ হইয়াছে। এই বিদ্রোহ দমন 
ও উদ গাজীর বিনাশের সংবাদ দিল্লীতে পছুছছিলে বাদসাহ অত্যন্ত প্রীত হইয়া 
 গাজীবংশের সমস্ত সম্পত্তি [ চাদ গাজীর] সঞ্জয় হাজারীকে পুরস্কার স্বরূপ 
দান করেন। সেই অবধি চাদ প্রতাপ প্রভৃতি পরগণা সঞ্জয় হাজারীর বংশধরগণ 
ভোগ করিয়া! আসিতেছেন। 


* রেপেলের দ্বাদশ সংখ্যক মানচিত্রে দেখা যায় ষে, সাভারের দক্ষিণে বুড়িগঙ্গা হইতে 
ধলেশ্বরী গধ্যস্ত সামান্ত একী খালের নাম গাজিধালি॥ হুয়াপুর ও ইরতার মধ্যে 
প্রবাহিতা নদীর লাম কানাই নদী । গাজিথালি ও কানাই নদীর মধ্যে বুড়িগঙ্গা হইতে উত্তরে . 
প্রবাহিতা ছার! নদী সুয়াপুর ও রোয়াইলের মধ প্রবাহিত ছিল, তাহার চিহ্ন এখন নাই। 
ধলেম্বরীও এখন অনেক পূর্বের সরিয়া গিয়! বুড়িগঙ্গার সহিত মিলিত হইয়া] গিয়াছে এবং 
পুরাতন গাজিখ।লির অস্তিত্ব লোপ হইয়া কানাই নদীর” নামান্তর হইয়া শিয়াছে। 
Vide Reunells Memoir Dr. Taylor’s Topography of Daccaতৈও কানাই নদীর 
নাম দেখা যায়। ইহা ১৮৪* খ্ৰীঃ অঃ প্রকাশিত হুয়। 

টা রর 


ন্ট Ln) 








mn 





৪২. নারায়ণ 


সঞ্জয় হাজারীর এই দেশে আগমন সম্বন্ধে এরপও গুন। “যায় যে,সঞ্জয় দিলীতে 
সৈনিক বিভাগে কাজ করিতেন--তিনি কোন অপরাধ করায় বাদসাহ তাহার 
প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা দেন। একজন ব্রাহ্মণের জীবন যায় দেখিয়া, উজীর প্রভৃতি 
সভাসদ্গণ ঝাদাসাহকে দণ্ডিত ব্যক্তির প্রাণরক্ষার জন্য অন্থরোধ” করায়, তাহার 
বাবজ্জীবন নির্ধাসনের আচ্ঞা হয়। সেই আল্ঞাক্রমে সঞ্জয় সুদূর পুর্ববলে 
জনপদহীন জঙ্গলের দিকে নির্ধাসিত হন। কিছুকাল পরে বিদ্রোহ-দমনের 
জন্য মানসিংহ পূর্ববঙ্গে আসিলে সঞ্জয় তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সৈনিক- 
বিভাগে কোন কাজ প্রার্থনা করেন। মানসিংহ নিজে ইশা খ। প্রভৃতি ধুরন্ধর 
বিদ্রোহীগণের বিরুদ্ধে নিজ সৈন্ত পরিচালন! করিতে মনস্থ করিয়া, পুর্ব-পরিচিত 
'কম্মঠ সৈনিক সঞ্জয়ের অধীনে এক সহম্র সৈম্ত চাদ গাজীকে দমন করিতে 
পাঠাইয়া দেন। শেষে সঞ্জয় তাহাতে কৃতকার্য হওয়ায় মানসিংহ নিজে 
বাদসাহের নিকট সঞ্জয়ের গুণগ্রাম ও কৃতিত্বের কথা জানাইয়া। তাহার দণ্ডাজ্ঞ! 
রহিত করান। সঞ্জয় নির্বাসিত হইয়াও এইরূপ প্রভু্ক্ত জানিয়া এবং এই 
প্রকার বিশ্বাসী সৈনিক এতদূর দেশে স্থাপিত টা সেই অঞ্চলে ভবিষ্যৎ 
উঠ সম্ভাবনা থাকিবে না ভাবিয়া, সম্রাট চাদগাজীর সমস্ত সম্পত্তি সঞ্জয়কে 
দান করেন এবং এক হাজার সৈনিকের অধ্যক্ষ পদ দিয়া “হাজারী” শ্রেণীতে 
উন্নীত করেন। মোট কথা, সঞ্জয় “হাজারী” হইয়াছিলেন সত্য, কিন্ত তাহা 
মানসিংছের সহিত বঙ্গে মিলিত হহবার পূর্বে অথবা পরে তাহা জানা বায় না। 
রোয়াইল জমীদার-পরিবারের বংশাবলী দৃষ্টে মনে হয় যে, সঞ্জয়ের পুর্বব পুরুষ 
কান্তকুজ হইতে আনীত কাশ্যপ গোত্রীয় ব্রাহ্মণ-বংশ-সম্ভৃত ; এবং সম্ভবতঃ সঞ্জয়ের 


“হাজারী” হওয়ার পূর্বে তাহার পূর্বপুরুষগণ এই বঙ্গদেস্্রে স্থায়ীভাবে বাস 


করিতেছিলেন। বঙ্গদেশের বহু ক্কৃতিপুরুষ সেই সময়ে রাভ্তুকাধ্য উপলক্ষে 
ভর নুন End CUETO 
সেইরূপ কোন কাজের জন্ত দিলী গিয়! বাদসাহ দরবারে পরিচিত হন। তাহ! 
হইলে তিনি যে মানসিংহের সহিত বা নির্বাসিত হইয়! প্রথম বঙ্গদেশে আইসেন, 


এইরূপ অনুমান হয় না) কিন্ত তিনি যে-কোনও অবস্থায়ই হউক, চাদগাজীর : 


সম্পত্তি পাইয়া তাহা আজও বংশানুক্রমে ভোগ করিতেছেন, তাহাতে কোনও 
সন্দেহ হওয়ার কারণ নাই”! 

এই সমস্ত ঘটনার কোনও. লিখিত ইতিহাস লাই । এঁতিহ কথ! এবং 
জনশ্রুতি ব্যতীত আর কোনও সন্ধান পাওয়া যায়*ন! ; কাজেই সত্য-নির্ধারণের 
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কোনই প্রকৃষ্ট উপার ‘নাই, । তবে সঞ্জগ্ন হাজারীর বংশধর এই রোরাইল-জনীদার- 
ংশের বহু প্রাচীন শ্রীধুত যোগেন্্রমোহন রায়, রমণীমোহন বার, রাজেজ্ছ- 
মোহন রায় এম, এ, লাবণ্যমোহন নাদ্গ বি, এল, অমুল্যমোহন রায় এম-এ, 
বি-এল প্রভৃতি "ক্ুতবিদ্ধ সকলের নিকটেই এই বিষয় জিজ্ঞাস! করিয়া তাহাদের 
ংশ-পত্রিকা দেখিয়া, এতদঞ্চলের বছুগ্রামে ভ্রমণ করিয়া,কুষক ও অন্তান্ত ব্যক্তির 
নিকট নানান্ধপ গননকথ!| হইতে জানিয়াছি যে, তাহাদের বংশের পুব্বইতিহাস 
জ্নশ্রতিতে বাহা জানা যার, তাহা! স্পষ্টতঃ স্বীকার বা অস্বীকার করার কোনই 
প্রামাণ্য কারণ নাই । তবে “যাহা রটে, তাহার কিছু বটে”, কাজেই সঞ্জয়ের 
চাদ গাজীর সম্পত্তির মালিক হওয়া সম্বন্ধে জনশ্রতিরও মূল্য আছে এবং তাহার 
মূলে যে কিছু সত্য আশ্ছই, তাহ! প্রমাণসহ অন্বীকৃত না হওয়া পৰ্য্যন্ত সত্য 
বলিয়াই মনে করা যাইতে পারে। 
লন্ধ প্রতিষ্ঠ এ্রতিহাদিক শ্রদ্ধেপ্ন শ্রীআনন্দনাথ রায় তাহার “বারভুইএ!” 
গ্রন্থের ১৪৬ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন, “চাদ গাজীর সেনাপতি সঞ্জক্স হাজারীর জাঁতি- 
সম্বন্ধে কোনও বিবরণ জান! যান না। এদেশে ব্রাহ্মণগণের শ্রেষ্ঠতা সন্দর্শন 
করিঙ্জা তিনি আপনাকে ব্রাহ্মণ বলিয়। পরিচিত করেন, পরে ব্যসনাসক্ত গাজী 
ংশের বিষয় কর্মের সর্বস্ব হয়েন। পরিণামে সঞ্জয়ের বংশধরেরাই গাণী 
ংশের জমিদারী হস্তগত করিয়া পরগণার জমিদার বলিয়া! পরিচিত হইয়াছেন” 
রায় মহাশয় নিজে বিক্রমপুরবাশী এবং বিশেষ অনুসন্ধিত্হ্, সেই জন্য এ জেলার 
প্রাচীনতম এবং সমাজে ও বিদ্বংমগ্ডলীতে পরিচিত রোয়াইলের বত্রাহ্মণ-জমীদার- 
ংশ সঞ্জয় হাজারীরই বংশ কি না এবং গাজী বংশের মূল সম্পস্তি-_-ভাওয়াল 
পরগণা__কিন্ধপে কোথায় হস্তাস্তরিত হইয়াছে, তাহা জানেন না, এই কথ! 


'বলিজে সাহসী হই না। অন্যপক্ষে রোয়াইল “রাজ বংশের” পূর্বপুরুষ সঞ্জয় 
হাজারীর (চলিত কথায় “হাজরা” হইয়া গিয়াছে ) জাতি সম্বন্ধে কোন বিবরণ 


জানা যার না ও সমানে ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠতা দর্শনে নিজ্জেকে ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচিত 


করেন, এই বাক্য কতদূর সত্য ও বিচারসহ তাহা বিবেচ্য । রাঁজকাধ্য উপলক্ষে 


সুয়াপুর ব্লোয়াইল অঞ্চলে প্রায় নয় মাস বাস করিয়া! শতাধিক বর্ষ পুরাতন 
দলিলাদি দেখিয়া এবং প্রায় ৪০ বর্গমাইলের মধ্যে বহুপ্রাচীন লোককে জিজ্ঞাসা 
করিয়া আমি এই রোক়াইল-জমিদাঁর-বংশের আস্বস্ত যে সন্ধান পাইয়াছি, তাহা 
প্রকাশ করিলাম। ভূমিদান উপলক্ষে বহুবিধ দলিলাদি সাময়িক ঘটনার 
নানাবিধ উল্লেখ এবং বংশপরস্পরা-কুলজী হইতে তাহারা কান্তকুক্সাগত 
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ত্রাহ্মণবংশ বলিয়াই মনে হয়। সঞ্জর হাজারী 4 অথ্রা হাজর। ) চাদ গাজীর 
অধীনে কোনও কাজ করিতেন অথবা তাহার সেনাপতি ছিলেন, তাহারও 
কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। রায় মহাশয় ভাওয়াল পরগণার ইতিহাস 
স্মরণ করিয়াই (by 2919£5 ) এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন 
বলিয়া অক্ুমান হয়। 
ফ্লোয়াইল-রায়-পরিবারের বংশাবলী নিয়ে দেওয়া গেল। ইহাদের বাড়ীতে 
একখানি অতি পুরাতন পুথি সবত্রে রক্ষিত আছে । তাহার অনেক স্থান কীটে 
নষ্ট করিরা ফেলিয়াছে, তাহা হইতে পাঁওয়! যায়-_ 
১1 দক্ষ (৯৫৪ শকান্দে আদিশুরের বসন্তে পঞ্চ 
ব্ৰাহ্মণ আনীত*্হয়। তন্মধ্যে কম্ঠপ- 
বংশীয় ব্রাহ্মণের নান ছিল- দক্ষ । 


২ 


| 


| 

০৭ 

| | , 

১৫ @ 

| ? পুথি কীটদষ্ট হওয়ায়পড়া যায় না। 
১৫ 

[ 

৮০৭ 


১৫। বির্যার (প্ৰায় ৯৪০০ খৃষ্টাৰ ) + 
১৬1 যষ্টিবর (কথিত আছে,ইনি গৌড়ের রাজ! হন) 
১৭ | নং 
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* , ১৯৮ সঞ্জয় (হাজারী) 
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এডি]. বু al el 
১৯ | গৰা গল্জন্দ সুবুদ্ধি শচন্দ্র মন্ত হণ কাশীনাথ গোীনাথ 
নিউ 
২০। মান কমল 
২১। রাঝ ভবানী প্রসাদ । 
উল্লিখিত পুধিতে লেখ আছে 
আমীন্‌ মনোহরঃ পুত্রঃ পুজ্যবংশ সমুপ্তবঃ । 
গৌরব: সুতস্তন্ত চিত্রাঙ্গ দন্তদাজ্মজ্ঃ ॥১| 
মালাধরঃ সুবিখ্যাত স্তম্ভ পুত্রো গুণাকরঃ । 
লন্বোদরঃ সুতস্তস্ত তত্সুতঃ পরমেশ্বর: ॥২॥ 
*  নারায্ণণঃ স্থৃতস্তন্ত ততসুত্তাস্ত বিভাকরঃ | - 
"ব্ঠীবর সুতন্তম্ত বিখ্যাতো গৌড়ব্লাজ্যভাক্‌ ॥৩॥ 
গঞ্জাধর-স্তশ্য পুত্রঃ স্জয়ন্তৎস্থতভোবরঃ । 
” সঞ্জয়হ্য সুতাঃ খ্যাত৷ মহাস্তোহক্টোগুণাশ্থিতাঁঃ ॥৪৷৷ 
“সুত্তম্ত বিখ্যাতে গৌড়রাজ্যভাঁক্‌*_ ইহা হইতেই আদ্রকাল অনেকে 
মনে করেন, এই বংশোদ্ঠুত যষ্ঠীঝর কখনও গৌড়রাজোর রাজা হইয়াছিলেন; 
কিন্তু তাহার কোন এতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া বায় না। বরেক্্র-অহ্থসন্ধান-সমিতি 
হইতে প্রকাশিত “গৌড়-রাঁজমালায়* ষ্ঠীবর নামে কোন নৃপতির নাম দেখা 
যায় না। তবে আজকাল ইতিহাস আলোচনায় জানা যায় যে, আধুনিক সমস্ত 
’ বঙ্গদেশ (এবং তদতিরিক্তও) এক সময় গৌড়রাজ্য বলিয়া পরিচিত ছিল, 
এবং গৌড়রাজ্যের অবনতির দিনে ক্রমে সেইখানে বহুখণ্ড রাজ্য প্রতিষ্ঠিত 
হইগ়্াছিল। হয় ত এই প্রকার কোন খণ্ডরাজ্যে ষষ্ঠীবর স্বাধীনভাবে রাজত্ব 
করিয়াছিলেন । * 
এখন দক্ষ হইতে ২৯৩০ পুরুষের বংখশধরগণ জীবিত আছেন ।  গ্রাতি- 


পুরুষে গড়পড়তা ২৫ হইতে ২৮ বৎসর ধরিলে উপরিউক্ত কুলজী ঠিক বলিয়াই 


মনে হয়। ৮ 
শুনা যায়, সাজাহান যুবরাজ অবস্থায় ঢাকা আইসেন।* তখন ভবানী প্রসাদ 
৯০১৪ 


কচ ১৬২৪ পৃঃ সাল হান পিতার শিক্ুন্ধে বিদ্রোহী হইয়া আহালর নগর অর্থাৎ ঢাকা 


স্ ক 


৪৬ ্‌ ৷ নারায়ণ 

তাহার সৈন্তের রসদাদির সরবরাহ ও নদী-পারপারের জন্ত নৌকার ব্যবস্থ। 
করিয়া দিয়াছিলেন ; এই জন্য পরে তিনি রাজোপাধি লাভ করেন এবং রাজকীয় 
সৈন্তাদি পারাপারের জন্য নৌকার ব্যবস্থ। ও রণতরীসমূহ সর্বদা প্রস্তুত 
রাখিবেন বলিয়া জায়গীরস্বরূপ কতক গুলি ভূসম্পন্তি পাইয়াছিলেন। অদ্যাবধি 
ভবানীপ্রনাদের বংশধরগণ লেই ণনওয়ারা৮” { মহাল ভোগ করিতেছেন। 


যদিও কালক্রমে রাজ্যশাসন সম্বন্ধে কোনওরূপ সাহায্যের দায়িত্বভার এখন . 


আর নাই । ্ 
২১। রাজ! ভবানীপ্রসাদ 


| 
২২। রাজ! a 
8 
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- শশী 
২৩। নরোত্তম রামেশ্বর ঘনশ্যাম আত্মারাম গোবিন্দ শিবরাম কষ্রাম রি 
রঘুননাথ- মহাদেব- কুল্লা ও নদীয়া- গৃহত্যাগী 
পুর শাখার পুর * সোমভাগ- জেলাবাসী * 
আদি পুরুষ শাখার শাখার 
আদি পুরুষ আদি পুরুষ । 


ঢাকা লেজায় রঘুনাথপুর, মহাদেবপুরঃ কুন্ত। সোমভাগের ব্রাহ্মণ-রায়-বংশ 
মহা সম্মানিত ও সকলের পরিচিত। তাহাদের পুর্ব সমৃদ্ধি এখন আর কিছু 
নাই। তথাপি রঘুনাথপুরের রায়বংশ সেলিমপ্রতাপ পরগণার (২৬০ নং 
তৌজী ) মহাদেবপুর.রায়বংশ নওয়াজ] মহাল (২৪ নং তৌজী ) সোমভাগ ও 
কুলার রায় বংশ সুলতানভ্রতাপ পরগণার কতক অংশের জমিদার বলি. খ্যাত 
আছেন ? স্থুলতানপ্রতাপ পরগণার ॥৮/০ নয় আনা অংশের মালিক নান্নার শ্রাম- 
নিবাসী (২৬৯ নং তৌজী ) কৃষ্ণচন্দ্র রায় প্রভৃতি বক্রী 1৬. সাত* আনা ( ২৬৭ 
নং তৌজী ) /১ আনা অংশ ; ২৬৮ নং তৌজীী /১০ দেড় আনা অংশ ; ২৭০ 
নং তৌজী 1- অংশে বিভক্ত হইয়াছে, একেবারে রায়বংশের হস্তচ্যত হয় 
নাই ।$ রাজা রামনারাক্সণের চতুর্থ পুত্র আত্মারাম নদীর জৈলার অধীন বাগ. 
বাদশাহ-সৈল্গকে পরাজিত কারয়া অর্থসংগ্রহের উদ্দেশ্যে আসিয়়াছিলেন | Vide 
Elliots, History, Vol, xi—~IKBAL-NAMA:l-Jahbsngiri, p. 409. i 


+ ঢাক! কালেক্টনীর ২৪ নং তৌজীভুক্ত জনীদারী নওয়ার1__-২০58] nave. রপণ- | 


তরীসংগ্রহ ও নদী-পারাপারের ব্যবস্থার জন্ত বে জায়গীর দেওয়া হইত, তাহাকে 
‘নওয়ার!’ মাল বলে। ইহা “খালিশা” ও “হাজিরা” মছাল হইতে পৃথক । 


$ Dacca Collectoreate Records, y 
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আঁচড়! (চুয়াডাঙ্গা র"সন্গিকটে 9 গ্রামে যাইয়। বাস করেন এবং তাহার বংশধর- 
গণ আজও তথায় বাস করিতেছেন । কালক্রমে তীহাদেরই এক শাখা চুম্বাডাঙ্গীর 
নিকট জয়রামপুর গ্রামে বসতি করেন এবং অগ্যাপি তাহার সম্ভতীনগণ ‘মৌলিক’ 
উপাধি ধারণ কঁরিয়! সেখানেই বাস করিতেছেন, শুনা যায়। রামনারাসণের 
৫ম,৭ম ও ৮ম পুত্রের বংশধরগণ আজও রোয়াইল গ্রামে বাস করিতেছেন । পুর্বে 
এই শাখা রোয়াইল হইতে প্রায় পাঁচ মাইল উত্তর রামপুর গ্রামে ও তৎপূর্বে 
সোমভাগে বাদ করিতেন দি শুনা বাক্স । “তখন রোয়াইল অঞ্চল জঙ্গলাকীর্ণ 
ছিল। 

পূর্ববঙ্গে ত্রাঙ্গণ-সমাজে রোয়াইল রায় পরিবার সনাজপতি বংশ বলিয়া 
খ্যাত এবং এতদঞ্চলে ফুলিযা ও খড়দহ মেলের এমন খুব অল্প বংশই আছেন, 
বাহাদের সহিত এই বংশের কুলক্রিয়। নাই । বাগ বজ্ঞাদির অনুষ্ঠানে এবং 
শাস্ত্রীয় অধিকারেও ইহাদের বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল। আজ ইংরাজী শিক্ষার 
একাধিপত্যের দিনে সংস্কৃত শিক্ষা এইখানে বর্জিত হন্স নাই । এই অবস্থায় 
সঞ্জয় হাজারী প্রকৃত ব্রাহ্মণ না হইলে প্রাচীন ছিন্দুসমাজে বে একজন অজ্ঞাত- 
কুলশীল ব্যক্তি হঠাৎ ব্রাহ্মণ বলিয়া সাজে প্রতিষ্ঠিত হইয়। গেলেন, এ প্রকার 
মনে হয় না। " 

রোয্নাইলের পূর্ব সমৃদ্ধি আর নাই, গৃহ-বিচ্ছেদই তাহার মূল কারণ । (২৯) 
শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রমোহন রায় ও (২৯) রমণীমোহন রায় এখানকার প্রাচীন ব্যক্তি । 
এই রায়-পরিবারের থণ্ড খণ্ড বিস্থৃত বাসভবন আঙজ্বও এতদঞ্চলে দশ-পনের 


_ক্রোশের মধ্যে সর্ধত্র “রাজবাড়ী” বলিয়া পরিচিত । এখানে দ্রষ্টব্য বিশেষ কিছুই 


নত 


নাই, তবে বারম়াস জলে বেষ্টিত বাড়ী, শিবমন্দির ও স্কুলের কথা৷ উল্লেখযোগ্য । 
এখানকার উচ্চ ইংরাদী স্কুল ঢাক! জেলার মধ্যে প্রাচীনতম এবং প্রথম ইংরাজী 
শিক্ষা বিস্তারের আনলে ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে প্রথম স্থাপিত ॥ ইহা! পুর্ববঙ্গে প্রথম 
ইংরাজী শিক্ষা! বিস্তার-চেষ্টীর ফল “হার্ডিজ স্কুলের” অন্ততম বলির! মনে হয়। 
সুসলমান-প্রধান ঢাকা জেলার মধ্যে এখানকার বিশেষত্ব এই যে, প্রায় ৯০ একর 
( অনুমান ২৭০০ বিঘা) বিস্তৃত রোয়াইল মৌজার মধ্যে একটাও মুসলমানের 
বান নাই। এতদঞ্চলে এইরূপ আর কোথায়ও দেখিতে পাওয়া যায় 
না। ডট. 

এই রায় বংশের (২৭) রাধামোহন (২৭) ক্ষ্চমোহন (২৭) গৌরমোহন 
নবাণি, পঞ্চমাগ্নি, তুল! প্রভৃতি যজ্ঞাদি করিয়া বিখ্যাত হইয়াছিলেন। তাহাদের 


= 





৪৮ নারায়ণ - 
পিতামাতার চিতার উপরে শিব-স্থাপন! করিয়া! এক মঠ নিম্্াণ করাইয়া! দেন। 
আজিও তাহা বহুদূর হইতে দৃষ্টিপথে পড়িয়া রোয়াইল “রাজ বাড়ী”র অতীত- 
গৌরব-স্থতি লোকের মনে জাগাইয়া দেয় । * 

এইখানে আর একটী পুরাতন জিনিষ দেখিতে পাওয়া যাঁ়-_বৌদ্ধবুগের 
একটা প্রস্তর-মৃত্তি। এই রোয়াইল গ্রামের প্রায় ৩৪ মাইল উত্তর-পশ্চিমে, 
তিব্বতের বৌদ্ধ গুরু অতীস শ্রীত্বীপান্কর শীজ্ঞান 1 যেখানে ১২ বৎসর শিক্ষা 
করিয়াছিলেন, সেই বাজাসন সক্ঘারামের ধ্বংস-চিহ্ন স্তপাকার হইয়া! আছে, 
দেখিতে পাওয়া যায়। সেই চিকীর নিকট ভূপ্রোথিত এই মুষ্তিটা সুয়াপুর- 
নিবাসী কোন ব্যক্তি মাটি খু'ড়িবার সময় পাইয়া বাড়ী আনিয়া রাখেন । পরে 
নানা-দেব-দেবীর পুজাপ বত রোয়াইল-নিবাসী অভয় * ঠাকুর (৮অভয়চরণ 
চক্রবর্তী ) সেই মূর্তিটী আনিয়। এক বটগাছ-তলার স্থাপনা করিয়।৷ পুজা 
করিতেন । মুর্তিটা দেখিতে অতি সুন্দর ; তাহার একটী চক্ষু ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় 
অভয় ঠাকুর একটা ন্মপার চক্ষু তৈয়ার করাইয়া সেই প্রন্তর-মূর্তিতে আঁটিয়া 
দিয়াছেন। কিছুদিন হইল, অভয় ঠাকুর মারা গিয়াছেন। এখন লোস্বৎ ওর 
প্রস্তর-মুন্তি সেই গাছ-তলায়ই পড়িয়া আছে ; কিন্ত আমাদের বহু চেষ্টা যত্ব সত্বেও 
অভয় ঠাকুরের জামাভৃগণ ভবিষ্যৎ কোনও অমঙ্গল-আশসঙ্কার় তাহা হস্তাস্তরিত 


» করিতে চাহেন নাই। 


ভীদ্বিজেন্্রনাথ রায় চৌধুরী 


+ প্রবাসা, আব, ১৩১৯ সাল । 
{+ চিত্রজ্টব্য। 
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৬ ও (১) 


বল্যেকালে পিতৃহীন হইবার পর হইতেই আত্মীয় বন্ধুদের নিকট অনবরত 
শুনিয়া আসিতেছিলাম, আমার লেখাপড়া পিখিবার বিশেষ প্রয্োজন নাই । 
আমাদের বাঙ্গালী জাতির অর্থোপাক্জীনের উদ্দেশ্যেই নাকি লেখাপড়া শিখিবার 
প্রয়াস । আমার 'অর্পোপার্জনের প্রয়োজন যখন অল্প,তখন আর অনর্থক কতকগুলি 
ইংরাজী-বাংলা পুস্তকের মুণ্ডপাত করিয়া লাভ কি? আমার বাপ-ঠাকুরদাদ।, 
তাহাদের একমাত্র বংশধরের জন্তে দয়া-পরবশ হইয়া বাহ! সঞ্চপ্ন করিয়া গিয়া- 
ছেন, “আমিনী চালে” চলিলেও নাকি আমার সাতপুরুষ তাহা নিঃশেষ করিতে 
পারিবেন না; ইত্যাদ্দি। হিটিতষী বন্ধুদের এই তিলকে তাল করিবার অযাচিত 
চেষ্টার ফলে আমাদের ক্ষুদ্রগ্রানবাসিদিগের নিকুট আমি একাধারে সন্মান ও 
ঈর্ষার পাত্র হইয। উঠিতেছিলাম । বালাকাল হইতেই আমি সমস্ত বিষয়ে 
একটা! প্রতিপত্তি লাভ করিরা অসাধারণ হইবার চেষ্টার অকালপক্কতা লাভ 
করিয়াছিলাম। বিশেষত্বের মধ্যে গ্রামের বিগ্যাটুকু আয়ত্ব করিতেই "আমার 
বাঙ্গালী জীবনের কুড়ির কোঠা উত্তীর্ণ হইয়া গেল । 
উচ্চবিদ্যার় ভূষিত হইবার আশায় কলিকাতায় আসিয়া আমার নবীন জীবনের 
আশা উৎসাহ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। সিনেটহলে বক্ত,তা শুনিয়া, গোলদীঘির 
ধারে গবেষণা করিয়া, দুইদিনের মধ্যেই বিংশ শতাব্দীর পগ্যারিবল্ডি* হইবার 


‘কল্পনার মাতিয়া উঠিলাম। কয়েকটি বন্ধু মিলিয়া সকাল-সন্ধ্যায় তেতালার 


নিভৃত ছাদে স্বদেশ-উদ্ধারের জল্পনা-কল্পনার দিনের পর দিন অতিবাহিত হইতে 
লাগিল। কিন্তু স্বদেশ, উদ্ধারব্রতে আমরা যতদূর অগ্রসর হইতে লাগিলাম, 
লেখাপড়ায় তাহার শতাংশের একাংশ ও নহে । ভারতের ভাবী বীরচুড়ামণিদের 
বীরত্বের আন্কালনে কুস্থম-কোমলা বীণাপাণি সভয়ে মহাপ্রস্থানের উদ্ভোগ 
করিতে লাগিলেন । মনে মনে সান্বন। ছিল যাহার! বীরত্বে এই ক্ষণস্থায়ী লগতে 
প্রাতংন্্রণীয় হইয়া গিরাছেন, তাহার! কেহই বিশ্ববিদ্যালয়ের সবগুলি ডিগ্রিই 
আম্বত্ব করেন নাই । তাহাদের পদাঙ্ক অন্ুসরণকারিদেরও উহার প্রয়োজন 
হইবে না। . | 
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গ্রীষ্মের ছুটির সময় কলেজ বন্ধ হইবার পর, মা দেশ হইতে পত্র লিখিলেন, 
“শীস্ব বাড়ী আসিও* ; আমি উত্তরে লিখিলাম, “এখন আমার যাইবার উপায় 
নাই, কাজ আাছে।* সমস্ত দিন ন! খাইয়৷ দুপুর রোদ্রে সকলের বাড়ী-বাড়ী 
চাদার খাত! লইয়া ছুটাছুটী করিতেই আমার সময় কাটিয়। বাইত । দেশ-উদ্ধার 
ব্রতে এতই মাতিয়! উঠিলাম যে, আহার-নিদ্রার কথাও স্মরণ রাখ! কঠিন হইয়। 
উঠিত। দেশের জন্ত প্রাণ বিসম্ধন কর! যেন আস্ত কর্ত্তবোর মধ্যেই ধরিয়! 
লইয়াছিলাম। কি উপায়ে সেই হুঃসাধ্য কাজ সমাধা করিয়া এ বিশ্ব-জগতকে 
চমকিত করিব, তাহারও একটা মোটামুটি “প্লান্‌” আঁমার মগজের মধ্যে দিব।- 
নিশি ঘুরিয়া বেড়াইত। একদিন ঘন ঘোর বর্ধানিশীথে আমরা কয়েকটি বন্ধু 
মিলিয়া পরস্পর প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলাম, এ জীবনে কখনও পরাধীনতা স্বীকার 
করিব না। আপনাদের শ্বদেশজাত দ্রব্য ছাড়া বিলাতী দ্রব্য, গোরক্র, ব্রহ্মরক্ত 
জ্ঞান করিব, এবং আজীবন বিবাহ না করিয়া সন্তান ধর্ম্ম পালন করিব ইত্যাদি। 
কয়েকদিন পরে সেদিন প্রভাতে গুড সংযোগে 51 পান করিতেছিলাম (স্বদেশ- 
জাত চিনির প্রতি আমাদের জাদৌ মাস্থা ছিল না; তাই সব চাইতে নিরাপদ 
গুড়ের ক্ক্‌পাতেই আনাদের উক্ত কাধ্যটী সমাধ! করিতে হইত )) অমূল্য ঘরে 
চুকিয়! ডাকি ল,”হুরিশ।» অমূল্যর অসম্তাবিত আগমনে আনি আশ্চর্যযান্বিত হইয়া 
উৎকণ্টিত হৃদয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুনি বাড়ী থেকে কখন এলে ? বাড়ীর সব 
ভাল ন ?* অমূল্য হাস্তবিকসিত মুখে বলিল, “আমি এই ত এখনই আস্ছি। 
তুমি বাঁড়া যাওনা কলে তোমার মা বড় উতল! হয়েছেন।” তিনিই আমাকে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন; আজই আমার সাথে তোমাকে যেতে হবে।” অমূল্যর 
কথার নার স্েহভরা মুখখানি চক্ষুর সন্মুখে ভাসির়া উঠিল। আজ কত দিন 
মাকে দেখি নাই; মস! আমাকে পত্র লিখিয়া বাড়ীতে ফিরাইতে ন। পারার আমার 
একনিষ্ঠ ন্নেহমুগ্ধভক্ত অসুল্যকে পাঠাইয়াছেন ॥ না”র শ্নেহ-নমতার কথ স্মরণ 
করিয়৷ আমার হৃদয় মন উচ্ছসিত হইয়া উঠিল। মনে মনে বলিলাম, “এঃখিনী 
মাতৃভূমি এ অধম সন্তানকে কয়েক দিনের ছুটি দাও মা, মাতৃচরণ বন্দন! করিয়া 
নবীন উদ্ভমে, নব উৎসাহে এ হৃদয়-মন তোমার কাজেই নিয়োজিত করিতে 
আবার ফিরিয়া আসিব, দেবি ।” অমুল্যর কথার যখন বাড়ী যাইতে স্বীকার 
করিলাম এবং জিনিষপত্র গুছাইতে বসিয়া গেলাম, তখন প্রভাতের উজ্জ্বল 
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আলোকে চাহিরা দেখিঞান, জমৃল্যর প্রকুল্ল সুথদানিতে প্রচ্ছন্ন আনন্দের মাহ! 
বিকশিত হইত] উঠিনাছে। 


” (৩) 


বহুদিনের পর দেশে ফিরিয়া আসিলাস। আমাদের ক্ষুদ্র গ্রামখানি নব 
বসন্তের আসন্ন আগমনে পুষ্পপত্রে সাজিন্স! উঠিরাছে। যে দিকে চাহিয়া দেখি, 
সেই দিকেই যেন লৌন্দধ্যের উৎস বহির! বাইতেছিল। শ্রোতশ্বিনী নদীবক্ষে, 
ঘন পল্লবিত কুঞ্জ ভবনে, ঝিললামুখরিত ন্লিগ্ধ সন্ধ্যার আনার হৃদয় নন যেন উধাও 
হইয়া মিশিয়া। বাইতে চা,হতেছিল। মনে হইতে লাগিল, প্রক্কতিদেবী যেন 
বহুদিনের প্রত্যাগত তাহার সৌন্দর্য্যের উপানকের আগনন আশায় এ মোহন 
সাজে সজ্জিত হইয়! রহিয়াছেন। বাড়ী ঢুকির! মাতৃচরণে প্রণত হইয়া আমি 


বিস্মিত হইয়া গেলাম । মার নুখখানি আসন্ আনন্দের আভারু সমুজ্জ্বল হই! 


উঠিয়াছে। হুই, একটী আত্মীয় বন্ধুর কোলাহলে আমাদের নিজ্জন গৃহধানি 
মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে | ঝি চাকর সকলেরহ* মুখে আনন্দের আভ। খেলিয়! 
যাইতেছে। একটা অসম্ভব সম্তাবনায় আমার হৃদয় বিচলিত হইয়া উঠিল । 
নাকে জিজ্ঞাসা করিলাম ) না হাসিমুখে মুখ নত করিলেন। আসার দুরসম্প্কীয় 
ঠাকুরমা! আগু বাড়াইয়! আমার প্রশ্নের উত্তর দিলেন,প্বার বিয়ে তার খবর লাই, 
পাড়াপড়শীর ঘুম কানাই ।” আমি ঠাকুরমার কপার যেন আকাশ হইতে পড়ি- 
লাম। ঠাকুরমার কাছে কথায় কথায় জানিয়া লইলাম, আমার বিবাহের ঘটক 
অমূল্য । তাহার দুঃস্থ মামাটার আন্ত কন্তাদায়ের হাত হইতে উদ্ধার করিবার 


নিমিত্ত অমূল্যই & বিবাহে মাকে প্রবর্তিত করিয়াছে ; এবং বিবাহে যে আমার 


অমত ঘটিবার কারণ নাই, অমূল্যই মাকে সেটুকুও বেশ করিয়া স্বদয়ঙ্গম করাই- 
যাছে। সমস্ত কথা শুনিয়া রাগে ছঃখে আমার চক্ষু ফাটিয়া দুই বিন্দু অশ্রু 
ঝরিয়া পড়িল । হাঁয়মাতৃভূমি, তোমার আকাশে কি বস্ত্র নাই যে, এ বিশ্বাস- 
ঘাতকদের মস্তকে নিপতিত হর না? কিন্তু রাগ করিয়া লাভ কি? নিজের 
হৃদয়ে শুধু শত বৃশ্চিকদংশন জালা অন্তব করিতে লাগিলান। অমূল্য 
গ্রীতিপ্রফৃল্ল মুখে খুরিয়। বেড়াইতে লাগিল। 


(8 ) 
লী হউক, অনিচ্ছায় হউক, গৌরীকে বিবাহ করিস! ঘরে আনিলাম। 
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৫২ - নারায়ণ 
অমৃলার উপর যত রাগ-দ্বেষ,নিজের সঙ্কল্ের ব্যর্থতীয় ক্ষোভ সমস্ত বৃত্তিই গৌরীর 
স্কন্ধে চাপাইয়া আমি অনেকটা প্রশান্তচিত্ত হইলাম; কিন্তু আমার সমস্ত আশা- 
ভরসার অভ্রভেদী মন্দির ভগ্রস্ত,প হইয়া গেল। আমার কল্পনাষশঃস্র্য্য অন্ত- 
গমনোন্থুখ হইল । উজ্জ্বল জীবনের উপর কোথা হইতে যেন অন্ধকারের যবনিকা 
প্রসারিত হইল । গোরীর সন্কোচনত মুখখানি, লজ্জাজড়িত দেহলত। দেখিলেই 
আমার আপাদমস্তক জলিয়। উঠিত । এই কি আমার উপযুক্ত স্ত্রী? এ প্রশ্নে 
আমার সমস্ত দেহ মন সাড়! পিয়া উঠিত। ন! একি উপযুক্ত! ঝান্সির “লক্ষমী- 
বাই”, আনন্দমঠের ‘শাস্তি’, চিতোরের ‘পদ্মিনী’, ইহার কেহ আমার পদপ্রাস্তে 
বিবাহ-প্রার্থিনী হইয়া আসিলেও আমি আশ্চর্য হইতাম না। কিন্ত গৌরী 
সেই স্থান পূর্ণ করিতে অগ্রসর হইতেছে ইহা মনে কর্রিলে আমার ধৈর্য্যের সীমা 
অতিক্রান্ত হইবার মত হইত । প্রভাতে মাসের পুঞ্জার আয়োজন করিয়া মধ্যান্কে 
বানন দিদির শ্রীহস্ত হইতে কাড়িয়। উচ্ছের সুক্ত আর সজনাখাড়ার চর্চরী 
রাবিয়। এবং অপরাহ্নে মা'র পদতলে বসিয়া মহাভারত পড়িয়া,সৃন্ধ্যার তুলসীমঞ্চে 
আলো! প্রদান করিয্নাই যে গৌরী আমার উপযুক্ত সহবধর্ম্মিণীর আসন অধিক্কৃত 
করিবে, ইহা কি সম্ভব হইতে পারে? নোলকপরা অশ্রভরা স্তামচিন্কণ 
দেহলতা লইয়াই যে গৌরী আমার স্ত্রী নামে সকলের নিকট পরিচিত 
হইবার স্পর্দ্ধা রাখিবে, ইহা মনে করিতেও লজ্জায় হৃদর়খানি 
ম্ৰিয়মান হইত । বিবাহ-রজনীতে মনে ভাবিয়াছিলাম, গৌরীকে লইয়া বুঝি 
আনার এক দিনও কাটিবে না ; কিন্ত এ হেন বিভীষিকারূপিনী গৌরীকে লইয়। 
আমাবু নিৰ্বিবাদে একটা বছরও কাটয়া গেল । এক বছরে পৌরীর সহিত 
আমার আলাপ পরিচয় সানান্তই ঘটিপলাছিল। গৌরী যখন্স আমাদের বাড়ী 
থাকিত, শামি তখন নানা অছিলায় কলিকাতার কাটাইরা দিতাম। বাড়ী 
থাকিলেও তাহার লজ্জিত দেহলতা, সঙ্কুচিত সুখ দেখিলেই আমার রাগ হুইত। 
আমি কি তাহার নিকটে এত সহজ্র-লভ্য যে, আমি সাধির। বুথ! না বলিলে, সে 
চুপ করিয়াই কাটাইবে। একাদিক্রমে পাঁচ সাত দিন কথ! ন! কহিয়! দেখিতাম, 
ভাহাতে গোরীর কোন বৈলক্ষণযই প্রকাশ পাইত না। সে দিন রাত্রে খুব 
জ্যোৎল। উঠিগ্াছিল। শয়ন গুহে যাইর। দেখিলাম, শুভ্র-শয্যাতলে গোরী 
অকাতরে নিদ্রিত হইয়া রাহয়াছে। মুক্ত গবাক্ষ পথে চন্দ্রের সুশীতল জ্যোতনা- 
রেখা গৌরীর.স্থগুবদনে ক্রীড়া করিতেছে । কি সুন্দর মুখখানি ! বিশ্বের সমস্ত 
সৌন্দর্যা যেন. ওই শাস্থ কোমল সরলতাপুর্ণ মুখখানিতে সংযুক্ত হইয়! রহিয়াছে। 
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গৌরী ৫৩ 
আমার পাষাণহৃদর একটু আর্জ হইল । মনে ভাবিয়া দেখিলাম, ইহাকে যখন 
ত্যাগ করিবার উপানর নাই,_আজীবন নীলকঠের নত এ বিব আমার 
কণে রহিবে;) তখন আর ইহাকে উপেক্ষ/ কেন? এই সরল হৃদয়টিতে 
জ্ঞানের আলো! জালাইযা ইহাকে আমার উপবুক্ক করিক্স! গড়িতে হুইবে। 
গৌরীর নিকটে দাড়াইয়া এই প্রথন আমি তাহাকে ডাকিলাম, “গৌরী !” 
গৌরী চমকিয়। শধ্যাতলে উঠিয়া বসিল। তাহার সমস্ত মুখখানি যেন 
অলক্তরাগে রঞ্জিত হইয়। উঠিল। আমি বলিলাম, “আমি তোমাকে লেখা- 
পড়া শিখা,তে চাই, তুমি শিখিবে কি?” গৌরী কথা কহিল না। তাহার 
ন্রিহ্ধনয়ন-দুইট। আদার মুখের উপর স্থাপিত করিয়! নীরবে বনিয়। রহিল। 
আমি তাহার নয়নের ভাষ! বুঝিলাম | সে নিনতিপৃর্ণ শ্রিগ্ধ নয়ন যেন বলিতেছে, 
“তুমি শিখাইলেই আমি শিখিব 1” আমি বলিলাম, “কাল সকাল বেল! থেকে 
তোমার লেখাপড়ার ব্যবস্থা ঠিক ক’রে দিব। নকালে ইংরাজী পড়বে, হুপুস্ে 
ইতিহাস, আর বিকেলে ভূর্গোল”__আমার কথার বাধা দিয়! গৌরী ধীর অস্ফুট 
কণে কহিল, “সকালে মা’র পূজোর জোগাড়ঃ_ আমি তাহার অসম্পূর্ণ কথ! 
শেষ হইবার পুর্বেই কহিলাম, “তুমি বখন এথানে ছিলে না, তখন মা'র পুজোর 


_ জোগাড় কে করতো ? আমি বরং মা’কেও সে কথা বল্বে। £* আমার কথার 


গৌরী কাতরকঠে বলিল, “ছিঃ, মা'কে এ কথা বলোনা । আমি বাত্রেই রোজ 
তোমার কাছে পড়বো, ঘর-সংসারের কান্দ ফেলে রেখে দিনের বেলা! তোমার 
কাছে পড়তে আমি পারবোনা, আমার বড় লজ্জা কর্বে।? গোরীর কথায় 
রাগের কোনই কারণ ছিল না) কিন্তু আনার বীর হৃদয়ের উষ্ণ রক্ত গৌরীর 
কথায় শিরায় প্রিরায় প্রবাহিত হইয়! উঠিল। নিজের মহাসূল্য সময় ব্যয় করিয়া 
যে অজ্ঞকে মনুষ্য করিতে চাই, সেই বলে কি লা আমি তোমার কথ শুনিব না! 
আর ক্রোধবহ্ধি প্রচ্ছন্ন রাগিতে পারিলাম না। আমি তীত্র কণে কহিলাম, 
“তোমার লজ্জাই *ষখন সব চেয়ে ঝড় হ’ল, তুমি লঙ্জা নিয়েই থাক। 
তোমাকে দিয়ে আমার কোনও দরকার নাই।” শক্সনগৃহ ত্যাগ করিয়া 
চলিলাম । 
(৫) ট্রি 

পরদিন সকালে উঠিরাই মাকে বলিলাম, “আমান আজই কলিকাতা যেতে 

হ’বে।” ন! সন্দিক্ষতাবে আমার মুখের দিকে চাহিয়া সেহপূর্ণ কণ্ঠে কহিলেন, 











৫8 নারায়ণ 
“কই, কাল্‌ ত যাবার কথা কিছু বলি ন৷।”* আনি অস্রানবদনে বলিলাম 
“রাত্রেই যাওয়া ঠিক করেছি, ন! গেলেই হবে না।” মা আর কোন আপত্তি 
করিলেন না। তাহার সরল মনে আমার কথাই অকাট্য প্রমাণ । মনে 
মনে বেশ একটু জালাময় আনন্দ অনুভব করিতেছিলাম,__গৌরী আজ বুঝুক 
বে, তাহার লজ্জার জড়তা অপেক্ষা আমার সম্মান অনেক বেশী ।. 

আনাঁদের বাড়ী হইতে ষ্টেশন কিছুদূরে ; তাই ট্রেণের নিদ্দিষ্ট সময়ের কিছু 
পূর্বেই নৌকারোহণে ষ্টেশন অভিমুখে রওনা হইলাম। যাত্রাকালে গৌরীর 
সহিত সাক্ষাতের কোনও প্রম্নোজন বোধ করিলাম না । আমার নৌকাণটা যখন 
নিঃশব্দে আমার গন্তব্য পথের দিকে ভাসিরা চলিল, তখন হঠাৎ চাহিয়া দেখি__ 
আমাদের অন্দরের ঘন-বনবেষ্টিত বাগানে বকুল-বীথির ছয্না-শীতনতলে দীড়াইয়া 
কে বেন আমার বিদায় ব্যাপারটী তৃষিতনয়নে দেখিতেছে | চৈত্রের শেষ- 
অপরাহ্ছের নিঞ্ধ'আলোকে পল্লববিতানে আপনার ঘনমুক্ত কেশজালের মধ্য 
হইতে কাহার উৎস্ূর্ক নয়ন দুইটার কাতর দৃষ্টি আমার সুখের উপর সংবন্ধ 
রহিয়াছে । সেই সুন্দর সরল বনে অপার্থিব করুণা বিচ্ছুরিত হইতেছে; সে 
বিষপ্রনয়নে কি কোমলতা বিরাজ করিতেছে! বীর হৃদয়ের দৃঢ়তা আর বুঝি 


থাকে না! মনে ভাবিলান, গৃহে ফিরিয়া বাই ) -সনস্ত রাগ, অভিমান, গর্ব, 


আত্মমর্ধ্যাদা অতল সলিলে বিসৰ্জ্জন দয়া ওই বেদনাভারে নিপীড়িত বালিকার 
সজল ম'লন মুখখানি বক্ষে তুলিয়া লই । কিন্তু মা'র নিকটে ন! যাইবার কি 
প্রমাণ দেখাইব, ভাবিয়া পাইলাম না। যতক্ষণ দেখা যার, দেখিলাম, উর্ধে 
তাপিতা লীলাম্বর, অদূরে খরস্রোতা তটনী, মধ্যাহ্নের উজ্জ্বল আলোক-স্বরূপিণী 
একটি মুগ্ধা কিশোরী ঘন পল্পঝবিতানে আপনাকে লুকাটয়া সজলনয়নে 
কোন সুদূরের পানে চাহিয়া রহিয়াছে । ধীরে ধীরে নৌকাখানি দূরে 
চলিয়া গেল। তকরুশ্রেণীর অন্তরালে সে করুণ মুর্িবানি আমার নয়ন-পথ 
হইতে অন্তহিত হইয়া গেল। কিন্ত হৃদয়-কোণে “একটা অশ্রলোচন! 
ঘনসুক্তকেশজালে সমাচ্ছনন কিশোরীর মুখখানি অন্ধকারে উজ্জ্বল নক্ষত্রের 
মত ছুটিয়া উঠিল। নু 


৮.1 ৬] 
কলিকাতার আসিলাম ; কিন্ত হৃদয়ের মধ্যে কি এক তীত্র অনুশোচনা 


হাহাকার করিয়া উঠিতেছিপ । আহারে, বিহারে, হাসি-আনন্দের 


Fr 


চা 
+ 





ডিন 








গৌরী ৫৫ 


মাঝখানে কাহার * কোমল. মুখখানির কাতরদৃষ্টি আমার সমস্ত কাজেই 
বাধা দিতে জাগিয়। উঠিত। নিজের ছুর্বলতা দেখিয়া নিজেই বিস্মিত 
হইয়া যাইতাম। এ পাধাণকে কেমন করিয়া সে মায়ালত! আচ্ছন্ন 
করিয়। ফেলিয়াঁছে! আমি জানিতাম, আমি গৌরীকে ভালবাসি না, 
কখনও ভালবাসিবার কল্পনাও করি নাই। দিনে দিনে তিলে তিলে 
গৌরী আমার হৃদয়খানি কেমন করিয়া হরণ করিয়াছে, তাহ! এক- 
দিনের তরেও বুঝিতে পারি নাই। সাজ. প্রথম বুঝিতে পাব্রিলাম যে, 
আমি নিজের অন্ঞতিসারে গৌরীকে ভালবাসিরা ফেলির়াছি । 

আমার সমস্ত কান্দেই অসনোধষে'গ, উদ্বাসীনতা প্রকাশ পাইতেছিল। 
অমূল্য আমার ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া বলিল, “হরিশ, বাড়ী থেকে 
ত ঝগড়াঝাটি করে পালিয়ে আসিস নাই? আমাদের বি, এ 
এক্জামিন সম্মুখে, আমরাও তো তোর মত বাত দিন চিন্তা করি 
না?” অমূল্যর কথার” আঁম বলিলাম, প্যারা এক্জামিন দেবে, 
চিন্তাটা কি “তাদেরই একচেটে না কি”? যাদের আসর পরীক্ষার 
বালাই নাই, তারা কি চিগ্তাটুকু কর্বাঁরও অযোগ্য ?” আমার 
কথার অমূল্য অপ্রতিভ মুখে নীরবে বই খুলিয়া পড়িতে বসিল। 
মনে ভাবিলাগ, বাড়ী ফিব্রিয়া যাই; এ সমস্যার শেষ করিয়া দিই। 
কিন্তু যাইতেও পারিতেছি না; কারণ, আমার জনৈক বন্ধুর শুভ বিবাহে 
যোগদান করিবার জন্য বন্ধু ধরিয়া রাখিরাছেন। 

আল বন্ধুর বিবাহ ! এ বিবাহট। মিটয়! গেলেই বাড়ী ফিরির! যাইতে পারিব, 
এ কথাটা মনে কেরিরাই হৃদরখানি আনন্দের আবেশে উচ্ছ,সিত হইয়| উঠিতে- 
ছিল! হায় মোহ, আজ কোথায় গেল দেশ-উদ্ধান__কোখাদ্ধ গেল দেশের 
জন্য প্রাণ বিসর্জন! একটা ক্ষুদ্র বালিকার ক্ষুদ্র স্থৃতিতে ভৃদয়খানি 
পরিপূর্ণ হইয়া . উঠিল। চাকর একখানা চিঠি দিয়া গেল; চিঠিটা 
খুলিয়া দেখিলাম, এ চিঠি গৌরীর। গৌরী লিিয়াছে, “তুমি আমার সমস্ত 
অপরাধ ক্ষম! করিয়। বাড়ী ফিবিরা এস । আমি দিনের বেলাই তোমার কাছে 
পড়িব। আর অবাধ্য হইব না1।৮ এই প্রথম গৌরী আমাকে চিঠি 
লিখিয়াছে। কি সুন্দর হম্তক্ষরগুলে। তাহারই কোমল নরন-ছুইটীর 
নীরব সম্ভাষণ, এ যেন আমার নিকটে তাহার হ্বদযুদ্বার খুলিয। 
দিয়াছে। ব্যথিতা বালিকা কত হ্ৃদক্-বেদনা বহিবার পর এই চিঠি 

এ 
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খানি লিখিতে সক্ষম হইয়াছে, আঙ্গ আমার কাচ্ছ সে ভাবটুকু 
গুপ্ত রহিল না। মনে মনে ভাবিলাম,_আজ বন্ধুর বিবাহ, কাপই আমি 
রওনা হইব। “তুমি আমার কাছে ক্ষমা চাহিয়াছ, গৌরী? যে 
আত্মমর্ধ্যাদায় অন্ধ হইয়া হিন্দুবধূর কর্তব্য হইতে তোমাকে বিচ্যুত 
করিতে চাহিয়াছিল, সেই তোমার নিকট ক্ষমাপ্রার্থী হইয়া! যাইতেছে । 
প্রসন্ন হাসন্তে তুমি তাহাকে ক্ষমা করিয়া তাহার সকল দৈস্ত মুছাইয়! 
দিও।” গৌরীর চিঠিখানা কয়েকবার পড়িয়া আমার জামার বুক- 
পকেটে রাখিয়া দিলাম । | 

রাত্রি দশটার সময় বন্ধুর শ্বাহের নিমন্ত্রণ খাইয়া সাঁচি পানের 
খিলি মুখে পুরিয়া, বেলফুলের মালা গলায় জড়ট্রয়। বাসায় ফিরি! 
দেখি, অমূল্য উৎকন্ঠিত নয়নে আমারই আশাপথ চাহিয়া রহিয়াছে। 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আশ্চর্য্য হইয়। গেলাম। আমাকে 
দেখিয়াই অমৃন্য বলিয়া উঠিল, “হরিশ, আর* দীড়াবার সময় নাই 


চল ভাই, এগারটার ট্রেণেই আমাদের বাড়ী যেতে * হবে। এই ' 


টেলিগ্রাম এসেছে ৮ আমি অমুল্যর হাত হইতে টেলিগ্রাম লইয়! 
পাঠ করিলাম, “গোরীর বিস্তচিকা, তোমরা সত্বর এস।”- আমার মাথা 
ঘুরিতে লাগিল, চক্ষুতে অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম। আমার হৃদয়ের 
মধ্যে আশঙ্কার ঝটিকা বিপুল বেগে বহিতে লাগিল । 


রঃ [৭] 


সমস্ত পথ কেমন করিক। কাটিয়া গেল, কিছুই মনে পড়ে না। 
বাড়ীর ঘাটে যখন নৌকা থামিল, আশা-পুর্ণনয়নে একবার পল্লব- 
ঘন বকুল-বীথির তলে চাহিয়া দেখিলাম । আদ আর অশ্রলোচন! 
বনদেবীর মধুর মূর্তিখানি নক্নপথে নিপতিত হইল না। সে কাননে 


শূন্ততা বিরাজ করিতেছে । নৌকা হইতে আমায় হাত ধরিয়া নামাইয়! , 


লইতে, বিষাদ-পুর্ণস্বরে অমূল্য কহিল “হরিশ, এতদিন তোমার “সম্বন্ধে 
একটা ভুস ধারণ! কর সামি তোমার কাছে বড় অপরাধ করেছি, 
ভাই! তোমাকে না জানিক্দে আমিই গৌরীর সঙ্গে তোমার বিয়ে 
দিয়েছিলান। আমার বিশ্বাস ছিল, গৌরীকে পেয়ে তুমি বড় সুখী হবে। 
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গৌরী ৫৭ 


গৌরীর মত মেয়ে নিয্নে যে কেউ অন্গুবী হ'তে পারে, এ ধারণ। আমার 
এতটুকুও ছিল না; কিন্ত এতদিন তোমার দেখে আমার মলে হতো।-_তুমি 
বুঝি গৌরীকে *ভালবাস্তে পার নাই, তাকে নিয়ে সুখীও হও নাই। 
তবে সেটা আমার বুঝবার ভুল, তা” আজ বুঝতে পার্ছি।” আমি 
কম্পিত কণ্ঠে কহিলাম, “তুমি সব জাননা, অমূল্য, আমি কি যে করেছি 1” 
আর কোন কথাই বলিতে পারিলাম না। 

যখন আশা-আশঙ্কার মহাছন্্ বুকে লুকাইয়া গৃহে আসিদাম, তখন 
প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । পল্লীবালকগণ খেলাধূলা শেষ করিয়া উচ্ছ সিত 
আনন্দে গৃহে ফিরিতেছে। গ্রাম্যবধুর! পূর্ণকুস্ত কক্ষে লইয়া সেদিনের মত 
পরস্পর সখীদের নিকটে বিদায় লইতেছে। বাড়ী ঢুকিয়৷ দেখিলাম, 
বাড়ীথানি নিস্তব্ধ; সকলের মুখই বিষ্র। মা রোদন-জড়িত স্বরে আমার - 
শয়নগৃহে যাইতে বলিলেন । * 

ঘরে ঢুকিয়! দেখিলাম, নিদারুণ রোগের রাডার | গোরীর প্রভাত- 
পদ্মের মত প্রফুন্তমুখধানিতে কালিমা বেষ্টিত হইরাছে। সরল শাস্তিপূর্ণ 
নয়নহুইটী নিশ্রভ হইয়া গিয়াছে। নিদাঘে দগ্ধ ফুলটীর মত গৌরী শষ্যাতলে 
লুটাইয়া পড়িয়াছে। আমি যখন সেই আসন্ন-সৃত্যু-__বিবর্ণ হিম-শীতল দেহখানি 
বক্ষে জড়াইয়া ডাকলাম “গৌরী”, তখন মৃত্যু-বিব্ণ মুখে হাস্তছটা বিকসিত হইয়! 
উঠিল। আমি বলিলাম, “গৌরী, তুমি আমায় ক্ষমা কর।” আর কিছু বলিতে 
পারিলাম না । আমার ছুই চক্ষু হইতে অশ্রজল বহিয়া পড়িতে লাগিল। 
গৌরী প্রীতিপূর্ণ কণ্ডে কহিল, “ছিঃ কেঁদনা, তুমিই আমাকে ক্ষমা করো । 
জামি লজ্জা ক’রৈ তোমার মনে কষ্ট দিয়েছি; তোমার ত কোন দোষ নাই। 
আমাকে আশীব্বাদ কর, আবার যেন সেইখানে ভগবানের শ্চরণে তোমার 
সাথে মিলিতে পারি।” আজ সঙ্কোচ-নতা অবাকৃপটু অজ্ঞ বালিকার কথার 
একটী উত্তরও বিংশ শতাব্দীর “গারিবন্ডি*র ক$- হইতে উচ্চায়িত 
হইল না। 

গৌরী আমাকে হাসিমুখে ক্ষমা করিয়া গিয়াছে; কিন্ত আমি যে অ:জও 
ক্ষমা করিতে পারিতেছি না। 


'আঁগিরিবালা দেবী । 
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৫৮ নারায়ণ 


চণ্ডীদাসের পদাবলী . 


১৩২১ সনে শ্রীযুক্ত নীলরতন মুখোপাধ্যায় বি-এ, মহাশয়ের সম্পাদনে বঙ্গীয় 
লাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক চণ্ডীদাসের পদাবলী প্রকাশিত হইয়াছে। উত্তম 
হইয়াছে। বঙ্গবাসীগণের আনন্দের কথা। পরিষৎ শ্রীবুক্ত সারদা মিত্র 'ও 
নগেন্দ্র গুপ্ত মহাশয়দ্বয়ের সাহায্যে বিগ্তাপতির পদাবলীর এক আদর্শ ও সম্পূর্ণাঙ্ 

ংস্বরণ বাহির করিয়া! বাঙ্গালা সাহিত্যের একটা খালি কোণ ভর্তি করিয়া 
দিয়াছেন। নীলরতন বাবুর চণ্ডীদাস বাঙ্গালীর সম্পূর্ণ নিচ স্ব সম্পত্তি বলিয়! 
আমাদের কাছে আরও আদরণীয় হইবার যোগ্য । নগেন্দ্র বাবুর বিস্যাপতি 
বিচক্ষণ এবং পাত্তিত্যপূর্ণ সম্পাদনের এক অভিনব্‌ উদাহরণ, বাঙ্গালা সাহিত্যে 
ইহা অপেক্ষা উৎক্বষ্টতররূপে সম্পাদিত পুস্তক আর নাই বলিতে আমরা কিছু- 
মাত্র কুষ্টিত হইতেছি ন্/। অধুক্ত সতীশচন্দ্র রায় মহাশয় একদিন বর্তমান 
লেখককে কথাপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন যে”নগেন বাবুর বিগ্ভাপতির সংস্করণ উৎকৃষ্ট 
হইয়াছে বটে, কিন্তু তবু স্থানে স্থানে ইহার উন্নতি কর! যার । মানুষের চেষ্টা 
মাত্রেই কিছু না কিছু খুঁত থাকিয়া যায়ই। সতীশ বাবুর মত বৈষ্ণব- 
সাহিত্যের পণ্ডিত ব্যক্তি নগেন্দ্রবাবুর বিগ্যাপতিতে স্থানে স্থানে খুঁত 
ধরিতে পারেন বটে ; কিন্তু আমাদের মত আনাড়ি পাঠক-সাধারণ নগেন 
বাবুর-বিস্তাপতি পাইয়া পুলকিত,-_ইহার চেয়ে ভাল সংস্করণ হয়তো! হউক ; কিন্ত 
আমর! যাহ! পাইয়াছি, তাহাতেই খুসী । নীলরতন বাবুর চঞ্জদাস সম্বন্ধে আমরু! 
পাঠক-সাধারণ সেই কথ! বলিতে পারি কি না, আজ তাহারই বিচার করিয়া 
দেখিতে চাই। চত্তীদাস বাঙ্গালীর জাতীয় সম্পত্তি। পরিষদের মত দেশের 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-সমিতি কর্তৃক অনুমোদিত চণ্ডীদাসের “সংস্করণ সম্বন্ধে বাঙ্গালী- 
মাত্রেরই মতামত ব্যক্ত করিবার অধিকার আছে। আমরা আমাদের জাতীয় 
রাজনৈতিক অধিকার সম্বন্ধে নাকি সম্পূর্ণ সঙ্গাগ, জাতীয় সাহিত্যিক অধিকার 
সম্বদ্ধে কিন্ত আমাদের চেতনার মাত্রা বড় বেশী বলিয়া বোধ হয় না। সেক্স- 
পিয়ারের সংশোধিত সংস্করণ বাহির করিয়। সম্পাদককে রাস্তায় টিলের চোটে 


প্রাণ লইয়া! পলাইতে হইয়াছিল, আর চণ্ডীদাসের এক আদর্শ সংস্করণ বাহির 


হইল, বাঙ্গান্সী আাময়া তাহার আলোচ্ন! করিতেও পরাণ্যুথ। জাতীয় জড়তা 
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চণ্ডীদাসের পদাবলী ৫৯ 


ইহাকেই বলে। “দবুজ পত্রে” নীলরহন বাবুর চণ্ডীদাস সম্বন্ধে সম্পাদকীগ্র মন্তব্য 
কিছু বাহির হইয়াছিল, আঁর কোথাও ইহার আলোচনা বিশেষ রকমে হহরাছে 
বলিয়া অবগত নহি। 

এ পৰ্য্যন্ত চণ্ডীদাসের পদাবলী-সংগ্রহ যতগুলি বাহির হইয়াছে, নীলরতন 
বাবুর সংগ্রহ তাহাদের মধ্যে আয়তনে সকলের চেয়ে বড়। তিনি চণ্ডীদাসের 
অনেক নৃতম পদ আবিষ্কৃত করিয়। আমাদের ধন্যবাদ-ভাঁজন হইন্নাছেন। তাহার 
১নং আবিষ্কার বিশালাক্ষী-পূঙ্গকের বাড়ী হইতে আবিষ্কৃত রাসলীলা-বিষয়ক 
পদাবলি । ২য় দৃফ। নানা প্রবীন বৈষ্ণব ও কীর্তনীয়া! দিগের নিকট হইতে প্রাপ্ত 
নূতন পদাবলী । ওয় দফা! শ্রীরামেন্দ্রকৃষঃ রায় কর্তৃক অনুসন্ধান প্রদত্ত এবং জীযুক্ত 
সৌরেশচন্দ্র সরকার মহশিয়ের সাহায্যে তাহারই এক কর্ম্মচারীর নিকট হইতে 
প্রাপ্ত পু'খি। ইহাতে ৬০০ শতের ও অধিকপদ ছিল এবং পূর্বেপ্রাণ্ড রাস- 
লীলার সমস্ত পদগুলিও হহাতে ছিল। এই পুস্তকই নীলরতন বাবুর প্রধান 
অবলম্বন। ৪র্থ দফ! দাসফল-গ্রাম-নিবাসী পুর্ণচন্ত্র মুখোপধ্যায় মহাশয় “বীর- 
ভূমি”তে প্রকাশের জন্য নীলরতন বাবুকে তাহার'স্ব-গুহস্থ পুথি হইতে অনেক 
নূতন পদ দিয়াছেন। পূর্ণ বাবুর নিকটে রাসলীলারও একখানি পুঁথি 
পাওয়া ষার। পূর্ণবাবুর গৃহের পুঁথির প্রকৃতি কিরূপ, নীলরতন বাবু 
তাহ! ভূমিকাঁক্ন উল্লেখ করেন নাই ; এই পুথি তিনি নিজে দেখিয়াছেন 
কি না, তাহাও উল্লিখিত নাই এবং এই পুখির সমস্তগুলি নৃতনপদ উদ্ধৃত 
করিয়া কাজে লাগাইতে পারিয়াছেন কি না, সেই বিষয়েও তিনি শীরব। 
এই চারি দফায় সংগৃহীত পদাবলী ভিন্ন, প্রচলিত চণ্ডীদাসের সংস্করুণাবলি 
হইতে বা পদকল্লরু, পদসমুদ্র, পদরসসার ইত্যাদি সংগ্রহ গ্রস্থ হইতে কোনও 
পদ গ্রহণ কর! হইয়াছে কি না, এই বিষয়েও নীলরতন বাবু নীরব পদবিচার- 
কালে যখন তিনি বিনা-বিচারে চণ্ডীদাস-নামাঙ্কিত পদমাত্রই গ্রহণ করিয়াছেন, 
তখন কোন্‌ পদ ‘কোন্‌ দফায় প্রাপ্ত এবং সেই পদের অন্য কোন্‌ দফার কোন্‌ 
পাঠান্তর আছে, তাহা বিশদভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া! পাঠক-সাধরণকে বিচারের 
অবকাশ দেওয়। উচিত ছিল। নীলয়তন বাবুর সংগ্রহে স্থানে স্থানে পাঠাস্তর 
প্রদত্ত হইয়াছে বটে) কিন্তু কোন্‌ মুল. হইতে পাঠাস্তর-প্রান্ত, তাহার 
কোনই পরিচয় প্রদত্ত হয় নাই। ইহাকে সাবহিত সম্পাদনের নিদর্শন বলিতে 
পারা যায় না। 

নীলরতন বাবুর ধারণা সে, চণ্ডীদাস একখানা ধারাবাহিক কাব্য লিখিয়া- 
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ছিলেন, খণ্ড খণ্ড পদ রচনা করেন নাই । নীলরতন ব'রুর *ধারণা খুবই সত্য 
হইতে পারে; কিন্তু একখানা ধারাবাহিক কাবা লিখিয়াই চণ্ডীদাস পদাবলী 
রচনা ছাড়িয়া দিয়াছিলেন,এমন প্রমাণ দেওয়া কঠিন,এবং নীলরতন বাবুও এমন 
প্রমাণ দিতে পারেন নাই । নীলরতন বাবুর বর্তমান সংগ্রহই কি চণ্ডীদাস- 
রচিত ধারাবাহিক কাব্য বলিয়া! ধরিতে হইবে? বোধ হয় না। ৩য় দফায় 
প্রাপ্ত পু'থিকে কাঠাম করিয়! নীলরতন বাবু অন্তান্ত স্থান হইতে প্রাপ্ত পদগুলি 
নিজে যেখানে যেটা খাটে বুঝিয়াছেন, পুরিয়! দিরাছেন। তাহাতে যে একটি 
ধারাবাহিক কাব্য হইয়া উঠে নাই এবং অনেক পদ যে মূল কাব্যের উপাখ্যানের 
বিরোধী হইয়া উঠিয়াছে, ইহা! অতি অসতর্ক পাঠকের নিকটও ধর! পড়ে । 
নীলরতন বাবুর চক্ষু ইহা কিরূপে এড়াইল, তাহাই বিশ্মন্জের বিষয় । নীলরতন 
বাবু-কল্িত কাব্যের উপাখ্যান এই যে, এক দিন কৃ সুবলের সঙ্গে তরুছাস়ায় 
বমির! আছেন, এমন সময় কৃষ্ণ বলিলেন যে, গাতী ধবলীর অনুসরণ করিয়া 
বৃকভাঙ্ুপুরে গিয়া এক যুবতীকে দেখিয়া আনিয়াছেন, তাহাকে দের্খি্রা তাহার 
চিত্ত আর কিছুতেই স্থির হইতেছে না। সুবল ইন্দ্রজাল জাঁনিত, এই কথা৷ 
শুনিয়া সে কৃষ্ণকে রাধিকার মূর্তি ধরিয়া, দেখাইল, কৃষ্ণ সেই মুত্তি চিনিতে 
পারিলেন। তখন সুবল কৃষ্ণকে পশ্চাতে রাধিকা বুকভানুপুরে বাইয়া! ইন্্রজাল 
বিস্তা দেখাইতে লাগিল এবং ক্বঞ্চমুত্তি ধারণ করিলে অস্তরালস্থিতা রাধিক! 
মুচ্ছিত হইল। স্থবল যাইয়া তাহার কাণে ক্কঞ্ণ নাম শুনাইয়া তাহার 
চৈতন্ত সম্পাদন করিল এবং যমুনায় স্বান-ছলে কৃষ্ণের সহিত রাধিকার 
মিলন হুইল ॥ . 
এই কাহিনীর সঙ্গে অনেকগুলি পদেরই নিল নাইকা ৪ নং পদেই 

যেখানে কুঞ্ণ তাহার রাধিকা সন্দর্শনে মনের চাঞ্চল্য বর্ণনা করিতেছেন, * 
সেখানে আছে 

নবীন কিশোরী মেঘের বিজুরি , 

চমকি চাহিয়ে গেল। 
সঙ্গের সঙ্গিনী সকল কামিনী 
ততহি উদিত ভেল ॥ 
সই, জনমিয়ে দেখি নাই হেন নারী । 
বিশেষ দ্রষ্টব্য যে, কৃ সুবলকে সই বলির! সম্বোধন করিতেছেন । সম্পাদক. 

ব্যাথ। করিয়াছেন__“লই-_সখা স্ত্রীলোকের সম্বোধন পদ নহে ॥” জিজ্ঞান্ত এই 
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যে, এইরূপ ব্যাখ্যার কোন্ন নজির আছে কি? কোন্‌ প্রাচীন পদে কোথায় 
পুরুষকে ‘সই’ বলিয়! সম্বোধন করা হইরাছে এবং এই প্রয়োগ কোন্‌ সংস্কৃত ব! 
প্রাক্কৃত ব্যাকরণ-স্রত,জ্জানিতে ইচ্ছ। হইতেছে । যদি এইরূপ প্রয়োগ শুদ্ধ না হয়, 
তবে বুঝিতে হইটৈ যে, উপাখ্যানের সঙ্গে দিল রাখিবার জন্ত নীলরতন বাবু 

সই শব্দের এইরূপ মনগড়া ব্যাথা করিয়াছেন, এবং পরবর্তী যে সমস্ত পদ 
এইরূপ সই সম্বোধনে প্রযুক্ত হইয়াছে, এবং তাহাদের সংখ্যা কম নহে,সেই সকল 
স্থবলের প্রতি প্রযুক্ত হইতে পারে না, এবং নীলরতন বাবু-কল্পিত ধারাবাহিক 


. কাব্যে তাহাদের স্থান নাই । ৪নং পদে স্ুবলকে সই সন্বোধনের পরে আবার 


ভাই বলিয়া সম্বোধন এক স্থানে আছে বটে, কিন্ত পরের পদগুলিতে সখি, 
সজনি ইত্যাদি সম্বোধন এই সকল পদ যে কোন স্ত্রীলোককে সম্বোধন কির! 
কথিত, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ মাত্র নাই। 

তাহারপরে শ্রীরাধিকার পূর্ব-রাগে এই বিষয়ে আরও স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়। 
যাইবে ৷ -উদাহরণ স্বরূপ ৫% নং পদটির আলোচন! করা আইতে পারে । যমুনা- 
সানে গিয়া রাধিকা কৃষ্ণকে দেখিয়া মোহিত -হইয়া আসিয়াছে, এই প্রসঙ্গ 


চলিতেছিল, মধ্যে এই পদটিতে আছে ;__ i 
হামসে অবলা * হৃদয় অথল। 
_ ভাল মন্দ নাহি জানি। 
বিরলে বসিয়া! পটেতে লিখিয়! 
বিশাখা! দেখাল আনি 
হরি, হরি,__এমন কেন বা হল ।. 
০. বিষম বাড়ব অনল মাঝারে 


আমারে ভাবিয়া দিল ॥ 
ইহার পরেও ষমুনা-সানের প্রসঙ্গ আছে, কাজেই মধ্যে এই পদ্দটি নিশ্চয়ই 
উপাখ্যানের অঙ্গীভুতু নহে। 
নীলরতনবাবু চণ্ডীদাসের বানান শুদ্ধ করিয়া অর্থাৎ সংস্কৃত ভাষার নত 
করিয়া লিখিম্নাছেন। তাহার কৈফিয়ৎ এই যে ;-_ 
(১) প্রাচীনকালে কিরূপ বানান ছিল, প্রাচীন পুথি দেখিয়া তাহা নির্ণয় 
কর! দুঃসাধ্য । কোন ছইখানি পুঁধির বানানে এ্রক্য নাই। 
(২) পুঁখির বানান বজায় রাখিলে মুদ্রিত গ্রন্থ বিকটরূপ ধারণ করিত। 
- (৩) মহাকবি সেন্সপীররের এন্থের যে সকল আধুনিক সংস্করণ প্রকাশিত 
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হইয়াছে, তাহাতে উক্ত কবির আমলের বানান রক্ষিতন্হয়* নাই । তিনি এহ 
বিলাতী নজির অন্থসারে বানান আধুনিক ' করিয়াছেন । 

(8) স্থানে স্থানে তিনি কমা ও উদ্ধার-চিহ্ন বাবহার করিয়াছেন। এগুলি 
কোন প্রাচীন পু'থিতে নাই বটে, কিন্তু যেখানে তিনি বুঝিয়াছেন' যে, উদ্ধার-চিহ্ন 
'ও কমা না দিলে অর্থ বুঝিতে কষ্ট হইবে, সেইখানেই এই সমস্ত দিয়াছেন । 

এই বিষয়ে বিস্ভাপতি-সম্পাদক নগেন্দ বাবুর বক্তব্য শ্রবণ যোগ্য := 

"বিগ্ভাপতি সংস্কৃত ভাষায় প্রগাঢ় পণ্ডিত ছিলেন, এ ভাষায় তাহার রচিত 


বিস্তর গ্রস্থ আছে। কিন্তু পদরচনায় তিনি সংস্কৃত লিপি অথবা ব্যাকরণের ' 


নিয়মাবলি রক্ষা করেন নাই । স্থানে স্থানে প্রাক্ৃতের লিপি-প্রণালীর অনুবর্তী 
হইয়াছেন, অনেক স্থানে লিপি-প্রণালী তাহার স্বেচ্ছাক্কত । মিথিলায় সেই 
প্রাচীন প্রণালী প্রচলিত আছে, পুরাতন পু'খির লিপি কেহ পরিবর্তন করেন 
না” 

বস্তুতঃ প্রাচীন পু'থির বানান পরিবর্তন বা সংশোধন করা বড়ই দুরূহ 
কাজ ? বিভিন্ন প্রাকৃত ভাষায় বিশেষ জ্ঞান বাহার নাই, তিনি তো কোন রূপ 
পরিবর্তন করিতে অধিকারীই নহেন। ছুর্ডাগ্যক্রমে আমাদের দেশে প্রারুত 
ভাষায় প্রাজ্ঞ ব্যক্তির সংখ্যা নিতান্ত অল্প। যে কয়জন আছেন, প্রাচীন পুঁথি- 
সম্পাদন তীহাদেরুই ব্রত হওয়া উচিত। কিন্তু বিবিধ ঘটনা এবং অবস্থা- 
সমবায়ে তাহাদের কেহই এ পর্য্যন্ত কোন প্রাচীন পুথি সম্পাদনের সুযোগ 
পাইক্সা উঠেন নাই। প্রাচীন পু'থিগুলি যত আনাড়ি লোকের দ্বারাই এই পর্য্যস্ত 
সম্পাদিত হইয়াছে । ইহার ফল এই হইবে যে, অদূর ভবিষ্যতে দেশে যখন 
বৈজ্ঞানিক রীতি পুর্ণ-প্রতিষ্ঠালাভ করিবে, তখন আমাদের এই অদ্ধ শতাববীর 


ব্যশ্ুতাব্যর্থ সাধু প্রপ্নাসগুলি যোগ্য ব্যক্তিগণ একেবারে মুল্যহীন বলিয়া মনে ' 


করিবেন এবং এই সমস্ত কাজই পুনরায় যোগ্যরূপে করার আবস্ঠকত! অনুভূত 
হইবে। - 

নীলরতন বাবু প্রাচীন পু'খির বানান পরিবর্তনের যে কয়ট! হেতু দিয়াছেন, 
তাহার একটারও কোন মূল্য নাই । প্রাক্বৃত ভাষা যখন তাহার জানা নাই, 
তখন পদাবলীর বানান তিনি যেমন পাইয়াছেন, তেমন রাখিলেই ভাল হইত । 
পরিযৎকর্তৃক প্রকাশিত ' সংস্করণ আদর্শ সংস্করণ হওয়। উচিত, যেন তাহা 
ভবিষ্যৎ সংস্করণ গুলির মুল রূপে প্রতিষ্ঠা পাইতে পারে। এ অবস্থায় বানান 
অবিকৃত রাখিলে যদি পু'খি বিকট রূপ ধারণ করিত, তধে সেই বিকট রূপই 
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বরণীয় হইত। নগেন্দ ধাবুর বিদ্যাপতির সংস্করণে তো। প্রাক্ধত-রীতি-অমুনারী 

বানান অবিকৃত আছে, কিন্ত তাহার রূপ কাহারও নিকট বিকট বলিয়া বোধ 

হইয়াছে কি? এ যে ভাষাই ভিন্ন। সেই ভাষার স্বরূপ যদি কাহারও নিকট 

বিকট বলিয়া বোধ হয়, সেই হেতুবাদে সেই ভাষার প্রকৃত রূপটি বদ্লাইয়া 

ফেলিবার কাহারও কোন অধিকার নাই। সেক্ষপীয়রের আধুনিক সংস্করণে 

আধুনিক ভাষা ও বানান গ্রহণের হেতুবাদ তিনি উপস্থিত করিয়াছেন। কিন্ত 
আমাদের চণ্ডীদাসের আদর্শ সংস্করণই আগে হউক, তবে তোঁ আধুনিক সংস্করণ 
হইতে পারিবে । শ্তীধুক্ত বসন্তবাবুর আবিষ্কৃত চণ্ডীদাসের শ্রক্কষ্ণ-কীর্ভন নাকি 
চণ্ডীদাসের প্রায় সমসাশঙ্বিক পুঁথি । এই পুস্তক হইতে চণ্ডীদাসের আসল 
ভাষার উদ্ধার সম্ভবপর ইইয়াছে। এই পুস্তকের সহায়তায় প্রাক্কৃত-ভাষা ভিজ্ঞগণ 
কর্তৃক চণ্ডীদাসের পদ্দাবলীর আদর্শ রূপ উদ্ধত হইয়া প্রথমে একটি আদর্শ 
সংস্করণ প্রক্ুত হওয়া উচিত। তাহা হইতে আধুনিকীকরণ কঠিন হইবে না। 
পরিশেষে উদ্ধার্চিহ্‌, কম! ইত্যাদি ব্যবহার না করিলে অর্থ বুঝিতে গোলযোগ 
হইত বলিয়। নীলরতন বাবু বলিয়াছেন। তিনি” অনুগ্রহ করিয়া মনে নাখিলে 
পারিতেন যে, তিনি শিশুপাঠ্য চণ্ভীদ্ঠুস প্রণয়ন করিতেছেন না, চণ্তীদাসের 
বিলুপ্ত পদাবলী উদ্ধার করিয়া বোদ্ধাগণের সভায় উপস্থাপিত করিতেছেন। এ 
অবস্থায় কমা, সেমিকোলন, উদ্ধার-চিহ্নু ইত্যাদির জন্য ব্যস্ত না হইলেও চলিত । 
রবিবাবুত্তীহার সর্বসাধারপ-পাঠা উপন্থাসাবলিতে-_-“গোরা” ও “ঘরে বাইরে'তে 
--উদ্ধার-চিহ পরিত্যাগ করিয়াছেন, তাহাতে কোথাও এক মুহূর্তের জন্যও অর্থ 
বুঝিতে কষ্ট হয় নাই । বিশেষ বিশেষ পাঠক-শ্রেণী কর্তৃক আদৃভ চক্ডীদাসের 


, পদাবলীতে উদ্ধ্র-চিহের অভাব মারাত্মক হইত না। 


নীলরতন বাবু মধ্যে মধ্যে * * * ইত্যাকার চিহ্ণ দিয়া অনেক পদের অনেক 
অংশ ছাড়িয়া গিয়াছেন (| এগুলি কি তিনি পড়িতে পারেন নাই বলিয় ছাড়িয়া 
গিয়াছেন অথবা * অশ্লীল বলিয়া পরিত্যক্ত হইয়াছে, তাহা কোথাও তিনি 
পাঠককে জানান নাই । 

সুর্বশেষে, নীলরতন বাবু আশ্চর্য্য ভূল করিয়াছেন__চণ্ডীদাস-পুঁজিত বাশুলী 
ব! বিশালাঙক্ষী দেবীর বর্ণনায় ! তিনি দেবীর ষে হান্তোদ্দীপক বর্ণনা দিয়াছেন, 
তাহা যে আগা গোড়াই ভুল, তাহা, মূৰ্তি চিনিতে অত্যন্ত যে-কোন ব্যক্তি মুদ্রিত 
ফটোগ্রাফের সহিত বর্ণনাটি মিলাইলেই বুঝিতে পারিবেন। মুক্তিতত্বাভিজ্ঞ 
ব্যক্তিমাত্রেই দেখিয়াই বুঝিতে পারিবেন যে, চস্তীদাস-পৃ্ভিত বাশুলী মত্তি 





রঃ ০: 
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সরস্বতী দেবীর মৃত্তি। বীণা, অক্ষসুূত, বেদগ্রন্থ শ্ধারিণী-অর্ধীপত্যঙ্কাসীনা, বীণা- 
পাণি দেবীর মৃর্তিকে বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত পুস্তকে ভিন্ন-মূর্তি- 
রূপে বর্ণিত দেখিয়া বিস্মিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিতে হয় যে, বঙ্গীয় সাছিত্য- 
পরিষদের প্রাচাবিষ্া-মহার্ণবগণের চক্ষেও কি এইরূপ মারাত্মক ভূল ধর! 
পড়িল না? যে বাশুলী-আদেশে দ্বিজ চণ্ডীদাস তাহার অমর পদাবলী গাহিয়া- 
ছিলেন, নান্ন রের মাঠের মন্দিরে স্থিতা সেই ভগবতী বাস্তলী দেবী যে সমস্ত- 
বিগ্ভাদারিনী সরস্বতী দেবী, বাণীসেবক-সাত্রেই এই আনন্দ-সংবাদে অতিমাত্র 
উল্লসিত হইবেন, সন্দেহ নাই । নীলরতন বাবুর নিকট বাশুলী দেবীর ফটো- 
গ্রাফ প্রকাশিত করার জন্য কৃতজ্ঞ রহিলাম। 

চণ্তীদাসের বহুতর লুপ্তপ্রার পদের উদ্ধার-সাধনের জন্যও নীলরতন বাবুর 
নিকট অত্যান্তই কৃতজ্ঞ আছি। কিন্ত তাহার সংস্করণ বে একেবারেই সুসম্পাদিত 
হয় নাই, আমাদের এই ধারণ! লিপিবদ্ধ করিতে কুষ্টিত হইলাম ন্লা। আর 
চণ্ডীদাসের পদাঁবলীর মত বাঙ্গালীর জাতীয় সাহিত্য-সম্পত্তির এইরূপ অসতর্ক 


স্করণ অন্য কোন যোগ্য ব্যক্কি*কর্তৃক সংশোধিত না করাইয়া কেন প্রচারিত . 


করিলেন, বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ সমগ্র বাঙ্রালী-জাতির নিকট তাহার সদ্ত্তর 
_ দিতে বাধ্য। অৰ্দ্ধ সত্য যে হিসাবে অসত্যের অপেক্ষা হেয়, অসতর্ক রূপে 

সম্পাদিত প্রাচীন পু'খির সংস্করণ একেবারে অসম্পাদিত সংস্করণ অপেক্ষা সেই- 
রূপই অশ্রদ্ধেয় | 

রায় সাহেব শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেনের প্রকাণ্ড দুই থণ্ড প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য- 
পরিচয় কুলিকাতি! বিশ্ববিদ্ধালয় কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে! নীলরতন বাবুর 
চণ্ডীদাসের সংস্করণের সহিত এই পুস্তকের সম্পাদন-প্রণালীর বেশ সাদৃশ্য আছে। 
এই দুই খণ্ড পুস্তকে অমুভ্রিত ও মুদ্রিত প্রাচীন পুথি হইতে বাছা বাছা অংশ 
টাকা-সহকারে উদ্ধৃত হইয়াছে । এই পাঠোদ্ধারে দীনেশ বাবু এমন স্বেচ্ছা- 
. চাব্রিতার পরিচয় দিয়াছেন যে, অদূর ভবিষ্যতে এই ছুই খণ্ড "পুস্তক যে একেবারে 
বাতিল হইয়া াইবে,__শুধু তাহাই নহে, প্রাচীন সাহিত্যের বৈজ্ঞানিক আলো- 
চনার দীনেশ বাবু যে বাধ! নিৰ্ম্মাণ করিরা রাখিলেন, প্রার্কৃত ভাঁষাভিজ্ঞ পণ্ডিত- 
গণের শতাব্দী-ব্যাপী প্রাপপণ চেষ্টায়ও তাহা সম্যক দূর হইবে কি না সন্দেহ! 
বস্তুতঃ এই বিপুলকার দুইখণ্ড পুস্তক আধুনিক কালের অসতর্ক, দায়িত্ব-জ্ঞান- 
শূন্য, অবৈজ্ঞানিক সম্পাদনের অত্যুতকৃষ্ট নিদর্শন স্বরূপ যাইয়া ভবিষ্যদ্বংশীয়- 
গণের নিকট পৌছিবে। আরাস-কেদারায় শুইয়া প্রত্চরক্চার চেষ্টা এবং এক- 
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কালিদহে ৬ 


দিনে প্রাসাদ-নিন্থাণেরঁ প্রনাস পর্বরত্যক্ত ন। হইলে বাঙ্গাল! দেশের প্রস্থচর্চ্চার 
প্রশ্নাস বঙ্কিম-বর্ণিত শিমুল ফলের দশা কখনও অতিক্রম করিতে পারিবে না। 
শ্রীযুক্ত দীনেশ বাবুর বমসাহিত্য-পরিচয়ের বিশেষ ভাবে আলোচন! বারাস্থরে 
করিব, বাসনা রহিল। 


উ্ীনলিনীকাস্ত তট্টশালী । 


কালিদহে 


*  ঘিরি বিনেঞদিনী যতেক সজনী 
দুপুরে বসিয়া ঘরে , 
রস-ভরপুত্র | কাহিনী বধুর 
- মধুর আন্দাপ করে। 
পিঞ্জর মাঝে বসি' মাঝে মাঝে 
পৌষ! ছুটি সারী-শুক 
“কৃষ্ণ কিশোর” কৃষ্ণ কিশোর” 
ডাকিছে বাড়া’য়ে মুখ । 
কাহার বচন না শুনে শ্রবণ, এ 


৬ঙ 


জিভে 
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শ্রীদাম স্থুবল 'রাখালের*দল 
নাচিছে নাথেরে ঘিরে | 
মুখে মৃহ হাসি করে লয়ে বাশী 
বধুয়। তুলিছে তান, ie 
গাহিছে রাখাল, শুনিছে গো-পাল 
উরধ করিয়া কাণ । 
তালে তালে তার নাচে যমুনার 
তরল লহর-মাঁলা, 
শাথা-বাহু তুলি’ নাচে তরুগুলি, 
পরাণ পুলক-ঢালা। & 
সহসা মুরলী থামিল,_বধুয়া 
তারে বুঝি মনে করে ;-- 
এমনি কতনা দিবস স্বপন 
'বালারে পাগল করে। 
কি জানি'কি ভাবি” চমকিল রাই, 
কীপিয়া উঠিল বুক, 
তখনি জনেক রাখাল-বালক 
আসিল মলিন-মুখ। 
কাদিতে কাঁদিতে কহিল সবারে 
বিষাদ-কাহিলী তার, 
কালিন্দী-কুলে কালি-দহ-তটে, 
পড়িল বজর-ভার ; . 
কেমনে ভূষিত গোপ-স্থৃত যত 
দহ-নীর করি’ পান রর 
বিষে জর জর লুটে কলেবর 
দেহে বুঝি নাহি প্রাণ। 
দেখি” তা’ কেমনে সথা-গত চিত 
« যশোদা-পরাণ মরি 
ঝাপায়ে পড়িল কালিদহ-জলে, 
আর ন! উঠিল হরি। 


২ 


কী ১০ 


কালিদহে 
পন্য বর্ধুর  * সখা মধুর” 
কহিতে কহিতে বাই 
পাঁগলিনী পারা ছুটিয়! চলিল, 
নয়নে সলিল নাই । 
সখীগণ তারে ধরিতে না পারে, 
ছুটিস্কা আসিছে পিছু ; 
বিশিথিল বেশ নাহি লজ্জালেশ, 
লাহিক জ্্রে়ান কিছু । 
দেখিতে দেখিতে জমে দহ-কুলে 
বরজের নারী নর, 
বসুনার নীরে গগনে সনীরে 
১ বহে কি বিষাদ-ঝড়। 
মীনী-বদনা অনীর-নয়'ন! 
কিনারে দাড়ায়ে রাই , 
জুড়ি” দু'টি কর . কাপে থর থর 
সবার পিছনে যাই? । 
মাতা যশোমতী পাগলী ষেষতি 
কভু কাদে, কভু হাসে, 
নন্দ ডুপতি _ ৰিগলিত মতি 
নয়ন-সলিলে ভাসে । 
চেতন দেহ ধরি” গোপ কেহ 
ধুলায় লুটা’য়ে পড়ে ; 
ভাষা-হীন দুখে নীর ঝরে সুখে, 
ধেনুগণ নাহি নড়ে । 
যবে হাহাকার উঠে চারিধার, 
বসুন! কদিয়! বয়, 
দুরে এক কোণে বঁধুর ধেয়ানে 
রাই নিমগন রয়। * 
না পড়ে পলক, না দুলে অলক, 
না চলে শোণিত-ধারা, 











নারায়ণ 


এখ হখ-ছাঁয়া না প্তে বদনে, 
চিত্রমুরতি পারা । 
সহস। ধ্বনিল চির-পরিচিত 
শ্যামের নধুর বেনু, | 
চন(ক* চাহিল আভীর, আভীর৷ 
উরধ-শ্রবণ ধেছু। 
অমনি বহিল উজান বমুনা, 
উথলিল দহ-বারি, 
স্তোত্র গাহিল লহর-কগ্ে 
শত শত নাগ-নারী। * 
সহস৷ উঠিল শত ফণা তুলি’ 
স্থবিপুল কাল-ফণী, 
চরণ-যুগল রাখি” ভার শিরে, 
"দীড়ায়ে বরজ-মণি। 
ফুটিল যেন রে র্‌ শত শতদল 
ঝলমল মণি-করে, 
তা’র মাঝখানে দিব্য মুরতি, 
কোটিভানু মুখে ঝরে! 
মুরলীর রবে চেতন! পাইন 
অচেতন গোপগণ 
বিস্ময়ে অতি সে মহা মুরতি 
করিতেছে দরখন । 
“গোপাল ! গোপাল 1” বলিয়ে যশোদা! 
বানু পসারিয়া ধায়, রর 
নন্দ বিবশ - অন্ধ হরষে 
হদয়ে ধরিতে চায়। 
নদী কুলুতান তুলে জয়-গান, 
" পুলক-নাকুল সবে, | 
“সখা ! সথা!” বলি’ হাকিছে রাখাল 


আনন্দ-কলরবে । 


এ 
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মহবি দেনেন্দ্রনাপ ঠাকুর ৬৯ 
বাশরীর ন্ডাকে* নয়ন মেলির। 
চাহিল বেমতি রাধা, 
হেরি’ শুরুজন বধুরে দেখিতে 
” চোখে লাগে লাজ-বাঁধা। 


শ্রীভুজঙগধর রাম চৌধুরী । 


মহুধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
(১৮১৭--১৯০৫ ) 
্রাঙ্ম-সমাজে__ত্িষু্তি | 


১৮৩৫ খৃঃ দেবেন্দ্রনাথের দিদিমার মৃত্যু হয়। তখন দেবেন্দ্রনাথের বয়স 
আঠারো । “বিলাসের আমোদে”র প্রতিক্রিয়ার ঝৌকে এই সময় হইতেই 
দেবেন্দ্রনাথের মধ্যে একটা অধ্যাত্ম-বোধ জাগ্রত হয়। এবং ইহার ৮ বৎসর 
পরে ব্রঙ্গলভায় তিনি দীক্ষা! গ্রহণ করবেন । 

১৮৩৯ খৃঃ যোড়ানাকোর বাড়ীর পুকুরের ধারের একট! কুঠুরীতে, দুর্গোৎ- 
সবের কৃষ্ণা চতুর্দশীতে দেবেন্দ্রনাথ একটি সভা স্থাপন করিলেন, তাহার নাম 
রাখিলেন “তত্বরঞ্লেনী সভা” । এই সভায় দেবেন্দ্রনাথ ঈশ্বরের উপাসনা করি- 


* লেন এবং কঠোপনিষদের একটি শ্লোক ব্যাখ্যা করিলেন । এই সভার দ্বিতীয় 


অধিবেশনে 'আচাধ্য রামচন্দ্র বিদ্াবাগীশ মহাশয়কে আহ্বান করা হইল। 
তিনি আচার্যের পদে অভিষিক্ত হইলেন। এবং তিনি এই সভার নাম পরি- 
বর্তন করিয়া, ইহাকে “তত্ববোধিনী সভা” নাম দিলেন । ১৮৩৯ খৃঃর ২১শে 
আশ্বিন তত্ববোধিনী সভ। প্রতিষ্ঠিত হইল । এই সভারও উদ্দেশ্ত হইল-_ 
“বেদান্তগ্রতিপাগ্ঠ ব্রঙ্গবিদ্কার প্রচার ।” | 

'তত্ববোধিনী সভা;য়, “ব্রহ্মদভা” হইতে দেবেন্দ্রনাথের কোন স্বতন্থ নত দেখা 
গেল না। রামচন্দ্র বিশ্বাবাগীশ মহাশয় এই উভয় সভারই আচাধ্য। কাজেই 
তন্বৰোধিনী সভা, প্ৰথন হইতেই ব্ৰহ্মদভার একট! দ্বিতীর সংস্করণরূপে দেখ! 








Ye নারায়ণ 


দিল। তপাপি দেবেন্দ্রনাথ বক্মসভা হইতে হহার* একটা স্বাতন্না বলায় 
রাখিলেন ; এবং ১৮৪১ খুঃ এই তববোধিনী সভার একটা বাৎসরিক উৎসব 
তিনি ধুমধামের সহিত করিলেন । এই উৎসবে দেখিতে পাই-__ 
১। রামচন্ক বিদ্যাবাগীশ মহাশম় বেদীতে বসিয়া আচার্যের কার্য 
করিতেছেন । 
২। আর “পাল রঙের বনাত গায় দিয়া দশ দশ জন করিয়া দুই সারিতে 
বিশজন দ্রাবিডী ব্রাহ্মণ সমস্বরে বেদ পাঠ” করিতেছেন । 
৩। আর দেবেন্দ্রনাথ মৃ্তিপুক্তার বিপক্ষে এবং এক নিরাকার চেতন্তস্বরূপ 
ঈশ্বরের স্বপক্ষে বক্ত, ত! করিতেছেন । 
স্বতরাৎ এখানে ও সেই-- bis 
ক। মূন্তিপূজ! পরিহার । 
খ। ব্ৰাহ্মণ-দ্বার! বেদপাঠ । 
গ। *নিরাকার ঈশ্বরের উপাসনা | 
ঘ। এবং সর্বশৈষে ব্রহ্ম সঙ্গীত । 
এই শ্রেণীর আগেকার যে সমস্ত সভা আমরা দেখিয়! আপলিয়াছি, ইহা 
তাহারি অনুরূপ, প্রতিধ্বনি মাত্র । তত্ববোধিনী সভার কোনই বিশেষত্ব দেখ! 
গেল না। তবে লাল রঙের বনাত-আচ্ছাদিত দ্রাবিড় ব্রাঙ্গণগণ শূদ্রের সাক্ষাতে 
ও পর্দীর বাহিরে বদি বেদ-পাঠ করিয়া থাকেন, তবে ত্রহ্মসভা হইতে এইখানে 
তহ্ববোধিনীর একটা বিশেষত্ব এতিহাসিকের চক্ষে অবস্তই পড়িবে। কিন্তু 
প্রমাণাভাবে ইহাতেও বিস্তর সন্দেহ রহিয়! গিয়াছে । 
ইহার পর বৎসর, ১৮৪২ খৃঃ দেবেন্দ্রনাথ ব্রক্ষদভার যোগ দেন। বত্রঙ্গ- 


সভাই আদি বলিয়া, এবং অনুষ্ঠানপদ্ধতিতে ব্রহ্মদতা ও তব্ববোধিনী সভার * 


বিশেষ পার্থক্য নাই দেখিয়া দেবেন্দ্রনাথ, অক্ষয় প্রভৃতি ব্রহ্মসভার মাসিক 'ও 
বাৎসরিক ( ১১ই মাঘের ) উৎসবে যোগ দিলেন। তব্ববোধিনী সভার আর 
পৃথক্‌ উৎসব হইল না। 

তাহার পর ১৮৪৩ খৃঃর ৭ই পোষ দেবেন্দ্রনাথ, অক্ষয়কুমার প্রভৃতি রামচন্দ্র 
 বিস্কাবাগীশের নিকট ব্রহ্মসভায় গিয়! দীক্ষিত হুন,__তাহ! পুর্কেইি বলা 
হইয়াছে। 

এখন দেবেন্ত্রনাথের হস্তে ব্রহ্মদভার ইতিহাস দেখিতে হইবে। 

১৮৩০ খৃঃ রামমোহনের ব্রহ্মসভার মুক্তি আমরা দেখিয়া আসিয়াছি। 

& 





a a, 


at. ৫ 


তু 


ক্রি, 

ছল: 

১ 
3, 54 


নহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৭১ 


১৮০৯ হইতে ১৮৩ খৃঃ, অন্ধসভার আগেকার এই ২২ বংলসরের ইতিভাস 
আমরা আলোচনা করিয়াছি। ১৮৩০ হইতে ১৮৪৩ খৃঃ, ব্রহ্মদভার পরের 
এই ১৪ বৎসরের ইতিহাসও আনর! দেখিক্সাছি। ব্রঙ্সাসক্ভাল্প ইত্তি- 
হাস--১৮০৯ হইকত্তে প্রথন্ম ৩০ আুসল্েল ইতিহাস | 
এই ব্ৰহ্ম-সভাই আদি। ইতিহাসের দিক্‌ দিয়া দেখিলে ইহাকেই আদি (ব্রহ্ম ) 
সমাজ বলা কর্তব্য । ব্রাঙ্গ ধর্মের মতবাদ এই ব্রঙ্গদভার মধ্য ধিয়াই আন্ম- 
প্রকাশ করিয়াছে । এই ব্রহ্মসভাই রাজ! রামনোহন্র একটি কীন্তি। 

১৮৩০ খৃঃ এই ব্ৰহ্ম-সভার যে ল্নপ্শা আমাদের সম্মুখে প্রকাশিত হইস্নাছে, 
তাহা ট্রষ্ট ডীডের দিক্‌ দিয়| থেমন সার্বভৌমিক, আবার অনুষ্ঠানের দিক্‌ দিয়া 
তেমনই সাম্প্রদায়িক । ন্মাদর্শে ও অনুষ্ঠানে বে অসঙ্গতি-দোষ এই ব্রহ্মসভার 
মধ্যে ১৮৩০ খুঃ লক্ষিত হয়, পরবর্তী কালে ইহার উদ্তরাধিকারিগণ সেই 
অসঙ্গতি-দোষকে নিরসন করিয়া] কোনরূপ সামঞ্জন্ত-বিধান করিতে পারিয়াছেন 
বলিয়া আমার মনে হয় না। * 

রামমোহনের বিলাত গমনের পরে রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ মহাশয় ১৮৪৩ খৃঃ 
পর্য্যস্ত একাকী এই ব্ৰহ্মসভাকে পরিচালিত করিয়াছেন। সম্ভবতঃ ট্রষ্টডীডের 
সার্বভৌমিকতার দিকে না গিয়া, বিদ্যাবাগীশ মহাশয় ব্রহ্মসভাকে হিন্দু-সাম্প্র- 
দাঁয্িকতার দিকেই অধিকতর টানিয়া আনিয়াছেন। মানুষের স্বভাব ধর্ম্ম 
বলিয়া নিজেরও ত একটা জিনিষ আছে। বিস্যাবাগীশ মহাশয়েরও তাহা ছিল। 
তথাপি ষে অসঙ্গতি রামমোহনের, তাঁহার জন্য কেবল বিদ্ভাবাগীশ মহাশয়কে 
দানী করিলে তাহার উপর সুবিচার কর! হইবে না। 

আচার্য্য বিদ্যার্নাগীশের হস্তে রামমোহনের ব্রহ্মসভা ১৮৪৩ খুঃ-এ__ 

১। বেদকে অপোৌরুষ ও আপ্তবাক্য বলিয়! মান্য কর্রিত। 

২। বেদে ব্ৰাহ্মণেরই অ্ণিকার,শূদ্রের অধিকার নাই, ইহাই প্রচার করিত। 

৩। শাস্কর অথব1 তান্ত্রিক অদ্বৈতবাদকে ব্রহ্মদভার ধৰ্ম্ম মত বলিয়া স্বীকার 
করিত । 

৪। অবতারবাদও অনুমোদন করিত। 

দেবেন্দ্রনাথ ১৮৪৩ খৃঃ এই সমস্ত মতজালে সমাচ্ছন্ন ত্রন্মদভাকে বিদ্তাবাগীশ 
মহাশয়ের হস্ত হইতে গ্রহণ করেন । 

কেহ বলিতে পারেন যে, ১৮৪৩ খুঃর ব্রহ্মনভ! রামমোহনের ব্রহ্মদতা নয়। 
আমি বলিব কেন নয়, কোথায় নয়? ১৮৩০ খুঃ অহ্মসভার অনুষ্টানও যে 


শমী 


ক্ষ 
| ] 
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প্রকার সাম্প্রদায়িক, ১৮৪৩ খৃঃ-র ব্রহ্মসভাও ভাই ।* ট্রষ্ট ডীডের দিক্‌ হইতে 
দেখিলে ১৮৪৩ খৃঃর ব্রহ্ছলভা যেরূপ সার্কভৌমিক আদর্শ হইতে বিচ্যুত, 
১৮৩০ খৃঃ-র রামমোহনের এক্মলভাও তাই । | 

ষ্ট ডীডের সার্কুভৌমিক আদর্শ হইতে বিচ্যুত, অনুষ্ঠান ও উপাসনা-পদ্ধতির 
দিক্‌ দিয়! সাম্প্রদায়িক ও হিন্দুভাবাপন্ন, বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ শৃদ্রের মধ্যে, ট্রষ্ট ডীড্‌ 
বিরোধী, মৰ্ম্মান্তিক ভেদপুর্ণ রামমোহনের এই ব্রহ্মদভা রামচন্দ্র বিশ্যাবাগীশের 
হাত দিয়া দেবেন্দ্রনাথের হস্তে আনিয়! পড়িল। 

একেই ব্রহ্ষসভার অনুষ্ঠানে ট্রষ্ট ডীডের সার্কভৌোমিক আদর্শ ফুটিতে পায় 
নাই । তাহার উপর বিছ্ভাবাগীশ মহাশয়ের প্রভাবে ব্রহ্মসভার ধন্মমত ও অনুষ্ঠান 
একান্তরূপে হিন্দু-ভাবাপন্ন হইয়া উঠিল। ব্রক্মসভার জ্ভিব্ক্তির পথে এমনই 
একট। সঙ্কটকালে দেবেন্দ্রনাথ ইহার কর্ণধার হইলেন। রামচন্দ্র বি্াবাগীশের 
নিকট তিনি যেমনটি পাইলেন, ব্রঙ্গলভাঁকে তেমনটিই গ্রহণ করিলেন। 
১৮৩৯ খৃঃ হইতেই” অক্ষয়কুমার, কবি ঈশ্বর গুপ্তের সহায়তায় দেবেন্রনাথের 
নিকট পরিচিত । ১৮৪৩ খৃঃ? দেবেন্দ্রনাথ ও অক্ষয়কুমার একসঙ্গে বিদ্ধাবাগীশ 
মহাশরের নিকট এক সঙ্গে দীক্ষা! গ্রহণ করেন। ১৮৪৩ হইতে ১৮৫৫ খৃঃ 
পর্যন্ত অক্ষরকুনার তত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদক এবং ব্রাহ্মধর্ম্মের সংস্কারে 
দেবেন্দ্রনাথের সহযোগী অথবা প্রতিদন্্ী । 

১৮৪৫ খৃঃ রাজনারায়ণ বনু আসিয়া, দেবেন্দ্রের সহিত ব্রহ্মসভায় যোগ দেন। 
বাজ্গনারায়ণ বাবু চিরকালই দেবেন্্রানুগানী ছিলেন । ূ 

অক্ষয়কুমার ও রাজনারার়ণকে ছুই পার্শ্বে লইর! দেবেন্দ্রনাথ এখন রামচন্দ্র 
বিগ্ভাবাগীশ-প্রদত্ত ব্রদভার কর্ণধার হইলেন । এবং ১৮৬১ খুঃ পর্য্যন্ত নানারূপ 
পরিবর্তন ও সংশোধন, সন্দেহ ও সমন্বয়, করিতে করিতে এই ব্রহ্মসভার আকার 
ও প্রকার বিশেৰ রকমে বদ্লাইয়া ফেলিলেন। 'রামনোহন ও রাম্তত্্র বিদ্যা- 
বাগীশের ব্রহ্মসভা, দেবেন্্রনাথের হাতে আর তাহ! রুহিল না। ব্রহ্মলভার 
স্রুল্পও বদ্লাইয়| গেল, লগা ও বদ্‌লাইক্সা গেল। এই নিদারুণ পরিবর্তনের 
সুখে দেবেন্দ্রনাথ ব্রহ্ম-সভার দুইটি জিনিষ রক্ষা করিলেন ;_ 

প্রথম, মৃদ্ভিপুজা' পরিহার ; 
দ্বিতীয়, ত্রাঙ্মণশুদ্রভেদ, অথবা জাতিভেদ। . 

রানচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ রামমোহনের পর ক্র্গসভাকে বদি ১২ বৎসর 

পরিচালিত করিয়া থাকেন, দেবেন্রনাখ বিদ্তাঝাগীশের পর ব্রহ্মমভাকে 


রদ 
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মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৭৩ 


তাহার দ্বিগুণকাল, অর্থাৎ ২৪*বংসর, পরিচালিত করিয়াছেন । রামচন্দ্র বিদ্ধ।- 
বাগীশ ছিলেন একা, নিঃসহায় । যে সমস্ত সঙ্রান্ত ও বিষয়ী লোকেরা 


' ব্রামমোহনের সময় ত্রহ্মলভার নিয়মিতর্ূপে উপস্থিত থাকিতেন, রামমোহন 


বিলাত গমন করিলে পর, তাহারা একে একে সকলেই ব্রহ্গঘভা পরিত্যাগ 
করিয়া চলিয়া গেলেন। থাকিবার মধ্যে থাকিলেন বিদ্ধাবাগীশ মহাশয় 
একা। কোৌতুহলাক্রীন্ত পথিক ব্ৰহ্মসভার উপাসনার সময় একবার উঁকি 
মারিয়া দেখিয়া যাইত, তক্তপোষের উপর বিদ্যাবাগীশ  মহাশর বসিয়া 
“জীবাত্মা-পরমাত্মার অভেদ চিস্তনরূপ মুখ্য উপাসনা” ব্যাপৃত আছেন । 
নীচে শতরঞজের উপর চাদর বিছানো রহিয়াছে, জনকয়েক কৌতুহলী দর্শক 
তাহার উপর বসিয়া বিগ্যাবাগীশ মহাশয়ের মুখের দিকে হা করিয়। তাকাইয়া 
আছে,-_“অহং ক্রহ্গাশ্মি” তব্বের কোন অর্থই তাহারা বুবিয়া উঠিতে 
পাঁরতেছে না। জোয়ার ভাটার মত পথিকগণ আসিতেছে, আর চলিসা 
যাইতেছে 7” কেহই সুত্র পাঁইতেছে না, কিছুই দান! বাধিতেছে না, কিছুই 
গড়িয়া উঠিতেছে না। উদ্দেশ্তহীন পথিক” বা দর্শকদের মনে ক্ষণিক 


: কৌতুহল জাগিলেও, কোন ধর্মাজিজ্ঞাসা দেখা দেয় লাই। বেদ 


আগুবাক্য কি না? বিশুদ্ধ অদ্বৈতবাদে উপাসনা! -চলিতে পারে কিনা? 
এ প্রশ্নই বা করে কে, আর কাছেই ইহার উত্তর দিবারও কোন প্রয়োজন 
কেহ অনুভব করেন নাই। 

এমন কি দেবেন্দ্রনাথ ব্রহ্গসভাকপ যোগ দিয়া প্রথম কয় বৎসর বেদকে 
আপ্তবাক্য বলিয়াই মানিক্াছেন এবং অদ্বৈতবাদকে নিবিচারেই ১ গ্রহণ 
করিয়াছেন। ইচ্ার পরিদ্ধার প্রমাণ আছে। 
* ক্রমে ক্রমে সন্দেহ জাগিল, প্রশ্ন হইল, বিচার হইল, এবং তাহার 
একটা মীমাংসাও হইল। 

কিন্ত দেবেন্দ্রনাথ কি ইহা একা করিলেন? তাহা নয় । আমি 
প্রথমেই বলিয়াছি, অক্ষয় ও রাজনারার়ণ তাহার ছুই পার্থে ছিল। 
এই ছুই মহারথী সঙ্গে থাকাতেই, ব্রহ্মসূভা দেবেন্দ্রনাথের হস্তে আসিয়া 
এত দ্রুত পরিবর্তনের মুখে ছুটিতে আরম্ভ করিল। বস্ততঃ ব্রহ্মনভায় 
যে সমস্ত পরিবর্তন দেবেন্দ্রনাথ করিলেন, গাহার কতটা অক্ষয়ের, 
কতটা রাজনারায়ণের, সঠিক নিরূপণ করা কঠিন। এই তিন জনের 
মধ্যে অনেকস্থলেই একটা জৈবিক মিশ্রণ হইয়া, সেই মিলিত মিশ্রিত 
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উদ্যম ব্রঙ্গভার পরিবর্তন আনিয়াছে। আবার সঁছাদের মধ্যে, বিশেষতঃ 
দেবেন্্রনাথ ও অক্ষয়ের মধো, বিরোধও স্পষ্ট ফুটিয। উঠিয়াছে। অক্ষয়- 
কুমারের বাক্তিত্ব দেবেন্্রনাথের সহিত সংঘর্ষণে কোন কোন ক্ষেত্রে 
পবিশেষরূপেই প্রথর ও প্রচণ্ড মূহি ধারণ করিয়াছে। প্রতিহাসিকগণ, 
দেবেন্দ্রনাথ ও 'অক্ষয়কুমারের জীবনচরিভ লেখকগণ, ব্রহ্মসভার কোন 
বিশেষ সংস্কারে কেহ বা দেবেক্রনাথের হস্ত দেখিকাছেন, কেহ ব। 
অক্ষয়কুমারের হস্ত দেখিয়াছেন, আর যে সমস্ত সংস্কারের প্রস্তাব হুইয়াও 
কাধ্যে পরিণত হয় নাই, তাহার মধ্যে কেহ ব! দেবেন্দ্রনাথ অপেক্ষা 
রাজনারাষণের হস্তই বেশী দেখিয়াছেন । 

“বেদ ঈশ্বর-প্রত্যাদিষ্ট কি না?” আর “ব্রাহ্মধরন্ম” গ্রন্থ এই দুইটি 
অধ্যায়ে আনি এ বিষয়ে বিদ্বৃত আলোচন! করিয়াছি। সুতরাং এখানে তাহার 
পুনরুল্লেখ করিব না। 

আমার বিশ্বাস, যদি অক্ষয়কুমার দেবেন্দনাপের সহযোগী না হইয়া 
রামচন্দ্র বি্যাবাগীশের সহযোগী হইতেন, তাহা হইলে ১৮৪৩ খৃঃ পরের 
১২ বৎসরে ব্রহ্মদভার যে সকল পরিবর্তন হইয়াছে, তাহা ১৮৩০ থু 
পরের ১২ বৎসরের মধ্যেই হইয়া বাইত। দেবেন্রনাণের অক্ষয়কুমার 
ছিল ; রামচন্দ্র বি্ভাবাণীশের অক্ষয়কুমার ছিল না। 

অক্ষয়কুমার বেদের অপৌরুষেক্তা সম্বন্ধে সন্দেহ করিলেন, দেবেন্্র- 
নাথ বেদকে পরিতাগ কব্রিলেন। অক্ষয়কুমার অদ্বৈতবাদের বিরুদ্ধে 
তর্ক হুলিলেন, দেবেন্দ্রনাথ অদ্বৈতবাদকে ও ছাড়িয়া দিলেন। আমি 
ইহ! বলিতেছি না যে, অক্ষয়কুমার যেই বেদ আর অছৈত্ভবাদের বিরুদ্ধে 
আপত্তি তুলিলেন, অমনি দেবেন্দ্রনাথ যস্তরবৎ চালিত হইয়া! ব্রহ্মসভা 
হইতে এই দুইটি বিশেষ মতবাদকে তুলিয়া দিলেন। তাহা ' নয়। .অক্ষয়- 
কুমারের আপত্তিতে. দেবেন্দ্রনাণের মনেও সন্দেহ আলিল। তিনি পণ্ডিত 
ডাকাইলেন, নিজে কাশীতে গেলেন, কাশীতে ৪ জন ব্রাহ্মপকে বেদ 
বীতিমত _পড়িবার জন্ত রাখিয়া দিলেন, রাজনারায়ণ বাবুকে জিজ্তাস। 
করিলেন, অক্ষয় বাবুর সহিত তর্ক করিলেন, পাশ্চাত্য দার্শনিকদের লন 
হাতে লইয়া নিজে অছৈতবাদের দুর্গম পথে অনুসন্ধানের জন্তু বাহির 
হইলেন, এ সমস্তই ইতিহাস! 

এই ইতিহাস দেবেন্নাথ শুধু লিখিয়া যান নাই, গড়িয়াও গিয়াছেন। 
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মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৭% 


“বাধন দার্শনিক ভিত্তি*ৎ ও তক্বব্িডাত্? অধ্যান্র গুলিতে অন্ৈতব’দ 


. সম্বন্ধে দেবেন্ছনাথের কিরূপ অনুসন্ধান ও মীমাংসা, তাহার আলোচনা 


আনি করিয়াছি । দেবেন্দ্রনাথ দার্শনিক ছিলেন না। তঁহোর অদ্বৈতবাদ- 
খণ্ডন কোনরূপ উচ্চাঙ্গের দার্শনিক মীমাংসাও নহে। তথাপি তাহার 
‘আত্মঙ্গীবনী’, ‘আত্ম ভব্ববিগ্ভ।” ‘বাহ্মধৰ্্মগ্রন্, ‘বরাববর্ন্মের মত ও বিশ্বাস’, ‘ব্রাহ্ম- - 
ধর্মের ব্যাথান’ ও তাহার ত্রাঙ্গধর্দদের অনুষ্ঠান ও সাধন-পদ্ধতিতে, 
অদ্বৈতবাদের বিরুদ্ধে তাঁহার মনের অভিপ্রাক্স স্পষ্টই প্রকাশ পাইয়াছে। 

বেদ ও অন্বৈতবাদ নিরসনকম্পে দেবেন্দ্রনাথ কেবল অক্ষরকুমারের 
মতে মত দির়াছেন,__একপা বলা আমার অভিপ্রায় নয়। কিস্তু অক্ষর- 
কুমারই যে প্রথম রামচন্দ্র বিগ্ভাবাগীশের ব্রহ্মঘভার এই ছুইটি স্পষ্ট 
মতবাদের বিরুদ্ধে স্পইতর রূপে আপত্তি উত্থাপন করিয়াছিলেন, এবং 
দেবেন্দ্রনাথ বে অক্ষমকুমারের অন্ুবন্তী হইয়া এই বেদ 'ও অন্বৈতবাদ- 
যুদ্ধে পর্বে অসিহস্তে মাসিয়৷। দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন, এই কথা বলাই 
আমার অভিপ্রীয়। কেননা ইহাই ইতিহার। এবং এই ইতিহাসকে 
যাহারা বিকৃত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহারা বে ভুল করিয়াছেন 
সেকথা বলাও আমার অভিপ্রায় | ৃ 

রামমোহন বলিয়াছিলেন, “যাহার নিকট বেদ প্রমাণ নহেন, তাহার 
সহিত সুতরাং প্রয়োজন নাই ।” রামচন্দ্র বিগ্ভাবাগীশেরও তাহাই মত 
ছিল। অক্ষয়কুমার, দেবেন্দ্রনাথ ও রাজনারার়ণ, বেদ-সম্বন্ধে ইহাদের 
প্রত্যেকেরই মতের স্বাতস্ত্রয আছে। তথাপি ১৮৫১ খৃঃ একদিন _অক্ষয়- 
কুমার ব্রাঙ্গসম্টজর পক্ষ হইতে স্পষ্ট ঘোষণা কর প্রয়োজন মনে 
"করিলেন যে, 'ত্রাঙ্মগঘমাজ বেদের শৃঙ্খল হইতে মুক্ত 1” দেবেজ্নাথ ও 
রাজনারায়ণ এ বিষয়ে মোটের উপর অক্ষল্নকুমারের সহিত একমত 

রামমোহন বন্বিলেন, “পর্ব্রহ্মবিষয়ে জ্ঞানের আবৃত্তিই উপাসনা” 
এবং নহানির্বাণ তন্ন হইতে শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া ব্রহ্মপভায় যে 


উপাসনার বাবস্থ। তিনি করিলেন, তাহাও অদ্বৈতবাদ-মূলক নিপুণ 


ব্রক্গেরই উপাসনা । এই পরব্রহ্ম কিরূপ? না, বাক্য-মনের 'অগোচর, 
তাহার স্বরূপ জানা ধায় না, ' বিশ্বের রচনাপ্রণাঙ্লী দেখিয়া তাহার সত্তা 
অনুমান করা যায় মাত্র। কোন কোন শ্রুতি যে তাহাকে সগুণ করিয়া 
কহিক্কাছেন, তাহাতে পরকব্রহ্গকে একটা ‘অপবাদ’ দেওয়া হ্ইয়াছে মাত্র। 





৭৬ নারায়ণ 
এবং অন্ত অন্ত শ্রুতি ইহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। * “তবে যে তাহাকে 
স্রষ্টা, পাতা, সংহর্তী ইত্যাদি গুণের দ্বারা কহা! যায়, সে ক্কেব্হ . 
প্রখম জবিক্গালীল ব্োশের নিমিক্ত ।” 

দেবেন্দ্রনাথ, অক্ষত্রকুমার ত্রচ্মদভার দীক্ষিত হইবার পরও, (১৮৪3 খ্‌ঃ ১১ই 
, মাঘও ) রামচন্দ্র বিস্যাবাগীশ মহাশয় ‘অহং ব্রহ্মান্মি’, “তন্বমসি” প্রভৃতি অদ্বৈত- 
বাদ-মূলক শ্রুতির মহাবাক্য গুলির তাৎপর্যা বুঝাইয়া, “জীবাত্ম-পরমাত্মীর 
অভেদ-চিন্তনই মুখ্য উপাসনা*,__এবং কাজেই ব্রহ্মদভারও তাহাই অভিমত, 
এইরূপ ব্যাখ্যান দিতেছিলেন। এমন কি, ওঁ বৎসর মাঘোৎনবে দেবেন্দ্রনাথ যে 
বক্তুতা দেন, তাহাও বিশেষরূপে অদ্বৈতবাদমূলক । পরে যখন এই বক্ত, ত! 
ছাপা হয়, তখন তিনি ফুটনোট দিয়া নিজেই ইহার প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, 
“ইহা বৈদান্তিক মত, ইহ! ব্ৰাহ্মধশ্মের সন্মত নহে |” রামমোহনের অদ্বৈত- 
বাদ-মূলক উপাসনাকে পরিবর্তন করিয়া তাহার স্থলে দেবেন্দ্রনাথ সগুণ ব্রন্গো- 
পাসন। প্রচলন করিলেন। “জীবাত্মা-পরমাত্মার ধসভেদ-চিন্তন” ছাড়িয়া দিয়! 
“ব্রহ্ম ও জীবে উপাস্ত-উপাসক সম্বন্ধই ত্রাহ্গধর্ম্ের 'প্র'ণ”--এই কথা প্রচার 
করিলেন । তাহার আর্মজীবনীতে তিনি স্পষ্ট বলিয়াছেন__“আমরা যেমন 
পৌলুলিকতার বিরোধী, তেমনই অছ্ৈতবাদেরও বিরোধী । বদি উপাস্ত- 
উপাসক এক হইয়া যায়, তবে কে কাহার উপাসনা করিবে?” ব্রহ্মদভা হইতে ' 
বেদ চলিয়া গেলেন । অদ্বৈতবাদও থাকিতে পারিলেন না। ইহাই দেবেক্দ্র- 
নাথের সংস্কার । খৃষ্টান ধর্মের বহিরাক্রমণের বিরুদ্ধে রামমোহন একথানি খুব 
মজবুত গণ্ডারের চামড়ার ঢাল তৈয়ার করিয়াছিলেন। রামমোহনের সেই 
পরিত্যক্ত ঢাল দেবেন্দ্রনাথ ব্যবহার করিয়াছেন। ব্রহ্মসভায় দীক্ষিত হইয়াই 
প্রথম তাহাকে খৃষ্টান ধর্শ্মের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষায় প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছিল। এই" 
খৃষ্টান যুদ্ধে খক্ষয়কুমার বা রাজনারায়ণকে আমরা তেমন দেখিতে পাইনা। 
আমরা! দেখিতে পাই, সেই পুরাতন রামযোহন-শিষ্বু চন্দ্রশেখর দেবকে । 
Vaidantic Doctrines Vindicated” অধ্যায় গলিতে আমি নানা বাদানু- 
বাদের মধ্যে ইহার আলোচনা করিয়াছি। 

মহাত্মা ডফ_চাহিলেন, বাঙ্গালীর ছেলে খৃষ্টান হউক । মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ 
বলিলেন--তাহ! হইবে কেন, বাঙ্গালীর ছেলে ব্রহ্মসভায় আঙ্থক। ভফ. স্থল 
করিয়া ছেলেদের লেখাপড়া শিখায়, এবং সেই সুযোগে তাহাদের খৃষ্টান 
করে ? ইহা দেখিয়! দেবেন্দ্রনাথ এমন কি রামগোহন প্রতিদ্বন্থী রাধাকান্ত দেবের 
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মহখি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৭৭ 


শরণাপন্ন হইয়া, “হিন্দুহিতরর্ী কিন্তালয়” খুলিয়া দিলেন, এবং বাড়ী বাড়া গিয়! 
বলিয়া দিলেন যাহাতে ছেলেরা ডফের স্কুলে না গিয়া! হিন্দুহিতার্থী বিস্তালস়্ে 
বায়। ৃ 

পাঁদ্রীরা তবু সেই কালের নধ্যেই কেবল এক বাঙ্গালাদেশে ৮০০০ হিন্দুকে 
খৃষ্টান করিয়া ফেলিল। অগ্াবধি সমগ্র ব্রাঙ্গের সংখ্যা বাঙ্গাল! দেশে ইহ! 
অপেক্ষা অনেক কম হইবারই সম্ভাবনা ৷ 

পাদ্রীদের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে যাইয়া দেবেন্দ্রনাথ ১৮৩০ খুঃ 
্ষ্ট ডীডের কথা একরূপ ভুলিয়াই গেলেন। ইহার এক ফল এই হইল যে, 
দেবেন্দ্রনাথের হাতে ব্রহ্গদভা প্রথম হইতেই ইষ্ট ডীড়ের বিশ্বব্যাপী সার্বভৌমিক 
আদর্শ হইতে আরে! দূরে সরিয়। আসিয়া হিন্দুর সম্প্রদায়িকতার কঠিন দুর্গে 
আশ্রয় হইল! কে বলিবে যে, ঘাত-প্রতিঘাতে ইহ! একরূপ অনিবাধ্য হইয়। 
উঠিয়াছিল কি না? কে বলিবে যে, ইহার বিরুদ্ধ মার্গ তখন অবলম্বন করিলে 
পরিণাম আর্রা অধিকতর শোঁচনীয় হইত কি না? - 

বাহির হইতে আঘাত পাইয়া সেই যে প্রথম হইতে দেবেন্দ্রনাথ ব্রহ্মদভাকে 
হিন্দুর সাম্প্রদায়িক গণ্ডীর মধ্যে সক্ষুচিত করিয়া ফেলিলেন,_-কত ঝড় বহিয়! 
গেল--আর কোন কালে তিনি ইহাকে হিন্দুর সাম্প্রদারিক গণ্ডীর বাহিরে 
আনিতে সাহসী হইলেন না,--শেষ পর্যান্ত সেই সঙ্কোচ ও দ্বিধা তিনি কোন 
ক্রমেই কাটাইয়া উঠিতে পারিলেন-ন। । দেবেন্দ্রনাথের মানসিক বিকাশের 
ইতিহাস বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্ত্রের সহিত 
তাহার বিচ্ছেদ অনিবার্য্য রূপেই দেখা দির়াছিল। নিদ্রাতঙ্কে প্রথম জাগিরাই 
যাহাকে পুরাতন পেতৃক গৃহথানিকে অগ্নিদাহ হইতে রক্ষা করিতে হইয়াছিল, 
পশ্চিম-আকাশের রক্তিম মেঘমালা স্বভাবতঃই শেষ পর্য্যন্ত তাহার ভীতি 
উৎপাদন করিয়া গিগ্বাছে। মরণান্তকাল পর্য্যন্ত তিনি .“খৃঃ-বিভীষিকা”ই 
দেধিক্সাছেন। নতুবা যাহার “পদের উজ্জ্বল নখ অবধি মন্তকের কেশ পর্য্যন্ত” 
মনে করিলেই নিমেষ মধ্যে তাহার সন্মুখে “জীবস্তরূপে প্রতিভাত” হইত, 
তাহার সহিত এমন মন্মাস্তিক বিচ্ছেদ হইল কেন? আর যদি বা হইল, তথাপি 
১৮৬৬ খৃঃ পরে মিলনের এত চেষ্টাই বা ব্যর্থ হইল কেন? আমি বলিন। যে, 
“্ৰৃষ্-বিভীষিকা”ই একমাত্র কারণ ; কিন্ত আমি ব্বলিব বে, ইহা এক অতি 
গুরুতর কারণ। পৈতাই একমাত্র কারণ নহে। দেবেন্দ্রনাথ ত এক সমরে 
পৈতা ত্যাগ করিয়াছিলেন। রাজনারায়ণ বস্সুর নিকট একখানি চিঠিতে 
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দেখিতে পাই বে, রাজবিধির সহারতায় অসনর্ণ ৰিবাহ পৰ্য্যন্ত ত্রাঙ্গ-নমাজে 
প্রচলন করিবার মত প্রস্তাবও তিনি উত্থাপন করিরাছিলেন। “রাজ্-নিয়ন 
দ্বারা যাহাতে সঙ্কর-বর্ণে বিবাহ সিদ্ধ হইতে পারে, এমত চেষ্টা করা এইক্ষণে 
বিহিত বোধ হইতেছে।” ইহা ১৮৭২ খৃ:-র ১১ বৎসর পুর্বে । ত্রাঙ্গ-সমাজে 
প্রথম সঙ্কর বিবাহ হয়, ইহার ১ বৎসর পরে । অব্য উত্তর কালে দেবেন্দ্র- 
নাথের মনের গতি একেবারে বাঁকিয়া গির়াছিল। তিনি একেবারে ঘুরিয়। 
দাড়াইয়াছিলেন। সে কথ! পরে হইতেছে । 

দেবেন্্নাথেরই দীক্ষিত হবার অন্ততঃ ৪ বৎসর পর, ব্রহ্মদভ। বেদ নিত্য আর 
' অন্বৈতবাদই মুখ্য উপাসনা,_-এই মত নিবিবাদে প্রচার করিয়াছেন । ১৮৪৫ 
খৃঃ দেবেন্দ্রনাথের সগ্তণ ব্রহ্মোপাদনা আসিলেও, ১৮৪৭ খুঃই প্রথম বেদাস্ত- 
প্রতিপাগ্ত সত্যধর্ম্ম” উঠাইয়! দিরা তাহার স্থানে “ব্রাহ্মধর্ম্ম” এই বাক্য সন্গিবেশিত 
করা হয়। এই বংসরেই পব্রহ্গক্ঞানে*র পরিবর্তে '“ত্রাহ্মধর্ম্ম* কথাটার প্রচলন 
হয়। আমার পরলোকগত শ্রন্ধাম্পদ বন্ধু অজির্তকুমার চক্রবর্তী মহাশয় এই 
নাম পরিবর্তনের অন্তরালে বেদ-বর্জন কল্পনা করিয়াছেন । দুঃখের বিষয়, আমি 
তাহার সহিত একমত হইতে পারিতেছি না। যে হেতু, ১৮৪৬ খ্‌ঃ দেবেন্দ্রনাথ 
বেদে আপ্তবাকা বলিয়াই মানিয়াছেন, করেক মাসের নধ্যে এত বড় 
_ গুরুতর পরিবর্তনের কোন ইতিহাসই নাই। পরস্ত এই বৎসর হইতেই বেদ- 

সমস্যা লইয়া তর্ক, আলোচনা ও অনুসন্ধান বিশেষরূপে আরম্ভ হয়। স্থতরাং 
ধীর প্রকৃতি দেবেন্দ্রনাথ কোন ক্রমেই তর্ক, আলোচনা ও অনুসন্ধানের 
পূর্বেই বেদকে বর্জন করেন নাই। “বেদাস্ত-প্রতিপাগ্য ধর্মকে উঠাই! 
দেওয়ায় ত্রঙ্গসভা অদ্বৈতবাদকেই উঠাইয়া দিলেন। রি 

এখন প্রশ্ন এই, বেদ 'ও অদ্বৈতবাঁদকে তাড়াইয়া তাহার স্থানে দেবেন্দ্র 
নাথের আত্মগ্রত্যয় ও সগুণ ব্রহ্গবাদকফে আনাতে ত্রহ্মনতা ট্রষ্টডীডের 
সার্বভৌমিকতার দিকেই অগ্রসর হইল, না হিন্দুর সাম্প্রদায়িকতার দিকেই 
সঙ্কুচিত হইল ? 

হিন্দুগণ ধৰ্ম্মমত ও তাহার সাধন সম্বন্ধে অত্যন্ত স্বাধীনতা দিয়! আসিয়াছেন। 
কাজেই এক বাদের স্থানে অন্য বাদ আসিলে তাহাতে কিছু আসে যায় 
না। হিন্দুর ধর্ম্মমতে এই জন্যই অনেক রকমের বাদ ও সাধন সম্পর্কে 
অনেক রকম বিবাদ আমরা দেখিতে পাই । কাজেই রামমোহন ও বিদ্ধা- 
বাগীশ মহাশয়ের নিগুরণ-বাদকে তাড়াইয়া যদি দেবেজ্ নাথ সগুণ ব্রহ্মব্যদ 
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আনিয়। থাকেন, তাহাতে কোনমতে সাম্প্রদায়িক গণ্ডী অতিক্রম কর। হয় 
নাই। তবে ট্রষ্টডীডে যে পরমেশ্বরের উপাসনার ব্যবস্থা আছে, তিনি যেমন 
একদিকে “Unsearchab!c* এবং ‘I]ডছmmutAb'e” তেমনই অন্যদিকে 
“Author” এবং “Preserver of the Universe” | কাজেই ট্রষ্টভীডের 
পরমেশ্বর সগুণ নিশগুণ ছুইই বটেন। হয়ত আধা নিগর্ণ আধা সপ্তণ 
অথবা এই ঈশ্বর অনিবার্য্যরূপেই স্ববিরোধী দোষে দুট।  বিগ্যবাগীন মহাশয় 
নিগুণের দিকে ঝৌক দিয়াছিলেন, দেবেন্দ্রনাথ সগুণের দিকে ঝোক 
দিলেন । এই যা তফাৎ । 

কথা হইতেছে বেদ লইয়া । দেবেন্দ্রনাথ বেদকে বর্জন করায় 
রামমোহন ও বিদ্যাবাগশের ব্রহ্মসভাকে তিনি হিন্দুর সাম্প্রদারিক গণ্ভী 
হইতে বাহির করিয়া ইহাকে টষ্টডীডের সার্কভৌমিকতার দিকে অগ্রসর 


করাইয়া দিয়াছিলেন কি না? 


যদিও অক্ষরকুমারের তাহাই ইচ্ছা ছিল, তথাপি বেদ-বঙ্ন সব্বেও 
দেবেন্নাণ তাহা পারিয়া উঠেন নাই। ইহ! আমাদিগের বিশেষরূপে 
প্রণিধান করা কর্তব্য । ত্রাহ্গধর্ম ব্রেদের শৃঙ্খল ছিন্ন করিলেন সত্য, 
কিন্থ তিনি আসিয়া পড়িলেন__দেবেজ্্রনাথের আত্ম-প্রতায় রূপ শৃঙ্খলে। 
আজ যাহা দেবেন্রনাথের প্রত্যয়, কাল তাহাতে তাহার ব্যতিক্রমও হইতে 
পারে। নতুবা মানুষের ধর্মচিস্তার বিকাশ কিরূপে সম্ভব? দেবেজ্রনাথের 
যাহা প্রতায়, সকলের তাহাতে প্রত্যয় না-ও হইতে পারে। পৃর্বগামী 
রামমোহনের, বিদ্যাবাগীশের তাহাতে প্রত্যয় ছিল না। সমসার়স়িক 
অক্ষয়কুমার, রাখানলাদালপ হালদারের তাহাতে প্রত্যয় ছিল নাঁ। পরবর্তী 
কেশবচন্দ্র, প্রতাপচন্দ্রের তাহাতে প্রত্যয় ছিল না। তবে কেবল এক 
দেবেন্দ্রনাথের আত্ম-প্রত্ায়ের উপর ভিত্তি করিয়া ব্রা্গধর্ম্মের সার্ব- 
ভৌমিক সৌধ নিৰ্ম্মাণ করা চলে কির্ূপে ? আর বস্তুতঃ তাহা চলিলও না। 
কাজেই দেবেন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত আত্মপ্রত্যয় সার্বভৌমিক হইতে পারে 
নাই। _অন্তদিক দিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, দেবেন্দ্রনাথের আত্ম- 
প্রত্যয়ে কেবল সগুণ ব্রহ্মবাচক " কতকগুলি উপনিষদ্‌-বাক্যই প্রতিভাত 
হইল । রাখালদাস হালদার বলিলেন, তাহা নাকি আবার স্থবিরোধী। 
অক্ষয়কুমার বলিলেন-__ইহাতে ত্রাঙ্গধন্দ বেদ-শৃঙ্খল হইতে মুক্ত হইয়াও 
সার্কভৌমিক হইতে পারিল না। কেবল হিন্দু.সম্প্রদায়েই আবন্ধ 
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রহিল। অক্ষরকুমারের মনের দৌড় ছিল উলনিধদের সহিত কৌমৎ 
লাপ্লাস্‌ পর্যস্ত। আর তা ছাড়! শাস্ত্র অপেক্ষা ‘ব্রহ্মাণ্ডের আশ্চর্য্য কাণ্ডের 
উপরেই তিনি ব্রাহ্মধর্ম্মের ভিত্তি প্রোথিত করিবার জন্য সমধিক ব্যগ্র 
ছিলেন। দেবেন্দ্রনাধের প্রভুত্ব বেশী ছিল। অক্ষয়কুমার প্রতিবাদ 
করিলেন। কিন্তু বিশেষ ফল হইল না। স্থৃতরাং বেদ-বিমুক্ত হইয়াও 
দেবেন্দ্রনাথের, ব্রাহ্মধর্শব ট্ুষ্টডীডের সার্ধভৌমিক আদর্শের সমীপবর্তী 
হইতে পারিল না। ইহাতে ফল এই হইল 

১। ইহা বেদ-বর্জন করিয়া হিন্দুর নিকট অশ্রদ্ধের হইল। 

২। ইহা কেবল উপনিষদে আবদ্ধ থাকিয়া অন্যান্য সম্প্রদায়ের নিকট 
আদর পাইল না। ৮ 

এই দিক দিয়া দেখিতে গেলে, বেদ-বর্জনে দেবেন্দ্রনাথ ত্রাঙ্গধর্খের 
হন্ত একুল ওকুল ঢুকুল হারাইলেন। 

অক্ষপনকুমারের* প্রতিবাদ নিশ্কল হইলেও 'অক্ষয়কুমারের নিশান হস্তে 
কেশবচন্দ্র আসিরা পরে দেখা দিলেন। দেবেন্দ্রনাথ অপেক্ষা এক সময়ে 
কেশবচন্দ্র অধিকতর ক্ষমতাশালী হইয়া উঠিলেন। ইতিহাসে ক্ষমভাশালীর 
আদর্শই জয়ী হয়। প্রমাণ, দেবেন্ত্রনাথের বিরুদ্ধে কেশবচন্দ্রের আদর্শ 
রী হইল, অক্ষয়কুমারের আদর্শ জয়ী হইতে পারে নাই। অথচ অক্ষয়- 
কুমারের আদর্শকেই কেশবচন্ত্র অদ্ভুত কল্পনা ও অসামান্য ক্ষমতাবলে ব্রাহ্ম 
ইতিহাসের এক অধ্যায়ে চিরস্থায়ী করিয়া গেলেন। সে অধ্যায়ের 
কণা পরে হইবে । ত্রাঙ্গ-সমাজের ত্রিমুস্তির তাহাই শেষ মূত্তি । 

এইবার আমরা দেখিব- ব্রাঙ্গণ-শৃদ্রের ভেদের দিক্‌ দিয়] দেবেন্দ্রনাথ কি 
তৎ স্ব যা ব্রহ্মদভার আনিয়াছিলেন। 


শ্ীগিরিজাশঙ্কর রাম চৌধুরী । 
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/কবিবর অক্ষয়কুমার বড়াল ও 
তাহার কাবা-প্রতিভা * 


(১) 

বঙ্গীয়-সাহিভা-পরিষতৎঅনুষঠিত ৬ কবিব্র অক্ষয়কুমার বড়াল মহাশয়ের 
শ্থৃতি-সভায় একটী প্রবন্ধ পাঠ করিবার জন্য পরিষদেয় সহৃদয় ও উদার সম্পাদক 
মহাশয় আমাকে অনুরোধ করেন । স্বীয় অক্ষমতা ও অযোগ্যতার কথ। বিশেষ 
ভাবে নিবেদন করিয়া, আমি তাহার কাছ হইতে মুক্তি চাহিয়াছিলাম ; কিস্ত 
আমার কোনও আপত্তি যখন তিনি শুনিলেন না, এবং আমার হ্যায় অযোগ্য ও 
অক্ষমের উপরই এই গুরুভার অর্পণে দৃড়সঙ্কল্প হইলেন, তখন আমি শত 
প্রকারে অযোগ্য” হইয়াও তাহার অনুরোধ উপেক্ষা করিতে পারিলাম না»_ 
বাঙ্গালা দেশ ও বাঙ্গালী জাতির অতি-গৌরবের সারস্কতি-নিকেতন বঙ্গীর-সাহিত্য- 
পরিষত্-মন্দিরে উপস্থিত হইয়া! পরলোকগত স্বর্সাতীয় কবির স্থতি-উদ্দেস্তে 
পুষ্পাঞ্জলি দিবার ভার মাথায় তুলিয়া লইলাম। 

বহুভাগ্যে সাধু ও সজ্জনসঙ্গ লাভ হয়। আপনাদের ন্যায় সাধুসজ্জন ও 
সাহিতা-সেবকবৃন্দের সঙ্গলাভে আমি ধন্ত, ততোধিক ধন্ত যে, আজ আপনাদের 
সহিত একত্র ৬ বড়াল কবির স্থৃতি-পুজ! করিবার অবসর লাভ করিয়াছি । 
ইহার জন্য আমি পরিষদের সুযোগ্য কর্ণধার ভক্তিভাজন অধ্যাপক "যুক্ত 
খগেন্দ্র বাবুকে আঁমার হৃদয়ের গভীর কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি । 

আঙ্তিকার এই স্থৃতি-বাসরে ৮কবির সাহিত্য-কীন্তির পরিচয় দিবার পূর্বে 
তাহার ব্যক্তিগত জীবনের কিছু পরিচয় দিতে ইচ্ছা! করি। কারণ, কবির 
কাৰ্য্য বুঝিতে হইলে, ভীহার জীবনের ঘইনাবলীর সহিত পরিচিত হওয়ার প্রয়ো- 
জন আছে। তাহার প্রক্কুত ও ভাবের ছায়া কি ভাবে তীহার রচিত কাব্যের 
মধ্যে প্রতিফলিত হইয়াছে, তাহার সন্ধান লওয়! প্রথম কর্তব্য । গুপ্তকবি ঈশ্বর- 
চন্দ্রের “জীবন চরিত” লিখিতে বলির সাহিতা-সস্রাট বক্ষিমচন্্র একদিন যাহ! 
লিখিয়াছিলেন, তাহা। এ স্থলে উদ্ধৃত করিয়া, আমি বোধ হয়, আমার এ উক্তির 

৬ বঙ্গীয়-সাহ্ত্য-পরিব্ৎ অন্থষ্টিত ৮*কবিবরের স্মতি-সভায় লেখক কর্তৃক পঠিত। 
১৯ 
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সমর্থন করিতে পারি, “তাঁহার কবিত্বের একটা, বড় জিনিষ পাঠককে বুঝাইতে 
চেষ্টা করিতেছি । কবির কবিত্ব বুঝিয়া লাভ আছে, সন্দেহ নাই ; কিন্ত কবিত্ব 
অপেক্ষা কবিকে বুঝিতে পারিলে আরও গুরুতর লাভ। কবিতা দর্পণমাত্র, 
তাহার ভিতর কবির অবিকগ ছায়। আছে । দর্পণ বুঝিয়া কি হইবে? ভিতরে 
বাহার ছায়া, ছায়া দেখিয়া তাহাকে বুঝিব। কবিতা কবির কীর্তি, তাহা ত 
আমাদেরই হাতে আছে, পড়িলেই বুঝিব। কিন্তু যিনি এই কীর্তি রাখিয়া 
গিয়াছেন, তিনি কি গুণে-কি প্রকারে--এই কীর্তি রাখির! গেলেন, তাহাই 
বুঝিতে হইবে । তাহাই জীবনী ও :সমালোচন! দত্ত প্রধান শিক্ষা, এবং জীবনী 
ও সমালোচনার প্রধান উদ্দেশ্য 1” 

১৮৬* খৃষ্টাব্দে কলিকাতার চোরবাগান-পল্গীস্থ নাথ রায়ের গলীতে 
স্বর্ণবণিক-বংশে অক্ষয়কুমার জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতার নাম কালী- 
চরণ বড়াল। তাহাদের 'জাদি নিবাস চন্দন-নগরে। 

বালে অক্ষয়কুমার হেয়ারস্কুলে শিক্ষালাভ ক্রেন । তাহার বিপ্ধাশয়ের 
শিক্ষা। বড় বেশী অগ্রসর হয়* নাই? কিন্ত তাহার পাঠস্পুহ*ও পাঠানুরাগ এ 
শিক্ষাকে পূর্ণতর করিয়াছিন। তাহার এই পাঠাহ্থুরাগ পরিণত বয়স পর্য্যস্ত 
ছিল; কোনও ইংরাজী বা বাঙ্গাল! ভাল গগ্রন্থ পাইলে, তাহা পাঠ করিবার লোভ 
তিনি সংবরণ করিতে পারিতেন ন|। 

পঠদ্দশায় তিনি কবিগুরু বিহারীলাল চক্রবর্তীর নিকট ষাঁতারাত করিতেন । 
এ সময়ে কবীন্দ্র ব্রবীন্দ্রনাথ ও সুকবি প্রিরনাথ সেন মহাশয়গণও কাব্যরসান্বা- 
দনের জন্য বিহারীলালের ভবনে সমবেত হইতেন। রবীন্দ্রনাথের স্তায় অক্ষয়- 
কুমারও বিহারীালের শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। A 

বিদ্ানয় পরিত্যাগ করিয়া তিনি কলিকাভার “দিল্লী এণ্ড লওন ব্যাঙ্কে” 
হিপাব-বিভাগে কর্ল্মচারীরূপে নিযুক্ত হন। বন্ুদিন এস্থলে কার্য্য করিবার পর 
উক্ত ব্যাঙ্কের কর্ম্মাধাক্ষের সহিত মনোমালিন্য ঘটায় তিনি কর্ম্ম পরিত্যাগ করেন। 

' পরে তিনি North British Life Insurances Co’র আফিসে প্রধান কর্ম্ম- 
চারীর পদ পাইয়া তথায় মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত কার্য্য করিয়াছিলেন। তিনি হিসাবে 
সিদ্ধহস্ত ছিলেন, এবং তাহার উপরিতন ইংরাজ-কম্প্ুচারীগণও তাহার গুণের 
প্রশংসা করিতেন। 

১২৮৯ সালের অগ্রহায়ণ মাসের “বঙ্গদর্শনে” অক্ষয়কুমারের “রজনীর মৃত্যু” 

নামক সুদীর্ঘ কবিতাটী প্রকাশিত হয়। তখন সক্জীববাবু “বঙ্গদর্শনেশ্র সম্পাদক 
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এবং স্থুকবি ঈশানচন্দ বন্দোপাধায় মহাশয়ের উপর বঙ্গদর্শনের কবিতা- 
নির্বাচন ও সেগুলি সংশোধন করিনা প্রকাশ করিবার ভার ছিল। সুতরাং 
অক্ষয়কুন।র-রচিতু এই “রজনী মৃত্যু”র স্থানে স্থানে পরিবর্তিত হইর। “বঙ্গদর্শনে” 
বাহির হর। ইহাই বোধ হত, অক্ষয়কুমারের প্রথম প্রকাশিত কবিতা । 

ইহার প্রায় দেড়বৎসর পরে অর্থাৎ ১২৯০ সালের চৈত্রমালে তাহার “প্রদীপ” 
বাহির হইল। বাহির হইবামাত্রই বাঙ্গালার শিক্ষিত সমাজ ইহাকে বরণ 
করিয়া লইলেন। এই ভাবে উৎসাহিত হইয়! ১২৯২ দালের আশ্বিন নাসে, 
তীহার দ্বিতীপ্ন কাবাশ্রন্থ “কনকাঞ্রলি” প্রকাশিত হইল! “কনকাঞ্জলি”- 
প্রকাশের দুই বৎসর পর অর্থাৎ ১২৯৪ সানে তাহার তৃতীয় কাবাগ্রস্থ “ভুল” 
প্রকাশিত হইল । ইহার পর ১০০০ সালে “প্রদীপের”, এবং ১৩০৪ সালৈ 

“কনকাঞ্জপসি”রি দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হর। 

১৩১৩ সালের ১৯শে মাঘ তাহার পত্বীবিয়োগ হন,__পত্বীবিয়োগজ্জনিত 

রি তিনি যে রুবিতাবলী রচনা করেন, তাহা “এয” কাব্যে প্রকাশিত হয়। 
“এষা”ই কবির শেষ প্রকাশিত কাব্য । 

১৩১৭ সালে তাহার “শঙ্খ” এরং ১৩১৯ সালে “এযা” প্রকাশিত হয় । 
“এষা” জনসমাজে এতদূর আদৃত হয় বে, উহার প্রথম সংস্করণ এক বংসর মধ্য 
নিঃশেবিত হয় 

১৩২০ সালে “এষার” দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়, এবং ১৩১৯ সালে 
“প্রদীপেস্র তৃতীয় ১৩২০ সালে “শঙ্বের দ্বিতীয় সংস্করণ ও ১৩২৪ 
সালে “কনকাঞ্জলি*র ক সংস্করণ বাহির হয়। li 

১৩১৯ লার্লের বৈশাখের “সাহিত্যে” তিনি ওমারের অনুকরণে ২৭টী 
কবিতা-স্তবকে “পান্থ” নামক কবিতা! প্রকাশ করেন। ইহার ৭ বংসর 
পরে অর্থাৎ ১৩১৮ সালের বৈশাখের “সাহিত্যে” আরও ২৪টী কবিতা- 
স্তবক প্রকাশিত হয়'। সর্ব্বশুদ্ধ ৫৩টা প্রকাশিত হইয়াছে। প্রেমিক 
কবি “চণ্ডীদাসে”র জীবনের ঘটনাবলী লইয়া তিনি একখানি নাটক রচন! 
করিতে-আরস্ত করিয়াছিলেন। হছুর্ভাগ্যের বিষয়, তাহা সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে 
পারেন নাই । f 

তাহার সর্বশেষ-রচিত কবিত! “স্বজাতি-সম্ভাষণ”, সুবর্ণবণিক সম্মিলনীর 
গত অধিবেশনে চু'চূড়ায় পঠিত ও “স্থবর্ণবণিক সমাচারে” প্রকাশিত হয়। 


তিনি এবং রবীন্দ্রনাথ উভগ্নেই *বিহারীশালের শিব্য। তাহারা উত্তয়ে 
& - ~~ 
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একত্র বিহারীলালের কাছে কাব্য শিক্ষা কঁরিতেন। | তাহাদের পরম্পরের 
এই মধুর সম্বন্ধের পরিচয় “ভুলের” “উপহার”-কবিতার ভিতর পাওয়া যার_ 

“রবি-__ 

এই জগতের দুরে 

যেন কোন মেঘ-পুরে, 
তুমি আমি দুইজনে বেড়াতাম খেলিয়া । 

হাতেতে ছুলিছে বাশী 

ঠোটে উছলিছে হাসি, 
চারিদিক পানে চেয়ে, চারিদিক ভুলিরা 
তুমি আমি দুইজনে বেড়াতাম খোঁলিয়া। 

পুঞ্জ পুষ্প তারা ফুল 

সৌন্দৰ্য্য কিরণাকুন, 
চেয়ে রত মুখপানে চারিদিকে ছাইয়া 

_.: ইন্দ্রধন্গ পাখা মেলি, 

কত মেঘ খেলি খেলি, 
লুটায়ে পড়িত পায়ে ধীরে ধীরে গাইয়া। 
চেয়ে র’ত মুখপানে, চারিদিকে ছাইয়1।” 

১৩০১ সালের ১১ই জ্যৈষ্ঠ অক্ষয়কুমারের গুরু বিহারীলাল চক্রবর্তী 
মহাশয় পরলোক গমন করেন। তাহার মৃত্যুতে 'কবি একটী কবিতা রচনা 
করেন. ১৩০৪ সালে, “কনকাঞ্জলি”্র দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশের সময়, এই 
কবিতাটা ভৎসর্গ-কবিতারূপে উহার মধ্যে সন্নিবিষ্ট হয়। 

এই কবিতাটা এত সুন্দর ও জ্ুদক্পগ্রাহী যে, তাহার কিয়দংশ এখানে 
উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না__ 

নহে কোন ধনী, নহে কোন বীর 
নহে কোন কৰ্ম্মী --গর্কোনত-শির, 
কোন মহারাজ নহে পৃথিবীর, 
নাহি প্রতিমুস্তি ছবি ; 
তবুকাদ কাদ- ভনম ভূমির 
সে এক দরিদ্র কবি। 
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নাও, তবে যাঁও৷ বুঝিয়াছি স্থির, 
মানব-হৃদয় কতই গভীর ; 
* বুঝেছি কল্পনা কতই মদীর, 
কি নিষ্কাম প্রেমপথ ৷ 
দিলে বাণীপদে লুটাইয়া শির 
দলি’ পদে পর-মত । 
বুঝায়েছ তুমি কত তুচ্ছ বশ; 
কবিতা চিন্য়ী, চির সুধা-রস ; 
প্রেম কত ত্যাগী--কত পরবশ, 
নারী কত মহীয়সী ৷ 
পুত ভাবোল্লাসে মুগ্ধ দিকৃ-_ দশ, 
i * ভাষা কিবা গরীয়সী! . 
বুঝায়েছ তুমি, কোথা সুথি মিলে-__ 
আপনার হৃদে,আপনি মরিলে; 
এমনি আদরে দুঃখেরে বরিলে 
নাহি থাকে আজ্মপর । 
এমনি বিস্ময়ে সৌন্দর্য্য হেরিলে 
পদে লুটে চরাচর ।” 
কবি অক্ষয়কুমারের হৃদয় সহান্ুভূতি-ভরা ছিল। তাহার এই সহাম্থভূতির 
গুণে সকলেই ভীাহাকে ভালবালিতেন। যখন স্বভাব-কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস 
মহাশয় বিশেষ বিপন্ন হইয়া অক্ষয়কুমারকে পত্র লিখিলেন, তখন তিনি এই 
দরিদ্র কবি-ভ্রাতার ছুঃখে বিগলিত হইয়া যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন। 
প্রকাশ্ত্রে ও অপ্রকাহ্ে তিনি পরিচিত 'ও অপরিচিত বন্ধ ব্যক্তিকে সাহাধ্য 
করিয়াছেন। তাহার বন্ধুগ্রীতি ও বন্ধবাৎসল্য অপূর্ব, ইহার পরিচয় দিবার 
মত ছুই একজন সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্য-সেবক আজ এই সভাস্থলে উপস্থিত আছেন! 
ভূতপুর্ব্ব “কলনা”-সম্পাদক সুলেখক হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় পরলোক 
গমন করিলে, তিনি তাহার শিশুপুত্র ও বিধবা!” পত্বীকে যে ভাবে সাহায্য 
করিয়াছিলেন, তাহা তাহার স্তাক় উদার-হৃদয় কবিরই উপযুক্ত ৷ 
তিনি বেশ-তূষ! ও লোক-ব্যবহারে সাঁদাপিদা ছিলেন। কেহ কোনদিন 
৪ সি 
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তাহার বেখ-ভুবার কোন প্রকার পারিপাট্য দেখেন নাই! তিনি অন্তরে কৰি 
ছিলেন, কাজেই বাহিরে কবি সাজিবার কোনরূপ চেষ্টা করিতেন না। 

তিনি প্রতিভাশালী কবি হইলেও, যশ বা প্রশংস| ক্লোনদিন তাহাকে 
প্রলুদ্ধ বা বিচলিত করিতে পারে নহে । সমালোচক বা পাঠকের মুখ 
চাহিয়া তিনি কোন দিন কবিতা রচন। করেন নাই। তাহার প্রথম সংস্করণের 
"প্রদীপেশ প্রকাশিত “সমালোচকের প্রতি” শীর্ষক কবিতার একটা অংশে 
তিনি ইহার বেশ পরিচয় দিয়াছেন; ও 


“কবি নয় চিত্রকর, ঘু'টে খুঁটে নানা রও 
ধরিবে তোমার অশখি' পে। 
চাবে তব মুখপানে, ভিক্ষার সজল নেত্রে 
কি হয়েছে জানিবার তরে 1” 


ভাহার গুরু বিহারীলাল যেমন অযথা লোকনিন্দাকে পদতন্লো দলিত করিয়া 
' বাণীর চরণ-সরোজে শির লুটাইয়৷ দিতেন, তিনিও তেমনি__ 


“স্নেহময়ী প্রকৃতির * হুললিত শিশু কবি, 
বখন ব। মনে ধরে তার 
খেলিব তাহাই লয়ে, কি হবে খেলার পরে 
জানেনা, ভাবেন তার ধার ।* 
মৃত্যুর কিছু পুর্বে তিনি শ্রীীবঙ্গধন্্-ম গুল কর্তৃক “কবিতিলক” উপাধিতে 
ভূষিত হন। 
গত ফাস্তন নাস হইতে তাহার শরীর অনুস্থ হয়। স্বাস্থালাভের আশায় 
তিনি পুরী গমন করেন। কিন্ত সেখানে অবস্থার উন্নতি না হইয়া অবনতি হইতে 
থাকায়, তিনি কলিকাতা ফিরিয়া আসেন। এখানে জাপিবার চারিদিন পরে, 
বৃদ্ধা জননী, কনিষ্ঠব্রাতা, ছুই পুত্র, তিন কন্যা, ও দৌহিত্র প্রভৃতিকে শোকসাগরে 
নিমগ্র করিয়া তিনি পরলোক গমন করেন। ত্রয়োদশ বর্ষ পূর্বে বৈকুঠের 
উপকঠস্থিত ব্বর্ণ জালিন্ায় ভর দিয়। যে বিবাদিনী নারী কাতর নেত্রে ধরিত্রীর 
দিকে চাহিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়াছিলেন__আজি তিনিই আসিল তাহার আরাধ্য 
দেবতার কর ধারণ পূর্বক হাসিনুখে আবার বৈকু্-পথাভিষুর্থী হইলেন। যাও 
কবি, তোমারই ভাষায় বলি_ 





Ee 
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* এসেছিলে শুধু গায়িতে প্রভাতী 
না ফুটতে উমা, না পোহাতে রাতি 
আধারে আলোকে, প্রেমে মোহে গাথি 
কুহরিল ধীরে ধীরে ) 
পুন ঘোরে প্রাণী, ভাবি স্বপ্পবাণী 
ঘুমাইল পাৰ্শ্ব ফিরে । 


কাদ বঙ্গবাসী, জ্বলিছে শ্মশান 
কত মুক্তা ছত্ৰ, কত পুণা গান, 
কত ধ্যান জ্ঞান, আকুল আহ্বান 
. অবসান চিরতরে । 
পুণ্যবতী মার পুত্র পুণাবান্” 

রি *ওই যায় লোকান্তরে । 


অক্ষয়কুমার পাঁচখানি গ্রন্থ লিখিয়। গিরাছেন-__৭শ্রদীপ* “কনকাপ্জলি* “তুল” 
“শঙ্খ” ও “এযা”। গ্রন্থ গুলি বিশেষভাবে আলোচনী। করিয়। তাহার কবি 
প্রতিভার সম্যক পরিচয় দিবার ক্ষমতা আমার নাই__তবে এই স্মতিসভার 
তাহার অসামান্য কবি-প্রতিভার কিছু আভাস দিবার চেষ্টা করিব। বাঙ্গালার 
কাঁব্য-সাহিত্যে বিশেষতঃ গীতি কবিতায় তিনি যে স্থান অধিকার করিয়াছিলেন, 
তাহার তিবোধানে সে স্থানের শূন্যতায় বে অভাব অনুভূত হইতেছে, আমি আল 
তাহা আপনাদের কাছে বুঝাইবার চেষ্ট! করিব। আশ! করি অতি অল্লায়াসেই 
আপনারা বুঝিতে পারিবেন যে, এ অভাব কত বড় অভাব ; এবং খুব সহজে 
ইহা! পূরণ হইবার নহে । 

কবির কাব্যদ্বারাই তাঁহার অস্থরের ভাঁব ও সেই ভাবের বিকাশ অনুভূত 
হয়। অক্ষয়কুমারের “প্রদীপ” “কনকাঞ্জশি” “ভুল” ও পশঙ্ধেশ তাহার কবি- 
প্রতিভার অসামান্ত পরিচয় পাওয়া যায় বটে ; কিন্ত "এষা”তেই তাহার বুচনা- 
মাধুধ্যের ও কবিত্বের পূর্ণ বিকাশ ও পরিণতি লক্ষিত হয়। পুত্র, কন্চা, শ্বামী, স্ত্রী 
বা আত্মীয় বিয়োগ ফলে বঙ্গসাহিতো যে সমস্ত গদ্য ও পদ্য বচন! দ্বারা অলঙ্কৃত 
হইয়াছে, “এষ” তাহাদের মধ্যে মুকুটমণি। কেননা * “এষা” বাঙ্গালীর গার্হন্থা- 
জীবনের একখানি আলেখ্যকে অত্যন্ত দক্ষতার সহিত কাব্যের শ্রেষ্ট রূপান্তরে 
পৌছাইয়। দিতে পারিরাছে। 


$ ২৬ 





৮৮ নারায়ণ 


প্রকৃতি বর্ণনা, প্রণয়, শোঁক-মিশ্রিত প্রণয়, ও শোক এই চারি শ্রেণীর 
কবিতা-রচনায় তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন । তাহার “এষ!” ব্যতীত অপর চারিখানি 
কাবোই এই চারি শ্রেণীর কবিতা অল্পবিস্তর স্থান পাইয়াছে । 

তাহার গুরু বিহারীলাল, প্রণয় ও দুঃখের বর্ণনায় অদ্বিতীয় ছিলেন; গুরু- 
আশীর্বাদ লাভ করিয়া শিষ্য অক্ষয়কুমার ও, প্রণয় ও শোক-বর্ণনায় অপরাজেয় 
হুইয়াছেন। গুরু শিষ্যের সম্বন্ধ কি ভাবে পরম্পরাভিমুখী হইয়াছে, তাহার 
পরিচয় দিতে হইলে উভরের কাব্য হইতে কিছু উদ্ধত করিতে হয়; 

উদ্ধৃত করিবার পূর্কে একটী কথা এস্থানে প্রসঙ্গতঃ বলা আবশ্যক বলি! 
মনে করি-- তাহারা উভয়েই পত্নীভাগো ভাগ্যবান ছিলেন । “প্রকৃত সহধঙ্দিনী 
লাড করিয়। তাহার অনাবিল ও নিষ্কাম স্বামীপ্রেমনলাগরে নিমজ্জিত হইতে 
পারিলে যে অপরিসীম প্রণয়-স্থখের অধিকারী হইতে পারা যায়, তাহার! উভয়েই 
সে সুখের অধিকারী ছিলেন । 


বি চে 


বিহারীলাল বলিতেছেন-__ 
“নয়ন-অমৃত রাশি, প্রের়সী আমার! 
জীবন-জুড়ান ধন, ৮ হৃদি ফুল হার ! 
মধুর মূরতি তব 


ভরিয়ে রয়েছে ভব, 
সম্মুখে সে মুখ-শশী জাগে অনিবার ! 
কি জানি কি খুম-ঘোরে 
কি চোখে দেখেছি তোরে, 
এ জনমে ভুলিতে রে পারিব না আর ৮৮ 
পত়ীনিষ্ঠ ও পত্বীপ্রেম-মুদ্ধ অক্ষয়কুমার তাহার পত্বীর ভিতর বিশ্বের সমগ্র নারী- 
জাতির যে অপুর্ব ও মহান্‌ ভাব উপলব্ধি করিয়াছেন-_-তাহা তাহার “প্রদীপের” 
“লারীবন্দনা* নামক কবিতায় নিম্নলিখিত চারিটি গংক্তিতে বিকশিত হইয়া 
উঠিয়াছে-_ 
“তোমারি ও লাবণ্য-ধারায় 
“কালের হঙ্গল পরকাশ 
অসম্পূর্ণ এ সংসারে, তুমি পূর্ণতার দীপ্তি, 
সন্ধ্যা মেঘে স্বর্ণের আভাস ।৮ 
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বিশেষের ভিতর দিয়া বাঙ্গশলী কবি কিরূপে যে বিশ্বকে উপলব্ধি করিতে পারেন 
ইহা তাহারই পরিচর,এবং আধুনিক বাঙ্গাল! সাহিত্যে ইহা বিশেষরূপে পণিধান- 
যোগ্য। প্রকৃত প্রেন ব। প্রণস্ন যে উৎন হইতে স্বতঃ উৎসারিত হয়, সেই পত্বী- 
প্রেম অক্ষরকুমারের হৃদয় কি ভাবে অধিকার করিয়াছিল, তাহার ছবি “এষার* 
নিন্নোন্ধ ত অংশগুলি পাঠে জানিতে পারি-_ 


“কি ছিলে আমার তুমি, প্রেয়সী কি কৃতদাসী ? 
ছুটী হাতে সেব! ভরা, বুকে ভরা! প্রেমরাশি । 
একাস্ত আশ্রিতপ্রাণা-নাই নিজ সুখ দুখ, 
- সব আশা--সব সাধ আমাতেই জাগরূক !” 
নী চে ও ০ 
“সতী, 
মরণে ভাবি না আর ভয়ঙ্কর অতি! * 
| তুমি যাহে দেহ পদ=_ * 
সে যে ফুল কোকনদ ! * 
সে নহে শ্মশান-চুল্লী ভীষণ মূরতি |” 


“প্রদীপ” কবির প্রথম গ্রন্থ । এই প্রথম রচনাতেই তাহার কবি-প্রতিভার 
যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় । ইহার একটা মাত্র কবিত। “হৃদয়-সংগ্রাম” পাঠ 
করিলেই-__-আমার কথার সার্থকতা বুঝা ফাইবে। অস্তরের সহিত বাহিরের 
এই ছূর্ববার দ্বন্বকে লক্ষ্য করিয় ই মহাজ্ঞানী ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ শীল ম্রাশয়, 
এই থানেই আধুনিক বাঙ্গাল! সাহিত্যে Romanticiও৷৷-এর জন্ম বলিয়া স্পট 
নির্দেশ করিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথের কাব্য স্থষ্টর একস্তরে ইহ! আছে। বড়াল 
কবিতেও ইহা আছে ।-- 
্ ' “কি ভীষণ চলেছে সংগ্রাম 

প্রিয় দন সনে অবিরাম! 
* পুজ্য বৃদ্ধ পিতা মাতা, স্নেহের পুভ্তলী ভ্রাতা, 
সহোদরা--বালিক1 সুঠাম, 
তাহারাও জনে জনে, উন্মত্ত এ মহারণে ! 
হা জীবন, হায় ধরাধাম ! 
১২ g 
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সখা সথী আত্মীয় স্বলন_ 
তারাও যুঝিছে অনুক্ষণ ! 
প্রাণাধিকা প্রাণেশ্বরী, তারও সনে যুদ্ধ করি, 
সেও শত্রসেন! একজন ! 
শত তপন্তার ফল এই শিশু সুকোমল, 
এ-ও এক যোদ্ধা বিচক্ষণ ৷” 
Romanticisnএর মধ্যে একটা ছন্থ আছে, একট। বিদ্রোহের ভাবও আছে । 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম স্তরের কবিতায় তাহা খুব সুপরিন্ডুট । কিস্ক বড়াল-কবির 
কাবোর রূপান্তরে যে দ্বন্ব ও বিদ্রোহের ভাব ফুটিয়াছে, তাহ. প্রথম হইতেই 
অধিক পরিমাণে আত্মস্থ । বড়াল-কবি কোথায় ও নিজেকে হারাইয়া ফেলেন 
নাই। তাহার প্প্রদীপের'” “আবাহন”-কবিতা একনিষ্ঠ ও বিশ্বাসী হিন্দু 
সাধকের আবাহন,_-এ আবাহনের অভিনবত্ব, বুধাইতে হইলে মাঝে মাঝে 
উদ্ধ্‌ ত করিতে হয় , 
হের এ প্রণবে, সতী 
স্তম্ভিত ব্রঙ্গা্ড গতি ; 
দূর বিষ্ণুলোক হতে 
আশীর্বাদ আসে স্রোতে, 
ঝর ঝর সপ্ত স্বর্গ, ঝরে শির’পর। 
ক্ষুদ্র নয় তুচ্ছ নয় নর! 
ইহাইহলোক-_-পরলোকের সম্বন্ধ বিশ্বাসী বাঙ্গালীর কথা। হিন্দুরও কথা। 
প্রাণের দুর্বার বেগে বড়াল কবি ঘর হইতে বাহির হইয়াছেন্। কিন্তু “ঘরকে” 
কখনও “বাহির” করেন নাই। পরকে আপন করিয়াছেন, কিন্তু আপনাকে 
কখনও পপর করেম নাই। 


তারপর-_ . 
. এস তবে এস ভবে, 
সত্যই কৃতাৰ্থ হবে) * 
এ বিক্চ তনু-মন 
" বিধাতার ধ্যের ধন-__ 
দেবাস্থর রণক্ষেত্র, সর্কতীর্থ-সার ; 


উপযুক্ত আসন তোমার । 
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কবির স্থর এখানে উচ্চ গ্রাম পেছিরাছে-্যাহা আমার অভিমান ও আঁমি- 
ত্বেরআকর, যাহ! পাপাস্থর ও পুপা দেবতার রণসমি-_-এক কথাঘ যাহা আমার 
সব্বতীর্থের সারম্ব্প সেই তম মনকে তোমার টউসপ্শ্ত আসন করিয়া 
দিতেছি ।» 
তারপর 

“এস, ভেদি’ ব্রহ্মরন্ধ,, 

হে আনন্দ ভুমানন্দ ! 

উৎপাটিয়া মৰ্ম্মস্থল 

সন্যঃ রক্তে ঝল__ঝল_ 

এস*আত্ম-বিনাশিনি, পরার্থ-_জীবিতে, 
সতা-শিবে, সোন্দ্য-_সম্মিতে । 
ইহা! একেবারে একনিষ্ঠ বাঙ্গালী সাধকের কথা । ইহ! চণ্ডীদাস ও রাম- 
প্রাসাদের দেশের বাণী। ইহার পর সুর আর উঠে নাঁ। * 
বাঙগগলার এই স্থর ও রূপ লইয়া বড়াল কবি 'প্রদশপে'র পরে ক্রমে “কণকা- 

গলি”, ‘ভুল’, ও ‘শঙ্খ’ তাহার অনন্ত সাধারণ কবি প্রতিভাকে বিকশিত করিয়া 
গিয়াছেন। জীবনের বিচিত্র ভাব উল্লিখিত কাব্য ত্রয়ে বিচিত্র সুরে ও বিচিত্র 
রূপে ফুটিয়া উঠিরাছে। কবির সাদাসিদা জীবনের মধ্যেও কত বিচিত্র ভাবের 
সমাবেশ ছিল,-_তাহার কাব্য স্যট্টিতে কত বৈচিত্র একের পর আর দেখা! 
দিক্লাছে,_-ইহা ভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয় । যাহা এত বিচিত্র -- তাহ। আবার 
কেমন এক হুত্রে গ্রথিত। তাহার প্রত্যেক কাব্যই স্বতন্ত্র অথচ তাহারা কেহই 
পরস্পর বিচ্ছিন্ন নহে । কবির শিল্প নৈপুণ্য এইখানে একটা চরম সার্থকতা 
লাভ করিয়াছে । কবির এক অখণ্ড মন ও হৃদয় প্রত্যেক কাব্যের অন্তরালে 
থাকিয়া তাহার বিচিত্র স্থষ্টি-কৌশল প্রয়োগ করিয়াছে । বড়াল কবি অনেক 
বেশী কবিতা লেখেন নাই, কিন্ত যাহা লিখিয়াছেন তাহা কবিতা) এবং তাহার 
মূল্য খুবই বেশী । পত্নী বিয়োগের আঘাত পাইয়া কবি-হৃদয়ে যে ভাবের প্রবল 
তরঙ্গ উঠিল,__তাহারই আঘাতে আঘাতে, “এযা”র এক একটা কবিতার সৃষ্টি 
হইল। এই শোক নানব-হৃদয়ে অহোরহ আঘাত করিতেছে,_-কেহ নীরবে 
ইহাকে বক্ষে ধারণ করিয়া তুযাগ্নিদাহনে দগ্ধ হইজেছেন, কেহ বা ফুকারিয়া 
কাদিয়! উঠিয়া সে শোকের কতকটা লাঘব করিতেছেন। কিন্ত যিনি কবি, 
শোকের প্রচণ্ড আবাতে তাহার প্রাণে কাঁবাস্ফুর্ি হয় ; তিনি এই নিদারুণ 
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বিয়োগ-বেদন। 'ভাষার সাহায্যে ফুটাইয়া তৃলিয় ইহাকে সাধারণের গোচরীতূত 
করেন। আবার ফুটাইবার ক্ষমতা যাহার যত বেশী, তিনি এই প্রকাশ- 
ব্যাপারে তত অধিক সিদ্ধকাম হন। বন্ধু বিয়োগ-জনিত শোকে ব্যথিত হইয়া 
ংরাজ কবি টেনিসন্‌ যে অপুর্ব 77 721০৮৫ কাব্য রটনা করেন, তাহা 
ইংরাঙী কাব্য-সাহিতোর একখানি অমুলা গ্রন্থ । আমাদের বাঙ্গালান্-_ 
গগ্ভে--চত্দ্রশেখরের-__উদ্ভ্রান্ত প্রেম 
জমতী মানকুমারীর-_ প্রিয় প্রসঙ্গ 
স্বর্গীয় কুনুমকুমারীর-_প্রস্থনাঞ্জলির প্রথমাংশ 
শ্রীমতী সরযৃবালার-_বসস্ত প্ররাণ 
এবং পগ্যে-__রবীজ্রনাথের_স্ত্রী বিয়োগের কবিতা £ন5য় 
স্বর্গীয় দ্বিজেক্লালের-_স্ত্রীবিয়োগের কবিতা নিচয় 
যুক্ত গিরিজাকুমারের-_পত্রপুষ্প 
জযুক্ত মুন্সী কায়কোবাদের--অঁক্রমাল। 
"_ যদুলাথ চক্ৰব গীর_-সতী প্রশস্তি 
“ সুশীলগোপাল বস্গুর- শোক ও শাস্তি এবং ব্যথা 
শ্রীমতী গিরীন্দ্রদোহিনীর-_অক্রুকণা 
শ্রীমতী সরলাবাল৷ দাসীর--প্রবাহের কয়েকটা কবিতা 
জনৈক বঙ্গনারী প্রণীত-_ নির্বাণ” | 
শোক সাহিত্যের কলেবর পুষ্ট করিয়াছে। গস্কে চন্দ্রশেখরের “উদ্ভ্রান্ত 
প্রেম এক অপূর্ব গ্রন্থ । ডাক্তার ব্রজেন্্রণাথ ইহার নিপুণ বিশ্লেষণ করিয়া 
ছেন! এই এক গ্রন্থ রচনা করিয়া তিনি অমর হইয়াছেন । , পত্নীবিয়োগ বিধুর 
শোকাহত স্বামীর হৃদয়ের গভীর অভিব্যক্তি। তারপর সুপ্রসিদ্ধা ও প্রতিভা- 
শালিনী মহিলা কৰি স্বানীহারা গিরীন্্রমোহিনীর “অক্রকণা* একদিন অনেকের 
নয়নে অশ্রুর প্রবাহ বহ্থাইফ়াছিল। অক্ষরকুমার গিরীন্দ্রমোহিনীর “অক্রকণা” 
সম্পাদনের তার লইয়া বিশেষ যত্ন ও কৃতিত্বের সহিত এ কার্য সম্পন্ন করিয়া- 
ছিলেন। এইবার আমরা তাহার "এবার আণ্োচনায় প্রবৃত্ত হইব। 
যাহা শোক-সঞ্জাত, যাহ! হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশ হইতে স্বতঃ নিস্থত, সে 
কবিত1 পাঠ বা আলোচনা করিতে হইলে একটু সহানুভূতি ও সমবেদন। থাকা 
চাই । ব্যথার ব্যথী না হইলে, হৃদয় ব্যগ! বুঝ! কঠিন । শোকের তাড়নায় বা 
পীড়নে যাহার হৃদয় ব্যথিত হয় নাই, “এষা” বা “এবা”-শ্রেণীর কাব্য 


ৰশ্ি 
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পা ~~ 
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হৃদয়ম করা তাহার* পক্ষে ছুরূহ। আমার এ উক্তির অনুকূলে 
ভুক্তভোগী ব্যতীত সার কেহ যে মত দিবেন না তাহা জাঁনি,_ তবুও 
আমি বলিতেছি যে পুত্র বা পত্রীশোকের আঘাত যাহার! পান নাই_-শত কাবা 
রচনা করিযাও ভাঁহাদের সে শোকের প্রাণঘাতী ও নন্দ্র বিদারক যাতন। বুঝানে। 
যায় না। তবে সহান্ভূতি 9 সমবেদনা বলিয়া আমাদের হৃদয়ের মধ্যে এমন 
দুইটী স্রকোমল বৃত্তি আছে, যাহার সাহায্যে আনর। এই শোকের সামান্তাংশ 
বুঝিবার চেষ্। করিতে পারি! আমাদের কবি মক্ষরকুমারও বহুপূর্কে শোকের 
কোন প্রাণঘাতী আঘাত না পাইয়াও স্বাশীবিযোগকাতরা গিরীহ্মোহিনার 
“অশ্রুকণা” গুলি নাজাইম়াছিলেন, কিন্ত “এফ।”র কবিভাশুলি যেন তাহার বুক 
ফাটিয়া বাহির হইয়াছে ॥ 

আমাদের বর্তমান আলোচ্য “এম!” অক্ষরকুমারের শেষ রচনা । এই এষা! 
রচনার পুর্বে, তিনি বে সমস্ত শোকের কবিত| লিখিয়াছিলেন, তদ্বার! ইহ! 
জানিতে পারি যে, শোক কবিতা রচনায় কবি দক্ষ ছিলেন » তাহার “শঙ্খের” 
“পিতৃহীন” “মত্হীন” “বালবিধবা” প্রভৃতি রুবিতায় ইহার পরিচয় পাই । 
তাহার যে প্রতিভা এই কবিতাগুলির ভিতর দিয়া ক্ষুটিবার চেষ্টা করিতেছিল, 
পএষা”য্ন তাহা একেবার পূর্ণবিকশিত করিয়াছে। 

শোকের নিদারুণ আবাতপ্রাপ্ত বাক্তি কবিরচিত শোক কাব্য পাঠ করিলে 
তাহার হৃদয়নিহিত শোকের লাবব হয়, এ শ্রেনীর লোকের শোক-ক্ষতে 
“এষ” শান্তি-প্রলেপ প্রদান করিবে । এবার মধ্যে অক্ষয়কুমারের স্বাতন্ত্রা, 
কবিত্ব, প্রতিভা, অন্তর্দূ্টি, ভাব-বিশ্লেষণ-শক্তি পূর্ণমাত্রায় পরিস্ফুট হইয়াছে। 
“এষা” রচনা করিতে বসিয়া তিনি কোথাও ভাষা বা ভাবের অপব্যবহার 
করেন নাই, অতিরঞ্জিত দোষে “এষা”র কোন কবিতা দুষ্ট হয় নাই। বাস্তব 
জগতের ঘটনাবলীর নধ্য দিয়াই তিনি ধীরে ধীরে তাহার চরম বক্তব্যের সন্নিকটে 
উপস্থিত হইয়াছেন। , 

"এষা”র কবিতার প্রথম ও প্রধান বিশেত্বে বাহার শোকে তিনি মুহামান, 
তাহার ছবি ইহার মধ্যে কবি পূর্ণভাবে ফুটাইয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছেন । বন্থ- 
স্থান হইতে ইহার প্রমাণ দেওয়। যাইতে পারে, তিনি শোকের প্রাবল্যে এবং 
কল্পনার আভিশব্যে তাহার প্রিকতমাকে-_ 

“সাবিত্রী সীতা, দমরস্তী সতী-_ 
 চিরোজ্ছগ' দেবী-মুর্তি কবিতব-মন্দিরে” 
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বলিয়া বর্ণনা করেন নাই,--বাক্গালী গৃহস্থ-ঘরের নেবা*পরায্নণা বধূর ছবিই 
আশকিয়াছেন ; তিনি লিখিকাছেন-__ 

“লয়ে ক্ষুদ্র সুখ ছংখ মমতা ভকাতি 

কুদ্র এক বঙ্গনারী দরিদ্র কুটীরে ।” 

বাঙ্গালার কবি আজ ‘বঙ্গনারী’ ছাড়িয়া যে ‘বিশ্বনারী’র জন্য কাদে__ 

বড়ালকবি তাহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। তিনি স্বর্গের কোন দেবী চাহেন 

নাই। এই পৃথিবীর, এই শ্যামল! বঙ্গভূমির দরিদ্র কুটারের এক মানবীকেই 
চাঁহিয়াছেন। 

“মানবীর তরে কীার্দি যাচি না দেবতা”। কল্পনা সাহায্যে আমর! 
অনেকে “মানবীর” পরিবর্তে অনেক প্রকার উপমা *্বসাইক্সা' থাকি ; কিন্ত 
অক্ষয়কুমার তাহার মানবী পত্নীর জন্যই কাদিতেছেন, তাহার পরিবর্তে তিনি 
কোন দেবী প্রার্থনা করেন না। তাহার কাব্য বস্তুগত বস্ততন্তরহীন নহে। 
তাহা বাস্তব__অথচ+সর্কোচ্চ আদর্শের সহিত অনুঙ্থ্যত। . 

বাস্তবতার কবি অক্ষয়কুমার “এষা”র বিভিন্নস্থানে তাহার পত্নীর 
যে নিখুঁত ও প্রকৃত ছবি দিয়াছেন, আমরা একে একে তাহা এস্থলে 
উদ্ধৃত করিতেছি :-_ 

“উপহার* কবিতায়, 
“লয়ে সেই দিব্য দেহ 
সে অতৃপ্ত প্রেম সেহ, 
আসিছ ভাঁসিছ কেন সম্মুখে আমার 
| হাসি হাসি মুখখানি 
সরমে সরে ন বাণী 
আচলে নয়ন, রাণী, মুছি বার বার। 


শর 


কত যুগ যুগ পরে 
এখনো কি মনে পড়ে 
তোনার সে হাতে-গড়া সোণার সংসার! 
কবিত্ব কলপন। ভর! 
জীবন-মরণ-_হরা 
শ্রেতুবন আলো করা প্রীতি হ’জল্রার 1” 
/- 
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পতিগত প্ৰাণা, প্রেমময়ী, ল্েহর্মরী সরমা পত্থীর ছবি কেমন সুন্দরভাবে উপরি 
উদ্ধৃত কবিতা দুইটার প্রথমটীতে ফুটিয়া উঠিয়াছে। দ্বিতীয়টীতে পরলোক- 
গতার গাহ্‌স্থ্া জীবনের মধুর স্থৃতি- তাহার হাতে - গড়া সোণার--সংসার 
আর তাহার সহিত তাহাদের পবিত্র দাম্পত্য প্রেমের অভ্যুজ্জজল ছবি 
দেদীপ্যমান। 

শৌকদগ্ধ কবি গৃহদেবতাকে সম্বোধন করিতে গিয়া, এই ভাবে 
দেবভক্তি পরাণ! পত্নীর ছবি অশকিমাছেন__ 


“সে তি প্রতাষে উঠি, আলিত হেখায় ছুটি, 
* করিত এ মন্দির মার্জন। ; 

তুলি ফুল গাথি মালা, সালাত নৈবেগ্ ডালা, 

সচন্দন তুলসী, অর্চনা | 
| জান্ুপাঁতি কৌষেয় বসনা, * 

স্থির-নেত্র যুক্ত করে, ঝর ঝুর অশ্রু ঝরে 
তোমাপানে চাহি একমন। ! 

পড়ে-কি-না-পড়ে শ্বাস, নিক্ত মুক্ত কেশ-রাশ 
শিথিল-অঞ্চলা-ন্মিতাননা । 
আবার সন্ধ্যায় হেথ| আসি, 

দীপ দিয়া, ধূপ দিয়া, প্রণমিয়া প্রণমিয় 
ফুরাত না তার ভক্তি রাশি! রী 

প্রহর বহিয়া যায় ধ্যান ভার না ফুরায়, 


কতক্ষণে উঠিত নিঃশ্বাসি !” 
দুর্ভাগা বাঙ্গালীর ঘরে এই নারীশক্তি আজিও শিখার মত জলিতেছে, এই 
য| ভরসা । কবিপ্রিয়া যে কেবল নিজেই ভক্তিপরাকণা ছিলেন তাহা 
নয় ;__ভক্তিমতী গৃহলক্ী স্বামীকেও ভক্তিমান হইতে শ্িখাইতেন,-_হিন্দু- 
গৃহের 'শোভাসম্পদ ও কল্যাণের অধিষ্টাত্রী দেবী ভুলসীকে প্রণাম ও পুজা 


করিবার জন্য, তিনি স্বামীকে ঝবলিতেন__ 
বলিত আমার, . নমিতে তোমায় 
দুগ্ধ পুষ্প তিল দিয়! 3 রর 
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তোমার নিঃশ্বাসে সৰ্ব্মরোগ নাশে 
যায় দুঃখ পলাইয়। |” 
“এযা*র “শোক” অধ্যাপ্নে চতুর্থ কবিতার মধ্যেও অক্ষয়কুমারের সহধর্ম্মিণীর 
বেশ সুন্দর পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু সব চেয়ে যাহা সুন্দর, নারীজীবনের যাহ! 
সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ, সেই সতীনারী বাঞ্ছিত ‘পরমাগতি’লাভ করিয়াও কবি-_- 
প্রিয্তসার 
সপ্রেম দৃষ্টি, খুজিছে জগতী !” 
এখানে কবির অস্ত ষ্টি সেই আলোক-অন্ধকারমর সুদূর পরলোকের যবনিকাকে 
ভেদ করিয়া সতীন্বর্গের শত সমারোহ ও সৌভাগ্যের মধ্যে অবস্থিত! 
পত্নীর ছবি, কি সুন্দরভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছে! মধ্যের মঙ্গলাকাজ্কিণী 
জীবনসঙ্গিনী পরলোকে গিরাও পরলোকপতির কাছে তাহার মত্ত্যস্থিত 
স্বামীদেবতার জন্য করুণা সেহ ও শুভাশীর্ব্বাদ ভিক্ষা করিতেছেন )- 
এখনো সে যুক্ত করে 
" মাগিছে আমার তরে 
তোমার করুণ! স্নেহ, শুভ আশীর্বাদ ।” 

এইখানেই কবির স্থুর চরমে উঠিয়াছে, পরলোক-বিশ্বাসী কবি ত্রিকাল- 
দর্শা খধির মত, পরলোকের ঘটনা পরম্পর৷ দেখিবার দিব্য দৃষ্টি লাভ 
ক্রিয়া ধন্ত হইয়াছেন পরলোকে অবিশ্বাসী আমরা,__কতটুকু দেখিতে 
পাই? যাহ! দেখিতে পাই না,_মনে করি তাহা নাই। কিন্তু বাঙ্গালীর 
বিশ্বাসের সমস্ত বাজ্যটা এখনও অন্ধতনপায় আচ্ছন্ন হ্য় নাই। বড়াল 
কবির কাব্য-স্থষ্টিতে আমর! তাহারি পরিচয় পাই। 

ঘটনা ও ভাবের প্রতি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য রাখিয়া, “এষা”র কবিতাগুলি 
পরে পরে সাজান হইয়াছে । অক্ষয়কুমার শোকের উন্মত্ত আবর্তের মধ্যে 
পড়িয়া, কোথা ও খেই হারাণ নাই । মৃত্যু, অশৌচ, শোক, ও সাম্বনা--এই 
চারি অধ্যায়ে “এষাশর কবিতাগুলি বিভক্ত হইয়াছে। মৃত্যু, অশৌচ ও শোকের 
সোঁপানাবলী, একে একে অতিক্রম করিয়া, তিনি সাস্বনার নিকেতনে পৌছিয়া- 
ছেন। এই স্তর বিন্তাসেল্ল পরতে পরতে, পরলো ক-বিশ্বাসী হিন্দুর পরিচয় 
পররস্ফুট হইজ্লাছে,_-মার সঙ্গে সঙ্গে এই শোক বেষ্টনীর মধ্যে, তাহার গৃহের 
নিষ্ঠা ও ভক্তি-দু্ ছবিথানি উজ্দ্রগ হুইয়! ফুটিয়! উঠিরাছে। প্রথমেই মৃতা 
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অধ্যারে, পত্নীর অন্তিম-দশ৷-দর্শম-ভীতা কন্যার প্রশ্ন, ও পিতার উত্তর ; তারপর 
পুত্রমক্গল-সংবাদ-শ্রবণ-তৃপ্ত1। জননীর শান্তিপূর্ণ মৃতা, মৃত্া-সন্দেহ 'ও ব্যাকুণ্ত!; 
ইহার পরেই একটা কঠিন সমস্তা কবি-হৃদয়কে আলোড়িত ও বিক্ষোভিত 
করিল, 

“মরণে কি মরে প্রেম ! অনলে কি পুড়ে প্রাণ? 

বাতাসে কি মিশে গেল, সে নীরব আত্মদান ?” 
বহুপরে “সাস্বনার” অধ্যায়ে ক'ব নিজেই এ সমস্যার সুন্দর সমাধান করিয়া- 
ছেন, 


“নয়,-এ মরণ নয়, দু'দিন বিরহ ! 


আলোকে স্বর্ণ ফুটে 
আধারে সুগন্ধ ছুটে ; 
* মিলনে নিঃশক্ষ প্রেম, যত্ন, অনাগ্রহ 
ন ¥ ক ক 


ভাঙ্গিতে গড় নি-_প্রেম, ওহে প্রেমময় ! 
মরণে নহি ত ভিন্ন, 
প্রেম সুত্র নহে ছিন্ন, 
স্বর্গে মর্ত্যে বেধে দেছ সম্বন্ধ অক্ষয় !” 
কবির স্থর এখানে একেবারে উদাস্তে উঠিয়াছে,_ক্রম বিকাশের ফলে পূর্ণ 
পরিণতি লাভ করিয়াছে । 
এইবার অক্ষয়কুমারের পত্রী প্রেম, তাহার কাব্যের ভিতর দিয়া কি ভাবে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহাই দেখাইবার চেষ্টা করিব। প্রেমই ক্ষুত্রকে মহৎ, 
কুৎসিৎকে সুন্দর, নিগুণকে সগুণ, এবং নিরাকারকে সাকারে পরিণত করে, 
প্রেমই মানুষের “আমিত্ব”কে চূর্ণ বিচুর্ণ করিয়া, তাহাকে “তুমিত্বে লীন করে, 
আর ক্রমে ক্রমে মানুষকে সেই অখিল প্রেমসিন্থুর অগাধ অপরিমেয় প্রেমনীরে 
নিমজ্জিত করিয়া তোলে,--অক্ষয়কুমারের ভিতর আমরা ইহার সার্থকতা বেশ 
দেখিতে"পাই। যিনি তাহার-_ | 
“সুখে দুখে ছিল সাথী * 
জগৎ জুড়ান জ্যোত্লা রাতি__ 
bd ০ bd 
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কত শক্তি আপদে বিপদে 
কত শোভ! গৌরবে সম্পদে,” 
ছিলেন,_তাহারি প্রেম-তৃপ্ত অক্ষয়কুমার সগ্যো-গত-প্রাণা পত্মীর জন্য ব্যাকুল 
হইয়া! লিখিতেছেন-_ 
“হও নাই গৃহের বাহির 
আগ তুমি কোথ। যাবে? কার মুখ পানে চাবে 
সুখে দুঃখে হইলে অস্থির ? 
অচেন! অজান ঠাই, কেহ আপনার নাই 
কে মুছাবে নয়নের নীর ?”? 
এ গেল পত্নীর জন্য স্বামীর সহানুভূতির করুণ উচ্ছবাস। এই থানেই বিভিন্ন 
শ্রেণীর ভাবাবেগে কবি-হৃদয্নকে আলোড়িত ও বিক্ষোভিত করিয়া তালতেছে-- 


কখন কখন তাহার-_ lb 
“বুঝিতে যে চাহে না হৃদয় । 

বলিতে সোহাগে রাগে, মরিবে আমার আগে, 
এ যেন তাঁহার অভিনয়! 

এখনো ষেতেছে দেগা, অধরে হাসির রেণ। 
মুখ যেন কথ! কয় কয়! 

আশে পাশে কোন্‌ খানে লুকায়ে রেখেছ প্রাণে! 


| অভিমান আর নয় নয় 1% 

কখন বা তিনি প্রিয়-পত্বীর প্রাণ ভিক্ষা করিয়া ভগবান্রে চরণে নিবেদন 
জানাইতেছেন-_ 

“সহস্র প্রণাম করি, নিও না! নিও না হরি 

একমাত্র জ্লত্্া্না তমার হা 0৮ 

কিছুতেই যখন কিছু হইল না, তথন তিনি নিজের প্রাপদানে প্রিয়তমার প্রাণদান 
করিবার জন্ত উন্মুখ হুইয়। উঠিলেন,_ I 

“চেষ্টা করি প্রাণেশ্বরী, নয় তবে দয়া করি 

নিঃশ্বাস ফেল গো একবার ! 

ন! পায়ো, আমার প্রাণ, আমি করিতেছি দান 

শ্বীসে শ্বাসে ধরে তোমার ।” 
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পত্রী শোকাহত কৰি কথন শ্ব ভাবিতেছেন -- 
“জন্মেছি ত এক!, 
না হস কৈশোর শেষে তার সনে লেখা। 
- * ডি শু ও 
“সেই আদি সুত্ৰ ধরি 
আবার জীবন গড়ি, 
সে যদি মুছিয়া যায় জীবনের মাঝ 1৮ 
কিন্ত তাঁহার পরেই নিজে তাহার কি সুন্দর উত্তর দিতেছেন-_ 
“কি গড়িব আর? 
আমি শুর্ষশছন্ন সুত্র দেব মালিকার ! 
কোথা হতে কি যে এলো, 
গেশ গেল, সব গেলো» 
রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, সৰ্ব্বস্ব আনার 1 * 
একদিন ব্রজনাধবসঙ্জিনী শ্রীরাধ। শীরুষফ্ণের উপর অভিমান করিয়। বলিয়াছিলেন 
--আমি আর কালো দেখিব না, কালে। নাম আর কাণে শুনিব না, কালে! 
বসন আর অঙ্গে পরিব না, কালে! যমুনার জলে আর অবগাহন করিব না। 
কিন্তু তাহার পরেই আবার তিনি শুকুষ্ণ-প্রেমে আত্মহারা হইল, কালো! তমাল 
বৃক্ষকে শ্রীকৃষ্ণ ভ্রমে আলিগন করিয়াছিলেন । প্রেমের যে এই রীতি ও ধারা, 
_-অক্ষয়কুমারের কথা ত ছার, ইহার হস্ত হইতে একদিন সাক্ষাৎ প্রেম 
স্বরূপিনী শ্রীরাধাই অব্যাহতি পান নাই । তন্ময়ত! ও একাগ্রভার সাধনায়, এই 
পার্থিব প্রেমই একবিন প্রেমিককে অপার্থিব প্রেমের রাজ্যে উপনীত করে, 
তখন তাহার চক্ষুর সম্মুখ হইতে বিরোগ বা বিরহের যবনিক। অপসারিত হয়, 
সে আশে পাশে তাহার প্রেমাম্পদের ছবি দেখিতে পায়, কর্ণে তাহার কণ্ঠস্বর 
অহোরহ ধ্বনিত হইতে প্রকে, লব্ধাঙ্দে তাহার কোমলম্পর্শ অনুভূত হয়,_ 
“এষা”র “উপহার” কবিতার প্রথন চরণের কগ্নেকটা পংক্তিতে এই তন্বটী অক্ষয়- 
কুমারের ভাষায় সুন্দর ভাবে ফুটিয়াছে । ০ 
শ্রাদ্ধ বাসরে আবার তিনি পত্রীদর্শন কামনায় ব্যাকুল হইয়। বলিতেছেন 
কি 'মদেয় তারে আজ! তেমনি হাদিয়! 
সে কি লবে আর? 
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সমস্ত জগ চিগিলেেন্যদি তার দেখা মিলে ! 
সমস্ত জীবন যদি চাহে একবারে ! 
এ অধায়টার মধ্যে অক্ষয়কুমারের পত্রী-দর্শন কামনা এবং 
“সকল বন্ধন ছিড়ে একাকিনী কোথা ফিরে * 
অনলে অনিলে, শুন্তে কোথায় কোথায় ৷ 
_ এই স্ত্রী ওতপ্রোত ভাবে জড়ান রহিয়াছে। এখানে কবি 
নিজের সত্বাকে একেবারে হারাইয়া ফেলিয়াছেন-_পত্বীবিরহকাতর অক্ষয়কুমার 
সমস্ত জগৎ দিয়া ও তাহার প্রিক্লতমার দর্শনাকাজ্ষী। একদিন তাহার গুরু 
ঠিক এমনই ভাবে পত্বীপ্রেম সম্পনংধিকারী হইয়া বলিয়া উঠিয়াছিলেন-__ 
“তুমি লক্ষ্মী সরস্বতী i 
আমি ব্ৰহ্ধাওের পতি 
হোক গে এ বস্থমতী, যার খুসী তার 1” 
ইহার পরে “শোক 1” ইহার মধ্যেও সেই অস্বেষণ,_- * 
কোথা তুমি প্রাণাধিকা! প্রতিধ্বনি ছুটে, 
কি তুমুল কোলাহল, শুন্ত শতখান"** 
কিন্ত এইথান হইতেই তাহার অকপট পত্ৰীপ্রেম তাহাকে নূতন করিয়া 
গড়িয়া ভুলিতেছে, এইখান হইতেই তাহাকে বুঝাইতেছে-_ 
“মরেছে তাহার দেহ 
মরেনি ত প্রেম স্গেহ 
রেখে যেন গেছে সমুদয় । 
সেই ক্ষুদ্র সুখ দুঃখ আশা তৃষা ভয় |” 
এইখানেই কবি প্রেমের অবিনশ্বরত্ব বুঝিলেন, বুঝিস তাহার পপ্রেমাম্পদার 
কাধ্যভারগুলি একে একে “সুনিপুণ” ভাবে তুলিয়। লইতেছেন__ 
“তারি হৃদি হৃদে ধরি। ’ 
তারি গৃহ কার্যা করি; 
প্রতি কাঁয্যে স্মরি অনুক্ষণ | ls 
মরমে মর্মে কাদি মুছি হুন়ন ।” 
“সাস্বনা”র ভিতর কবির পত্নীপ্রেম গণ্ডি ছাড়িয়া চারিদেকে ছড়াইয়া পড়ি- 
মাছে, তাহাকে বিখ ? বিশ্বপতির প্রেমে উত্ব দ্ধ করিয়া তুপিয়াছে, -- এইখানেই 
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তিনি প্রেমের সর্বোচ্চ স্তরে উন্নীত হইয়া অটল বিশ্বাসের সহিত গাহিয়াছেন,_ 
“ত্যজিমীছ নক্কাভুমি 
তবু আছ, মাছ তুমি ! 
“তুমি নাই, কোথা নাই, হুন না বিশ্বাস ! 
এত রূপ 'গুণভক্তি 
এত প্রীতি আন্গুরক্তি 
স্জনে যে পূর্ণতার নাহিক বিনাশ |” 
ইহাই তাহার পত্বীপ্রেদের পুর্ণ পরিণতি 
এই “তবু আছ-_আছ তুমি” অতি সত্য; অতি ঞ্রুব। ইহাই ইহলোক 
ও পরলোকের মধ্যে সন্ধন্ধ স্থাপন করিয়া দেয় ! 
এইবার শোক ও সাস্বনার কথা । দেখা যাউক কবি কি ভাবে, কোন পথ 
দিয়া, শোকের রাজ্য হইতে সাম্বনার চিরস্থির অমরাবতীতে পৌছিয়াছেন। 
“শোকের "প্রথম আঘাতে তিনি বলিতেছেন,__ - 
«শুন্য সব শূন্যময় পু 
নিষ্ঠুরতা জগৎ জুড়িয়া! !” 
তাঁহার মনে হইতেছে-__ 
“অশ্ররোধ শ্বাসরোধ, মসহা জীবন বোধ 
ইচ্ছা হর্ন মরি আছাড়িয়া ।” 
কখন বা 
“প্রতি-পল-পরিচিতা ! তোমারে বিচ্ছিন্ন করি_- 
কেসেনে এ শূন্য মনে, এ শুন্ত জীবন ধরি ।” 
কখন তিনি জীবনকে “মরণেরি নামান্তর” মননে করিয়া মরিয়া জুড়াইতে 
চাহিতেছেন, কিন্তু তাহার মরিতে সাহস নাই, কেন না__ 
“শিথিল শরীর মন বিচ্ছিন্ন ভাবনা” 
শোকের প্রচণ্ড উন্মত্ততা কবিকে একেবারে গ্রাস করিয়! ফেলিয়াছে। 
জীবনের উদ্দেপ্যে তিনি সন্দিহান রিবা lS উপরও তিনি অভিমান 
করিতেছেন-_- 
“কোন অপরাধে এই কঠোর শাসন? 
কোন্‌ পিতা পুত্র প্রতি 
এমন নির্গকস অতি ? 
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আমিও ত করিতেছি সন্তান পালন ০ 
কত রাঁগি চোখে মুখে, 
তখনি ত টানি বুকে, 
মুছাতে নয়ন তার-__সুছিত আপন 1” 
কিন্ত এই অভিমান হইতেই সর্ধ্সঙ্গলনয় ঈশ্বরের চিরমঙ্গলময়ত্বে তাহার 
বিশ্বাস আসিবে । পরে তাহা দেখাইতেছি, এখন এ ঘোর, কত দূরব্যাপী হইয়াছে 
তাহ! দেখানো প্রয়োজন । এই অবস্থায় নাস্তিকতার ছায়া আসিস তাঁহার হৃদয়কে 
অধিকার কর্রিদ! বসিয়াছে--তি:ন দেখিতেছেন ধরা জড় পরমাণু মাত্র; 
জীবন _সেও বড্দপ্ধ স্থাণু) আর স্বষ্টিকর্ত্বী, বিধাতার এই স্থষ্ট, এও এক মহা 
ছুর্বোধ্য ব্যাপার । তাঁহার যেন নিজশক্তির সীমাজ্ঞান নাই, সকল প্রকার 
অনুভব ক্ষমতা ও আমুরক্তি হারাইয়! তিনি 
“উন্মত্ত কবির মত 
* গাড়ে ভাঙ্গে অবিরত 
লয়ে এক অন্ধশক্তি__কল্পনা ভীষণ ।” 
এই নাস্তিকতার ভাব তাহার হৃদয়ে জাঁগরুক হইলেও দীর্ঘকালস্থায়ী হয় নাই, 
হইতে পারে নাই ; কারণ সেখানে তাহার প্রেমভক্তিমরী পত্নীর অশ্লান প্রেম 
হিরপ্মর জ্যোতি বিকীর্ণ করিতেছে-_ ইহাই নাস্তিকতার ভাবকে বিদুরিত করিয়া 
অল্পে অল্পে তাহাকে আস্তিক ব! ঈশ্বরবিশ্বাসী করিয়| তুলিতে লাগিল। 
ক্রমে তাহার মনে হইল-_ 
“মৃত্যু, এতি দিবস ঘটনা, 
তাঁহে কেন এত শোক 
সবই মরিবে, সবারি মরেছে 
চির-জীবি কোন্‌ লোক ?” 
কবি বলিতেছেন--সত্যই ত, ঘরে ঘরে মৃত্যু, ঘরে ঘরে শোক হাহাকার, 
এত গুধু আমার একার নক্প--সকলেই সয়, আমিও সকলের মত সহ 
করিব। | : 
আবার সুর ফিরাইর! তিনি বলিতেছেন-_ 
“দেব-দয়! নাহি চাহি আর! 
ইচ্ছা হয়,--দৈতা সম লয়ে নিজে তম ভ্রম, 


পর 
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মৃত্যুর আক্রমি একবার 
গ্রহ উপগ্রহ টানি, প্রিয়ারে ফিরায়ে আনি! 
দেখি মৃত্যু কি করে আমার ।” 
--নরনারী স্বার্থভর! এবং জগৎ নরক বিশেষ, ইহার মধ্যে মৃত্যুই এক! 
সর্বোশ্বর মাত্র !” 
ইহার পরেই তিনি “আত্ম জিজ্ঞ।সার” মনোনিবেশ করিলেন 
“কেন বুদ্ধ তাজ্ৰিল আবাস, 
কেন নিল নিমাই সন্যাস 
মৃত্যু বদি শেব ?” 
কেনই বা ক্রমে আমিন্সুট়ের মতন শোকে আত্মহার। হইয়া সনাতন বিশ্বাস 
হারাইতেছি । এই দেহ সভা, প্রাণও সত্য, এই যে সুপ হুঃখজ্ঞান ইহাও 
অতীব সত্য । যতদিন কর্্মভোগ ছিল, ততদিন সে রোগ শোক ভোগ করিয! 
এই জগতে ছিল । আমিও কর্ম্মশেযে তাহার মতন হাসিয়া পলাইব। 
এই খাঁনেই তাহার মন বিশ্বাসের দিকে সিয়ন্ষিত হইতেছে__এইবান 
হইতেই বিশ্বাসের আলোকচ্ছটা! তাহার হুদয়কে উদ্ভাসিত করিতেছে) 
“সে আমার নিশ্চয় কোণায় 
বসিয়া আমার অপেক্ষায় 
গভীর বিশ্বাসে 0”, 
তাই এই বানী কবির কণ্ঠে উদিত হইয়াছে । তাহার নসন্তর্ণিহিত পত্বীপ্রেম 
অল্পে অল্লে তাহার চক্ষে প্রেমাঞ্জন মাখাইয়া দিল--তাহার সাহায্যে তিনি 
দেখিলেন--নরণ স্তে ত সুষ্টর বাহিরে। স্বষ্টির ভিতর ত বিনাশ নাই, বৃষ্টি 
ঝরিতেছে, কিন্তু তাহাই ত জাবার বাম্পাকারে পরিণত হুইয়া! নব মেঘের সঞ্চার 
করিতেছে । সতীর দেহ ত্যাগে পার্ধতীর জন্ম,- একি মৃত্যু? এত মাত্র দেহ 
ব। আকার পরিবর্তন । প্রকৃতি রাজ্যে কিছুরই বিনাশ লাই, কারণ, প্রকৃতি যে 


জননী । এই প্রকৃতি-জননীর স্তন সুধ! পান করিয়া তিনি নবপ্রাণ পাইলেন, 


তাহার নয়নে ধরণী অনস্ত শোভাসম্পদময়ী রূপে প্রতিফলিত হুইল। এইবার 
তিনি এই জটিল মৃত্যু সমস্যার সমাধান করিয়! গাহিয়াছেন_ 
“কোথাতুমি বিশ্বস্বামী! * 
কোথা ক্ষুদ্র তুচ্ছ আমি ৷ 
কত তুচ্ছ সুখ-দুঃখ, জীবন-মরণ ৷” 
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তাই তিনি উচ্চ কণ্ঠে বলিলেন “মরণে ভাবি না আর 'য়ঙ্কর অতি।” মরণ-_ 
প্রশস্তি গাহিয়া কবি অমর হইলেন 
“হে মরণ, ধন্ত তুমি! না বুঝে তোমায় 
বৃথা নিন্দা করে লোকে 
জগতে তুমি ত শোকে 
অমর করিছ প্রেম দেব-মহিমায়। 
আজি মোর প্রিয়তম। 
তব করে বিশ্বরম! 
ভাসিছে ইন্দির! সম! স্যষ্টি নীলিমায় 1” 
ইহার পরেই তিনি মঞ্গলনয় ভগবানের চরণে আত্ম নিধেদন জানাইয়। তাহার গ্রন্থ 
সমাপ্ত করিয়াছেন । এইখানে তিনি সার সত্যে উপনীত হইয়াছেন__ তাহার 
প্রিয়তমা পত্নী যে তগবানেরই ছায়া এবং তাহার প্রেমের মায়া, তাহা তাহার 
সম্যক উপলব্ধি হইল । এইবার তিনি বেশ বুঝিলেন যে, আমর। আমাদের 
ক্ষুদ্র বুদ্ধি লইয়া সেই অনার্দি অনন্ত ও অসীমের বিচার করিতে বসি--আপন 
আপন সুখ দুঃখ দিয়া সেই বিরাট পুরুয্নের ভালমন্দ যাচাই করি,এই আত্মাভিমান 
আমাদের সর্বনাশের মূল, আর ইহাই তাহার মত আপনার জনকে দূরে রাখিয়া 
দেয্ন। তাই শোক-শান্ত প্রেমিক কবি তাহার চরণে শরণাগত হইয়া! কায়- 
মনো বাক্যে প্রার্থনা করিলেন 
“দাও প্রেম আরও প্রেম, চির প্রেমময় ! 
আরো জ্ঞান, আরো ভক্তি 
আরে| আত্মজর শক্তি-_ ক 
তোমারি ইচ্ছায় কর, মোর ইচ্ছা! লয় 1” 
শনরেন্দ্রনাথ লাহা। 
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উপন্তাস-সাহিত্যে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
+ কিরণময়ী: 


ভাদ্র মাসের “ভার-বর্ষে উ্পক্ত বাধাকমল বাবু ‘শরৎচন্দ্র চট্টোপাধায়ের 
বিশেষত্ব, আলোচনা প্রসঙ্গে কিরণময়ীর চরিতটী বিশ্লেষণ করিতে গিয়া 
যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন; তাহার প্রতিবাদ করিয়া অধ্যাপক 
অরুণবাবু কার্তিক মাসের ভারতবর্ষে “কিরণময়ী* শীর্ষক একটা প্রবন্ধ 
লিখিয়াছের | 

ব্লাধাকমল বাবু '*কিরণময়ীকে "কিরণমক্ীরূপেই দেখিয়াছেন। এই 
কিরণময়ীকে সৃষ্টি করিতে গিয়া শিল্পী যেখানে বার্থকাম হইয়াছেন অথবা 
সামঞ্রস্ত রক্ষা করিতে পারেন নাই? তাহা তিনি অতি সংক্ষেপে অথচ 
অসঙ্কোচে নির্দেশ করিয়াছেন । অরুণ বাবুও কিরণময়ীকে শিল্পীর স্যর 
দিক দিয়াই বিচার করিয়াছেন) 'আমরাও সেইভ্যুবেই কিরণময়ী চিত্র 
বিশ্লেষণ করিতে চাই । 

আর্টের মূল উদ্দেশ্য স্থষ্টি করা । কিন্ত জ্ঞাতসারেই হউক আর অজ্ঞাতসারেই 
হউক এই সৃষ্টির মূলে একটা দায়িত্ব ও লক্ষ্য আছে। যাহা ঘটিক্সাছে, ঘটিতেছে, 
বা ঘটা সম্ভব, এই সীমানার বাহিরে গেলেই আর্টের উদ্দেগ্ত বার্থ তইয়! 
যায়। উদ্যাম কল্পনা যদি অসংযত ভাবে কার্ধাকফারণ সম্পর্ক উলঙ্ঘন 
করিয়া অসম্ভব ও বস্ততদ্বহীন একটা কিছু স্ষ্টি করিতে চার, কাঁহা 
হইলে উহা আরঞ্ষাহাই হউক ; আর্ট নহে এবং স্থষ্টিও ব্যর্থ হয়। এক্ষণে 
দেখা যাক, কিরণময়ী শিল্পীর একটা সৃষ্টি কি না? রাধাকমল বাবুর 
মতে আর্ট হিসাবে কিরণমীর চরিত্রাঙ্কণ ব্যর্থ হইয়াছে । কারণ উহা 


১০1 অসঙ্গতি দোষবুক্ত । 
২। বস্ততম্বহীন। 

৩। অশন্বাভাবিক। 
৪। লক্ষ্যত্র& । 


বিবাহ হইতে স্বামীর মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত কিরণময়ীর জীবনের প্রথম 
পর্ধ। দিবাকরের সহিত আরাকাণ ভ্রমণ ছিতীয় পর্ব) ষ্টিমারেও আরাকাণে 
বাস তৃতীয় পর্ধব। অবশিষ্টাংশ চতুর্থ পর্ব । 
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প্রথম পর্বে-_মামার বাড়ীতে মানুষ কিরণময়ী স্বামীগৃছে আসিরাও তাহার 
হ্বাভাবিক স্থান পাইল না। স্বামীর সহিত তাহার শিক্ষক ছাত্রী সম্বন্ধ 
মাত্র । কিরণময়ী পড়িত-_হারাণ পড়াইতেন। ইহার মর্ধো ভালবাসা, 
আদর, কিছুই ছিল না। কিরণময়ীও তাহার স্বামীকে ভালবাদিতে পারে 
নাই, শ্রন্ধা করিতে পারে নাই। একান্ত বাধ্য ছাত্রীর মত সে উপনিষদ 
পড়িত- ব্রক্গতব্রের ব্যাখ্যা শুনিত “রোগী যথা নিম খায় মুদিয়া নয়ন ।” শাশুড়ী ও 
কিরণময়ীকে গঞ্জন! দিতেন, লাঙ্না করিতেন। যদিও কিরণময়ীর দুঃখের 
অবধি ছিল না তথাপি সে কোনদিন স্বামী প্রেম কামনা করে নাই। স্বামী 
তাহাকে চ্ভালবাসিলে যে সে সুখী হইবে আভাসেও এ কথ! সে ব্যক্ত 
করে নাই। তাহার রূপ ছিল যৌবন ছিল-_কিস্তু এই ফাদে কাহাকে 
ধরিবে তাহ তখনও ঠিক করিয়া! উঠিতে পারে নাই। এমন সময় তাহার 
স্বামী রুগ্ন হইলেন। আসিল অনঙ্গ ডাক্তার। কেবল চিকিৎসক রূপে 
নহে আরও কিছুর লালসায়। এই অনঙ্গ ডাক্তারের সহিত" কিরণময়ীর 
সম্পর্ক সম্বন্ধে রাধাক নল বাবু কোন উচ্চবাচ্যই করেন নাই। অরুণ বাবুও 
বলি বলি করিয়াও চাপা দিয়া গিয়াছেন। 

অনঙ্গ ডাক্তারের সহিত কিরণনন্রীর মিলন, কিরণনয়ীর ভাষায় “কিসের 
তৃষ্ণায় মানুষ নর্দমার গাঢ় কালে। জলও অঞ্জলী ভরে মুখে দেয়, আমারও ছিল 
সেই পিপাসা । কিন্তু সে খবর পেলুম সেই * * গলায় ঢেলে 'দিয়ে। 
তারপর উঃ-_-সে কি গা বমি বমির দিনগুলিই কেটেছে। কিন্ত বমি 
করতেও পারলুম না । শ্বাশুড়ী আমার মুখ চেপে ধরলেন। অনঙ্গ তখন 
সংসারের অঞ্ধেক ভার নিয়েছিল । * * হায় রে পোড়াকুপাল এ ঘরে স্বামী 
মর মর, আর ও ঘরে যেতুম ডাক্তারকে নিয়ে তার ভালবাসার সাধ মেটাতে ।” 

স্বামীর ওদাসীন্ত ও শ্বাশুড়ীর লাঞ্চনার মধ্য দিপা কিরণময়ীর স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তির তৃষ্ণা জাগিয়। উঠিয়াছিল-__ উঠা স্বাভাবিক । এই প্রজ্লিত লালসার 
আনলে-_রুচির হোমে--অনঙ্গ ডাক্তারের প্রদত্ত আহুতি অনিচ্ছা হউক আর 
শ্বাশুড়ীর সম্মতিতেই হউক- -কিরণময়ী গ্রহণ করিয়াছিল । এ চিত্র স্বাভাবিক 
কি ন! পাঠক পাঠিক। বিচার করিবেন। 

কিরণনয়ীর বিঢারক্বুদ্ধি বিদ্রোহ ঘোষণা করিলেও দৈহিক লাল! 
জপ্রতিহত গতিতে ভোগের পথ পরিষ্কার করিস্সা লইয়াছে। ম্বামী-প্রেমের 
প্রেরণায় যে কিরণময়ী অনঙ্গ ডাক্তারের প্রস্তাবে সম্মতা হইয়াছিল, ইহা 
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কল্পনা করিতে গেলে যাহ নাই, যাহা ছিল লা, তাহাই মারোপ করিতে 
হয়! তাহার পর সহসা উপীন ও সতীশ আদিরা পড়ায় কিরণময়ী যে 
তেঙ্জের সহিত অনঙ্গ ডাক্তারকে প্রত্যাধ্যান করিল-_উপীনকে ভালবাদিয়। 
ফেলিল-__ইহা শিল্পীর নিপুন তুলিকায় সুন্দররূপে ফুটয়া উঠিরাছে। যে 
লালসার ক্ষুধায় সে অনঙ্গ ডাক্তারকে অনিচ্ছায় বরণ করিয়াছিল- সেই ক্ষুধার 
তাড়নাতেই সে স্বেচ্ছায় উপীনের চরণে আত্মবিক্রয় করিল। উপীনের নিষ্ঠুর 
কঠিন পবিত্রতার প্রাচীরে বাধাপ্রাপ্ত হইয়া! উহ! প্রবলাকার ধারণ করিল। 
স্ত্রীলোক প্রত্যাথাতা হইলে ভীষণ হইয়া উঠিতে পারে। 

স্বামীর মৃত্বাতে কিরণময়ী কিছুই হারাইল না--কারণ তাহার হৃদয়ে 
স্বামী কোন দিনই স্থা্ম পান নাই। তাহার বিবাহিত জীবনটা তাহার 


নিকট অতি অকিঞ্চিংকর ব্যাপারই ছিশ। সমাজের দিক দিলা বে স্বামী, 


তার চেয়ে অন্তরের দিক দিয়া স্বামীকেই সে বড় করিয়া দেখিয়াছিল। 
যাহা হউক” উপীন কিরণমন্ীকে প্রত্যাখ্যান করিলেও পরিত্যাগ করিলেন 
না। দিবাকরকে তাহার হাতে সপিয়া দিয় তাহার সহিত একটা অনিশ্চিত 
সম্বন্ধ রাখিলেন। 

কিরণময়ী জীবনের দ্বিতীয় পর্ধে প্রবেশ করিয়া কিছুমাত্র পরিবর্তিত 
হয় নাই। প্রথম হইতেই সামাজিক নাবীত্বের আদর্শকে সে পদদলিত 
করিয়াছে । তাহার শিক্ষা, উপনিষদ, ব্রঙ্গজ্ানকে সে খোর মত 
উদ্যত করিয়া অকুষ্ঠিত চিত্তে সমাজ কর্তৃক প্রদত্ত বিধি নিষেধ, নিয়মের 
বন্ধন ছিন্ন করিয়াছে । প্রত্যাধ্যাত|, শিক্ষিতা, বিধবা কিরণময়ী হৃদয়ের উন্দাম 
আবেগ চাপিয়া রাঞ্রিতে না পারিয়! দিবাকরের কর্ণে স্ুধামিশ্রিত বিষ ঢালিতে 
লাগিল। সমাজ ও. ধৰ্ম্ম তাহাকে ভোগাধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়াছে 
বলিয়। যে উহাকে ব্যঙ্গভরে অস্বীকার করিতে লাগিল। তবুঞ্ষুবক দিবাকর 
অসীমরূপ ও গ্রালয়ঙ্করী বুদ্ধির শাণিত দীপ্ত-শিথায় দগ্ধ হইতে লাগিল-_বুঝিতে 
পারিল না। একদিন অক্ঞাতস।রে সে কিরণময়ীকে শয্যায় আহ্বান করিয়া 
বসিল--কিরণময়ী একট। শক্ত বাক্সের উপর বসিম্নাই বলিল “এটার উপর 
বল্লে যদি তোমার ব্যথা লাগে, ঠাকুর পো, না হয় তোমার নরম বিছানার 
ওপোরেই উঠে বস্বো । কেমন? তাহলে তো আর ক্ষোভ থাকৃবে না?” 
কিরণমক্্রী সত্য সত্যই !দবাকরের পার্থখে আসিয়া বসিল। দিবাকরের ক্ষোভ 
কিরণমকী বুঝিয়াছল--তাহা মিটাইবার জন্যও তাহার অনিচ্ছা ছিল না-_কারণ 


॥ 
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সে প্রবৃত্তি দমন ক'রতে শিখে নাই--প্রয়ৌক্নও,বোধ ক্ররে'নাই । পরমূহূর্তেই 
যদি আকন্মিক ভাবে উপীন ন! আনিয়া পড়িত, তাহা হইলে ইহার পরিণতি 
আমর! অনায়াসেই কল্পনা করিতে পার। যাহা হউক পাঁশক্ষা যে পাপকে 
নুতন নূতন আকার দিতে পারে” কিরণনরী তাহার পরাকাষ্ঠা “প্রদর্শন করিল। 
তথাপি কিরণময়ী স্বীয় স্বভাবধন্মহধায়ী প্রথমেই উপীনকে বিল, “আমি 
বিধবা, আনার কাছে দিবাকরও যা, তুমিও তাই ।”-_-এইখানেই কিরণময়ী 
কিরণময়ী । তারপর আত্মসম্বরণ করিয়া সে যখন আত্মদোষ স্থখলণের জন্য 
উপীনকে কয়েকটা কড়া কথা শুনাইয়! দিল, আরও শুনাইল - তাহার আকুল 
প্রেমের উচ্ছাস । “আমার বুক ফেটে যাচ্ছে ঠাকুর পো,সমস্ত নিধ্যে,সমস্ত মিথ্যে, 
ছি ছি, তোমার আসনে কি ন! দিবা” উপীনের পদাঘ্যুতে অদ্ধপথ অসমাপ্ত 
উচ্ছাস থামিয়! গেল । প্রেম প্রতিহিংসায় পরিণত হইল । এখানেও কিরণময়ী 
অস্বাভাবিক নহে। 

কিন্ত তৃতীয় পর্বের আরম্ভেই আরাকান যাত্রী কিরণময়ীকে পূর্বক করণময়ীর 
সহিত কোন সামঞ্জন্ত নাই ৷ . প্রতিহিংসার প্রেরণায় নহে, কেষল মাত্র উপীনের 
নিকট হইতে সরিরা যাহঁবার অন্ত আহত রমণী আরাকান যাত্রা করিল, ইহা 
বলিস্থা অরুণ বাবু রাধাকমল বাবু ও তরঙ্গে অন্যান্য সকণের অনুমানকেও ভ্রান্ত 
বলিয়াছেন। হহা যদি সত্য হয় তাহা হইলে আরাকান যাত্র৷ এবং দিবাকরকে 
সঙ্গে কর! ছ-এরই একান্ত প্রয়োজনাভাব। “দিবাকরকে সঙ্গে লইবার অন্যতম 
কারণ যে উপীনের প্রতি প্রতিহিংসা সাধন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্ত 
এই প্রতিহিংসা সাধনের জন্ত কিরণসরীকে যে পন্থার মধ্য দিয়া শিল্পী লইয়া 
গেলেন তাহার নধ্যে অসঙ্গতি ও অস্বাভাবিকতা একান্ত কদধ্যভাবেই ব্যর্থতাকে 
প্রকট করিরা তুলিয়াছে। উপীনের ও দিবাকরের ছুই দুইবার পদাঘাতে 
পক্ষাঘাত গ্রস্থা হইয়া কিরণদন্নীর চরিত্রটী এমন বিশদৃশরূপে পঙ্গু হইয়া পড়িল যে 
পাঠক অল্লায়াসেই বুঝিতে পারিবেন,এতকাল যে কিরণমন্গা Conventionabity র 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া আসিয়াছে সে নিজেহ একট! C০ventiona! পদার্থ 
হইর! পড়িল। সম্ভোগের . ছুনিবার লালসার সে দ্রাকরের আর্্র ওষ্ে 
চুম্বন করিয়া খিল খিল কারয়া হাসর। উঠিল, এক শয্যায় শন করাইল 7 বুকে 
জড়াইর়। ধরিল-__অথচ লেখুক এই নারীর মানসিক সতীত্ব চার চারবার নষ্ট করিরাও 
শেষবার তাহার কায়িক সভাত্বের কিয়দংশ রক্ষা কত্রিতে এক বন্ততন্ত্র হীন 
জীবন আনিয়া ফেলিতেন। প্রথমে কিরপময়ীর 'দবাকরের প্রত দৈহিক আসক্তি 
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ও দিবাকরের নিরপেক্ষ*ভাবু-ভ|রপর দিবাকরের ভাবান্তর ও কিরণমলীর 
প্রত্যাধ্যান_ ইহার মধ্যে দ্বিতীয় পর্ধের সেই প্রখরা, শ্িক্ষিতা, বুক্ধিমতী 
কিরণময়ী কোথায় 

দিবাকরের প্রশ্নের উত্তরে কিরণনন্ী বলিতেছেন “তোমাকে ভালবাদিনি 
কেন? কে বল্লে বাসিনি? বেদছিলুম বৈ কি! কিন্ত, বয়সে আনি অনেক 
বড়। তাই যেদিন তোমার উপীন-দ আমার হাতে তোমাকে প্রথম সপে দিয়ে 
বান, সেইদিন থেকেই তোমাকে ছোট ভাইএর নত ভালবেসে ছিলুন। তাই 
ত, এই ছ'মাস ধরে এক ঘরে বাস করেও তোমাকে এই দেহটা নষ্ট করতে 
দিতে পারিনি । তাইতো, তোমার চক্ষের ক্ষুধায়, মুখের প্রেম নিবেদনে, আমার 
সমস্ত দেহ এমন করে শিউরে উঠে।” ক্যাবিনের কয়েক দিনের ঘটনা ও 
আরাকান বাসের চিত্রে পুর্ব কিরণমক্সীর ভগ্র অংশখুলি এইরূপে ‘ছিমেণ্ট’ 
করিতে দিয়া শিল্পী জোড়া তো দিতে পারেনই নাই-_অধিকস্ক অনাবশ্যকরূপে 
বিকৃত করিয়াগ্ছন। পুনঃ পুন মানসিক সতীত্বকে পরিহার, করিতে বাহার 
বিবেক বিন্দুমাত্র দংশন করিল ন! বাধা দিল না! স্সথচ কায়িক সতীত্ব আর 
তাহাই বা কতটুকু ( অনঙ্গ ডাক্তারকে বাদ দিলেও) সেইটুকু রক্ষার জন্য 
কিরণময়ী ক্ষত বিক্ষত হইল,__-অবশেষে নাকি জয়ী হইল। মানসিক অবাধ 
ব্যাভিচার ও দৈহিক অস্বাভাবিক সংষত পাশাপাশি সস্কিত করেত গিয়াই আর্ট 
হিসাবে শিল্পীর “লক্ষাচ্যুতি* হইয়াছে । এই লক্ষ্যচ্যুতির সঙ্গে সঙ্গে কিরণমগী 
এমন আবিল, পক্কিন, বিশৃঙ্খল, হইয়া উঠিল ঘে শিল্পীর অসুস্থ স্থষ্টিম্পৃহ। অবশেষে 
তাহাকে “উন্মত্র’ “জড়” ও “নামুলী” করিয়া ফেন্সিল । হুম ও দ্বিতীয় গর্দের 
কিরণময়ীর প্রতি পাঠকের কথঞ্চিৎ করুণার সঞ্চার হয় ; তৃতীয় পর্বের কিরিণ- 
মীর উপর তৎপরিবর্ত্ধে দ্বণা ও উপেক্ষাই পাঠকের বনদনোদড্রেক করে, এবং 
ইহার কারণ, কিরণমস্ী চরিত্রে এক অংশ হইতে অন্ত অংশে স্বাভাবিক পরিণতি 
হয় নাই।. ইহার এক অংশের সহিত অন্য অংশের সামঞ্জস্য নাই । তৃতীয় 
পর্বের শেষাংশ ও চতুর্থ পর্বকে লক্ষ্য করিয়াই রাধাকমল বাৰু বলিয়াছেন J 
“যেখানে প্রত্যাখ্যাত, রমনার চিত্রকে এমন করা হইয়াছে যে, সে প্রেমাম্পদ 
এবং পাঠক উভয়ের নিকট অবজ্ঞা ও ঘ্বণার পাত্র হয়, তাহা সাহিতা-শিলের 
পক্ষে অস্বাভাঁবিকতার পর্রিচাযক । জীবনের দিক দিয়াও তাহা বস্ততন্ত্রহীন ও 
অসত্য । কিরণময়ীর ক্ষেত্রে এই সকল দে!বই বিদ্যমান । তাহা ছাড়া, 
কিরণমন্্ীকে যে ডাবে চিত্রিত করা! হইবাছে, তাহাতে ভাহীর প্রচ্ছয় 
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প্রতিহিংশ। ও প্রেম-অভিমানের চিহ্ন অহার * মধ্যে জীবনে লুপ্তপ্ৰায় 
হইয়াছে ৷” 

"কিন্ধ শেষে সে ( কিরণময়ী ) বুঝল ‘সমস্তই আমার আগাগোড়া ভূল হয়ে 
গেছে” তখন দিবাকরও বলেছিল ‘আমি সমস্তই বুঝেছি বৌদি, তুমি আমার 
পুজনীয়া গুরুজন ?__-তারপর গল্ের আর বিশেষ কিছুই নাই”--বলিয়া অরুণ 
বাবু সে অংশটা চাপা দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কারণ তিনি প্রণমেই হলপ 
করিয়া! লইয়াছেন যে_ ' 

(১) “রাধাকমল বাবুর মত কিরণময়ীর চরিত্র ‘অস্বাভাবিক ও বিকৃত” 
বলিতে পারিব না’ 

(২) “আমরা এ প্রবন্ধে দেখাইব যে, কিরণময়ীর চরিত্রে কোন অস্বাভাবি- 
কতা নাই ৷’ 

(৩) “মনে হয়, কিরণময়ীকে জানি, অথচ চিনি না।” 
যাহার ‘অধঃপতনের ইতিহাসের পার্শ্বে বাঙলা সাহিত্যের আর কোন চরিত্র মাথা 
তুলে দীড়াতে পারে না» যাহার চরিত্রে কোন অস্বাভাবিকতা" নাই ; তাহাকে 
অরুণ বাবু জানেন কিস্তু চেনেন ন! ; অথচ অপরকে চিনাইবার জন্য 
সমালোচক হইয়া ‘তাহার চরিত্র বিশ্লেষণে মনোনিবেশ” করিলেন-_রাধাকমল 
বাবুর সমালোচনা-শক্তি সম্বন্ধে প্রভৃত সন্দেহ প্রকাশ করিলেন । এক শ্রেণীর 
সমালোচকেরা বড় সহজেই আজকাল সন্দেহ প্রকাশ করিতে পারেন, ও করিয়া 
থাকেন । যিনি বলিলেন,__“আমরা নিজেদের অক্ষমতাও বুঝি”-_ তাহাকে 
বোধ হর বুঝাইবার প্রয়োজন হইবে না যে 
i ওঠে শিশু মুখ ধো9, পর নিজ বেশ । 

আপন পাঠেতে মন করহ নিবেশ ॥ 
কারণ না চিনিয়া কিরণনরী-চরিত্রে মনোনিবেশ করিতে গির। তিনি দেখিলেন, 
সত্ব, রজঃ তমঃ এই তিনগুণ পূর্ণ অবস্থার তার মধ্যে বিদ্যমান ।’ প্রথমে 
সত্ব পরে রজঃ এবং শেষে তমোগুণের পূর্ণ বিকাশে “পূর্ণ সাত্বিক কিরণ 
ময়ীর দিবাকরের সহিত রহস্তালাপ “লালসার ইঙ্গিত” আছে” কিন্ত 
তাই বলিয়া ‘রাধাকমল বাবু যে বলিয়াছেন, ‘কিরণমগয়ী চরিত্রকে এই 
স্থলে অভি সংক্রামক করিয়া ফেলিয়াছে তাহা তিনি মানিলেন না; আবার 
পক্ষান্তরে ‘এই সমস্ত রহস্তালাপ পড়িতে পড়িতে দৈহিক প্রেমের ঝাঝটাও 
যে কিকপ জঘন্য ও গণিত তাকাই" অরুণ বাবুর ‘বার বার মনে আসিল, 
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এবং প্রশ্ন করিলেন "'স্ীলোকেন্র ত্রশ্বর্স্যের ভাণ্ডার বে অকুরন্ট নর, ইহ 
জানিলে মানুষ কি পাপের হাত থেকে বাচিস্ব! যায় না, তাহা কি একট! মন্ত 
লাভ নহে ?--এই ডবল প্রশ্নের উত্তর আবার নিজেই দিলেন--“কিরণময়ী ও 
কলুষিত! হয় নাই ৷” 

আমর! কিরণমরীর জীবনে যে চারিটী পর্ব নির্দেশ করিয়াছি, তাহার 
থছিত অংশগুলি একত্রিত হইয়া একটা সুসঙ্গত ও অথ কিরণময়ী গড়িয়া 
উঠে নাই বলিয়াই__রাপাকমল বাবু জীবনের দিক হইতে উহ! বস্তুতস্থহীন 
বলিতে বাধ্য হইয়াছেন। চতুর্থ পর্বের কিরণমক্সীকে সামুলী (conventional) 
বজিয়াছেন । অথচ কিরণময়ীর চরিত্র “অস্বাভাবিক” ও বিকৃত” নহে প্রমাণ 
করিবার জন্য অরুণ ব*্বু যে ত্রিশুণান্বিত আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার অবতারণা 
করিগাছেন-_তাহাতে রাধাকমল বাবুকে বিন্দুমাত্রও খণ্ডন করিতে পরেন 
নাই। 

” মানুষের” শিক্ষা ও সংস্কারের সহিত পারিশাশ্বিক অবন্ভার বিরামহীন 
সংগ্রামের ফলশ্বরূপ অভিজ্ঞতাই চরিত্র গঠনের নুখ্য উপাদান । কিরণমরীর 
মানসিক বিকাশের ইতিহাসে এই ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়ার ফলে চবিত্রটা 
যেরূপভাবে গঠিত হইয়া উঠিয়াছে__মনস্তবের দিক দিয়া উহ! বিচার করিতে 
গিয়াই রাধাকমল বাবু বলিপ্নাছেন “কিরণময়ীও দিবাকরের আরাকান যাত্র! 
এবং আরাকানের বাস্তব জীবনের ভিতর তাহার পাপ ও তাহার অবস্থা 
যে নিকৃষ্ট ও গঠিতরূপ ধারণ করিয়াছে, তাহাতে উচ্চশিক্ষা ব! বুদ্ধর সহিত 
একট! ঘোরতর অসামঞ্জন্ত আছে * * এই থানেই শিল্পীর কিরণমন্্রীর 
একেবারে বিনাশ সাধন হইয়াছে । একদিকে যেমন তাহার বিদ্রোহটা 
এই হেতু অস্বাভাবিক ও বিকা রগ্রস্থ হইয়া পড়িয়াছে, অপরদিকে বিমলা ও 
বিনোদিনীর মত তাহার প্রত্যাবর্তনের উপযোগী বৃত্তিনিচক্ষের স্বাভাবিক 
পরিণতির ইতিহান 'আমরা লেখকের নিকট পাই নাই।” অর্থাৎ অসতীর 
আচার সতীত্বে ফিরিবার () নিগুঢ় কারণ শিল্পী ফুটাইতে পারেন নাই। 
এ ক্ষেত্রে যে কিরণময়ী একদিন উপীনের পদাঘাতে দলিত! ফণিণীর ন্যায় 
ফণা উদ্ধত করিয়াছিল ; আত্ম-পক্ষ সমর্থন করিবার জন্য উপীনের দৌর্বাল্যকে 
ব্যঙ্গ করিম্বাছিল,__দিবাকর উদ্দাম লালসা! ও প্রতিহিংসা সম্বল করিয়া 
সমুদ্র লজ্ঘনে সাহসী হইকাছিল-_-মেই রমণী বর্ধর রূপমুগ্ধ ও লালসাতুর 
দিবাকরের পদাঘাত সহিষ্ণু, ধৈধ্যে সহ করিয়া কেমন করিয়া সকরুণ ভাবে 
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| 
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বলিল “এ আর কি, এতে মানুষ খুন কক্ষে ফেলৈ, তুমি একটা সামান্ত 
লাখি মেরেছে মাত্র" তারপর যখন সতীশ আসিয়া পড়িল--কিরণময়ীকে 
ফিরাইয়া লইবার জন্ত-_তখন কিরণময়ী কেবল “যার টাকা আছে, গায়ের 
জোর আছে, তাঁর বিরুদ্ধে সমাজ নেই ।”__এই আশ্বাস বাণীতে মুগ্ধ হইয়াই 
অতীতের দিকে ফিরিয়া চাহিল না--জাহাজে উঠিয়া বসিল। তারপর 
উপীনের সহিত দেখা হইবে না শুনিয়া! একেবারে উন্মাদ, রুম উপীনের 
রোগ মুক্তি কামনায় ভগবানের আরাধনা নিজেকে ও দিবাকরকে নির্দদোষী- 
প্রমাণ করিবার চেষ্টা -কিবুণমন্ীর বস্তুগত জীবনের মধ্যে এই আকস্মিক 
পরিবর্তনের বীজ পূর্ব হইতে ছিল না বলিয়াই_-কিরণমপী অসঙ্গতি দোষ 
যুক্ত, বস্ততন্ত্হীন ও অস্বাভাবিক । সেই জন্যই অরুণ বাবু “কিরণময়ীর চরিত্রে 
কোন অস্বাভাবিকতা নাই দেখাইতে গিয়া বার্থকাম হইয়াছেন। ইহাতে 
ক্ষুব্ধ হইবার কিছু নাই”, কারণ আকাশ কুসুম আছে ইহা অতি লহজেই 
বলা যায় _ কিন্ত নত চেষ্টাতেও তাঁহা দেখ! যায় না। 


| উসত্যেন্্রনাথ মজুমদার | 


এ 


বিশেষ দ্রব্য 
অনুগ্ৰহ পূৰ্ব্বক নববর্ষের “নাক্লাস্থল”? আফিসের ঠিকানা পরিবর্তন 
লক্ষ্য করিবেন । র্‌ 





৬৮৫, বসারোড নর্থ কলিকাত। 
“রায় চৌধুরী” এগু কোং হইতে, 
শ্রঙ্পিতেন্নাথ রায় চৌধুরী কর্তৃক প্রকাশিত । 
১৪।এ, রামতন্ু বঙ্গর লেন, কলিকাতা 
£স্বালহ্লী” প্রেস হইতে 
স্ীশীতলচন্দ্র ভট্ট।চার্ধ্য- কর্তৃক মুদ্রিত । 


টিটিটিটিনি রর সিটি উরি রি িউিউিটিরিউিিরের। 


€₹ ্য 
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৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় সংখ্য। ] [ পৌষ, ১৩২৬ সাল । 


বাঙলার রূপ 


নমো নমে! বঙ্গভূমি )-কানন-কুন্তলা, নদীমেখল!, শস্তাঞ্চল! তুমি। তুষার 
ধবল গিরিশুঙ্গে তুমি মাপা তুলিয়! দাঁড়াইয়া আছ! মহাসমুদ্র তোমার চরণতল 
ধৌত করিয়া! দিড়েছে। অসংখ্য নরকক্কালকে বুকে, লইয়া তুমি আজ কি স্বপ্প 
দেখিতেছ ? 

দিক্‌ দিগন্ত হইতে নানা স্রোত তোসার বুকে আসিয়। পড়িতেছে। 
আঘাতের পর আঘাতে বেন তুমি এক একবার চক্ষু মেলিতেছ, আবার তন্দ্র'লসে 
চক্ষের পাতা মুদিয়। আসিতেছে । ্ 

সর্ধ্যে তুমি দীপ্তি পাও, চন্দ্ৰে তুমি হাস, অন্ধকারে তুমি সুখ লুকাও। সৃষ্টি 
স্রোতের মত চলিয়াছে। এই জ্রোতাবর্তে তুমি কোথায় ভাসিয়া চল্লিয়াছ ? 
বিশ্বের এই অনপ্ত রূপে, এই অনন্ত মুন্তি-স্রোতে, কি তোমার বিশেষ রূপ, কি 
তোমার বিশিষ্ট সৃতি? আমর] তোমার সেই রূপ দেখিতে চাই । সেই রূপে 
আমাদের প্রাণ মন ভুবাইতে চাই। তোমার সেই অপরূপ রূপের বালাই লইয়া 
আমর! মরিতে চাই।* আমর! যে তোমার সন্তান । 

বাঙ্গলার একটা রূপ ছিল। সে রূপ কোথাগ্র লুকাইল ? চক্ষু মুদিলে অন্ধকার 
দেখিএ নিরাকার আর সমস্ত একাঁকার। কেন এমন হইল ? বাঙ্গালীর এ 
সর্ধনাশ কে করিল ? বাঙ্গালীর ধ্যানে বাঙ্গলার রূপ জাগে না কেন? 

বাঙ্গালীর মনে বাঙ্গলার মৃত্তি ফুটে না কেন ? কিসে এমন হইল ? 

প্রাণের পরতে পরতে তোমার যে মৃত্তি খোদা! ছিল, সে মূ্তি ঢাকা পড়িল 
কিসের আবরণে ? এই কুহেলিকা কাথা হইতে আসিল ? এই কুঙ্থাটিকা কে 





১১৪ নারায়ণ 

সৃষ্টি করিল? তুমি কোথায় ডুবিলে? কোন্‌ পাঁপের গু শাস্তি? প্রস্তর-স্ত্তে, 
গিরিগাত্রে তোমার পদচিহু রাখিয়া গিয়াছ, আর বাঙ্গালীর অস্তর কি পাষাণ 
হইতেও পাষাণ? কোন্‌ পথে গেলে তোমার দেখা পাইব ? তোমাকে ন! পাইলে 
আমারা কি লইয়া বাচিব ? তোমাকে না পাইলে বাচিয়! লাভ কি? 

এ যে বাচা মরার সন্ধিক্ষণ । এ ত লুকাইয়া থাকিবার সময় নয়। জাগ মা 
চৈতন্তমন্ী, তুমি জাগ! বাঙ্গালীকে জাগাও। দিকে দিকে তোমার রূপ 
ছড়াইয়ন৷ দাও। আমর! বহুদিন পরে আর একবার সেই রূপ নয়ন মন ভরিয়! 
দেখি। আমাদের মানব জন্ম সফল হউক । 

বর্ণরূপা তুমি | বর্ণে বর্ণে তোমার রূপ ফুটাইয়া তুল । বিচিত্র, অনস্ত রূপে 
তুমি আপনাকে প্রকট কর। বিশ্বের এই ছর্ধার স্োন্তে তুমি আর একবার 
তোমার রূপের তরঙ্গ তুলিয়া দেখাও । 

সর্বাঙ্গে এ কি শ্মশান চুল্লী প্রজ্থলিত করিয়! বসিয়া আছ ? দুৰ্ভিক্ষ, মহামারী, 
ঝড়, ঝপ্রাবাভ-_-একি মৃত্তি? কেন এ মুক্তি? অমাবস্যার ঘনান্ধকারে মুহুমুিঃ 
বিদ্যুৎ হুঙ্কারে এই ঘন ঘোর হ্র্য্যোগে দুর্ভাগা বাঙ্গালীর অদৃষ্ট লইয়া এ কি নিষ্ঠুর 
পরিহাস ? 

শিবে, সর্ধার্থসাধিকে, মা সঙ্গলমক্ী, বাঙালী এত কি অপরাধ করিয়াছে, 
মা? 

এই কি তোমার রূপ ? অন্ধকারকে ঘিরিয্না অন্ধকার, ব্যোম্--মহাব্যোমে 
তোমার তাণ্ডব নর্তন, অণু পরমান্ুতে প্রতি পলে তোমার উদ্দাম পদবিক্ষেপ, 
চক্র হ'তে চক্রান্তরে তোমার অশ্রান্ত ভ্রমণ 

কক্কালের উপর কেন এ খড়গাঘাত ? ভীম! প্রলয়স্করী, কঙ্কা্সবাসিনী, এমনি 
করিয়াই কি একট! জাতির অনৃষ্ঠকে ভাঙ্গিয়া ফেলিবি, মা? 

নমন্তপ্তৈ নমে। নমোঃ ; সংবরণ কর, এ রূপ সংবরণ কর। বিংশ শতাব্দীর 
প্রথম প্রহরে বাঙ্গালী তোমার আর এক রূপ ধ্যান করিতেন্চায়। 

কি সে রূপ? একদিন বাঙ্গালার.সেই রূপ বাঙ্গালীরই ধ্যানে মূত্তি পাইয়া- 
ছিল। আজ বাঙ্গালী তাহা ভুলিয়াছে। তুমি বাঙ্গালীকে আজ ‘সেই রূপ 
দেখাও। “জলচ্চিত৷ মধ্যগতাঁং, সমগ্র দেশব্যাপি এই জলন্ত চিতার মধ্যে 
দীাড়াইয়/--‘ঘোরদংধ্রাং করালিনী' মা,_-তোঁমার মহ! ভয়ঙ্কর! লোলজিহবাকে 

ংযত কর। তুমি আঘুঃ দাও, যশ দাও, সৌভাগ্য দাও, পুত্র দাও, ধন দাও, 
বাঙ্গলার সকল, দুঃখ দূর কর, বাঙ্গালীর সকল অভীষ্ট পূর্ণ ঝুর। মুক্তকেশী, - 
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এই অন্ধকারে তোমার দক্ষিণ অঙ্গ ব্যাপিরা আলুলায়িত কেশরাশি লম্বিত হইয়া 
পড়িয়াছে। বাঙ্গলার ভাগো এ অন্ধকার কে জুলিয়া দিয়াছে? সমস্ত পৃথিবী 
ব্যাপিয়া এক মহা প্রলর ছুলিরা উঠিয়াছে। উদ্বেলিত প্রলয় পয়োধি হইতে 
বাঙ্গলাকে রক্ষা কর। সহস্র সুর্যের দীপ্তি লইয়া তুমি বাঙ্গলার আকাশে উদিত 
হও। আমরা অন্নহীন, বস্বহীন,--“বিচিত্র বসনে দেবি অন্নদান রতেহ নঘে”-- 
হে বিচিত্র বসন পরিধানে, অন্নদানে নিরতে, তুমি ভবছঃথ বিনাশিনী, বাঙ্গালীর 
ছুঃখ দূর কর। হে দেবী 'অন্নপূর্ণে, তুমি চন্দ্রকে শিরোভূবণ করিয়াছ, হে সর্বা- 
নন্দ বিধায়িনী, হে সৰ্ব্ব সামাল্যদায়িনি,-বাঙ্গালীকে একট! সাম্রাজ্য দাও । 

ছিল একদিন,-_-বাঙ্গালী এমন একটা! সাম্রাজ্য শাসন করিয়াছে, যাহা কোন 
দেশের কোন সাম্রাজ্যের চেয়ে হীন নয় । অথ০,_-অন্তে দূরের কথা বাঙ্গালী 
প্রধানদের মধ্যেই ব! কয়ন তা জ্ঞানে । বাঙ্গলার সৌভাগ্যস্থ্য যেদিন মধ্য 
গগণে,__সেদিন বাঙ্গালী যে ভাষায় কথা বলিত,_-ষড় দর্শন খণ্ডন করিত,__নব 
নব ধৰ্ম্ম জগতে প্রচার করিত,-_সে ভাষা! আমরা-জানি ন! ৷ সে বিরাট বাঙ্গল! 
সাহিত্যের এক খানি ছিন্ন পত্র আজ নিতান্ত অপরিচিত্রের মত আমাদের সন্মুখে 
বাতাসে উড়িয়া আসিয়াছে, আমাদের কুদ্ধিমানেরা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছেন 
না,-_এ সাহিত্য কার? 

সহস্র বৎসর পুর্বে যে জাতির সামাঁজ্য ছিল, সাহিত্য ছিল, স্বাধীনতা ছিল, 
তাঁর ছিল না কি? তার শিল্প ছিল, কৃষি ছিল, বাণিজ্য ছিল, অর্ণবপোত ছিল। 
তার.অন্ত্র ছিল--সৈন্য ছিল-_যুদ্ধ ছিল দিখ্বিজয় ছিল। তার সিংহাসন ছিল, 
তপোবন ছিল, মন্দির ছিল, মঠ ছিল, নগর ছিল, গ্রাম ছিল। তারন্জাতি 
ছিল-_গণ ছিল, শ্রেণী ছিল, সংঘ ছিল। তার আচার ছিল--ব্যবহাঁর ছিল___ 
প্রায়শ্চিত্ত ছিল। তার নিশান ছিল, ভঙ্কা ছিল, হুঙ্কার ছিল। একট! 
শক্তিমান মহান জাতি এই দেশে সহঅবতসরব্যাপি কি বিরাট ইতিহাস পশ্চাতে 
রাখিয়া আজ এক মুষ্টি ন্নের জন্ত “নিজ বাদ ভূমে পর বাসী হয়ে’ বাঙ্গলার 
সুদুর পল্লীর পথে ঘাটে মাঠে আঁধমরার মত পড়িয়া ধুঁকিতেছে। কোন্‌ পাপের 
এই পর্রিণান? কত বড় পাপ করিলে পৃথিবীর এক অতি গৌরবশালী জাতিকে 
এই অবস্থার মধ্যে আসিয়া পড়িতে হয়? সহস্র বৎসর পুর্বে-সাআ্রাজ্য ছিল, 
স্বাধীনতা ছিল যে জাতির, আমরা কি সেই জাতি ? এই বিশ্বের বিচিত্র স্রোতো- 
ধারার মধ্যে বাঙ্গালীর সভ্যতার কি একটা বিশেষ রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছিল ? যুগে 
যুগে সেই রূপের কি বিভিন্ন রূপান্তর দ্রেখা দিয়া ছিল? সেই ররিশিষ্ট রূপকে 


FF 


১১৬ নারায়ণ 


আশয় করিয়াই বাঙ্গালার হিন্দু, বৌদ্ধ, শৈব, শাক্ত, বৈষ্ণব, একের পর আর, 
ধর্ম্মকে গড়িয়াছে-_ভাঙ্গিয়াছে_-আবার গড়িয়াছে। সেই বিশিষ্ট র্ূপকে আশ্রয় 
করিয়াই বাঙ্গালী স্বতির আদেশ দিয়াছে,_-নবা দর্শনের উদ্ভাবন করিয়াছে, _ 
গাহ্‌স্থা, সমাজ ও সন্যাসকে জুরে স্তরে বিন্তস্ত করিয়াছে, রাজদণ্ডকে নিয়মিত 
করিয়াছে, প্রজা শক্তিকে উদ্বোধিত করিয়াছে “মাহস্যা ন্যায়’ দূরীভূত করিয়াছে, 
সমগ্র ভূভারতে বাঙ্গলার প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, আর এক অতি অপূর্ব 
সাহিত্য স্ষ্টি করিয়াছে! আম? কি সেই জাতি ? আমর! সেই জাতি । তবে 
যাঙ্গলার রূপ আবার আমাদের চক্ষের সম্মুখে কে তুলিয়া ধরিবে? কোথায় সে 
জ্ঞানী গুণী, কোথায় সে চিত্রকর ভাস্কর, কোথায় সে শিল্পী, কবি, কোথায় সে 
বাঙলার রূপের জঁ বসন্ত বিগ্রহ ? ঞ 

সত্যই যিনি বলিয়াছেন বাঙ্গালীর নত একট! “আত্ম বিশ্ৃত জাতি” পৃথিবীতে 
আর দুইটি নাই, তিনি একেবারেই মিথ্যা কথা বলেন নাই। 

ঞ bd ভ- * 


ব্রন্ধোছাম্‌, 


[বঙ্গভাষা আমাক মাতৃভাষা নয়, এবং নিজে বাদল! লিথিতে ও পারি না। 
অতএব ভাষ।দোষ ও লেখার প্রমাদ বাঙ্গালী পাঠকগণ মর্ষণ করিবেন ।] 
® 


বৈষ্ণব ধর্ম্মই প্রধান এবং বেদপ্রতিপান্ত স্মার্তধর্ম্মবেদ বিভিন্ন, এই 
সত্যপ্রকাশ হইতেছে দেখিয়া “আৰ্য্যবিভূতি” পত্রিকার সম্পাদক মহাশয় 
ক্ষুব্ধ হইয়া মনের উদ্বেগ নিবারণার্থে “নারায়ণ” মাসিকু পত্রিকায় লিখিত 
“ধর্মতব্মীমাংসা” নামক প্রবন্ধের, প্রতিবাদ স্বরূপ এক লেখ প্রকাশ করিয়া 
স্লার্তধম্প্ন সম্বন্ধে, জগজ্জনের অটল বিশ্বাস রক্ষার চেষ্টা! করিম্নাছেন। বাহার! 
প্রতিবাদের কলেবর ও বাহৃভঙ্গী মাত্র দৃষ্টি করিবেন- তাহারা নিশ্চয় 
প্রতিবাদকে প্রকৃত প্রতিবাদ বলিয়া বিশ্বাস করিবেন, কিন্ত ষে প্রতিভা 
শালী ব্যক্তি প্রতিবাদ পুক্করিণীতে অবতরণ করিবেন তিনি জানিতে 
পারিবেন তলদেশে মাটী ও কর্ম মাত্র! আস্গন পাঠক মহাশয় । একবার 
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ব্রঙ্গোগ্ঠম্‌, ১১৭ 
প্রতিবাদ-পুকুরে অবতরণ কর। ফাঁউক্‌ ; প্রতিবাদক মহাশয়ের সমস্ত লেখার 
সার এই বে, বর্ণাশ্রন কশ্ধানুষ্ঠানমাত্র জীবের শ্রেযঃসাধন, এতদ্সম্বন্ধে 
একটু সংক্ষিপ্ত আলোচন! কর! হউক-_ 

ভারতবর্ষে বৈদিক ধর্ম প্রধান বেদকে অবলম্বন করিয়। ষাহাদের গতি- 
বিধি তাহারা ছইভাগে বিভক্ত । এক ভাগ নিজ্গকে “বৈষ্ণব” শব্দে পরিচয় 
দিয়া থাকে ; দ্বিতীয় ভাগ দল্মারী শব্দে । শৈব, শাক্ত সৌর, গাণপত্য, 

ভৃতি সজ্জন নিক্গকে প্রান্ত” বলিয়াই সস্থষ্ট থাকেন, তীহারা নিজকে 
“ল্লার্তু’ সমাজ হইতে বিভিন্ন বিশ্বাস করেন না। এবং স্মার্ত মহা- 
শরেরাও ইহার্দিগকে নিজ পংক্তি হইতে তাড়াইয়া দেন না। ইহার 
কারণ এই প্রস্তাবে নিন্দপণ করা হইবে না। কেবল প্রমাণস্বরূপ 
এইমাত্র জানিয়! রাখা যথেষ্ট যে, দাক্ষিণাত্য বা গৌড় কোন্‌ স্পার্ত নিবন্ধে 
ইহাদের সঙ্গে ভেদ দেখান নাই ? ষে গ্রন্থে দেখা যায় “বৈষ্ণব” ও 
প্মার্তে”রই প্রণ্ডেদ = 

: ্ন্মার্্তাস্তেবং” “ইতি বৈষ্ণবাঃ” * 

“বৈষ্ণবপরং জ্ঞেয়ং,” “ইতি স্মা্তীঃ” এইরুপ দেখ! যায় সুতরাং বৈষ্ণবাচার্য্য 
ও স্মর্ভীবাচার্য্যগণের মতের আলোচনাতেই সমস্ত আলোচিত হইতে 
পারে। প্রথম বর্ণাশ্রম কর্ম্ম সম্বন্ধে এই আচারধ্যগণের মত আলোচনা করিয়া 
পরে প্রতিবাদের অন্তান্ত বিষর আলোচন! কর! যাইবে । 

ভগবান শঙ্করাচার্য্য বৈদিক ধর্ম্মের পুনরুদ্ধার কর্তী । দার্শনিক বিষয়ে 
তাহার মায্নাবাদের বিরুদ্ধ থাকিয়াও বৈষ্ণব সমাজ তাঁহাকে “ভগবানু” 
বা “আচাৰ্য্য” পদ দিয় সম্মান করিয়া থাকেন। ম্মার্তসমাজ তাহাকে নিজ 
গুরুরূপে সম্মান করেন এবং শ্রদ্ধাভরে “জগদ্গুরু” বলিয়া সম্বর্ধনা করিয়! 
থাকেন। ব্ণাশ্রম ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে তাহার মতের বিরুদ্ধ সিদ্ধান্ত করিয়! 
স্মার্তসমাজের ব৷ প্রতিবাদকূ মহাশয়ের দণ্ডায়মান হইবার স্থান নাই । 


তম্মাদবিস্তাবদিষক়ান্যেব প্রতাক্ষ্যাদিনী 
রঃ প্রমাণানি শাস্ত্রানি চেতি 


প্রাক্চ তথাভূতাত্মবিজ্ঞানাৎ প্রবর্তমানং শাস্তরমবিস্কা বিদ্বিষয়ত্বং নাতি 
বর্ততে। 


তথাহি ব্ৰাহ্মণে! যজেতেত্যাদিনী শান্ত্রীণি 


১১৮ নারায়ণ 

আত্মনি বর্ণাঅমবন্বোইবেস্থাদিবিশেষা রর 

ধ্যাসমাশ্রিতা প্রবর্তৃস্তে 

শঙ্করভাধ্য ১1৯ উপক্রম । 
অর্থাৎ__এই হেতুতে প্রতাক্ষাদি প্রমাণ এবং শাস্ত্র সকল নিশ্চয় অবিপ্যাবৎ 
বিষয়, তথাভূত আত্মবিজ্ঞীনের পুর্বে প্রবর্ধমান শাস্ত্র অবিগ্যাবৎ বিষয়ত্বকে 
অতিবন্তুন বৈবলজ্ঘন) করিতে পারে না, তথাহি, “ব্রাহ্মণ যজন করিবে” ইত্যাদি 
শাস্ব সকল আত্মাতে বর্ণ, আশ্রম, বয়ঃ অবস্থাদিরূপ বিশেষ অধ্যাসকে আশ্রয় 
করিয়া প্রবর্ত হইয়াছে । 
ইহার অভিপ্রায় এই যে, অধ্যাঁস, মিথা। ভ্রম ; যেরূপ শুক্তিতে রজত ভ্রান্তি 
আত্মাতে বর্ণ, আশ্রম, বরঃ আবস্থাদি মিথ্যা কল্পনাকে আশ্রয় করিয়া সে 
“ব্রাহ্মণ যজন করিবে” ইত্যাদি রূপ শাস্ত্র সে অবিগ্ভাবৎ বিষয় । 
প্রতিবাদক * নহামহোপাধ্যায়ের জানা উচিত ছিল যে, বর্ণাশ্রমধর্মকে 
পুরাতন স্ত্বার্ত জগদ্গুকু ভগবান শঙ্করাচাধ্য অবিদ্চদ বলিয়া সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন না প্ধ্মতত্বমীমাংসার লেখক নব্য গোস্বামী” এইরূপ স্থানেই 
লোকেরা বলিরা থাকেন 
_ পবিন্বমাক্রানিপস্থন্নপি ন পশ্যতি” 

ভগবান শঙ্করাচার্য্য ত্রিকালদর্শী ছিলেন, তিনি ভানিতেন, আমাকে জগদ্গুরু 
বলয়াও অনেক আমার শিষ্য জগজ্জাত, কর্ম্মশ্রদ্ধাভরাক্রান্তবুদ্ধি, লোক 
আমার সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে বর্ণাশ্রমধন্্রকে জীবের স্বরূপভূত অনবধ্যস্ত সত্য 
ধর্মের স্থলাভিষিক্ত করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিবেন এবং সত্যবাদী 
সাধুজনের কুৎসা রটাইবেন। তাই তিনি আরও স্পষ্ট করিয়া বর্ণাশ্রম- 
ধৰ্ম্মের প্রধান বস্ক বন্তোপবীত সানাচমনাদি সকলের নাম নির্দেশ করিয়! 
গিয়াছেন। 

নহুদেহাঅরয়য়া ালাচমন যক্ঞোপবীত 

ধারণাদিক্রিয়য়| দেহী সংক্রিয়মানো! দৃষ্টঃ ; 

ন, দেহাদিসংহতস্যেবাবিদ্যা। গৃহীতস্তাতুন: * 

সংক্ষিয়মানত্বাৎ প্রত্যক্ষং হি স্নানাচ 

মনাদেদেহসমবারিত্বং । তয়! দেহাশ্রয়য়! 

তৎ সংহত এব কশ্চিদবিগ্থারাত্মত্বেন 

পরিগৃহীত সংক্ষিপ্ত ইতি যুক্তং শঙ্করভায্য ১1১1৪ 


রা 


HEE ETE রিনার টিটি রাতিটিরি হারা 





ব্রঙ্গোছাম ১১৯ 


অর্থঃ__ল্লান, আচমন, যন্ঞোপবীত ধারণাদিরূপ দেহাশ্রয় ক্রিয়৷ সকলের 
দ্বার দেহী জীবের সংস্কার দেখা যায়, তবে দেহাতিরিন্ত আত্ম-প্রতিপন্তি 
হয় কিরপে? এই বাক্যকে পূর্বপক্ষ করিয়া! সিন্ধান্ত করিতেছেন, “না” 
এই সকল ক্রিয়৷ দ্বারা আত্মার সংস্কার হয় না, দেহাদি সংহত অবিস্যাগৃহীত 
আত্মার সংস্কার করা হয়। প্রত্যক্ষ দেখ! যায়, স্নান আচমনাদির দেহের 
সঙ্গে সন্বন্ধ,এই দেহাশ্রিত ক্রিয়াদ্বারা দেহসংহত অবিদ্যাদ্ধারা আত্মরূপে পরিগৃহীত 
যা কিছু তাহারই সংস্কার হয় ইহাই যুক্ত । 

ভগবান শঙ্করাচার্য কেন লিখিলেন, “কশ্চিদবিদ্যায়াত্মত্বেন পরিগৃহীতঃ ?” 
স্পষ্ট বলিতে পারিতেন ত সে জীবের সংস্কার হয় অথব। দেহের সংস্কার হয়, কিন্ত 
তাহ! না বলিয়া বলিলেন,অধিদ্যান্বারা আত্মত্বে পরিগৃহীত যাহ! কিছু, বা যে কেহ 
তাহারই সংস্কার হয় । ইহার তাৎপর্ধ্য এই যে, আত্ম! নিরঞ্জন ; কোন শরীরা- 
শ্রিত ক্রিয়া তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। যক্তোপবীত ধারণ, সান আচমন 
সকল দেহের সঙ্গে সম্বন্ধ । দেহ জড় ও পাঞ্চভৌতিক, তাহার আর সংস্কার কি? 
সে ত এখানেই পড়িয়া থাকে, জাবার পোড়ান হর, তবে সংস্কার কাহার ? 
জীবের নয়, দেহেরও নয়। সুতরাং অব্ছ্যি। দ্বার! বাহাকে আত্মা বলিয়া গ্রহণ 
কর! হইয়াছে তাহারই সংস্কার ; তাহা কিন্তৃত, কিমাকার, তাহা বলিতে পারা 
যায় না । অতএব বল! হইল “যাহ! কিছু হয়।” অজ্ঞান অধ্যাস, অভিমান, ভ্রম 
সকলই অবিপ্য৷। বর্ণশ্রমাদি অবিদ্ভা, অবিদ্াপরিগৃহীত অধ্যাসে হইয়| থাকে । 
যখন আধার ও আধেয় ছুইটী অবিদ্যা তখন বর্ণাশ্রমধর্ম্ম অবিদ্া হইবে না কেন? 

যিনি জ্ঞান চক্ষুর মাৎসর্য্য "57১90$901595” সরাইয়। দেখিবেন, তিনি শব্খকে 
শুভ্রবর্ণ ই দেখিতে পাইশ্বন, তাহার এইরূপ ভ্রম হইবে ন! 

“ষে ইহা নব্য গোস্বামীর মত” 

“চমৎকার ধর্মতব্বব্যাখ্যা সত্যধর্ম্মের এহেন অত্যন্তুত সরল ব্যাখ্যা এ তর্ক 
আমরা আর কোথায়ও দেঞ্ি নাই আর কোথায়ও শুনি নাই” 

বর্ণাশ্রমধর্ম্ম সম্বন্ধে এইত গেল স্রার্ভ” জগদ্গুরু সিদ্ধান্ত? সম্প্রতি 
শ্রীবৈষ্ণবাচা ধ্র্যচরণগণের সিদ্ধান্ত কিঞ্চিৎ আলোচনা করা হউক, 

“তখবচশ্রত্যন্তরং বিছ্যার্শাবিদ্াঞ্চয স্তছেদো 
ংসহ অবিদ্যাষা মৃত্যুংতীত্ব বিস্তাম্বতম্্ুতে 
ইতি অত্র অবিষ্যাশব্দাভিহিতং বর্ণাশ্রম বিহিতং কশ্ম 
শ্রীভাব্য ১১২ 


১২০ নারায়ণ 
অর্থ-_তদ্রপ আর একটা শ্রুতি “বিদ্ভাধবিস্াঞ্চ” একস্থানে অবিস্ত। শব্দে কথিত 
বর্ণাশ্রমধর্ম্ম । 
অীভগবদ্রা মানজাচার্ষ্য 
কেবল দেহাছধ্যাসেন প্রবৃত্তনাঁং লৌকিকানাং 
ব্রাঙ্গণাগ্ভধিকারেণ প্রবৃক্তানাং বৈদিকানাং 
যে ধর্ম্মান্তে বস্তুতঃ সতাং পরধর্্মাঃ ততশ্চান্যধর্ম্মৈঃ 
কো ব! অর্থ; প্রাপ্তঃ ইতি “স্ব” শব্দেনোচ্যতে 
“বিধৰ্ম্মঃ পরধর্স্মশ্চ আভাস উপমা ছলঃ। 
অধন্মশাখাঃ পঞ্চেমাঃ বন্মজ্ঞোহধল্মবক্যাজেত ॥ 
সুবোধিনী শ্রীভাগবত ১৫১৭ 
অর্থঃ__কেবল দেহাদির অধঠীসেতে প্রবৃত্ত লৌকিক, এবং ব্রহ্ষণাদ্ভধি কারেতে 
প্রবৃত্ত বৈদিকগণের সমস্ত ধৰ্ম্ম বস্তুতঃ সৎপুরুষন্দের সম্বন্ধে পরধূ্ম্ম, অন্য ধর্মের 
অনুষ্ঠানে কোন অর্থ প্রাপ্ত হয় এই ভাবটী “স্ব” শব্দে বলা হুইয়াছে। এই সমস্ত 
ধৰ্ম্ম তাহাদের সম্বন্ধে পরধন্দন । পরধর্ম্ম যে অধর্দের তাজ্য তাহার প্রমাণ এই-- 
বিধৰ্ম্ম পরধর্ম্ম, আভাস, উপমা, খ্উপধরন্ম) এবং ছল এই পাঁচটা অধর্ম্ের 
শাবা। ধর্জ্ঞপুরুষ এই পাচাটিকে অধর্ম্মের সমান পরিত্যাগ করিবে,_ শ্ীভগ- 
বদ্ধল্লভাচাধ্য | ইহাতে পত্রহ্গণাদ্যধিকার” প্রবৃত্ত শব্দে “বর্ণ।শ্রমধর্ম্মকে”ই উদ্দেশ 
করা হইয়াছে এবং ভগবদ্দাসের সম্বন্ধে - তাহাকে অধর্মের ন্যায় ত্যজ্য 


বল! হইয়াছে। 
bl “তাবৎ কর্ম্মণি কুর্বাতন নির্কিণ্ডেত যাবতা। 
মৎকথা অবণাদো ব! শ্রদ্ধা ষাবন্নজায়তে ॥* 
হরিভক্রি বিলাস ৯১৷৩১২। 
( দিগ, দর্শিনীঃ--) 


কর্ম্মানি নিত্য নৈমিত্তিকাদীনি----'-বৈরাগ্যে লীতেহপি কর্ম্মত্যাগো যুক্তঃ 
কিংপুনবৈরাগ্যস্ত ফল শ্রবণাদে জাতে সতীতি ভাবঃ। 
অর্থঃ__নিত্য নৈমিত্তিক কৰ্ম্ম বৈরাগ্য বা lis ভক্তি হইলে পরিত্যাগ 


করিবে। 
ভাবার্থ এই যে, কশ্মফলে বৈরাগ্য হইলেই কর্ম্ম পরিত্যাগ করা উচিত, 


আর বৈরাগ্যের ফল স্বরূপ আমার শ্রবণকীর্তনাদি ভক্তি হইলে যে কর্ম পরিত্যগ 
করিবে ইহাতে আর সংশয় কি? ০ 


EE | ) | 


২ 


সী 
পু 
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“তন্ত্রাসবনুদ্ববোৎস্থজ্য-চোদনাং প্রতিচোদনাং | 
প্রবুত্তিঞ্ক নিবৃত্তিঞ্চ শ্রোতব্যং প্র তমেবচ ॥ 
মামেকমেবশরণমাজ্বানং সর্বদেহিনাং | 
যাহি সর্বাত্ম ভাবেন ময়! স্তাদকুতোভয়ঃ ॥ 
( দিগ দর্শিনীঃ ) 
যন্মাদেবস্তৃতো মদীয় ভজন প্রভাব স্তম্মাৎ1 চোঁদনাং শ্রুতিং প্রতিচোদনাং 
স্থৃতিঞ্চ । যদ্বা বিধিং নিষেধং চোতস্যজা সর্ব্বমেৰ পরিভ্যজ্যেত্যার্থত | সাসেটবকং 
শরণং বাহি। মটরৈবাকুকুতোভয়ঃস্যাং । 
অর্থঃ__বে হেতু আমার ভঙ্গনের এইরূপ প্রভাব, অতএব হে উদ্ধব ! তুনি 
ক্রুতিস্থতি ( তদুক্ত কৰ্ম্ম ) না বিধি, নিষেধকে পরিত্যাগ করিয়া আমার শরণাগত 
হও । নি 
কৰ্ম্ম পরিত্যাগ এবং ভক্তিদ্বারা সমস্ত ফল প্রাপ্তি ও প্রৌচুশ্রদ্ধ ভক্তের 
কর্ম্মানধিকার * বিষয়ে সর্ধশান্মে ভূরি ভুরি প্রমাণ পাওয়া যায়। প্রস্তাবের 
বিস্তার ভয়ে বিশেষ উদ্কাত কর! হইল না। 
প্রতিবাদক শূরী লিখিতেছেন, “শীস্তিমর ৬বন্দাবন ধাঁমে বাস্তব্য করিয়া ধর্ম্ম- 
তত্ব মীমাংসক, নিজের মুখ্য মতলব বজ্গায় রাখার অভিপ্রীয়ে যে কথঞ্চিৎ উদ্ভট 
কারণের উল্লেখ করত সর্কশাস্্রসন্মত জগদ্িশ্রুত সুমহান বর্ণাশ্রমধর্ম্ম-ও বেদ- 
বিহিত বিপুল কৰ্ম্মকাণডকে “অর্বাচীন” ও “অনিতা” ( অসার ) প্রতিপন্ন করিতে 
সাহস করিয়াছেন, তাহা নিদারুণ যুগধর্খের ফল বৈ আর কি বলিব ?” 
উদ্ধে লিখিত আচার্য্য মহোদয়গণের সিদ্ধান্ত দেখিলে জ্ঞাত হইতে পারা 
যায় যে, সকলেই একু স্বরে বর্ণা শ্রম ধর্ম্মকে অবিস্যা” “নশ্বর” ও “নশ্বর ফলপ্ৰদ” 
“সাবধি”ও তাহ্গয বলিয়! স্বীকার করিয়াছেন। এই সমস্ত সিদ্ধান্ত যদি যুগধর্ম্মের 
ফলে হয়, তবে সে ফল মধুর, বৈ তিক্ত হইতে পারে না। 
আমরা কিন্ত বুঝিলাম যুগধর্ম্ম,__“নাম সঙ্কীর্তন” ; ষে হেতু ভগবান্‌ শকঙ্করা- 
চার্য্য ৫ নাম সক্কীর্ঘনকেই কলিধুগের ধর্ম বলিয়া স্বীকার করিয়া গিয়াছেন,_ 
“্ধায়ন্‌ কুতে যজন্‌ যন্ঞৈস্বেতায়াং দ্বাপরে হর্চচয়ন্‌ 
যদাগোতি তদাপ্পোতি কলো সংস্কীর্্য কেশবং ॥” 
সহত্রনাম ভাব্য, ৯» * 
“কলো খলু ভবিষ্যস্তি নারায়ণপরায়ণাঃ” 
ক্রতাদিষু প্রঙ্গা রাজন্‌ কলাবিচ্ছন্তি সম্ভবং (শীভাগবত । ১১) 
১৬ রি ্ 
রী 
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কেশব সন্কীর্ভন নারায়ণপরায়ণতা ভক্তির অঙ্গ”,_ ইহাই ুগধন্্ম। এই যুগধন্মী- 
নুষ্ঠান ভিন্ন বর্ণাশ্রম ধরবে অনাস্থা হয় না । - 


“যদ ষমন্গৃহণাতি ভগবানাত্মভাবিতঃ |  «, 
স জহাতি মতিং লোক বেদে চ পরিনিষ্ঠিতাং ॥” 


অর্থঃ-_আত্মাতে ভাবিত শ্ভগবান্‌ যখন ষাহাকে অনুগ্রহ করেন সেই জন 
লোক ও বেদে পরিনিষিত বুদ্ধিকে ত্যাগ করিতে পারে। 

প্রতিবাদক নহাশর নিজেও কর্ম্মকাওকে অর্ধাচীন ও অনিত্য বলিয়া 
শ্বীকার করিয়াছেন। আধ্যবিভূতির ১১৩ পৃষ্ঠা দ্বিতীয় স্তস্ত হইতে কয়েক 
বাক্য খণ্ড পাঠ করুন্‌ “সত্যধর্ম্মের একপাদ ভগ্ন হইলে সত্য যুগের অবসান হইল, 
প্লভ্যধশ্খ ক্রমশ: ক্ষীণ হইতে লাগিল,” এইরূপে তিনি ত্রেতাধুগে ত্রিপাদধর্ম্ম 
ও দ্বাপরে দ্বিপাদ ধর্ম্ম এবং কলি যুগে ত্রিপাদ অধর্ম ইত্যাদিক্রমে সত্য ধঙ্বের 
ক্ষীণত! স্বীকার করিয়াছেন ও ত্রেতাধুগে বর্ণাশ্রষধর্মের প্রতি! স্থীকার করিয়া- 
ছেন, ইহা! ধর্ম্মতত্ব মীমাংসার প্রতিবাদ ন।, সমর্থন, একটু * ধীর ভাবে বিচার 
করা হউক | যাহ! গর্বে ছিল না, পরে হইল, খধির স্থষ্টি করিলেন তাহা, কি 
ঘর্বাচীন নয়? তবে কি সত্য ধৰ্ম্ম ( বৈষ্ণব ধর্ম) অর্বাচীন ? যাহ! শ্যগ্রির 
আরস্তে সত্য যুগে ছিল ! এই কি লিখিতে লিখিতে পুর্বাপর বিস্থৃতি হইয়াছিল, 
না বর্ণাশ্রমধর্ম্ম রক্ষার্থ অসীম বাৎসল্যে বিষুদ্ধতা ! বেদ যে কেবল ভগবত প্রীতি- 
পাদক, কৰ্ম্ম প্রতিপাদক নয় ইহা শ্রীভাগবতে ও গীতাতে স্পষ্ট বল! হইয়াছে । 

“আহ ধুর্মধিয়ো বেদং সকর্্নকমতদ্বিদঃ।” 
ূ “বেদৈশ্চ সৰ্কৈরহমেব বেছ্যঃ” ft - 

পূর্ববাক্যের ভাব এই যে, ধূরবুদ্ধি লোকের! বেদকে সকন্দক অর্থাৎ কন্দ 
প্রতিপাদক বলিয়! থাকেন, বাস্তবিক বেদ কর্ম্ম প্রতিপাদক নয়, কেবল ভগবৎ 
প্রতিপাদক ৷ পরবাক্যে তাহাই স্পষ্ট কর! হইয়াছে, আমিই সমস্ত বেদের বেগ্য। 
ভগবৎপর এবং 'ভগবৎস্তবে বিনিবুক্ত বেদকে কর্ম্মপর প্রতিপাদন করার নাম 
দাৰ্শনিক ভাষায় “অবিদ্যা” | 

প্রতিবাদক মহাশয় “সায়নের” ভাষ্য লইয়! “যজ্ঞেনযজ্ঞময়জস্ত দেবা” মন্ত্রের 
সুখ্যার্থকে বেদার্থবিরুদ্ধ-প্রতিপাদন করিবার চেষ্ট। করিয়াছেন, কিন্ত জিজ্ঞান্ত এই 
যে, “সায়নের” পূর্বে কিন্ধপে বেদের অর্থ হইত ? “যজ্ঞ” শব্দের অর্থ যে “বিষ্ণু” 
তাহ! প্রতিবাদকও স্বীকার করিয়াছেন, তবে তাহার ছুঃখ এই যে, ধর্ম্মতব্ব 


ৃ ৃ ' 
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মীমাংসাতে শুশঙ্করাচার্ষে!র গীতাভাষ্য হইতে “বন্দ” শব্দের :“বিষ্ণু’ অর্থ গ্রহণ 
করা হইল কেন? কিন্ত এই “যজ্ঞ” শব্দের “বিষ্ণু” অর্থ “শতপথ ব্রাহ্মণ” হইতে 
গ্রহণ করা হইয়াছে. 

(আগামীবারে সনাপ্য ) 
প্ীমধুস্ছদন গোস্বামী নাধ্বগোড়েশ্বরাচার্যা । 
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বাল্যের চপলত! ষখন দুরীভূত হর নাই, সেই সময় প্রুজাপতি উভরের 
করে পরিণয়ের পুষ্পডোর বাধিয়া দিয়াছিপেন সত্য ৮ কিন্তু বিধাতার বিধান 
বশেই হউক, কিংব! পূর্বজন্মাঙ্জিত কর্মফলেই হউক, অথবা অন্য যে কোনও 
কারণের জরন্তই হউক, গিরীন্ত্রনাথ ও হেমনলিনী, কৈশোরে এবং যৌবনের 
প্রথমভাগেও বিচ্ছেদের ছুললজ্ৰ্য ব্যবধান উত্তীর্ণ হইতে পারে নাই । তাহাদের 
মিলনের সেতুণ্জদৃষ্ট গড়িতে দের নাই । 

নদী সমুদ্রাভিমুখে চুটিয়া চলিয়াছিল বটে, সমুদ্রও উচ্ছলিত|! তরঙ্গিণীর 
কলধ্বনি দূর হইতে শুনিয়া, মিলনানন্দ লাভের আশায় গভীর আগ্রহে 
তাহার প্রতীক্ষা করিতেছিল) কিন্তু অদৃষ্ঠরচিত, সুদৃড় পাষাণ প্রাচীর 
উভয়ের মিলন পথে প্রকাণ্ড ব্যবধান রচনা করিয়া অট্রহান্ত করিতেছিল। 
স্রোতস্িনীর প্রথম যৌবনের উচ্ছসিত আবেগ পাষাণগাত্রে প্রতিহত 
হইয়া বৃথাই সর্মকাতরতা প্রকাশ করিল, ক্ষুৰ সমুদ্র ওপারে শুধুই 
গৰ্জ্জন করিতে লাগিল । পাষাণ টলিল না, তাহার প্রাণও নাই, কাণও 
নাই । সেই নিৰ্ম্মম পাষাণ প্রাচীর নীরবে, নিশ্চলভাবে দীড়াইর়া সেই 
করুণ, ব্ার্থমিলন-প্রয়াস দেখিতে লাগিল। 

ংসারে টাক! নামক গে!লাকার পদার্থটির প্রস্তাব অসামান্ত । টাকার 
শক্তির পরিমাণ আজ পর্য্যন্ত এই দুনিয়ার কেহই নির্দেশ করিতে পারে 
নাই। তবে মোটের উপর, টাকার মধ্যে যে সর্বপ্রকান্র শক্তির সমাবেশ 
আছে তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পারিবে না। সনস্গে সমঙ্গে টাকার 
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রাসায়নিক ক্রিয়ার পরিচয়" পাও! যায়? টাকার প্রভাবে নাকি জলে 
পাথরে ভাসে, অগ্নি প্রজলিত হয়, পাষাণ ক্ষরপ্রাপ্ত হয়, ইহা সম্ভবকে 
অসম্ভব এমং অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তুলে। হেমনন্রিনীর প্রশ্থ্য্যশালী 
পিতার অর্থের প্রভাবে গিরীন্দ্রনাথ ও হেমনলিনীর মিলনপথের পাষাণ 
বাবধানটিও ক্রমে এইরূপে অস্তহিত হইয়া গেল। গিরীন্দ্রনাথের পিতা 
মাতার আর কোন প্রকার আপত্তি রহিল না। 

কিন্ত তখন কৈশোর অতীতের ক্রোড়ে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, মধ্যাহণ 
মার্তঁণ্ডের উত্তাপে, তরুণ উষার কনকরেখা কোথায় মিলাইয়া গিয়াছিল। 
আকাশে উজ্জল আলোকদীধ্রি, তাহার প্রখরতায় নয়ন ঝলসিয়!। যায়। 
কুলপ্নাবিনীনদী, পরিপুণ সমুদ্র-হৃদয়ে মিলিত হইয়া *“গেল। কখন কি ভাবে 
তাহাদের মিলন ঘটিল, তাহার বিস্তৃত ইতিহাস কেহ জানিতে পারিল না। 

সে মিলন উভয়ের কাছে অত্যন্ত প্রার্থনীয় হইয়াছিল সন্দেহ নাই; 
কিন্ত নিলন কাণে কোনও পক্ষ হইতে প্রবল "উচ্ছ, লস আগবা "অন্ত কোনও 
প্রকার বাহবিকাশ দেখ! গেল না। অত্যান্ত নিঃশব্দে অত্যন্ত সাধারণ ও আড়ম্বর- 
বিহীনভাবে একের সহিত অপর" ঝ্িশিয়া গেল । ইহাই তাহাদের প্রথন 
মিলনের অলিখিত ইতিহাস। 

€ ২ ) সনে 

পিভৃ্ত্ত নাসহারার অর্থে হেমনলিনী স্বল্পবিন্ত স্বামীর সকল প্রকার 
অভাব পূর্ণ করিত। গ্রিরীন্দ্রনাথকে সে কোনও বিষয়ে অভাব বৌধ 
করিতে দিত না। স্বামী, স্ত্রীর নিকট হইতে এইরূপ অযাচিত সেবা পাইয়! 
এমন অত্যন্ত হইয়া উঠিরাছিল যে, সংসারের অন্তান্ত ঝ্্তবাপ;লন ব্যতীত 
নিজের অথবা পত্নীর অভাব সম্বন্ধে তাঁহার কোনও দৃষ্টিই ছিল না। সামান্ক 
উপার্জনে সংসারের সকল অভাব পুর্ণ হইত না, কাজেই সেই দিকে মন 
দিতে গিয়| গিরীন্্রনাথ পত্নীর সম্বন্ধে অনেক কর্তবচই পালন করিতে পাঁরিত 
না। সাধারণতঃ লোকে প্রায়ই স্ত্রীর কাপড়, জামা, সাবান, এসেন্স অথবা 
নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি বোগাইয়া থাকে । গিরীন্দ্রনাথ কিন্ত এ সকল 
বিষয়ে উদাসীন ছিল। তাহার প্রধান কারণ হেমনলিনী স্বীয় অর্থ হইতেই 
এ সকল দ্রব্য সংগ্রহ করিত, অথবা! পিত্রালয় হইতে তাহার ব্যবহারের 
যাবতীয় দ্রব্াই আসিত। কোনও বিষয়ে তাহার বিশেষ অভাব ছিল না। 
স্ত্রীর কোনও অভাব পুর্ণ করিবার প্রয়োজন ন! দেখিগা গিরীন্দনাথের 
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এমন অভ্যাস জন্মিয়াছিল যে, হেমনলিনী মুখ কুটির! কোনও জিনিধ আনিতে 
না বলিলে সে কখনও স্বেচ্ছায় কিছু আনিত ন! ।-তা নে নিজের জন্যই 
হউক বা পত্নীর “নিমিন্তই হউক । তাঁহার জামা নাই, কাপড়ের প্রয়োদন, 
জুতা ছি'ড়িয়া গিয়াছে, গিরীন্দ্রনাথের সেদিকে ভক্ষেপ নাই; স্ত্রী 
হাতে টাক! দিয়া বখন বলির দিরাছে বে, কিনিরা আন, তখনই সে 
তাহ! কিনিতে গিয়াছে । পত্নীর বাবহার্যা দ্রব্য সঙ্গন্ধেও এই ব্যবস্থা ছিল। 

স্বামীর এই উদাসীনতা হেমনলিনীর চিন্তরকে প্রথমতঃ কোনগওর্প 
বিচলিত করিত না। তাহার ধারণা ছিল, স্বল্প উপার্জন বশতই তিনি 
তাহার সম্বন্ধে এরূপ উদাপীন। সঙ্কুলান করিতে পারেন না বলিয়! 
তিনি তাহাকে কিছু- দেন না। কিন্তু কালক্রমে যখন গিরীন্দ্রনাথের 
উপার্জনের পথ '্রশস্ততর হইল, তখনও পূর্ব প্রথার কোনও ব্যতিক্রম 
ঘটিল না। হেমনলিনী দেখিত, স্বামী পরিজরনবর্গের অতাঁব-মোচনের জন্য 
কোনও প্রকার ওদান্ত প্রকাশ করেন না, কিন্তু তাহার প্রীতির জন্ত 
ভ্রমেও তিনি অতি সামান্ত দ্রব্যও লইয়া আসেন না। অন্তের প্রনোজনে 
তিনি যে আগ্রহ প্রকাশ করেন, সে তাহার অদ্ধাঙ্গিনী, তাহার জন্য তিনি 
সে আগ্রহ প্রকাশ করেন না কেন? ক্রমে হেমনলিনীর চিত্তে এই প্রশ্ন 
নানা অজুহাতে প্রবলতর হইক্স! উঠিতে লাগিল। 

মেঘাচ্ছন্ন আকাশ বর্ষণাধিক্যে প্রসন্ন হইয়া উঠে ১ কিন্তু যদি প্রবল 
বাতাস না বহে, অথবা বর্ষণের সম্ভাবনা না থাকে, তবে মেঘ জমিন 
ক্রমেই আকাশ ভারি হয়। মান্ষের মনও সেইরূপ, বদি কোনও 
প্রকার সন্দেহের মৈঘ চিত্তকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে তবে তাহা মুখফুটিয়! 
প্রকাশ করিলেই লঘু হইয়া যার; কিন্ত প্রকাশের পথ রুদ্ধ হইলে 
ক্রমেই সেখানে মেঘ জমিতে থাকে ; সমরক্রমে তাহার ফল অতি অশান্তি- 
করই হয় । 

(৩) 

ঘটিলও তাহাই । হেমনলিনীর হৃদয়ে সন্দেহের মেঘ ক্রমে জমিয়া ভারি 
হইয়া উঠিল। একদিনে নহে,__ ধীরে ধীরে বর্ষ বর্ষ ধরিয়া উহা! জমিয়া উঠিতে 
লাগিল। সেসন্তানের জননী হইবার পর, ছেলেরা যতই বড় হইয়া উঠিতে 
লাগিল, হেমনলিনী স্বামীর ব্যবহারে উদ্ানীনতা ততই যেন বেশী করিয়া 
অনুভব করিতে লাগিল । 


Lh) 
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সে ভাবিত, অতি শৈশবে বিবাহ হওয়ায়, বিবাহের আনন্দ স্বামী 
উপভোগ করিতে পান নাই । প্রথম যৌবনের অনেক ন্বগ্ন, অনেক সাধ 
চর্লিতার্থ হইতে না পারিরা স্বামীর হৃদয়ে ক্ষুব্বখাস ফেভিতেছে । জ্ঞান 
সঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গেই যেখানে বিবাহের বন্ধন অনুভূত হয় এবং পরিণত 
যৌবনে যেখানে পত্নীর সহিত প্রথম মিলন ঘটে সেরূপ স্থলে প্রেমের 
মৃহ্মাধুর্যয, আবেগ চাঞ্চল্য প্রকাশ পাইতে পারে না- সেই অতৃপ্ত আকা! 
বুঝি বিশেষভাঁবেই পুরুষের চিত্তে একট! আক্ষেপ জমা করিয়া রাখে, 
এই ধারণাও বগ্জোবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই হেমনলিনীকে অভিভূত করিতে 
লাগিল। সে আরও ভাবিগ্লা দেখিরাছিল, সে কুব্ধপা না হইলেও বূপবান্‌ 
স্বামীর নিকট সে অতি তুচ্ছ, তুলনার অবোগ্য ; সুতরাং সেজন্ও স্বামীর 
রূপতৃষ্ণা বুঝি তাহার হৃদরের অনেকটা স্থল জুড়িয়া আছে। তাহ! ছাড়া 
অনেকগুলি সন্তানের জননী হওয়াতে তাহার বৌবনে ভাটার টান 
বিশেষচাবেই দেখ! দিয়াছিল। স্বামীর বয়স হইলেও তাহার যৌবন 
অটুট, দেহে স্বাস্থ্য ও বলের প্রাচুধ্য ; সুতরাং বিগতবৌবনাপত্ীতে তিনি 
সম্ভবতঃ সন্তষ্ট নহেন। ' 


এইরূপ নানাপ্রকার বুক্তির দ্বারা সে ননে ননে স্বানীর ঢিলা ব্যবহারের 
কারণ নির্দেশ করিগ। ফেলিয়াছিল। স্বামী যে তাঁহাকে আদর করেন, 
ভালবাসেন সেটা শুধু মুখের । অন্তরের আকর্ষণ, প্রাণের টান তাহাতে 
ত সে এ পধ্যস্তও দেখিতে পাইল না। অন্তে পত্নীর জ্ন্ 
যেরূপ ব্যাকুলত! প্রকাশ করে, তাহার বিবাহিত জীবুনে একদিনের 
জন্যও ত স্বামীর তরফ হইতে তেমন ভাবের প্রকাশ সে দেখিতে পায় 
নাই। 

সন্দেহের মেব পুঞ্জীভূত হই! চিন্তকে নানাপ্রকারে পীড়া দিতে লাগিল। 
সময় সময় ছুই একটা ইঙ্গিতে তাহার মনের অশান্তি কিছু কিছু প্রকাশ পাইত। 
গিরীন্দ্রনার্থ বুঝিত কি না বল! যার ন! ; কিন্ত সে পত্নীর মনের সন্দেহ, এবং 
অশান্তি দূর করিবার জন্য তেমন চেষ্টা করিত না। 

শেষে এই প্রকার মানসিক. অশান্তি উপলক্ষে খন হেমনলিনীর মুচ্ছ! 
রোগের আবির্ভাব হইল, তখন গিরীন্্রনাথ ব্যস্ত হইয়া উঠিল। সে বুঝাইতে 
চেষ্ঠা করিল পর্ীকে সে কতখানি ভাশ্নালে। কিন্তু রোগ উপলক্ষে তাহার 
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যত্ন যতট। আম্মপ্রকাধ করিত, সমবারণ বাবারে তাহার ভালবাসার 
অভিব্যক্তি তেমন ফুটিত ন। | হেমনলিনীর চোখে উহা! অসম্পূর্ণ এবং পঙ্গু 
বলিয়াই বোধ হইত । 


(8) 


স্্রী পুত্র প্ৰহৃতি সকলেরই স্বাস্থা তেনন ভাল ছিল ন! বলিয়! গিরীন্দনাথ 
সেবার শীতকালে মধুপুরে বানুপরিবর্ত্তন করিতে গিয়াছিল। ব্যবসায় উপলক্ষে 
কমলা তাঁহার প্রতি স্নেহদৃষ্টিপাত করিতেছিলেন। অর্থ ও ষশঃ প্রচুর পরিমাণে 
লাভ করিয়! গিরীন্দ্রনাথ আপনাকে ধন্ত মনে করিয়াছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু 
পরিবারবর্গের স্বাহ্থাহীৰতা তাঁহার চিন্তকে ব্যাকুল করিয়। তুলিয়াছিল। 
ম্যানেজারের উপর কার্য্যভার দিয়া সে সপরিবারে মধুপুরে আসিল। 
কম্মক্রান্ত শরীর ও মন সাঁওতাল পরগণার অন্ততম স্বাস্থানিবাসে আসিয়া 
অনেকটা প্প্রকূল হইয়া! টউঠিল। সংসারের নানাপ্রকাশ্ন জটিল সমস্ত! 
সমাধান করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টার কোন প্রয়োজন এখানে ছিল 
না। বৈষয়িক বাপারের অপ্রীতিকর - ঝঞ্চাটও বহন করিতে 
হইত না। শুধু আহার, ভ্রমণ ও নিদ্রা। প্রচুর অবকাশ ও দৃশ্ত- 
পদার্থের বৈচিত্রেো পরিবারবর্গের সকলেরই দেহ ও মন ক্রমেই সুস্থ হইয়! উঠিতে 
লাগিল। 

প্রভাতিক জলধোগ সারিয়া পরিচ্ছন্নবেশে সকলেই মুক্ত প্রান্তরে 
ও রাজপথে বারুসেবন করিতে ষাইত। মধ্যাহ্ভোজনশেষে তাস এুথেলা, 
বৈকালে পুরা আহারাস্তে অবারিত প্রান্তরে মুক্তবারু সেবন। 
কলিকাতার রুদ্ধগৃহের বাহিরে আসিরা অন্দদিনেই হেমনলিনীর 
শরীরও বেশ নুস্থ হইয়া উঠিল। প্রথমতঃ গিরীন্্রনাথ পত্বীকে 
সঙ্গে লইয়া প্রত্যহই ছুই বেল বায়ুসেবন করিতে যাইত, নানাবিধ 
দর্শনীয় স্থান দেখাইয়া আনিত। ক্রমে ষ্খন তাহার শরীরে আর কোন 
গ্লানি রহিল না, তখন মাঝে মাঝে হেমনলিনী বিংশবর্ষীয় পুত্র ও 
নববিবাহিতা কন্ঠাকে সঙ্গে লইয়া বায়ু সেবন করিতে যাইতে লাগিল। 
গিরীন্্রনাথ নিজের অন্ঠান্ত কাধ্য উপলক্ষে সকল* সময় তাহাদের সঙ্গী 
হইতে পারিত না। মধুপুরের সমুদয় পথ ঘাট ক্রমে তাহাদের সুপরিচিত 
হইয়া উঠিল। পুরুষ অভিভাবকের অভাবে এ সকল স্থানে ভ্রমণের কোনও 
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অনুবিধা হয় না, সবই সুপরিচিত ; পথ হরাইবাঁর “কোনও সম্ভাবনাই 
নাই, আর অন্ত কোন প্রকার বিপদের আশঙ্কাও ছিল ন1। ক্রমে 
এমন হইল যে, হেমনলিনী, কন্যা ও দুইটি নাবালক, পুত্রসহ সমগ্র 
সহরটী পরিভ্রমণ করিয়া আসিতে লাগিল। রাজপথে, অথবা প্রান্তরে 
ছুই বেলাই দলে দলে বালকবালিকা ও নারীগণ বায়ু সেবনে বাহির 
হইয়া থাকে । কত পরিবারের সহিত তাহাদের ঘনিষ্ঠতা জন্মিল। পরস্পর 
পরম্পরের বাড়ী গিয় গল্প গুজব ও শিষ্টাচারের আদান প্রদান করিতে লাগিল। 
কলিকাতায় এমন সৌহাদ্দ জন্মিবার অবকাশ সর্বদা ঘটে না। 


(৫) ত 

একদিন মধ্যাহু আহারের পর পাশের বাড়ীতে মেয়ে মহলে নিরমিত তাসের 
আড্ডা জমিক়্া উঠিয়াছিল। বেলা চারি ঘাঁটকার পুর্বে সে আড্ডা ভাঙ্গিবার 
কোনও সম্ভাবনা হিল না। হেমনলিনী প্রত্যহই সৈ মজলিসে প্রধা স্থান গ্রহণ 
করিত। তাহাদের বাসায় খেলার হাঙ্গাম! করিলেৎপুত্রের বি, এ পরীক্ষার পড়ার 
বিশেষ ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা এবং স্বামীর কাজের ও সাহিত্য চর্চার ব্যাঘাত 
ঘটিতে পারে, এজন্ত হেমনলিনী পার্খের বাড়ী গিয়াই তাহার তাস খেলার আমর 
জাকাইয়৷ বসিত। | 

সেদিন দোক্ার কৌটা বাসায় ফেলি গিয়াছিল বলিয়া হেমনলিনীর খেলার 
নেশা! জমিক্া উঠিতেছিল না। সেপার্খে উপবিষ্ট অপরা এক প্রতিবেশিনীর 
হাতে তাহার কাগজগুলি দিয়! দোক্তার কৌট। জানিতে বাসায় গেল । 

বাহিরের ঘরে বসিয়! পুত্র নিয়নিত পাঠাভ্যাস করিতেছিল্* কিন্ত গিরীজ্ঞনাথ 
কোথায় ? বাকী কক্ষগুলি অনুসন্ধান করিয়া সে স্বামীকে দেখিতে পাইল না। 
হেসনলিনী পুত্রেকে ভীহার সংবাদ জিজ্ঞাসা করিল । পুত্র বলিল যে, তিনি প্রায় 
দশমিনিট হইল কাপড় চোপড় পরিয়া কোণার গিয়াছেন ! 

এই দ্বিপ্রহরে স্বামী সাহিত্যচর্চা ফেলিয়া কোথায় গেলেন? সে জানিত 
তাঁহার স্বামীর খেলার বাতিক আদৌ নাই। গ্রস্থপাঠে ও রচনায় তাহার 
সর্ধাপেক্গ। আনন্দ । বই পাইলে বাহার আহার নিদ্রা জ্ঞান থাকে না, তিনি এই 
বিদেশে কন্মহীন স্থানে দ্বিপ্রহরে কোথায় গেলেন? তাহার মনে পড়িল, ইতি- 
পুর্বে আরও হুই দিন এইরূপ সময়ে তিনি বাহিরে গিয়াছিলেন। তখন সে 
বিষয়ে স্বামীকে প্রশ্ন করিতে সে ভুলিক্া গিয়াছিল। 








অবিশী স্‌ ১২৭৯ 
মাতাঁকে চিন্তিত দেখিপ্না পুতর“বলিল, “বাব! বোপ হয়; ডাকঘরে গিস্বাছেন । 
লহিলে এ সময় আর কোথায় যাবেন ?” 
সঙ্গত মনে করিয়া হেমনলিনী দোক্তার কৌটা হাতে তাস খেশার মজলিসে 
ফিরিয়। গেল। কিন্তু কি জানি কেন, স্বামীর অকম্পাৎ বহির্গমনের কথাটা আঁ 
পুনঃ পুনঃ তাহার মনে উদিত হইতে লাগিল । 
তাসের মাডড! ভাঙ্গিয়া গেলে হেসনলিনী বাসায় ফিরিয়া আাসিল। স্বামী 
পুর প্রৃতির জলযোগের বন্দোবস্ত করিয়| দিয়! আবার বেড়াইতে বাইতে 
হইবে । গুহে প্রবেশ করিয়া সে দেখিল স্বামী পাঠে নিযুক্ত ।- তাহার চির- 
প্রসন্ন মুখ খানি আঙ্গ বেন একটু ম্লান । j ৰ 
হেমনলিনী উৎকণ্ঠার্ভরে প্রশ্ন করিল, “কি হয়েছে? কোথার গিয়েছিলে? 
সিরীজ্দনাগ এইবূপ-আকস্দমিক প্রশ্নে চষতকুৃত হইয়া বলিল, “কি আবার 
হবে?” 
“তোমার মুখ আজ বিমর্ষ কেন? কোথায় গিয়ে ছিলে ?” * 
ঈষৎ হাসির! গিরীন্দ্র বলিল, “ওঃ ।--তাই ! বিমর্ষ হইবার কোন কারণত 
তেমন নাই। কোথায় গিয়েছিলাম ?--একটি বন্ধু এখানে, বায় পরিবর্তনে 
আসিয়াছেন তাহার মস্ুথ শুনিয়! দেখিতে গিয়াছিলাম ।” 
হেসনলিনী স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া গৃহান্তরে গেল। 
( ৬ ) 
আজ নিক প্রতিবেশিনীর সহিত হেমনলিনী তাহার পুত্র কন্ডাগণকে 
লইয়৷ বহুদূর বেড়াইতে গিয়াছিল। ফাস্তনের আকাশে সেদিন নানী বিচিত্র রুচগর 
মেঘ ঘুরিরা বেড়াঈতেছিল। আছ প্রার তিন মাস তাহার স্বাস্থ্য নিবাসে 
রহিরাছে। এই তিন মাসে তাহাদের সকলেরই পূর্ব স্বান্থা ফিরির! আসিয়ীছে । 
ইদানীং জো্ঠ পুত্র অথব। স্বামী উভয়ের কেহই তাহাদিগকে সঙ্গে করিস বড় 
একট। বেড়াইতে বাইত না, প্রয়োজনও ছিল না। প্রতিবেশীনীর। দল বাঁধিয়া 
যখন প্রাত্যহিক ভ্রমণের জন্য আলিত তখন স্বামী ও পুত্রকে দেই দলের সহিত 
বেড়াইতে যাইবার জন্ত বল! নিতান্তই অনাবন্তক, আর শোভনও নহে । 
পথ চলিতৈ চলিতে আহু দলের সকলেই একটু গ্রে চলিয়া গিয়াছে । 
বালক বালিকার দল ত ছুটাছুটি করিতে করিতে দলেন্ম পুরোঁভাগেই চলিতে- 
ছিল ? হেমনলিনী ছুইটি প্রতিবেশীনীর সহিত কথা - বলিতে ৰণিতে ATE 
পিছাইয়! -পড়িয়াছিল। 
21 
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ভখন সন্ধার তরল অন্ধকার ঘনাই *সাসিক়াছে? মাঠের মধ্যে একট! 
ছোট শুপ্রায় নদী আকিয়। বাকিয়! চলিয়া গিয়াছে । সামান্ত জলের রেখা 
ছুই চারিখানি পাথর ইতস্ততঃ জলের উপর স্থাপিত । উহ পাঁর- হুইয়! উপরে 
উঠিতে পারিলেই রাজপথ । পূর্বের এখানে একটা সেতু ছিল। উহা ভাঙ্গিয় 
ফেলিয়া নূতন করিয়া তথায় লৌহপেতু নির্দিত হইতেছিল। 

হেমনলিনী অগ্রে পাথরের উপর দিয়! পরপারে চলিয়া গেল। অপরা সঙ্গিনী 
দ্বয়ের একটির দেহ কিছু ভারী। তিনি সর্বশেষে সেই সামান্ত জলরেখা অতি 
অন্তর্পণে পার হইতেছিলেন । একটা টিবির পার্শ্বে দীড়াইয়া হেমনলিনী সঙ্গিনী 
যুগলের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে, এমন সময় অদুরে সহসা তাহার দৃষ্টি পতিত 
হইল। ও 

সে দেখিল আর একদল নরনারী, তাহাদের সংখ্যা খুবই অল্প, যেখানে 
তাহার! নদী পার হইয়াছিল তাহার প্রায় বিশগজ দূরবর্তী একট! বাক পার 
হইয়া আসিতেছে । সেদিকে চাহিয়াই অকস্বাৎ “তাহার মুখ মলিন হইয়া গেল। 
অন্ধকার ঘনাইয়। আসিলেও মৃতু জ্যোতঙ্গালোকে সে দেখিতে পাইল দুইটি পুর্ন 
ও একটি নৃবীনা জল রেখা পার হইতেছে । একটি পুরুষ বষ্টির সাহাব্যে পরপারে 
উত্তীর্ণ হইল, অপর পুরুষটি নবীনার হাত ধরিয়া তাহাকে জল রেখ! পার করিয়া 
দিল। . 
হেমনলিনীর সর্বদেহ শিহরিক়া উঠিল । এ যে তাহারই স্বামী গিরীন্দ্রনাথ ৷ 
সঙ্গিনীর। পাছে তাহার ভাবান্তর লক্ষ্য করে এবং স্বামী তাহাকে দেখিতে 
পান্‌ এই আশঙ্কায় সে চকিতে অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়। গায়ের শীল খানির 
বাপ মুখমণ্ডলের অনেকটা ঢাকিয়! ফেলিল। রি 

অপরদল রাজপথে উঠিয়া গেলে, সুলকারা সঙ্গিনীও জলরেখা পার হইয়! 
হাপাইতে হাপাইতে উপরে উঠিয়। আসিলেন। পুর্বদল তখন অনেকটা অগ্রসর 
হইয়াছে । 

নাঃ--হেননলিনীর EE ভ্রম হয় নাই । সে নিশ্চয়ই গিরীন্্রনাথ। কিন্ত 
কি আশ্চর্য্য, তিনি তাহাকে সঙ্গে করিয়া বেড়াইতে যাইতে পারেন না, আর 
অন্ত নারীর সঙ্গে ভ্রমণের অবকাশ ঘটে এবং হাত ধরিয়। তাহাকে জলরেখ। পার 
করিয়! দিতেও পারেন ! * 

সঙ্গিনীদিগের আলোচনার সে আর প্রাণ ভরিয়া যোগ দিতে পার্িল ন । 
একট! অনিশ্চিত সন্দেহ তাহার চিন্বকে ব্যাকুল ও ব্যথিত করিয়া! তূলিল। 
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তাড়াতাড়ি গৃহে কিরিতে পারিলে হয় । কিন্তু স্থলকায়। সঙ্গিনীর জন্য আজ 
তাহাকে কি বিপন্নই ন! হইতে হইয়াছে! বাসায় ফিরিতে আঙ্গ তাহার একটু 
বিলম্ব হইয়া গেল গৃহনধ্যে প্রবেশ করিয়া সে দেখিল, স্বামী নিবিষ্ট মনে 
একখানি বই লইয়া পড়িতেছেন । তাহার আননে, সদাপ্রসন্ন হাসিটি তেমনই 
উজ্জ্ল। হেমনলিনী বিস্মিত হইল, কিন্তু তাহার সন্দেহ গেল না। 

সে মৃদু স্বরে একবার জিজ্ঞাসা করিল, “আজ বেড়াইতে যাও নাই ?” 

পন্থা, গিয়ে ছিলুম, তুমি আসবার কয়েক নিনিট আগেই ফিরে এসেছি ॥* 

ভেমনলিনীর ইচ্চা হইল সে জিজ্ঞাসা করে, কাহার সঙ্গে বেড়াইতে গিয়া, 
ছিলে! কিন্থ প্রশ্নটা অত্যন্ত বিশ্রী। শুনাইবে, বিশেষতঃ পুত্র কন্তারা সেখানে 
উপস্থিত । তাহা ছাড়া স্বামী বখন কথাট। নিজেই প্রকাশ করিলেন ন। তখন 
সে অভিমান বশতঃ প্রসঙ্গ উত্থাপন করার কোন প্রয়োজন অন্ভব 
করিল না। | 

কিন্ত সমস্ত রাত্রি হেমনলিনীর নিদ্র! হইল না। ” 

৮ লী 2 

“দিদি, চল আজ “বিরাম কুঞ্জে’ বেত্মইয়া আলি ।” 

“বিরাম কুঞ্জ ?” 

প্রতিবেশীনী উকীল বাবুর পত্রী, হেমনলিনীর বিশ্বয্পবিধুগ্ধ ভাব দেখিয়! 
হাঁসিয়া ফেলিল। বলিল, “বিরাম কুঞ্জ একটা বাড়ীর লাম । সেই বড় বাগান- 
ওয়াল! বাড়ীর পাশের ছোট বাড়ীটা। মনে নেই ? মাস দুই আগে ঘে খালি 
বাড়ীটা দেখে তুমি বলেছিলে বেশ ছোট্ট, সুন্দর বাড়ী,_ হ্যা, সেই বাডীতে 
আমাদের দূর সম্পর্কের এক মাসীমা এসেছেন, তার দেওরপোর অন্ুখ ৷ চল 
আজ সেখানে বেড়িয়ে আসি ।” 

সঙ্গীর অভাবে আজ তাসের মজলিস বসে নাই। হেমনলিনীর মনটাও আধা 
তেমন প্রসন্ন ছিল না। *সে অগত্যা মাধ্যাহ্রিক ভ্রমণে নিতাস্ত নিরুৎসাহ প্রকাশ 
করিল না। গাত্রবন্ খানি আনিবার জন্ত সে বাসায় ফিরিয়া গেল। দেখিল, 
আজও তাহার স্বামী গৃহে নাই । মনে মনে সে একটা কারণ আবিষার করিয়া 
লইল। সে আবিষ্কারে সমস্ত হৃদয়ট! বেদনায় মেন টন্‌ টন্‌ করিয়া উঠিল। এক- 
বার ইচ্ছা হইল সে কোথাও যাইবে না। কিন্ত উকীলপতীকে কথা দিয়া 
আসিয়াছে, না গেলে তিনি দুঃখিত হইতে পারেন । কাজেই নিতান্ত অনিচ্ছা 
সত্বেও সে বাটার বাহির হইল। 
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প্রায় অন্ধ মাইলব্যাপী একটা মাঠ পার হইন্না তাহারা রাজপথে উঠিল এবং 
পরিশেষে নির্দিষ্টস্থলে পন্থছিল। হেমনলিনীর চো্যেষ্ঠা কন্তা সঙ্গে আসিতে 
চাহিয়াছিল, কিন্ত সে তাহাকে সঙ্গে আনে নাই। আরও দুইটি প্রতিবেশিনী 
তাহাদের সঙ্গে আসিয়াছিলেন। চাঁরি জনে নিঃশব্দে বারাওায় উঠিল। হীরমো- 
নিয়মের সহিত নারীকঠের মধুর স্বর লহরী শোন! গেল। বাহিরের ঘরে কে যেন 
গান গায়িতেছিল। অবগুষনে মুখমণ্ডল আবৃত থাক! সঙ্বেও হেমনলিনী 
খোল দ্ারপথে. দেখিল, একখানি কৌচের উপর একব্যক্তি শারিত। 
একটু দুরে একটা ছোট টেবিলের পার্শ্বে একখানি আসনে বসিয়! 
একটি হুন্দরী নারী, কিশোরী অথবা যুবতী তাহাকে ছুইই বলা যার, 
গান. গায়িতেছে। আর তাহাদের দিকে পশ্চাত ক্রিরিয়| গারিকার সন্নিকটে 
বসিয়া একটি পুরুষ তন্ময়ভাবে সেই গান শুনিতেছিল। 

হেমনলিনীর সর্বশরীর শিহরিয়। উঠিল! কেদারায় উপবিষ্ট ব্যক্তি আবু. 
কেহ নহে, তাহারই আরাধ্য দেবতা, স্বামী গিনীর্দ্নাথ ! টি 

যে গান গান্লিতেছিল, সে নবাগুতা র্মলীদিগকে দেখিয়াই “সহস। সলজ্জভাবে 
গান বন্ধ করিয়া উঠিয়া দীড়াইল। পাছে স্বামীর দৃষ্টিপথে পতিত হইতে হয় 
এই আশঙ্কার হেমনলিনী চকিতে সরিয়! দাড়াইল। তাহার বক্ষে প্রচণ্ড আঘাত 
লাগিকাছিল। এই Bl বানী প্রায়ই বাড়ী থাকেন না, তাহাকে লইয়া 
বেড়াইতে বান না! 

বাড়ীর বধিয়সী বিধবা গৃহিনী সকলকে একট! কক্ষে লইয়] গেলেন। হেম- 
নলিনী. যন্ত্র চালিতবৎ সকলের সঙ্গে তথায় গেল। যে মেয়েটি গান গাহিতেছিল. 
সেও তথায়, আসিল। হেমন্লিনী দেখিল, কি সুন্দর স্মুক্কধতি। ন্মপ যেন 
ফাটিয়া পড়িতেছে। চোখ, মুখ, নাক, কাণ, অঙ্গপৌষ্ঠব অতি. রমণীয়, বয়স 
পঞ্চদশ হইবে। বয়সের অনুপাতে দেহলতা আরও স্ুপুষ্ট । ্‌ - 
, পাছে কোনরূপে তাহার পরিচন্ন প্রকাশ পায় এজন্য হেমলতা কৌশলে 
আপনাদের পরিচয় দিল । আলোচন! প্রসঙ্গে সে জানিতে পারিল, মেয়েটিত্র. 
মা নাই ৷ পিতা কঠিন রোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন।. এক্ষণে সুস্থ হইয়াছেন। 
আন ছইমাস তাহার! এখানে আসিয়াছেন। সুপাত্রের অভাবে এ পর্য্যন্ত 
মেয়েটি অবিবাহিতই আছে। ইহার! তাহাদেরই শ্বজাতি। 

বেলা পড়িয়। আদিতেছে দেখিয়! হেমনলিনী উঠিয়া। দাড়াইল। সুরমা, 
সকলেরই পদধূলি গ্রহণ করিল। তাহার মধুর, নম্র ব্যবহারে লকণেই সুখী 
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হইল। হেমনলিনার অন্তরে কি হইতেছিল ভাহা। অন্তর্ধযানীই বুঝিতেছিলেন। 
কিন্ত আজ তাহার মুখে দৃঢ় সংকলের একট! রেখ! যেন কুটিয়া উঠিয়াছিল। 


(৮) 

আজ স্বচক্ষে সে যাহ! দেখিয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ রাখিবার অবকাশ 
নাই । স্বামী আর এখন তাহাতে তৃপ্ত নহেন। তাহার বুভুক্ষু হৃদয় নুতন 
কিছু খুঁছিয়া বেড়ীইতেছে ! কিন্তু উপায় কি? হেমনলিনী কিছুই ভাবিয়া স্থির 
করিতে পারিল না। কিস্ক একট! কথা ঠিক, সে আর এখানে থাকিতে 
পারিতেছে না। | 

গিরীন্দ্রনাথকে যখন «সে জানাইল যে, মধুপুরে থাকিবার আর প্রয়োজন 
নাই, দেশে ফিরিবার জন্ত তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়াছে, তখন গিরীন্দর- 
নাথও বিশেষ প্রতিবাদ করিল না। মে তাবিয়াছিল, স্বামী নিশ্চয়ই 
এখন কলিকাতায় ফিরিতে চাহিবেন ন।। নূতন আলাপের আনন্দ এখনও 
সম্পূর্ণ উপভোগ করা হয় নাই, সেজন্ত আপত্তি হইবে। কিন্ত যখন সে 
দেখিল প্রস্তাব হইবামাত্রই গিরীন্দ্রনধ কলিকাতায় ফিরিবার আয়োজন 
করিতে লাগিল, তখন সে কিছু বিশ্রিতই হইল । 

হেমনলিনী অনেকবার মনে করিয়াছিল স্বামীকে একবার . জিজ্ঞাসা 
করিয়া লয় উক্ত মেয়েটিকে তাহার বিবাহ করিবার ইচ্ছা আছে কি না। 
কিন্ত কথাট! বলিতে গেলেই তাহার সমস্ত অনস্তঃপ্রক্কতি বিদ্রোহী হইয়া 
উঠিত। স্বানী যাহ! তাহার নিকট লুকাইনা আসিয়াছেন সে বিষন্বে শর 
করিয়া সে নিজেব্র হীনতা প্রকাশ করিবে কেন? দেখা যাক ইহার, 
পরিথতি কি? 

কলিকাতাগ্ন আসিয়া হেমনলিনী সর্বদা স্বামীকে কাছে পাইল না। 
বিস্তৃত কারবারের সকল রিষয় দেখ! শুনা করিতেই তাহার সমস্ত দিন এবং 
রাত্রির কিয়দংশ চলিয়! যাইত । 

হুশ্চিন্তা ক্রমশই হেমনলিনীর দেহে আপনার প্রভাব ৰ করিতে 
লাগিল। এবার সে আপনার শরীরের প্রতি কোনও প্রকার যত্ব লইল 
ন{। মনে মনে বোধ হয় সে ভাবিয়াছিল যে, এ দেহের প্রম্নোজন সিদ্ধ 
হইয়াছে, আর কেন ? 


কম্নেক মাস পরে তাহার প্রত্যহ অল্প অন্ন জর হইতে লাগিল। হেমনলিনী, 





টা 


১৩৪ নারায়ণ | 
ভ্রক্ষেপ না করিয়া, সেই জরের উপরেই সানাহার করিতে লাগিল । থুণা- 
ক্ষরে ও সে কাহাকেও নিজের অসুখের কথা জানিতে দিল না। 

কাজের ভিড়ে গিরীন্দ্রনাথ অত্যন্ত বিব্রত ছিল,সেও প্রথমত পত্রীর শারীরিক 
পরিবর্তন লক্ষ্য করিবার অবকাশ পায় নাই । একদিন পত্নীর বিমর্ষমুখ 
দেখিয়া সে স্ত্রীর গাত্রের উত্তাপ পরীক্ষা করিল । পর দিবস ডাক্তার ডাকিয়া 
ওষধাদির বন্দোবস্ত করা হইল ; কিন্ত হেম্নলিনীর হৃদয় তখন এমনই 
উদাস যে, সে নিয়মিত ওধধও সেবন করিল না। 

একদ! ভাত্রের নিশীথে তাহার পীড়া এমন আকার ধারণ করিল ষে, 
গিরীন্দ্রনাথ সত্যই প্ৰমাদ গণিল। পুত্রকন্তারাও ব্যাকুল হইয়া উঠিল। 
হেমনলিনী রোগ শয্যায় এলাইয়! পড়িয়াছিল। * 


(৯) 


সে কি ভীষণ সংগ্রাম । একদিকে মৃত্যুর প্রবল আকর্ষণ, অপর দিকে 
মানুষের প্রাণপণ চেষ্টু। বম যেন বলিতেছিলেন, “আর কেন? ছাড়িয়া 
দাও, এ দেহ পাইবে না।” সাঞ্ক সমাহিত চিত্তে দেহ আঁকড়াইয়! 
বসিরাছিল ; সমগ্র প্রাণ দিয়া সে দেহটিকে রক্ষা করিবার সাধনা করিতেছিল। 
সেও বেন বলিতেছিল, “এ দেহ এ প্রাণ আমার-_সাধা থাকে কাড়িয়। 
লও ।* ছুই প্রবল আকর্ষণের মাঝখানে প্রাণপক্ষীর যন্ত্রণার ও সীমা ছিল না। 

দিনের পর রাত্রি, রাত্রির পর দিন, অবিশ্রাস্ত সংগ্রাম চলিতে লাগিল। 
মৃভুল্দূত প্রতিমুহ্র্তে নিকটে আসিতেছিল, আবার সরিয়া বাঁইতেছিল, 
আবার ছুটিয়া আসিতেছিল। দীর্ঘকালের সংগ্রামে গ্চাহারাও পরিশ্রান্ত 
হইয়া পড়িয়াছিল। তাহাদের পদসঞ্চালন শব্দ সাধকের কর্ণে প্রবেশ 
করিত, কিন্তু তাহার তপক্তার বিস্ব করিতে পারিত না। 

জীবন ও মৃত্যুর সন্ধিস্থলে দীড়াইস্সা হেমনপিনীর প্রাণপক্ষী আর কতকাল 
যন্ত্রণ ভোগ করিত বল! বায় না; কিন্ত সাধনার তত্র তেজ সহ্া করিতে না 
পারিস্না একদিন সত্যই বনদূতগণ পীড়িতার সান্নিধ্য ত্যাগ করিয়] গেল। 
তাহাদের পদশব্দ নিশীথ রজনীর স্তব্ধ অন্ধকারে ক্রমেই যেন মিলাইয়া গেল। 
বিশ্ববিজরী যমরাজ পরাঈয়ের গ্লানি বহন করিয়া! সানমুখে স্বরাজ্যে প্রস্থান 
করিলেন । জীবনী-শক্তির বৈদুতিক আলোক রেখ! আবার অস্থিচর্দসার দেহমবো 
জ্বলিক্ন! উঠ্ভিল। 
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চিকিৎসকগণ একবাক্যে হলিয়! গেলেন, “মার ভয় নাই, এখন রীতিমত 
শুশ্রযার শরীর ক্রমে সুস্থ হইয়া উঠিবে |” | 

হেমনলিনী যুখনই চক্ষু মেলিয়া চাহিত, অমনই স্বামীর স্েহকাতর 
নয়নযুগল তাহার আননে স্থাপিত দেখিতে পাইত। স্গানাহারের সময় 
ছাড়৷ মুহুর্তের জন্ত স্বামী তাহার সান্নিধ্য ত্যাগ করিতেন না। তাহার যখন 
যাহা প্রয়োজন, বলিবার পুর্বে স্বামী তাহা আপনা হইতে বুঝিয়াই বেন তাহার 
সম্মুখে উপস্থিত করিতেন ; কখন তাহার ক্ষুধা পাইয়াছে, কখন ভৃষ্ণ। 
অনুভূত হইতেছে, ইহ! প্রকাশ করিবার পূর্বেই গিরীক্রনাথ তাহার মুপ 
দেখিয়াই যেন তাহ! বুঝিতে পারিতেন। 

রোগযন্ত্রণায় যখন তাঁহার জীবন সম্কটাঁপন্ন, সেই সময় তাহার বতদূর 
স্মরণ হয়, স্বামীকে সর্ধক্ষণই তাহার শু্ষায় নিরত দেখিবাছে। তিনি 
স্ব্ং তাহার সমুদয় শুশ্রীধার ভার লইয়াছিলেন। মলমূত্র পরিষ্কার করাই 
হউক, অথবা গুঁষধ পথ্য সেবন করানই হউক, সকল “নিষয়েই তিনি 
নিভে রোগীর পরিচর্য্যা করিয়!। আসিয়াছেন। দীর্ঘ রাত্রিতে, সকলেই যখন নিদ্রার 
কোলে অচ্ছিন্ন, হেমনলিনী তখনও প্রেখিয়।ছে, বিনিদ্র স্বামী একা তাহার 
পার্খে উপবিষ্ট। কতবার সে তাহাকে শন করিতে অনুরোধ করিয়াছে, 
কিন্ত তিনি সেদিকে কর্ণপাত করেন নাই। অন্তাগ্চ আত্মীয় স্বজন সকলেই 
পালাক্রমে রাত্রি জাগরণের জন্য প্রস্তাব করিন্বাছিলেন ; কিন্ত গিরীন্ত্রনাথ 
কাহাকে ও তাহার সেবার অংশ গ্রহণ করিতে দেন নাই। 

জীবনপ্রবাহ ষখন ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসিক্সাছিল, সেই সম্দয় 
হেমনলিনী স্বামীকে ন্ডাঁকিয়া বলিপ্লাছিল, “আমি মরিলে তুমি আবার বিবাহ 
করিও |” 

গিরীন্্রনাথ সে কথার কি উত্তর দিয়াছিলেন, তাহা হেমনলিনীর মনে 
আছে। তিনি বলিস়াছিলেন, “তোমাকে কে মরিতে দিবে? পৃথিবীতে 
এত বড় শক্তিশালী বম এখনও জন্মে নাই যে, *এ যাত্রা তোমাকে আমার 
কাছ হইতে কাড়িয়া লয়।” 

স্বামীর এই দৃঢ় বিশ্বাসে তাহার প্রাণে ষেন অনেকটা শান্তি আসিয়াছিল। 
মৃত্যু শিয়রে আসিয়া দীড়াইস্সাছিল, তথাপি যেন বাটিবার সাধ হইতেছিল। 
সে'আবার বলিয়াছিল, “বদি আমাকে বাচাতে না পার, সেই মেকেটি, মধুপুরে 
যে মেয়েটির সামনে বসে গান শুন্ছিলে তাঁকে বৌ করে ঘরে এন ।* , 





টু ১৩৬ নারায়ণ 


এই কথার স্বামী কিয়ৎকাল তাহার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া- 
ছিলেন, হেমনলিনীর তাহা বেশ মনে আছে। সে দৃষ্টিতে লজ্জা £অথব৷ 
সঙ্কোচ কিছুই ছিল না। তিনি তখন বলিয়াছিলেন, “তাহাকে তুমি 
নেখিয়াছ ? পছন্দ হয় কি ?” 

“চমৎকার মেয়ে, খাস! দেখিতে । সে ঘরে আসিলে তুমি সুথী হবে। 
আমার মাথায় হাত দিকে প্রতিজ্ঞা কর, তাকে নিয়ে it: এই 
বলিয়। সে স্বামীর হাত মাথায় চাপিয়! ধরিয়াছিল। স্বামী উত্তরে মৃতু 
হাসিস্াা বলিয়াছিলেন, “মাচ্ছা দেখা বাইবে 1” 

এবার রোগ শধ্যায় শুইয়া সে বৃঝিয়াছে, স্বামী তাহাকে কতখানি স্নেহ 
করেন, কেমন ভালবাসেন । প্রাণের প্রবল আকর্ষণ না থাকিলে শুধু কর্তব্যের 
খাতিরে কি মানুষ এমন ভাবে সেবা করিতে পারে? কিন্ধ তাহাই ষদি হইবে 
তাহাকেই বদি তিনি প্রাণ ভরিয়া! ভালবাসেন তবে অন্তের প্রতি তাহার 
অন ধাবিত. হয় কেন ? 

রোগ শধ্যার এ চিন্তাও হেমনলিনীকে একেবারে ত্যাগ করে নাই। 

তার পর সব গোলমাল। তাঁছার সমস্ত অহুভূতিই তাঁহাকে ত্যাগ 
করিয়। পিয়াছিল। 

মৃত্যুরাজ্যের দ্বারপ্রান্ত হইতে সে যখন সত্যই ফিরিয়া আসিল, তখন 
আর কোনও বিবয়ে চিন্তা করিবার তাহার সামর্থ্য ছিল ন৷। স্বামী 
তাঁহাকে ছোট ছেলেটির মত থাওয়াইয়া দেন, শোওয়াইয়! দেন, তাহাকে 
কোনও অভাবের জন্য এতটুকু কই পাইতে হয় না। তাহার ক্রোড়ে মাথ। 
রাখিয়া তাহার কত সপ কত শাস্তি! ৬ 


খু এ bod # bd 


নাঘের প্রথমেই হেনদনলিনীর শরীর অনেকটা সবল হইয়া উঠিল। 
তাহাকে প্রকুল রাখিবার জন্ত. সর্ববকার্য্য পরিত্যাগ করিয়া! গ্ামী প্রায়ই 
তাহার কাছে থাকিতেন, তাঁহার সামান্ত অভাবটুকু বুবিয়া তিনি. আপন! 
হইতেই তাহা পূর্ণ করিতেন, হেমনলিনীকে সুখ টা কোনও দিন কোনও 
কিছু চাহিতে হয় নাই । | 
নদে দিন নধ্যাহে. হেমনলিনী কন্যার সঙ্গে বসিয়া গল্প করিতেছিল। 
একটা কি বিশেষ কার্ষ্যে গিরীজ্রনাথ আহারের পর বাহিরে গিয়াছিলেন। 








অবিশ্বাস ১৩৭ - 

সহসা বাড়ীর দরপ্রাযন একখান। গাড়ী আসিয়া লাগিল? হেমনলিনী 
কন্যাকে বলিল, “কে এল, দেখত ?” 

কন্যা বাহিরে চলিয়া গেল । অল্পক্ষণ পরেই মনুয্যপদশব্দ শ্রুত হইল। 
হেমনলিনী চাহিয়া দেখিল স্বামী! কিন্তু তাহার পশ্চাতে ও কে? মুহূর্তে 
তাহার মুখে কে যেন কালী ঢালিয়! দিল। 

স্বামীর সঙ্গে মধুপুরের সেই সুন্দরী! এখন তাহার রূপ যেন আরও 
উথলিয়া পড়িতেছে। 

গিরীত্্রনাথ বখন বলিলেন, “ম! লক্ষ্মী, উনিও তোমার নাঁ। যাও, প্রণাম 
কর।” তখন হেমনলিনী সত্যই চমকিয়া উঠিল । 

লঙ্জারক্ত আননে সুন্নম। হেমনলিনীর পদধূলি গ্রহণ করিল। 

“কেমন? তোমার পুত্রবধূ__বমেশের বৌ হইবার উপযুক্ত নয় কি ?” 

কন্যা! মায়! বলিল, “চমৎকার হবে বাবা, একে আমি মধুপুরে যেন 
দেখেছি ।* * ০... 

হেমনলিনীর মুখের উপর হইতে সন্দেহের মেঘজাল কাটিষা। গিয়াছিল। কিন্ত 
সে যেন কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল না। * 

গিরীন্দ্রনাথ বলিল, “উপেন আমার বাল্যবন্ধু, কিন্ত দরিদ্র । উপেনের স্ত্রী 
বিন্বু আমার ছেলেবেলার খেলার সাথী ছিল। তাকে আমি নিজের ছোট 
ঝনের মত ভালবাঁসতাম্‌। আমারই চেষ্টায় তাহাদের বিবাহ হ’য়েছিল। 
ছেলেবেলায় দুই বন্ধুতে প্রতিজ্ঞ করেছিলাম, আমার পুত্র হ’লে উপেনের 
মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দিব। উপেনের স্ত্রী মরিয়া গিয়াছে । উপেন ঢাকায় 
সামান্য বেতনে চাকুরী করিত । তাহার পীড়া হইলে আমি তাহাকে মধুপুরে 
আনাইয়াছিলাম। পাছে তাহার দারিদ্র্য প্রকাশ পায়, এজন্য আমি তোমাদের 
কাহারও নিকট সে কথ! প্রকাশ করি নাই। বিশেষতঃ এসব ব্যাপার প্রকাশ 
করিতে গেলেই মান্ুষেরু অহংজ্ঞানট বড় হইয়া উঠে। স্রমাকে আমি বড়ই 
মেহের চক্ষে দেখিয়াছিলাম । তাহাকে দেখিলেই বিন্দুর সুন্দর মুখখানি আমার 
মনে পড়িত। সংকল্প করিয়াছিলাম, তোমার পছন্দ হইলে তাহাকে আমার 
পুত্রবধূরূপে বরণ করিয়া লইব। তুমি মেয়েটিকে ঘরে আনিতে চাহিয়াছিলে। 
মধুপুরে উহাদের সহিত তোমার আলাপ হইয়াছিল ত্তাহাও আমি জানিতাম। 
আগামী ফাল্গুন অথব! বৈশাখে মালক্মীকে বরণ করিয়া! ঘরে তুলিও, কেমন? 
রমেশেরও ত একুশ বৎসর বয়স হইল, নেহাৎ বেমানান হইবে না, কি বল ?* 

১৮ 
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টি নারায়ণ ও 


স্থরমার লাজরক্ত আননখানি বুকের কণছে ট্টানিয়ী লইয়া হেমনলিনী 
সন্গেহে তাহাতে চুম্বন রেখা মূদ্রিত করিয়| দিল। এমন লক্ষ্মী বধূ ঘরে 
আসিলে তাহার সখের সীম! থাকিবে ন!। কিন্ক কি পরিতাপের বিষয়, এমন 
স্বামীর উপর তাহার অবিশ্বাস জন্মিয়াছিল! পে ঘুণাক্ষরেও তাহার মনের 
এই জঘন্য সংশয়ের কথা প্রকাশ করে নাই, তাই রক্ষ। ৷ | 

সে চাহিয়া দেখিল, স্বামী তাহার মুখের উপর সম্নেহদৃষ্টিপাত করিয়া 
ধাঁড়াইয়। আছেন। প্রগাঢ় শ্রদ্ধায় তাহার বুক ভরিয়! উঠিল, সুখ আনন্দে উজ্জল 
হইয়া! উঠিল। বৃথাসন্দেহ মানুষকে এমনও কষ্ট দেয়! 


* শ্রীসরোজ নাথ ঘোষ। 


" বর্তমান সমস্ত 


আগ বাঙ্গাল! দেশের সর্বত্রই হাহাকার । অন্নের অভাব,বস্ধের অভাব, স্বাস্থ, 
শিক্ষা, দীক্ষা, ধৰ্ম্ম, কৰ্ম্ম, আশা, ভরসা, উৎসাহ সকলেরই অভাব। কিন্তু অর- 
বন্ত্রের অভাবই সমধিক প্রবল । বাঙ্গালাদেশ অনুর্কার নহে, তবে এখানে 
অক্ষর অভাব কেন? এই সুঙ্গলা-সুফলা!-শস্ত-স্যামল!” দেশ-যে দেশে ফরাসী 
ইংরাজ, জন্মণ, মার্কিণ, ইহুদি, জাপানী, কাবুলী, মাঁড়ো্জারী, পার্শী, ভাটিয়! 
বিহারী, উড়িয়া প্রভৃতি জগতের ও ভারতের অন্তান্ত জাতি আসিয়া! শুধু অন্নের 
সংস্থানই করিতেছে এরূপ নহে, পরন্ত ধনকুবের হইতেছে-__ সেই দেশে, সেই 
সোণার বাঙ্গালার়, আমাদের নিজের ঘরে কি শুধু জ্লামরাই অন্ন পাইব না? 
বাঙ্গল! কৃষক প্রতি বংসর প্রভূত শহ্ত ও অন্ঠান্ত খাগ্য দ্রব্যাদি উৎপন্ন করে, 
সেই শন্তে বিদেশীর উদর পুরণ হয়! কিন্ত বাঙ্গালী দিনাস্তে একসুষ্টি অল্নের 
সংস্থান করিতে পারে না। কলিকাতার হাটে বাজারে ঘুরিলে এখনও যথেষ্ট 
খান্যদ্রব্য দেখিতে পাইবে, এমন কি পূর্বের সঙ্গে তুলনা করিলে কোনও জিনি- 
ষেরই বিশেষ অনটন অনুভূত হইবে না। তবে দাম অবশ্ত খুবই বাড়িয়াছে 
এবং তাহার অনিবার্ধ্য ফলস্বরূপ ক্রন্-বিক্রয়ও কিছু কমিয়াছে। কমিয়াছে বটে, 





হরি, 
৮ 


বর্তমান সমস্ত! ১৩৯ 
কিন্ত বন্ধ হয় নাই । বন্ধ'বে হয়'নাই, তাহা বাঙ্গালীর অন্থকম্পান নহে; কারণ 
বাঙ্গলার রাজধানী এই কলিকাতান্নও এনন বাঙ্গালীর সংখ্যা অধিক নাই বাহার! 
ছুই বেলা পেট ভরিয়া থাইর! 'ও রপনার তৃপ্তিকর এবং শরীরের পুষ্টিকর ছুসূ-লা 
থাগ্ভাদির সংস্থান করিতে পারেন । 

আর অ-বাঙ্গালী বাহারা এ দেশে আসিফ ব্যবল! বাণিজ্য করিতেছে, তাহ! 
রাও বাঙ্গালীর মত নিজ্জীব ও স্নিয়নাণ নহে । বাজারের বাহ। কিছু সর্বোতৎকু 
তাহার প্রায় সব্টা তাঁহাদের উপভোগ্য ; আর কলকাতার রাস্তান্স এই যে 
অনবরত মোটর'ও ভাল ভাল গাড়ী চলিতেছে তাহার করখানিতে বাঙ্গালী দেখিতে 
পাও? কলিকাতার বাজারে এত যে ফল মূল, দুধ, বি, মিষ্টান্ন বিক্রয় হইতেছে, 
তাহার কতটুকু বাঙ্গালী উপভোগ করে ? যে বাঙ্গালী আইন ও চিকিৎসাবিগ্যায় 
ভারতে ইংরাজের সমকক্ষ, যে জাতির কেহ কেহ, এমন কি কোন কোন ব্যব- 
সাতেও, ষুরোপীয়দিগকে পশ্চাতে ফেলিয়। চলিয়াছে (বথ। বটকৃষ্ণ পাল, জে, 
সি, বেনাজ্জি* এ, কে আদিতঁ এণ্ড সন্স) সেই জাতি___মাচ্ড়ায়ারী, পার্শী, 
ভাটিয়া যাহা পরিতেছে-_-তাহাতে অশক্ত হইবে কেন? বুদ্ধিতে বাঙ্গালী ভার- 
তের এমন কি জগতের কোনও জাতি অপেক্ষা নিকুষ্ট নহে, তবে বাঙ্গালীর এই 
দুৰ্গতি কেন? সমগ্র জাতিট। ক্ষুধার ছটফট করিয়া শীর্ণ হইতে শীর্ণতর হইয়া 
মৃত্যুর পথে চলিরাছে কেন ?” 

এই “ধন ধান্তে পুষ্পে ভরা” দেশে জন্মিরা বে জাতি এক মুষ্টি অন্নের সংস্থান 
করিতে অক্ষম, জীবনসংগ্রামের প্রতিযোগিতায় যে জাতি অন্তান্ সকল জাতির 
নিকটেই পরাস্থ, অথবা ষে জাতি জীবন-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হওয়া অপেক্ষ! অজ্ঞাত- 
সারে মৃত্যুকে বরণ ক্ররিবার সহজ পস্থাই অবলম্বন করে-_তাহাদের বৃদ্ধির মূল্য 
কি? ফলক বাঙ্গালীর তীক্ষুবুদ্ধি আছে বটে, তবে তাহার সম্যক পরিচালন! 
নাই, শক্তি আছে, তাহার উপযুক্ত ব্যবহার নাই__তাই এই হাহাকার । 

"কেন এমন হইল ? পুর্বে এ দেশে রাষ্ত্বিপ্লব প্রভৃতি গুরুতর ব্যাপার 

ংঘটত হইলেও ছুইবেল। উদরপুণ্ভি করিয়। আহারের অভাব এবং সমস্তা ছিলনা । 

ইংরাজ এদেশের শ।সনভার গ্রহণ করিবার পর মামর! যখন আমাদের পৌরাণিক 
সভ্যতার সহিত যুরোপের আমদানী আধুনিক সভ্যতার তুলনায় ব্যস্ত ছিলাম 
এবং উহার অংশ বিশেষ গ্রহণের ওঁচিত্য অনৌচিত্য লইয়া কলহ করিতেছিলাম, 
সেই অবসরে মানব সমাজে অনেক পরিবর্তন ঘটিয়ছে, মানব জাতি জ্ঞানে ও 
অভিক্ঞতাপ্প বহুদূর অগ্রলর হইয়াছে । আমরা বিচার করিয়া কোনও সিদ্ধান্তে 
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উপনীত হইবার পুর্বেই দেখি যে, আধুনিক কালের জীব আমরা, নিতান্ত অনি- 
চ্ছায় এবং নিজেদের অজ্ঞতসারেও অনেক বিষয়েই আধুনিক হইয়া পড়িয়াছি। 
অনেক সমাজসংস্কারককেই আমরা বিদ্রপ করিয়া উড়াইয়া দিয়াছিলাম, কিন্ত 
আজ যে এক অমিতবিক্রম নিম্মস সংস্কারকের হস্তে পড়িয়াছি, সে বিশ্ব-সিংহাসনে 
বসিয়া মানব-সমাজ নিয়স্বিত করিতেছে; ব্যক্তিগত আশা, আকাজ্ষা দলিত 
করিয়৷ অধোগ্যকে নিষ্পেষিত করিয়া, ধূমারমান অসংখ্য চিম্ণী-সমন্বিত কলকার- 
খান! লইয়া, তাহার লৌহকঠোর রাজদণ্ডের দ্বারা সে অপ্রতিহত প্রভাঁপে বিশ্ব- 
শাসন করিতেছে । অর্থনৈতিক চাপই সেই সংস্কারক, ইহার কবল হইতে 
কাহারও নিস্তার নাই। 

আজ বে দেখিতে পাই, আধুনিক সভ্যতার ঘোরতর বিরোধী সুদুর পলীবাসী 
ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের গৃহেও তাহার ষোড়শ বর্ষীয়া কন্তা অনুঢ়। রহিয়াছে, তাহা! 
স্মৃতি রঘুনন্দনের শাস্ত্রের বিধান বলিয়। নহে-__অবস্থার চাপে । কুলীন কুমারী- 
দিগের সম্বন্ধে ও দেই কথাই পাটে | আগে ধনী, দরিদ্র, সমর্থ, অসগর্থ, সকলেই 
বিবাহ করিত। এখন এই যে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অনেকেই বিবাহ করিতে 
অনশ্মত, তাহা! শুধু মতাঁমতের জন্ত নহে, অবস্থার ফেরে, বায় করিবার অক্ষমতা- 
নিবন্ধন | অধিবাহিতের সংখ্যা ক্রমেই বাড়িয়া বাইবে। কারণ আমরা বিলাঁসিতার 
ঘাড়েই দোষ চাঁপাই আর যাহাই করি না কেন, যে নিজের আহারের সংস্থান 
করিতে পারে না, সে পরিবার প্রতিপালন করিবে কিরূপে ? ইদানীং 
কঙ্কার পিতাও অক্ষমের হাতে কন্তাদান করিতে চাহে না, আর শিক্ষিত সম্প্র- 
দার যুবকগণও জীবিকার্জনে সক্ষম না হইয়! বিবাহ করিতে সম্মত হুন না। 
ইহার অনিবার্ধ্য ফল, সমাজে অবিবাহিত বুবক যুবতীর প্রাচুত্ত । কিন্ত প্রশ্ন এই, 
চিরকুমানী যুবতীগণ কি চিরকাল বাপ ভাইয়ের গলগ্রহ হুইয়! নান বন্তরণ। সু 
করিরা অগ্ধাশনে জীবন বাপন করিবে, ন! তাহাদের জন্ত কালোপযোগী কোনও 
ব্যবস্থ। করিতে হইবে? তু 

আমরা পুত্রদিগকে উপার্জনক্ষম করিবার চেষ্টা করি এবং উপার্জনক্ষম 
হইবার জন্ত সংসারক্ষেত্রে তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেই। আর কন্তাদদিগকে বিবাহ 
দিয়| নিষ্কৃতি পাইতে চাই! কিন্তু বিবাহ দেওয়া ক্রমেই আমাদের সাধ্াতীত 
হইয়া পড়িতেছে বলিয়। তাহাদিগকে একটা অভিসম্পাত স্বরূপ বলিয়া মনে 
করি; কারণ এদিকে শান্তিময় জীবন পশ্চাতে ফেলিয়। ঘোরতর জীবনসংগ্রামের 
মধ্যে আদিয়| পড়িয়াছি বটে ; কিন্তু সামাজিক ব্যবহার পরিবর্তন করিয়াও 
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নিজেদের শৈথিল্য পরিহার করিয়া আধুনিক অবস্থার সহিত সানজন্য রক্ষা! 
করিতে পারি নাই। তাহার ফলে বহু বালিকাকে সামাজিক ঘৃপকান্ঠে বলি 
দেওয়া হইতেছে ।, আর জাতিও অধঃপ'তে যাইতে বসিরাছে। 


সাধারণ চাকুরীজীবীর পক্ষে এখন আর এক! উপাঙ্জ্বন করিরা দশ- 
জনকে প্রতিপালন করিবার ব্যবস্থা নাই । তবে আপনার কন্ঠ ভগিনীদিগকে 
প্রতিপালন করিবার ক্ষমতা যাহাদিগের নাই, তাহাদিগকে আবদ্ধ রাখিয়া! অনা- 
হারে মারিবাব বা অদ্ধাহারে উৎপীড়ন করিবার অধিকারও নিশ্চয়ই তাহাদের 
নাই। কিন্তু আমরা কি তাহা করিতেছি 7? আজ যে সহস্র সহস্র বঙ্গ 
ললনা অসহ্য যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া, অলক্ষ্যে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া নীরবে 
অশ্রুমোচন করিতেছে তাহা কি আমাদেরই পাপে নহে ? আমর! সত্বর ইহার 
প্রতিকার না করিলে আমাদের ছর্গতির আর সীমা থাকিবে না। কিন্তু বাঙ্গাল! 
দেশে কে আছু ভাবুক,কে আছ,বীর, এই দুর্দিনে বাঙ্গালীকে দারুণ পাপ হইতে, 
কলঙ্ক হইতে, মৃত্যুণহইতে বাচাইবে ? এই আত্মবিস্থ্ত জাতির মধ্যে অনেকেই 
বীরহৃদর লইয়া! জন্মিয়াছ, এই ছদ্দিনে আর নিশ্চিন্ত থাকিও না! তোমাদের 
ভিতরে যে দেবস্ব আছে তাহ! উদ্ধদ্ধ কর, জাতিকে আসন মৃত্যুর হস্ত হইতে 
রক্ষা কর। 


ভবিষ্যতে যাহা ঘটা সম্ভব বলিয়া বিবেচন! হর, পাশ্চাত্য জাতিসকল পূর্ব্বা- 
হেই তাহার জন্ত প্রস্তুত হয় । আর আমর! যাহা ঘটতেছে, যাহা অবশ্তন্তাবী, 
বৎসরের পর বৎসর যাহার চাপে নিষ্পেষিত হইতেছি তাহার প্রতিবিধান-কল্পে 
চেষ্টাও করি নাঁ। তআ্নুসহায় ভাবে একে অন্তের দিকে তাকাই আর সকলে 
মিলিয়। দলিত হই । ইহাই কি জাতীয় জাগরণের লক্ষণ! আমরা স্বায়ত্ব 
শাসন চাই, পাশ্চাত্য জাতিদিগের সহিত সমকক্ষতার দাবী করি, কিন্ত তাহার! 
যেমন আত্মশক্তি সম্যক পরিচালন! করিয়া সমাজের বহু দুঃখ ক দূর করিয়াছে 
তাহা প্রত্যক্ষ করিয়াও ত আমরা আজ পধ্যন্ত প্রতিকারকল্নে কোন চেষ্টা 
করিতেছি না। 

আমর বদি সত্যসত্যই জাগ্রত হইতাম, জাতীয় ভাবে প্রবুদ্ধ হইতাম, তবে 
কখনই এইরূপ ঘটিতে পারিত না। অবস্থার পরিবর্তঃ্র সঙ্গে সমাজ ও স্বভা- 
বের পয়িবর্তন করিয়! ব্যয় বৃদ্ধির সঙ্গে আয় বৃদ্ধির বাবস্থ। করিয়া লুপ্ত সুযোগের 
স্থলে গুপ্ত সুযোগের সন্ধান লইয়া__উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারিতাম । 
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কিন্তু তাহা! করি নাই বলিয়াই ত আজ এই অবোগতি, এই অসীম লাঞ্ছনা, এই 
অসহনীয় দারিদ্রা। 

এতদিন যখনই কেহ আমাদিগকে যে কোন পথের সন্ধান বলিয়া দিয়াছেন 
আমরা অন্ধভাবে, নির্বিচারে সেই পথধরিয়াই চলিয়াছি । পথআন্তিতে ক্লান্তহইয়া 
প্রান্তসীষায় পহুছির! দেখি, সে সুখের আবাস অপরের অধিকৃত হইয়াছে ; দ্বার- 
দেশে বহু প্রবেশার্থা দণ্ডায়মান, আর অধিক লোকের সেখানে স্থানাভাব, আমা- 
দের দীর্ঘ পর্যাটন পণুশ্রম মাত্র । তখন চক্ষুভরা অশ্রু লইয়া ফিরিয়া যাই আর 
নুতন কিছু করিবার উত্তম থাকে না। চাকুরী ও ওকালতীর বাজারে যাইয়! 
আমরা এইক্পে জীবনের অপবাযর় করিতেছি। তথাপি জানিয়! শুনিয়! ৪ অধিক- 
তর সংখ্যায় আমরা সেই পথেই গতানুগতিক ভাবে চলিতেছি। নূতন পথের 
সন্ধান লইতেছি না। লইবার মত সামর্থাও বুঝি নাই । 

নিতান্ত গরীব ঘরের ছেলেও পল্লীগ্রাম হইতে “মেট্রিক” পাশ করিয়া কলি- 
কাতায় পড়িতে 'আসে। বাহাদের পিতামাতা, ভাই ভগিনী, পেট ভরিয়া খাইতে 
পায় ন! তাহারাও ছেলে পড়াইয়৷ ও সহ্ৃদয় লোকের সহানুভূতি আকর্ষণ করিয়! 
কলেজে পড়ে । পিতামাতা সর্বদাই অনুনতি দেন। কারক্েশে সংসার- 
যাত নির্বাহ করেন । পুত্র বিশ্ববিস্থালয়ের উপাধি লাভ করিলে তাহাদের মুখ 
উজ্জল হইবে এবং ভবিষ্যতে পুত্রের চাকুরীর পথ স্থগম হইবে । কিন্ত নান। 
কষ্ট, অসুবিধার সঙ্গে সতত লড়াই করিপ্না বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে এই বে সাধন! 
»_বিশ্ববিষ্ঠালক্ের উপাধি লাভে ও তৎপরে ৩০1৪০1৫০ টাকা বেতনের চাকুরীতে 
ত্র সার্থক হয় কি? স্বক্লাযু বাঙ্গালী জীবনের শ্রেন্ভাংশ অতিবাহিত করিয়! 
তগ্রস্থাস্থ্য, ভীর্ণকার, অবসন্ন যুবক বখন সংসার প্রাঙ্গণে আফিল্গ দাড়ায়, তখন কি 
অভিজ্ঞতা কি যোগ্যতা লইয়া আসে? কর্ণের মত তাহার লক্ধবিষ্য। কার্ষ্য- 
কালে মস্তিক্ষবিভ্রম উৎপাদন করে। জীবনসংগ্রামে কোনও সহায়ত! করে না। 

কেহ না মনে করেন বে, আমি উচ্চ শিক্ষার বিরোধী । আমার বক্তব্য 
এই যে, উচ্চশিক্ষা লাভ যাহাদের পক্ষে অনায়াসসাধ্য তাহারা উহা! লাভ করুন; 
কিন্তু বি, এ, এম্‌, এ পাশ করিতে যাইয়! যাহাদিগকে বহু কর্তব্য অবহেলা 
করিতে হয়, নির্লজ্জ ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিয়া প্রতি মুহুর্তে মনুষ্যত্বকে বলি 
দিতে হয় ; তাহারা কি সেই পরিমাণ সহাগুণ লইয়া অন্তক্ষেত্রে উদ্যম বিকাশ 
করিতে পারেন না? এই উচ্চশিক্ষার আলেয়ার পশ্চাতে ধাবিত হওয়া ভাহা- 
দের পক্ষে জ্ঞাতসারেই আম্মহত্যা করামাত্র, কারণ দারিদ্র্য দৌষে অনেক 
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গুণই নষ্ট হইয়া যায়। পত্বন্থ ভাহারা বদি স্বাবলব্বী হইয়া! দারিদ্র্য বুচাইতে 
পারে, তাহ! হইলে তাঁহাদের পুত্রকন্তাদিগের শিক্ষা ও অর্থাগম দুয়েরই সুবিধ! 
হইবে। বিংশ শতাব্দীর এই “utility ও effiien০y”র দিনে, এই ধন শ্রেষ্ঠ - 
ত্বের দিনে যখন চারিদিকের রেখা ভাঙ্গিয়া সকল অগম্য ও দুর্গম স্থগম হইয়। 
সকল দূরত্ব ঘুচিয়া, সকল বৈষম্য বৈচিত্রা হাঁস হইয়! একাকার হইতেছে ; বে 
দিনে সমগ্র মানব জাতি একই জীবন সংগ্রামে লিপ্ত ; বখন অভিজ্ঞ অনভি জ্জ, 
বোগ্য-অযোগ্যের লড়াই চলিতেছে__দেই যুগে পুরাতন অভ্যাস বা ধারণার বশ- 
ব্তী হইয়া ভ্রমের পশ্চাতে ঘুরিয়। অমির। কি আশ্মহতা! করিতেছি ন! ? 

দার্শনিক মতের যেই যত নিন্দা করুন ন! কেন,সমগ্র বিশ্বে এক জাতির সহিত 
সহিত অপর জাতির, ছুর্দালের সহিত বলবানের, ধনীর সহিত দরিদ্রের যুদ্ধ 
টলিতেছে। এই যুদ্ধের তীত্রত। ক্রমেই বাড়িতেছে । এই সংগ্রামে ষোগ্যের 
জনন 'ও অযোগ্যের পতন অবশ ্তাবী। এখন প্রশ্ন এই, আমর। কি একাস্তিক সাধ- 
নার দ্বার! যোগ্য হইবার চেষ্টা” করিব, ন! শুধু অগাধ আলন্তেনর সহিত কেবল 
এক ধর্মের দোহাই”দিয়া বিপদ এড়াইতে গিয়া! ধরাপৃষ্ঠ হইতে লুপ্ত হইব ? 

গত পঁচিশ বংসরে আমাদের বহুল পরিবর্তন ঘটারাছে"। কিন্থ আদর! চক্ষে 
দেখিয়াও তাহার পরিধি সম্যাক উপলব্ধি করিতে পারি নাই। পুর্বে আমাদের 
অর্থ নৈতিক সমম্ত। এরূপ তীব্র ছিল না; সুখে হুঃখে যেরূপেই হউক দিন কাটিয়! 
গিয়াছে । জীবন-সংগ্রাম না থাকায় আমাদের চরিত্রের কোন কোনও দিক 
মোটেই উৎকর্ষ লাভ করে নাই। তদুপরি আবার আমর কলনাপ্রির জাতি । 
বাস্তবকে অগ্রাহ্য করিয়! যাহ! হওয়া উচিত, তাহা রই প্রতীক্ষার নূতন স্থযোগ 
হারাইতেছি। কিন্তু যে অধিকার পাওয়া উচিত হইলেও লাভ করা বনু প্রস্থাস 
সাধ্য, জাতীয় মহাসাঁধনা সাপেক্ষ ; আমরা সামাজিক সংকীর্ণতা দূর না কর্রিয়া 
বিভিন্ন স্তরের বিষম বৈষম্য না ঘুচাইপা, দারিদ্র্য মোচন না করির! - জাতীয় 
বোধনের পুর্বে জাঁতিচরিত্র গঠন করিয়া! শক্তি সঞ্চয় করিবার পুর্কেই__আমা- 
দের সামান্য শক্তিটুকু রাজনৈতিক আন্দোলনের অকাল-অনুষ্ঠিত যজ্ঞে আহুতি 
দিয়। অবসন্ন দেহে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেছি । 

কিন্ত ভারতের সকল জাতিই আমাদের মত ভ্রান্ত নহে। তাহার! স্থযোগ 
বুঝয়৷ এদেশে আসিয়া যুরোপীয় বাণিজ্যের বন্যায় বঙ্গদেশ প্লাবিত করিল এবং 
আমাদের উপেক্ষিত অর্থ লুঃন করিয়! ধনকুবের হইতে লাগিল। আমরা এক 
সঙ্গে শিল্প ও বাণিজ্য উভয়ই হারাইলাম, জাতীয় অধঃপতনের হ্ত্রপাত হইল 
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আর আমরা আলস্য ও কল্পনার নেশায় শিভোর থাকিয়া সেদিকে জক্ষেপ 
করিলাম না। কিন্তু অপরাপর প্রদেশীর ভ্রাতাদিগের প্রতিযোগিতার এইখানেই 
শেষ হইল না। বাগালীর অধিকৃত বাবশাদিও তাহারা ছলে ও কৌশলে হস্তগত 
করিতে লাগিল। কয়েক বৎসর পূর্বেও বঙ্গের ছোট খাট বাবসাদি, যথা 
কাপড়ের দোকান, মুদির দোকান, খাবারের দোকান, আর বাজারে মাছ 
তরকারি প্রভৃতির দোকানগুলি বাঙ্গালীরই করায়ত্ত ছিল। কিন্তু ইদানীং 
কলিকাতায় ত কথাই নাই সমগ্র বঙ্গদেশ ও আসাম পধ্যন্ত মাড়োয়ারী প্রভৃতির 
সহিত প্রতিযোগিতায় বাঙ্গালী দোকানদারগণ পর্য্যন্ত হারিয়া আসিতেছে । 
আর আমরা জাতীয় জাগরণের বড়াই করি; কিন্তু হাট বাজার করিবার সময় 
বাঙ্গালী ও অ-বাঙ্গালীর দোকানের কোনও তারতম্যণকরি না। ফলে-_ভেজা- 
লের মাহাত্ম্যেই হউক অথবা অন্ত যে কোন কারণেই হউক-_অ-বাঙ্গালীর জয় 
হইতেছে, আর বাঙ্গালী উৎসন্ন যাইতেছে । 

শুধু তাহাইনহে। বঙ্গের রাজধানী এই কলিকাতা সহরেপ্হাজার হাজার 
লোক ধোঁশার ব্যবসায়ে জীবিকার্জ্জন করিতেছে, কিন্ত তন্মধ্যে বাঙ্গালীর সংখ্যা 
নিতান্তই অন্ত । নাপিতের ব্যবসায়ে ও, বাঙ্গালীর সংখ্যা দিন দিন কমিয়া আসি- 
তেছে! ভবানীপুর বালীগঞ্জ অঞ্চলে ত বাঙ্গালী নাপিত নিতান্তই হুল্পাপ্য। 
এতঘ্যভীত কলিকাতায় আফিস আদালতে মিউনিসিপাঁলিটা ও ইম্প্রুভমে্ট 
উষ্টের কাজে, বিদেশী সওদাগরদিগের আফিস ও কারখানায়, পাটের কলে, 
রেলে ও ট্রামে, গ্যান কোং ও ইলেট্রিক সাপ্লাই কোম্পানীর কাজে বাঙ্গালীর 
সংখ্যা দিন দিন কমিতেছে ও অন্তান্ত প্রদেশাগতদিগের সংখ্যা! বাড়িয়া যাই- 
তেছে। এই সহরে কতশত লোক ডাকপিয়নের কাজ ॥করে তন্মধ্যে কয়জন 
বাঙ্গাণী ? কিছুদিন পূর্ব বাঙ্গালী সৈনিক যেমন একটা ধারণাতীত বিষয় ছিল 
তেমনিই-__বাঙ্গালী দরোয়ান, গাড়োয়ান, পাহারাওয়াল, সহিস, কোচোয়ান, 
আরদালি, বেয়ারা আমাদের কল্পনাতীত বস্তু হইয়! উঠিয়াছে। 

"এখন প্রশ্ন এই যে, যে সকল বাঙ্গালী ব্যবসায় ও চাকুরী হইতে বিতাড়িত 
হইতেছে তাহারা যাইতেছে কোথায় ? কাহারও কাহারও বিশ্বাস যে তাহারা 
প্রতিযোগিভাময় রাজধানী ছাড়িয়া পল্লীজননীর শান্তিময় ক্রে!ড়ে যাইয়া আশ্রয় 
লইতেছে। যদ তাহাই হইত, তবে পল্লীজননীর প্রবৃদ্ধি হউক আয় নাই হউক 
গ্রামে গ্রামে এত লোকাভাব হইত না। অধিকন্ত গ্রামের মায়া কাটাইয়৷ লোক 
সহরে যাইয়| বাস করিতেছে, গ্রাম্লোকের এই ধারণাও মৃলবদ্ধ হইত না। 
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আর ১৫।২০ বংসর পূর্বে যে সকল গ্রানে বাঙ্গালী চাকর, নুটে, নস্কুর, ছুতার, 
কামার ও কুমারের অভাব হয় নাই, আঁঙগ সেই সকল স্থলে এ সকল কার্যের 
বেতন বহু পরিম্টণে বুদ্ধি হওয়। সৰ্বে ও লোক পাওয়া দু্কর। কোথাও কোথাও 
ইতিমধ্যে উড়িয়া ও বেহারী মজুর আসিয়া জুটিয়াছে। বঙ্গের বহু পল্লী ম্যালে- 
রিয়ার প্রকোঁপে জনহীন হইয়! আসিতেছে, সহরগুলিও বদি বাঙ্গালীহীন হই! 
আসে, তবে এই পর্কালপ্রিপ্ন জাত যে শীন্ই পরঙোকে উপস্থিত হইবে তাহাতে 
সন্দেহমাজ্ নাই । খাদোর সংস্থান করিতে ন! পঃরিয়! যে দেশের লোক তিল 
তিল করিয়া মরিতেছে, সেই দেশেই না আবার বিদেশ হইতে হাঙ্কার হাজার 
শিল্পী আসিয়া যথেষ্ট অর্থোপার্জন পূর্বক স্থথে কালযাপন করিতেছে! ইহা কি 
জাগরণের লক্ষণ, ন! মৃত্যুর পূর্বাভাষ? ইহা কি? 

নিজেদের আলস্য ও ওদাস্তের ফলে এবং অ-বাঙ্গালীর সহিত প্রভি- 
যোগিতার আমাদের দারিদ্র্য দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে এবং সেই অঙ্গুপাতে-- 
মাত্রায় না হইলে, গুণে--আমাদের খাগ্ক কমিক্স আসিতেছে । অর্থাৎ 
আগে আমরা তাল ছুধ, ঘি, মাছ, তরকারি, ফুল, মূল যে পরিমাণে 
পাইতাম এখন আর সেই পরিমাণে "পাই না। ডাল, ভাত, চা, যাহ! 
সর্বাপেক্ষা সুলভ তাহাই পাই। ইহাতে ক্ষুধার নিবৃত্তি হইলেও শরীরের 
পু্টসাধন হয় না। ফলে আমর! ক্রমেই অধিকতর ছুর্ধবল লইয়া পড়িতেছি, 
এবং উপযুক্ত খাদ্যের অভাবে জীবনীশক্তি হারাইক্জা অন্নের পীড়াতেই 
হউক, অথবা ম্যালেরিয়া ইন্‌ফুলুয়েঞ্জার প্রকোপেই হউক, অকালে কাল- 
গ্রাসে পতিত হইতেছি। আর শৈশবে পেট ভরি! খাটি দুগ্ধ পান করিক্সা ও 
যদি আমর! যৌবনে স্বাস্থ্য হারাইয। থাকি, তবে আমাদের মত দুর্বল ও 
অধোগ্য পিতামাতার সন্তানগণ শৈশবে বালির সহিত কিঞ্চিৎ ভেজাল 
দুগ্ধ পান করিয়া! নিশ্চয়ই সুস্থ, সবল, ও জীবন-সংগ্রামের উপযুক্ত হইতে 
পারে না। তাই বংশ্ধনুক্রমে দুর্বলতর হইয়। বাঙ্গালী জাহান্মের দিকে 
যাইতেছে । এখন কেবল ভবিবার বিষয়, সেই জাহান্নাম আর কত দূর ? 

কিন্তু এই যে কালের করাল ছাক্সা চতুদ্দিকে ঘনাইয়। আসিতেছে 
তাহাকে প্রতিহত করিবার কি কোনও উপায় নাই? আছে, নিশ্চয়ই 
আছে, এবং সেই উপায় আমাদেরই হাতে, অন্ত কাহারও হাতে নয়। তবে 
চাই অসীম সাহস, দৃঢ় সংস্কল্প ও অমিত উদাম। 

ছাত্র জীবনে যে সাধনা করিয়া আমর! বিশ্ববিদ্যালয় হইতে উপাধি 


৯৪১ 


স্বর 





১৪৬ নারায়ণ 


লাভ করি, সময়ে ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে প্রবেশ" করিয়। সেই সাধনা করিলে ষে, 
ক্কৃভকার্য্য হওয়! যায় তাহার প্রমাণ রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বটকৃষ্ণপাল, 
ভাগ্যকুলের রায় বংশ ও পূর্ব্ববন্বের বৈশ্য সম্প্রদায়, আর,ইদানীং পি, এন 
দত্ত কোং, জে সি, বেনার্জি কোং ও ব্যান্ড! কোম্পানী প্রতি । অতি অল্প 
লময়ের মধ্যে ইহার। যাহা করিয়াছেন তাহা দেখিয়! কোন্‌ বাঙ্গালীর প্রাণ না 
আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া! উঠে? কিন্তু আমরা বলিতেছিলাম অয় সংস্থানের 
কথ! । পশ্চিম হইভে সহস্ৰ সহস্ৰ লোক বঙ্গদেশে আসিগা দরজির কাজ 
করিয়। সচ্ছন্দে কালযাপন করিতেছে । পাঞ্জাব হইতে শিখ আসিঙ্কা মোটর 
চালক ও উহ! মেরামতের কাছ করিয়া মাসে ত্রিখটাকা হইতে ১৫০২ 
টাকা উপার্জন করিতেছে । এতদ্বাতীত আরও অনৈকানেক বিদেশী, বার্ণ, 
লেস্‌্লী, রুসা ইঞ্জিনিয়ারিং কোম্পানী প্রভৃতির কাজ করিয়া বেশ সুখে আছে। 
আরও সুদুর চীনদেশ হইতে কতশত লোক , আদির! দিবারাত্রি অক্লান্ত 
রর ুত। প্ৰস্তত করিয়া ুত্রধরের কাজ করিয়ু! অর্থ উপার্জন 
করিতেছে । আর হাজার হাজার বাঙ্গালী যুবক মেট্রিক পাশ করিয়া ব| 
না করিয়। ১৫২ টাকা বেতনের চাকুষ্বীর জন্ত ঘুরিয়া মরিতেছে। শিক্ষিত, 
অশিক্ষিত সকলেই চাকুরীর প্রার্থী, কিন্ত দেশে অত চাকুরী নাই, থাকিতে 
পারে না; অথচ শিল্পীর অভাব, কিন্তু সে দিকে কেহ যায় না, তাই এই 
বিল্রাট। কিন্তু এখনও কি দরদ্র বাঙ্গালী যুবক অনশনে, অদ্ধাশনে যেন 
তেন প্রকারেণ কেরাণীগিরী করিয়া মান €) বাচাইবে না এই সকল দিকে 
যাইস্না প্রাণ বাচাইবে ? 

এই যে কলিকাতার নান! স্থানে সুন্দর সুন্দর নাপিতৈর দোকান স্থাপিত 
হইতেছে, বাঙ্গালী কি তাহ! 'করিতে পারে না? উহার সংখ্যা ক্রমেই বাড়িবে 
এবং এমন দিন আসিতে পারে যখন ভদ্রলোক মাত্রেই নাপিতের দোকানে 
যাইয়া চুল ছণাটাইবেন। কিন্তু সময় থাকিতে ‘অগ্রসর ন! হইলে এই 
স্থযোগটীও আমর! হারাইব। পূর্ববঙ্গের কুম্তকারগণ অতি সুন্দর সুন্দর 
হাড়ি, ঘটি, পুতুল ইত্যাদি প্রস্তুত করে। সামান্ত বেতনের চাকুৰ্ী-অন্গেফী 
কোনও যুবক কি তাহা শিখিয়া এবং তৎসঙ্গে বর্তমান কালোপযোগী 
জল গরমের কেট.লী, চা! ভিজ্ঞাইবার পট, প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া লাভবান 
হইতে পারেন ন!? ঢাকাই ধোঁপ| বিখ্যাত, কয়েকটা যুবক কি তাহাদের 
নিকট হইতে সর্কবিধ কাপড় ধোলাই ও ইন্তারি শিখিয়। আসিয়া- সুধু 


be | 
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কলিকাতায় কেন, বঙ্গের বিভিন্ন সহরে ছোট খাট দোকান খুলিয়া জীবিকা- 
অর্জন করিতে পারেন না? এতদ্বাতীত কলিকাতার প্রতি পল্লীতে অভাব- 
গ্রস্ত ভদ্রলোকগণ* বৈঠকখানা ঘরে সাইন্বোর্ড টানাইয়া দরজির দোকান, 
মুদির দোকান, খাবারের দোকানাদি করিতে পারেন। বলা বাহুল্য যে, এই 
সকল কাজ প্রচলিত ভাবে না করিয়া স্থান ও কালান্গযায়ী করিতে হইবে। 
শেলায়ের কাজ, খাবার প্রস্তত এমন কি বিক্রয়ের কাজ বাড়ীর মেরে 
দিগকেও শিখাইয়া লইলে তবেই উহ লাভজনক হইবে, নচেৎ মাঁহিনা 
দিয়া কারিগর রাখিয়া করিতে গেলে অনেক স্থলেই পোষাইবে না। আমি 
জানি আমেরিকার ছোট, বড় সকল সহরে এইরূপ “গৃহে প্রস্তুত” খাদ্যাদি 
বিক্রয় হয় এবং এ সকল স্থান অধিকতর পরিচ্ছন্ন বলিয়া সাধারণের নিকট 
উহার সমধিক আঁদর। উল্লিখিত কারণ ব্যতীত, তেজালের আশঙ্কা কন, 
বলিয়া এই দেশে Home made ব| গৃহে প্রস্থত মিল্টান ও খ্রাদ্যাদির আদর 
হইবার কথা । * ০ 

সাহসী ও কৃতসং্গক্স লোকের জন্য এই সকল ও একস্বিধ অন্যান্য ব্যবস্থা 
হইতে পারে। কিন্তু এই যে আমরা” মাড়োয়ারীদের হস্তে অর শু বস্ত্রের 
ভার অর্থাৎ প্রাণ ও মন সঁপিয়া দিয়া অগ্ধাশনে, ছিম্নবসনে নিতান্ত হীনাব- 
স্থায় দিন যাপন করিতেছি, বঙ্গের কৃতী ও ধনী স্ম্তানগণ চেষ্টা করিলে 
কি ইহার কোনও প্রতীকাঁর হয় না? জাতীয় সঙ্কঘ গঠন করিয়া আমরাই 
কি বিলাত হইতে বস্থাদি আমদানি করিয়া শ্বল্ললাতে সরবরাহের ব্যবস্থা 
করিতে পারি ন! ? এবং স্বদেশোৎপন্ন শস্তাদি প্রচুর পরিমাণে ক্রয় ও বিক্রয়ের 
ভার লইয়/ এবং প্ররোজনান্ুনারে বিদেশ হইতে আমদানি ও দেশ দেশাস্তরে 
রপ্তানি করিয়া এই ছর্দশার অবসান করিতে পারি না ? আমর! যে জাতীয় 
জাগরণের বড়াই করি, জাতীয় জাগরণের লক্ষণ হইতেছে সর্ধ বিষয়ে 
ক্রমোন্নতি ; সামাজিক, শির ও ব্যবসায়, শারীরিক, আর্ধক ও নৈতিক 
এই সকল বিষয়ে উন্নতি সাধন করা । কিন্ত তাহা না করিয়া যাহা পাওয়ার কোন 
উপায় নাই,__তাহারই পশ্চাতে ছুটিয়া আমরা কি শক্তি ক্ষয় করিতেছি না? 


আমাদের স্মরণ থাকা উচিত যে, অন্ান্ত বিষয়ে যোগ্য হইতে পারিলে আমাদের 


কথাকথিত রাজনৈতিক অযোগ্যতাও খুচিয়া বাইবে ; কারণ এ সকল বিষয়ে 
ষোগাতাই প্রকৃত রাজনৈতিক যোগ্যতা । আর একট! কথা এই যে, যোগ্য 
ষ্যক্তিকে তাহার ন্যায্য অধিকার হইতে বহুদিন কেহই বঞ্চিত রাখিতে "পারে না। 











১৪৮ মার।য়ণ 
আমাদের অবস্থা বড়ই শোচনীয় ; কিন্তু এখনও সমর আছে । এখনও 
সকল দুর্বলতা পরিহার করিয়া সঙ্কল ও উদ্যম, অনুসন্ধিতৎসা ও এঁকান্তিকত। 
লইরা অবিলম্বে কার্ষাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলে তর্দিলের এ সেঘ কাটিয়া! যাইবে, 
এবং “নবীন গরিমায়* ভবিষ্যৎ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে। অন্যথা আমাদের 
ভাগো আরও বে কি আছে-_তাহা ভাবিতে গেলেও হৃৎকম্প উপস্থিত 
হয়। আমাদের মধ্যে অনেক বাঙ্গালী সভ্যতার বৈশিষ্ট্য প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত বদ্ধ 
পরিকর হইয়াছেন, তাহাদের এই মহৎ উদ্দেশ্যের প্রতি আমার সম্পূর্ণ 
সহানুভূতি আছে এবং তাহারা জাতির সন্মুখে এই নূতন আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত 
করাতে আমি তাহাদের নিকট আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। কিন্ত 
সেই সঙ্গে তাহাদিগকে ভাবিয়া দেখিতে বলিতেছি যে, বর্তমান যুগের সমস্ত 
গুলি কেবল সেই “প্রাচীন” বাঙ্গালী সভ্যতার পুনরাবর্তনে দূরীভূত হইবে না। 
বাঙ্গালী সভ্যতা কেবল ‘প্রাচীন’ ইহ! বলিলে বর্তমানের সমগ্র বাঙ্গালী 
জাতিকে অপমান করা হয় মাত্র। প্রাচীনের সুত্র ধরিয়া বাঙ্গালী সভ্যতারও 
একটা বর্তমান সংস্করণ হওয়া আবশ্যক । এবং ইহা করিতে গেলে মন্সষ্য- 
ত্বের উদার ভিত্তির উপরেই আমাদিগকে ছুই পায়ে ভর করিয়া জার 
একবার দাঁড়াইতে হইবে। অ-বাঙ্গালী হইতে গিয়া আমরা" অ-মান্থষ হইব 
ইহা ঠিক। কিন্তু বাঙ্গালী হইতে গিরাও যেন আমরা অ-মানুষ না হইয়া উঠি । 
শ্রীনিশিকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় । 


পূর্ববঙ্গের স্বতাবকবি 
৬গোবিন্দচক্দ্র দাস । . 
বাঙ্গালী জাতির খাটা কবি বলিতে গেলে ৬শ্বর গুপ্তের পরে ইনিই একমাত্র 
কবি। গুপ্ত কবির সঙ্গে আনাদের “বাঙ্গালা কবির তুলনা করিব ন/। তবে 
এই বাঙ্গাল! কবিতে যাহা পাই__গুপ্ত কবিতে তাহা নাই । কবি গোবিন্দচন্দ 
তাহার কবিতায় বিভিন্ন স্তর দেখাইয়াছেন। তাহার “প্রেম ও ফুল” "ফুলরেণু* 
প্রভৃতিতে বে ভাব, যে ছন্দ, যে ভাষা__অন্ত্র তাঁহার পরিবর্তন দৃষ্ট হয়। 
তাহার “মগের মুলুক” বিদ্বেষ-প্রস্থত হইলেও তাহার মধ্যে এমন কিছু পাই, 





* পুর্বববঙ্গের শ্বভাবকবি ১৪৯ 


যাহাতে কবির হৃদন্স স্পষ্ট দেখ! যার । ওঁ হৃদ পঙ্ষিল নহে; অসহা অন্ঠার 
বিচার তাহার বিবেক বুদ্ধির পথ কর্দমাক্ত করিয়া! দিস্নাছিল। 
কবি গোবিন্দ্চ্দ্র চিরদিনই ছলনার বিরোধী ৷ সত্য, স্বাধীনতা, বিলাস- 
বিমুখত তাহার সর্বদা লক্ষ্য । গোবিন্দচন্দ্র মিথ্যাকে দ্বণ। করিতেন। প্রাণের 
কথ মুখ ফুটিস্ন। বলিতেন-_তাই তিনি দরিদ্র । কবি বলিঙ্! গিগ্সাছেন__ 
“মনের কথ খুলে বলেই 
লোকে কয় পাগল ।” 

গোবিন্দ দাস মনের কপ! গোপন করিতে পারিতেন ন!। নেহাইৎ চাপিয়। 
ধরিলে বলিয়া বসিতেন_ 

“রোধিত কণ্ঠে বোধিত বীণ! 

আজ বাজবে কিনা-__-আর বাজবে কি না? 

মূুকের যেমন বুকের বাসনা, 

* রহে চিরদিন আধারলীনা, « 
রুদ্ধ কণ্ঠে কেমনে সেবি ০ 
কণ্ঠেবাসিনী বাক্‌দেবী 
সকলি বিফল সকলি ব্যর্থ 
স্বাধীনাভাষ! ভৈরবী বীণ| 1” * 
কবি গোবিন্দচন্দ্রের প্রত্যেক কবিতায়ই দেখি অধঃপতিত বাঙ্গালী জাতির 

জন্য তীর বিলাপ । কেবলই জাতির উদ্ধারের জন্ভ দেশবাসীকে উত্তেজিত করা ! 

কেবল দেশের দুঃখ দৈন্তের বিশ্লেষণ! কার্তিক পূজায় বাঙ্গালীবাবুবেশা 
কার্তিককে লক্ষ্য করিয়৷ যাহ! কহিয়াছেন-_তাহার কি মানে হয় না,_-কবি 
জাভিটাকে কহিতেছেন-- 
“উত্তিষ্ঠত জাগ্রত 
* প্রাপ্য বরান্নিবোধত ৷” 
কিন্থ শোনে কে? তাই কবির ছুঃখের অস্ত ছিল না। সেই ছুঃথে কবি 
চেচাইক়।রোদন্সুরে কহিলেন 
"স্বদেশ স্বদেশ কচ্ছিদ্‌ কারে এদেশ তোদের নয় । 
এই যমুনা গঙ্গানদী এদেশ তোদের হত যদি 
পরের পণো-_ জাহাজ কেন বয়?” 
ও ময়মনসিংহ সন্মিলনে উদ্বোধন কবিত1। 


চা 


সস ররর 


সে 





১৫৩ নারায়ণ এ 
এই তীব্র বিষদিগ্ধ গালির অন্তরালেও কবির আত্মমর্য্যাদা 
ক্রোধে জাতিকে গালি-দিয়া পরক্ষণেই সাস্বনার সুরে কহিলেন 
“আম্রা চির জীবনপন্থী 
আমরা বীর মরণ মস্থি 
মোদের প্রতি মর্ম গ্রন্থি 
জীবন জয়োচ্ছাস ! 
আমাদের নাই মৃত্যুজরা, 
উদ্যম অধ্যবসায় ভরা 
কঙ্করে অঙ্কুর মেলে 
নবীন অভিলাষ । 
আত্মদানে আমরা ধন্য 
পবিত্র কৃতাৰ্থন্মন্ত * 
"দধিচীর কি বিশ্ব হিতে . 
- এমন অভিলাষ ? 
পর সেবা জীবিন ব্রত, 
তাই আমর! পদানত ; 
মানের হয় কি ভাস? 
কর্মে মোদের নাইক ক্ষান্তি, 
ধৰ্ম্মে মোদের নাইক ভ্রান্তি 
চাই না অবসর কি শাস্তি 
চির রণোল্লাস ! 
আমর! ত জানি ন! ভয়, 





লুক্কায়িত ! 
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পুর্বববন্গের স্বভীবকবি ১৫১ 
_ অভুলন দেশ ভক্তি 
নিষ্কান প্রয়াস ।” (সৌরভ ) - 
জাতির নিন্দা শুনিলে কবির হৃদয়ে আগুন জলিয়| উঠিত। “বজ্র পেলে 
কই?” কবিতায় কবি তাহার মনের কথ! খুলি দিয়াছেন _ 
“বজ্র পেলেম কইগো শুন বজ্র পেলেম কৈ! 
আমরা যখন পরপারে 
হিংস। ভুলে একত্রে 
এক্যে সখ্যে লক্ষ্যে বাক্যে সকলে, এক হই, 
তখন মোদের বীর দাপে 
“ পারের তলে পাহাড় কাপে 
হাতের উপর অম্নি বজ গঞ্জিয়। উঠে অই ! 


খাঁ এ ক + 


“ ভাইয়ে ভাইয়ে মিলন মোদের বজ্র যে.গে! অই, 
বহু মোদের হৃদয় মম্ম এ 
বজ্র মোদের ক্সস্থি বন্ম 
Eg Ed খঁ 


বজ্র আমার বজ্র ভাষ বস্তে সর্বলক্ী। 
আমার বজ্র মন্ত্র জপা 
সে দধিচী মহাতপা! 
তারি অংশ তারি বংশ তারি গোষ্ঠী হই। (নব্যভারভ ) 
এই জাতীয় মিলনৈর দিনে কবির এই উক্তির মূল্য বড় সামান্য নহে । 
পৌকরুম-হৃদয় কবি গোবিন্দচন্দ্র কাপুরুষতাকে স্বণা করিতেন । তিনি সর্ব 
দাই এদেশে পুরুষ দেখিতে চাহিতেন। তাই “পুংসবন” কবিতায় লিখিলেন__ 
"পুরুষেরণ্হৌক আবির্ভাব তোমার গর্ভে নারি! 
শক L ক |] 
* দীনত৷ হীনতা পীড়ন রোগ শোক পাপহারী। 
বরুণ যেমন পুরুষ শ্রেষ্ট বিশ্ব প্লাবন কারী, 
ক্লেদ কর্দম কলঙ্ক খুলা, 
ধুইয়া নর্দম। মালিন্তগুলা, 
পাদুকাপিষ্ট চরণ স্বষ্ট ভিকারী অনাহারী, 


দু নত 


১৫২ নারায়ণ এ 


ক্ুদ্ররেণুকা করি সংগ্রহ | 
কত দেশ রাজ্য গড়ে অহরহ 

জীবন এক অসীম অনস্ত অনস্ত মেহের বারি + 
অমিত বীধ্য অমিত বল । 
শট ক্ৰ খ্ট 

পুরুষের হৌক আবির্ভাব তোমার গর্ভে নারি! 
অত্র যেমন শক্ত হস্ত! 
অগ্নি যেমন শক্র-নিয়ন্ত। 
খু এ শী 

পবন যেমন পুরুষ শ্রেষ্ঠ বিশ্বপাবন কারী 
পবন যেমন জগৎ প্রাণ 

এ জু খ রঃ কন 
১ সদা অনলস সতত কর্মী ১. 
= . সর্বহিতকারী পরম ধর্ম্মা 
সর্বভূতের মর্ম্মের মন্রণ সকল ভূবনচারী | ( নব্যভারত ) 


এমন করিয়া দেশে পুরুষ-স্থষ্টির আকাঙ্ষা আর কোন কবি করিয়াছেন? 
আর কে এই দেশের নারীর গর্ভে ইন্দ্রাদি দিকৃপালগণের আবির্ভাব কামন৷ 
করিয়াছেন ? 
= কবি গোবিন্দচন্ত্র হিন্দু মুসলমানের ভেদ এদেশের সর্বনাশের কারণ 
বলিয়। সৰ্ব্বদাই উল্লেখ করিতেন! “বজ্পেলে কই ?” কাঁবিতায় আমরা তাহ! 
দেখাইয়াছি। কবি সাহিত্য:সম্মিলনে হিন্দু মুসলমানকে বলিয়াছেন-_ 


“হিন্দু মুসলমানে দ্বেষ, নাহি ভ্রাতৃন্গেহ লেশ 
পরস্পর হিংসা খালি ঈর্ষ্যা বুক ভরা, * 
এব্ষিম ভ্রাভৃভেদ কুঠারে হইল চ্ছেদ . 
মায়ের কোমল বক্ষে না হইতে মরা ৷, * 
এস আঙ্গ হেথা ভাই, এ পাতক ধুয়ে যাই 
এই দ্বেষ এই হিংসা মাতৃবধ করা, 
এ কুঠার আমি তুমি ছেদিয়াছি সাঁতৃভুমি 
- জননী আনন্দমরী শ্তামলা উর্বর! | 








» পূর্ববঙ্গের স্বভাবকবি ১৫৩ 


ব্রহ্মপুত্র পুণাজলে ননী ভক্তির বলে 
পাইব অনস্ত মুক্তি শোকতাপ হর! । 
সঘুচিবে সকল ক্লেশ খুচিবে মলিন বেশ 
উজলিবে দিক্‌ দেশ সাবা! বস্থদ্ধর!, 
বিশ্বদিবে জয়ধবনি-_ | 

ক্রগতে আমর! ধন্য হইব আবার। 

এসো ভাই গলাঁধরি সবে আলিঙ্গন করি 
ভুলিয়। নীচ! স্বার্থ বাহ! মাছে যার । 
জগতে আমরা ধন্য হইব আবার ।” 


এই মিলনগীতি সাধু নক সাহিত্যে নৃতন না হইলেও ইহাতে এমন হুই 


এমন দ্রএকটী ইপ্সিত আছে ধাহ। নুতন । 


নববর্ষ কবিতায় কবি গোবিন্দচন্দ্র বাঙ্গালার তথাকথিত কবিগণের মামুলী 
রীতির অনুসরণ করেন নাই। তিনি লিখিয়াছেন-_- & 


“তোমার মতন নূতন বছর আস্ছে গোছ কত 
এমনি তর বুক বেঁধেছি আশায় শত শত ! 
গলায় বেদে বুকের বাধন কাদন হল সার 
হাঁসির বদল ভারত ভরা ফাসির হাহাকার । 
অন্ধ ভারত বদ্ধ আখি চোখ মেলে না চায় 
নবগ্রহের শাসন যন্ত্র নুতন পঞ্জিকায় ।” 


বীর জদয় কবি মৃত্যুকে কভিল্ডিছেন_ ' টী 


“মর্তে হবে মর্ব তাছে ক্ষতি কিছু নাই, 
পচা মরণ দিওনা আর তাজা মরণ চাই 1” 


কবির এই আকাজ্ষা অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়াছে। কবি যে এমন সহসা 
মরিবেন, তাহা কেহ অনুমান করিতেও পারে নাই । দশ দিন ভুগিয়া মল মৃত্রে 
অযত্বে থাকিয়া লাঞ্ছনা সহিয়া কবিকে পরলোকে যাইতে হয় নাই। থাঁটা 
তাজ। মৃত্যু । কবি তাজামৃত্যুর গুণ গাহিতেছেন__ 


“সিংহ মরে ব্যাস্ত মরে মহিষ মরে বনে _ 

বন্তপশুর ধন্ত জীবন আত্মসমর্পণে। 

ক্ষুদ্র পোকা সেও মরে রুদ্র পিপাসায়, 

অলস্ত আগুনে সেও আলোর মরণ চায়। ৭ 





১৫৪ নারায়ণ 


মানুষ আমি মরব নাকি অন্ধ কারাগারে 
কাপুরুষ পাতকীর মত চরণ প্রহ্থারে ? 
ক ঝা কব eo 
মৃত্যু মর! মৃত্যু চাহি জীবন জ্যোতির্শ্ময়।” 
কবি সুখে মরিবার জন্ত জগতের সকল বিসর্জন দিতে রাজী অছেন। 22 
“আশা ইচ্ছা যোগ তপস্ত। কৰ্ম্ম ধর্ম সহ। 
ইহকাল পরকাল আমার সকলই লেহ। 
অভিমন্ার মত মর্ধ, অভয় মৃত্যু চাই । 
থণটা ভারতীয় বীরের মৃত্যু কাঁসনা। মহাবীরের বাঞ্ছিত মৃত্যু আমাদের 
এই কৰি চাহিয়াছিলেন পাইয়াছেনও। ছুঃখ, দৈন্য, উপবাস, লাঞ্ছনা, বিপদ 
রোগ শোক এই সমস্ত মহারথীর সহিত আজীবন যুদ্ধ করিয়। আমাদের বাঙ্গালী 
কবি ঠিক সভিমন্থ্যর মত অভয় মৃত্যু পাইয়াছিলেন। 
রাজভক্ত কবি গেছুবিন্দ দাস একটা কথায় কেমন সুন্দর করিগ। হৃদয়ের 
শ্রদ্ধা জানা ইয়াছেন-- 
“তোমর! বটে আসল মানুষ তোমরা বটে বীর পৃথিবীর 1” 
কবি গোবিন্দচন্দ তাহার বিভিন্ন গ্রন্থে বিভিন্নরূপে ভাষা জননীর পুজা 
করিয়াছেন। কখন প্রেমিকরূপে ফুলহার পরাইতেছেন, কখন “ফুলের রেণু 
দিয়! প্রসাধনে নিযুক্ত, কখন “কুঙ্কুম কম্তরীর” সুবাসে মাতাইয়। বৈলয়ন্তী হাতে 
বীরের মত অগ্রসর হইয়াছেন। সে সকল গ্রন্থ হইতে বিভিন্ন কবিতাংশ 
ববারাস্তরে উদ্ধৃত করিবার আকাজ্ষ। রহিল। 


“কুয়া দুয়া” কবিতায় গোবিন্দচন্ত্র কহিতেছেন_  £ 
“আমার সকলি প্রিয় সকলি সমান- 
পরম পুরুষ আমি, 


আমি সকলের স্বামী * 
আমি সকলের নাস্বা সকলের প্রাণ ! 
অনন্ত প্রকৃতি নারী 
অনস্থ রূপেতে তারি 
অনন্ত অনন্ত কাল আছি ক্রীড়াবান।” 
পড়িলে কবি বিহারী লালের, “তুমি লক্ষী সরস্বতী, আমি ত্রঙ্গাণ্ডের পতি” 
কবিতাংল মনে পড়ে । 


০০১৮, 


টস, 


এ 
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পূর্ববঙ্গের স্বতাবকবি ১৫৫ 


[সংযত ভাষাঙ্গ লেখাতে পদেপ্পদে বাধ।! গোবিন্দ এই হঃখে বলিলেন_ 
| “আমার কলন থুয়েছি সনীগাছে । 
কবিত|। লিখব না আর। 
ন * * 
এখনে! সে কৰ্ম্ম ভোগের 
অজ্ঞাতাবাস বাকী আছে। 
এ # স্ব 
আমার এখন ছনদ্ববেশ 
ছদ্ম সুখ দুঃখ ক্লেশ 
bd শু ক ৬৪ 
জগতের জঘন্ত জীব 
হয়েছি নপুংসক ক্লীব 
° মানুষের আর অধঃপতন রী 
ইহার চেয়ে আর কি জাছে।” 
র (নব্যভারত ) 
প্লেহলতা আগুনে পুক়িয়্া মরিলে পর দেশে তাহার ভারী প্রশংসাগীতি 
উঠিয়াছিল। তাহার ছবি বিতরণ, স্ততিগান,__-আর অহিন্দুর ও হিন্দুধর্ম 
ত্যাগিগণের হিন্দুনিন্দা কত শাখ! প্রশাখার পল্লবিত হইয়া উঠিয়াছিল। 
কিন্ত কবি গোবিন্দচন্তর ক্সেহলতাকে রেহাই দিলেন না। তিনি তাহাকে 
তীত্র গালি দিলেন ।-_ 
“কলি কিন্তো। গান মাখিরা কেরাসিনের তেল, 
তোর আগুনে ছাইকপালী বাংল! পুড়ে গেল। 
বাপকে বদি, সর্বস্বান্ত করবিনা তোরূপণ, 
কলিনা কেন ব্রঙ্গচধ্যে জীবন সঙর্পণ | 
ও এ ধু 
কায়মনে ভগবাঁনে মন করিতে দড়, 
হতভাগি! মেয়ে ছিল সকল কাজের বড় ৷- 
পিত। মাতা! ধন্য হতো, ধন্য হতো কুল; 
ভক্তি ভরে বঙ্গবাসী পাঁয়দিত ফুল। 


০ bd be) 
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নারায়ণ 

তোর আদর্শে ভারতবর্ষে এমনি আরো কত, 
পুণ্যশীলা কন্তা নিত লোক সেবার ব্রত । 
দেশের হতো জাতির হতে! মহান উপকার, 
আপনি আপনি হয়ে যেত সমাজ সংস্কার । 

bd ব্রা Ed 
মনে যদি জিদ ছিল তোর কর্কিনা তুই বিয়া, 
কে নিছিল কলা তলায় গলায় গাম্‌ছ| দিয়া, 
আধ্যনারীর কাধ্য নয» এ আত্মহত্যা করা, 
ইহকালের পরকালের নিন্দা নরক ভর! । 
কোন্‌ সে আলো রূপের ডালা পদ্মীনী,লো তোকে 
নেওয়ার জন্য আন্লে সৈম্ত গায়ের বলে জোরে ? 


bed গ্ৰ স্‌ 


- এ ত নয় সে জহর ব্রত এষে বিষ্দ পাপ, 


নিনিমিত্তে আত্মহত্যা বিধির অভিশাপ । * 
লোকের হিতে দেশের হিতে সমপিলে প্রাণ, 
সেত নয় রে আত্মহত্যা সে যে আত্মদান। 
ৰ ফন রক 
হততাগী তুই শিখালি কেরাসিনের গুণ, 
ছাগীর বুদ্ধি নারীগুল। পুড়েহলো খুন । 
দ্রৌপদীরে কলে কিনা দুষ্ট দুর্যোধন, 
সেত কভু মরেনিকো। এমন কুমরণ ! A 
রাদ্রবনিত! রাছহুহিত! রাবণ-অপহৃত!=- 
আঁচল গলায় ঝুলেনিত অশোকবনে সীতা! ! 
বনের মাঝে ভৈনী ফবন নল গিয়েছে ফেলে, 
সে কি তখন মরেছিল, পাতার আগুন জেলে ? 
মথুরাতে কৃষ্ণ গিয়ে আর এলন! ফিরা, 
থাগরীতে কি আগুন দিল ব্রজের নাগরীর! ? 
* bd 
--মানান লোকে নানান কথা কয়, 
কলঙ্কের কি ছিল না কো শঙ্কা! লজ্জা তয় ? 


¢ 
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কোন্‌ ছাগলে কোন্‌ চীড়ালে পড়াইল গীত! ? 
অল্পবিগ্ভা ভয়ঙ্করী- ধর্দ্দবিশ্বাসী হিন্দুকবি গোবিন্দচন্দ্র ন্নেহলভার জ্রন্ত হুংখ 
করিয়া কহিতেছেন__ 
“কে জানেরে কোন্‌ নরকে কোথায় গিছা রবি, 
শিয়াল শকুন পেত্বী পিশাচ কি জানি কি হবি, 
বিষম পাপে অন্ৃভাপে নিত্য হবি খুন |” 
কবি দেশের বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীকেও রেহাই দেন নাই । তিনি তীব্র কে 
বলিলেন, 
পশলা দোষে 
নাই আবার সম দন নূতন সভ্যতায় । 
টি ভূষণ লজ্জা সরম ব্যবহার । 
টিবি পরল নাহি মতি 
কর্ম কেবল হান্দ্বোনিকম- নবীন সরস্ত্রতী । 
বিলাসমণ্র স্বাস্থ্যভগ্র অনঙ্গ সুন্দরী - 
দেলখোসে আর কুম্তলীনৈ পদ্মবনের পরী । 
ঢে'কী দেখলে মুচ্ছ1 যায় আর বাড়তে নারে কুলা, 
গৌধুলিতে চন্দ্ৰমুখ মলিন করে ধুলা] । 
কলসী ভরি কাকল ভাঙ্গি আন্তে গেল জল । 


পরের পাশে কোকিল কাশে ফীঁফর করে প্রাণ, ্ 

মনে পড়ে রবি কবি গিরিশ ঘোষের গান । 

নিজকে ভাবেন শৈবলিনী “কুন্দ” ‘কমল’ 

নাটক পড়া নবেল পড়া পালিশ করা প্রাণ ৷” 
নব্য স্্ীশিক্ষাপ্রণালীকে কঠোর কশীঘাতে কবি গোবিন্দ জর্জরিত করিয়াছেন। 
তীক্ষদৃষ্টি কৰি নিৰ্জ্জলা সত্যকথা গুলি গুছাইয়া বলিয়াছেন 

‘অটো মাথা ফটোর মত সোজা! জুতা পায়; 

দাসীর মেয়ে মোটরক।রে মাসীর বাড়ী বাক্স। 


১৫৮ নারায়ণ 
অবস্থাতে দৃষ্টি নাই কো বাবস্থা তার চাই, * 
সসেমিজ কামিজ এসেন্স মাথার বাই । 
নিত্যি আছে সন্ধা বিকাল হিষ্টরিয়া রোগ = 


ইহ কালে পরকালে তাই সে অদ্ধাহীন, 
ূ দয়] মায়! যোগ তপস্ত! ধন্্মে মতি ক্ষীণ ।" 
এমনই বে দেশের শিক্ষা, এমন যে দেশের উপদেশ হইয়া দাড়াইয়াছে_ 
সে দেশে আর এখন 
'আত্রেয়ী মৈত্রী কেনন করে হবে ?* , 
এমন সেজা ভাষায় দেশের কথা, শিক্ষার কথ। নির্ভয়ে বলিতে 


পারিয়াছেন ক'জন ? কবিবর গোবিন্দচন্র যেমন প্রত্যেকটা বিষয়ের দশদিক 


সুক্ষতাবে দেখিয়া ভন্ন তন্ন করিয়া তাহা দেশের সন্মুখে তুলি ধরেন, 
আর কয়জনের সেই ক্ষলতা আছে! কবি হইলেই চাঁদের আলোয় 
জাগিয়। স্বপ্র দেখা, নলয়ে কিসের শিহরণ ও গন্ধ পাওয়া, তটিনীর- 
লহরীলীলার ভাবান্তর হওরা_ কোকিলের ডাকে মুূচ্ছ1 যাওয়া__ 
অতি অনিবাধ্য হওয়াই উচিত। কিন্ত গোবিন্দচন্ত্র এই দিক দিয়া কবিত্ব 
‘লাভ করেন নাই। তাই তিনি চক্ম্কে “আ ছি ছি শশধর বলিয়া অনেক 
শক্ত কথা শুনাইয়াছেন। বাঙ্গালার আব হাওয়ায় নবগঠিত বাবু কার্তিককে 
মিঠাকড়া বলিয়াছেন। বেখানেই যখন গোবিন্দচন্দ্রের কবিতা পড়ি, 
তখনই তাহাতে স্বদেশপ্রেম, শ্বঙ্গাতিপ্রেম, অতীতের গোৌঁরষ, ভবিষ্যতের 
জন্য সতর্কতা অত্যন্ত স্পষ্ট করিয়! লিখিত--দেখিতে পাই । এই স্পষ্টতাই 
তাহার একমাত্র বিশেষত্ব । আধেক আড়ালে__পাঁত ঢাকা হাসির মত-_ 
ভাবের ঘোবপ্যাচে কথা বল! তিনি স্বণা করিতেন। বীরের জাতি রাজ- 
পুতের মত- ক্ষত্রিয়ের মত কবি গোবিন্দচন্দ্র সৃখের উপর সত্য কথা বলিয়া 
ফেলিয়াছেন। তাই তথাকথিত একদল শিক্ষিত সমাজ গোবিন্দচন্দ্বের নামটা 
পর্য্যন্ত উচ্চারণে বিমুখ । আমর! এই দেশগৌরব কবির মৃত্যুতেই এ সকল 
‘বন্ধুর’ সহানুভূতি স্পষ্ট বুঝিবান্ত অবকাশ পাইব। 

আজীবন নিদারুণ কণ্ঠ ভোগ করিয়াও কবি দেশের সহাতৃতি হইতে 
বঞ্চিত ছিলেন । তিমি দেখিতেন--একজ্রন কেউ মরিবামাত্রই “শোক সভা” 
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পূর্ববঙ্গের দভাবকবি ১৫৯ 


ইত্যাদি কত কিছু অনুঠান* অবশ্ত মৌখিক--হয়, তাই কবি দেশকে 
 ভেঙ্গচাইয়। রলিয়াছেন, 
- “ও ভাই বঙ্গবাসী । 
আমি মর্লে তোমরা আমার চিন্তায় দিবে মঠ! 
আজ যে আমি উপাস করি, 
না খেয়ে পরাণে সরি 
হাঁহাকারে দিবা নিশি 
ক্ষুধার করি ছট ফট! 
সে দিকেতে নাই ক দৃষ্টি 
কেবল তোঙাদের কথ! মিষ্টি 
নিৰ্ল্জল| এ নেহ বৃষ্টি, শিল পড়িছে পট, পট.” 
কবি তাহার নিজের ছঃখ দুর্দশার চিত্র আকিতেছেন ।-- 
* প€ুধটুকু নাই নারীর বুকে « 
| মাড়টুকু নাই দিতে মুখে রি 
ক্ষুধায় কাঁতর শিশুছেলৈ, ধূলার লুটে লট, পট, 


শতছিন বসন গার 

শত চক্ষে লঙ্জা পায় 

ওমনি দুঃখ এম্‌লি দৈন্য, 

যোটে না মোটে ছালার চট । fi 
নীল গিরি নাহি সে খোপা 
শুক্ন। মরা বিনা ছোপ! 
তৈল বিনা রুক্ষ কেশ 
*  অযষতনে শিবের জট । 
শুক্ষশীর্ণ শ্মশানকালী 
Ml li সারিন্দার খোল পেটট খালি” Hl 

কবির এই উক্তিতে এক বিন্দুও মিথ্যা নাই । এই সে দিন,--কবির 
মৃত্যুর ৮৯ দিন আগে একদিন কথখ। প্রসঙ্গে আমারই নিকট বলিয়াছিলেন 
--"আমি আজ অবধি একটা মাসে মাত্র ৮ বেল। ভাত থাইয়াছি! কারণ 
এমন পয়সা আমার নাই যে রোজ রোজ ভাত খাই! প্রত্যহ-ছ পয়সার 


টি 


১৬০ নারায়ণ 


চিড়া একটু লবণ আর জল আমার পথ্য । আমার আশ্রয় স্থান__হিরণ 
কুটীর।” কবি গোবিন্দচন্ত্র জীবনের অভিজ্ঞতার নর চরিত্র যুঝিয়াছিলেন, 
--তাই ৰলিলেন-__ : ট 

“কথার বন্ধু অনেক আছে, 

আমার ভুলে দিবে গাছে, 

বিপদ কালে পাই না কাছে 

কেমন স্রেহছ অকপট । 

অভাব দুঃখ শুনলে পরে, 

পাছে কিছু চাইব ডরে, 

স্বভাব-দোষে সরে পড়ে 

চোরের মত দেয় চম্পট 1” 


এ ত অতি নিখুত সত্য কথা। প্রায় প্রত্যেক "দবিদ্রই, ধনবান আত্মীয়ের 
দুয়ারে এই কথার সত্যতা" উপলব্ধি করিয়া থাকিবেন। প্রাণের গভীর দুঃখে 
কবি কহিয়াছেন_ | 
“পাখী ও ত গাছের ডালে 
আপন বাসার শাবক পালে 
আমার, নাই সে বাসা নাই সে আশা 
কেমন বিপদ, ফি সঞ্চট । 
আমি থাকি পরের বাড়ী 
নিয়ে ছেলে পিলে নারী 
পর দেশে পর প্রত্যাশী 
এখন, পালাতে পালে প্রাণে বাচি !* 
কবি অতঃপর দেশের নেতার্দিগকে, সম্পাদকগণকে লক্ষ্য করিয়া কছিতেছেন-_-_ 
“কত বন্ধু দেশের নেতা-- 
মুখবন্ধ স্বাধীন চেতা-_ 
কাজের বেলায় আর এক কেভা 
হৃদয় ভরা ঘোর কপট। 





পূর্ববঙ্গের স্বভাবকবি ১৬১ 


লেখক মেয়ে অনাহারে 
লুটুবে টাঁক। উপ্হারে 
» সাহিত্যের সে কসাই বন্ধ 
বিষম ধূর্ত বিষম শঠ । 


চিতাক় মঠ দিবে কেহ 

গড়বে ষ্ট্যাচু অদ্ধ দেহ 

ছাঁয়া-চিত্র রাখবে কেহ 

কেউ বা তৈল চিত্ৰপট ৮ 
কবি খাটী সত্য কথাগুলি কেমন সুন্দর করিয়া! বলিয়। দেশ-নেতৃগণকে টিটকারী 
দিতেছেন। 
yj “কর্বে তোমরা শোক-সভা, এর 
“ চক্ষে চস্মা শ্বেতজৰা, - 
ওষ্ঠে চুরট ধূত্রপ্রভা রর 
করতালি চট. চট, 

স্বর্গ কিম্বা নরক হ'তে 

মাস্ব মামি আকাশ-পণে, 

দেখতে আমার শোক-সভা 

সঙ্গে নিয়ে অলকট,।* L 
যখনই আমরা কবি* গোবিন্দচন্দের কবিতা পাঠ করি, তখনই লক্ষ্য হয়, কবি 
একান্ত নির্দিয়ভাবে সর্ধপ্রকার ভাণকে গালি দিয়াছেন। সেখানে তিনি 
কাহারও থাতির রাখিতে মোটেই প্রস্বত নহেন। দেশ, সমাজ, সংসার, রীতি 
নীতি, সাহিত্য, যেখানেই কুবি কৃত্রিমতার ছাঁয়! দেখিয়াছেন, সেখানেই তাহার 
তীব্র কশাঘাতের ব্যবস্থা । এই সত্যবাদিতা, তেজস্বিতা ও একান্ত ভাবে 
খুঁটী নাট] পর্য্যন্ত সাফ. বলিয়া দেওয়ার দোষেই কবি গোবিন্দচন্দ্র দুঃখদেক্তে 
দিন কাটাইয়া গেলেন। কেবল পরের উপর নহে, নিজের দুঃখ দৈন্তের কথাও 
তিনি অস্রান বদনে বলিয়া গিক্সাছেন__ টু = 
“বাঙ্গার পেকে আসছি মাত্র 
নামাইনি কে! ডুল!, 





© 


১৬২ নারায়ণ 


বগলে কটা! পোটল। বাঁধ! 
শুকৃন! শু'ঠ1 মূল। !” 
প্রভৃতি কবিতায় নিজের ঘর-সংসারের সুন্দর প্রতিকৃতি আকিয়াছেন? ঢাকা 
হাসপাতালে শয্যাগত কবি দীর্ঘকাল কষ্টভোগের পর আরাম লাভ করিয়া 
লিখিলেন -_ 
“কেন বাচালে আমায় ? 
আমি ভেবেছিন্ু হরি, এবার করুণ। করি, 


বিন অভাগার এ ভবের দায়। 
আমি ত ভাবিনি রোগ ভেবেছি সহস্র যোগ 
ভেবেছি মরণ মাঝি লইতে আসিবে আজি 
* চাল ডাল তেল স্থুন, আবার চি খুন * 
_জ্বালালে আগুন কিরে হৃদি-কলিজায়। 
এটা সম্তান বুকে ” গৃহিণী বিষগ্ন মুখে 


এ চারি ভাষা মুষধিতী স্কুৎ-পিপাসা 


মহাজন খাতা হাতে কিব। সন্ধ্যা কি ও প্রভাতে 
আবার দিবসে রাতে আসে তাগাদায়। 
দোকানী বাঘের মত, রাগে কটু কহে কত, 
ভয়ে হয়ে থতমত ধরি তার পায় 1” 
কবি পরের বাড়ী থাকেন, এই দুঃখ আমরণ ভোগ করিয়াছেন। তাই 
তাহার বাস্ত ভিটা গড়িয়া দেওয়ার জন্ত দেশনায়ক সুরেন্দ্রনাথ, ভূপেজ্জনাথ-. 
প্রমুখ ৫১ জনের স্বাক্ষরিত এক আবেদন-পত্র ভাওয়ালের মৃত কুমারগণের 
বিধবা পত্রীদিগের নিকট প্রেরিত হইয়াছিল, তাহাদের অতুল এশ্বর্্যের এক 
কণাও সেই ৫১ জনের আবেদনে ব্যগ্নিত হইলে কবি গোবিন্দচন্দ্রের বাড়ীর 
খেদ ঘুচিত { কিন্ত তাহ! হইল ন! । কবি সেই দুঃখে লিখিয়াছেন-_ 
কত করি “বাড়ী বাড়ী” ফিরিলাম বাড়ী বাড়ী 
চাহে না পুরুষ নারী সেহ-করুণায় ।” 








* পূর্ববঙ্গের স্বভাবকবি ১৬৩ 


তখন কবির চিরন্তন স্বাধীনতা হৃদয়ে জাঁগিক্স! উঠিল । সেই তেজ-_সেই 
বল--যাহ! কেবল কবি গোবিন্দচন্দ্রে দেখি--সেই ক্ষাত্রশক্তি উদ্বন্ধ হইয়! 
উঠিল। তিনি কহিলেন 

“পদ্মায় লইল বাটা, না রাখিল ভিটা মাটা 
-_বেশ ! যাক সব-- 
“শেষে করিলাম বল, আছে ত গাছের তল» 
না হয় শুইব তাহে ভূমি-বিছানায় 1” 

এই কবিকে বাঙ্গালার “বাণ! প্রতাপ” বলিতে আপত্তি কি? কবি শেষটা 

শেষ আশ্রয় ভগবানকে কহিলেন 


“নরক ভোগের বাকি , আর কিছু আছে নাকি? 
বাচালে করুণাময় এই করুণায় ? 


০ ক 


দৈত্যরাজ বলি সম ত্রিদিব ভুতল্‌ মম 
হরিয়া লইলে হরি ফদি ছলনায়, 
তবে সে বামন বেশে, পতিত অধমে এসে 


জীবনের অবশেষে রাখ রাঙ্গা পা |” 
দেশের প্রচলিত স্ত্রী-শিক্ষা কবির তীক্ষ সমালোচনার নিষ্কৃতি পায় নাই । 
দেশের অসার বাবুয়ানাকে কবি রেহাই দেন নাই । সৌরভ-সম্পাদক কেদারবাবু 
কবিকে ‘সৌরভ’ শীর্ষক কবিতা লিখিতে অনুরোধ করিলে গোবিন্দবাবুর ভান 

সমুদ্র উখলিয়৷ উঠিল। তিনি লিখিলেন__ 
“মৌরভে ডুবিল বঙ্গ, আবার সৌরভ ? 
আর অই ভস্ম ছাই চাহি না চাহি না ভাই 
চাহি না ধ্বংসের আর পথ অভিনব! 


i বিলাসে বাঙ্গালা ভাসে অধঃপাতে ষায় 
ঘরে নাহি মুষ্টি অন্ন অনশনে অবসন্ন 
বিকাইয়া ভিটা মাটী গেছে দ্ধণ দায়; 
তথাপি অট ডি রোজ, মাখা চাই রোজ রোজ 
পিয্নারের প্রির সোপ মাখা চাই গায়। 


১৬৪. নারায়ণ EE. 
পথের মজুর কুলি অভূত্ত সন্তান ভুলি, 
চায়ের পিয়াল পিয়ে প্রভাত সন্ধ্যায় । 
কোথা গয়া বিষ্ণুপুর, কোন্‌ দিকে কত দূর, 
অন্ুরী তামাক তার চাষা কিনে ঘায়। 
সুগন্ধি জরদা সুতি না হলে হয় না ফি 
৩ সোনার তবকে মাখা মৃগ মদিক্বায়। 
হাভেনা মেনিলা কই জানি না ত নাম বই 
তার সিগারেট ছাড়া, ধুম নাহি পিয়ে তার! 
ভিথারীর ভাঙ্গ! ঘরে লেস পেড়ে সাড়ী পরে 
সেমিজে কামিজে গাউনে উড়ে পরিমল ॥ 
এ পরী প্রোষিতে গিয়া কত ঘর দেউলিগ্রা 
স্কুলের বালিকা ছাত্রী পূর্ণিমা রজত রাত্রি 


তারাও স্বপন গড়ে কেহ দীঘি সরোবরে 


এ পাখী পিঞ্জরে হায় আর নাকি রাখা বার 

সে নাকি পরিতে চায় চরণে শৃঙ্খল ? 
্ শীতে কুরুয়ার মত প্রহরে প্রহরে স্কৃত 

ফুকারে ফতুর পতি-_আ'খি ভরা জল 
বিশ্পাসে ব্যাকুল বঙ্গ যায় রশাতল:। 

সদ মত উপন্তাসে' নান! গলে সর্বনাশে 

“ভিতরে বাহিরে” ভাসে পাপের পাধন। 

অবাধ মিলনে আজ, ধন্মের সে পেশোয়াজ 

উড়াইছে অঞ্জনার.মত্ত সৰীরণ 1 
এ সকল উক্তিতে- অসত্য আছে কি? এ সকল তীক্ষু ভত্পনা পরোক্ষে 
দেশবাসীর উপর বধিত হইয়াছে। কবি পরক্ষণেই কছিতেছেন £__ 

“বিলালে বিহ্বল বঙ্গ মোহে অচেতন, 

চাহিয়া দেখে না পাছে, কত নীচে নামিরাছে 





ক্লীবত্ব পেয়েছে পার্থ কুস্তীর নন্দন 1” 
এইবানেও সই দেশাত্মবোধের কথা! সেই অনুশোচনা! কবি. 
*সৌরভের নিন্দা করিতে করিতে এক মহা উপদেশ বর্ষণ করিয়াছেন । 
“পার ষদি আন বন্ধু করিয়া চয়ন 
সে দিব্য অমৃত গন্ধ__মৃত সঞ্জীবন ! 
চিতোরের গিরি ঘাটে পাইবে চিভার কাঠে 
নন্দন চন্দন গন্ধ বহে সসীরণ। 
হোম ধুম গন্ধ মাখা 
আহরিয়া আন সেই খধির জীবন! 
পদ্মিনী চিতার ছাই সুগন্ধি পাউভার তাই 
টু হে বন্ধু পঃরফিউমার__ - 
* ত্য স্বার্থ রচ শব্যা তীন্মের শয়ল। 
এ বিলাসে এ সৌরভে জাগে মৃত প্রান, 
এগন্ধ অমৃত শ্বাসে বিশল্য করণী বাসে 
উঠে দন্তে লাফাইয়া নাড়ী মজ্জমান।” 
এত সব খাটি কথা, এত সব ভাবের কথা খোলাখুলি বলিতে পারেন তেষন 
লোক খুব বেশী নাই। 

কবিবর গোবিন্দচন্দ্রের কবিতাবলীর দীর্ঘ সমালোচনার সময় আসিয়াছে, 
ক্রমে “তাহার কবিত্ব সমালোচনা হইবে । আজ কবির জীবনের সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাস প্রদান করিয়া আমর! বিদায় গ্রহণ করিব। 

১২৬১ সালের ৪ঠা মাঘ কবিবর গোবিন্দচন্দ দাসের জন্ম হয়। তাহার 
পিতার নাম রামনাথ দাস! তীহার পিতামহ জয়দেবপুরে আসিস! বাসগৃহ 
নিৰ্ম্মাণ করেন । গোবিন্দটন্দ্র বাল্যকাঁলে জয়দেবপুরের রাণী শুযুক্তা সত্যভামা 
দেবী মহোদয়ার যত্বে পালিত ও শিক্ষিত হন । ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! 
তিনি ঢাকা নন্দ্যাল স্কুলে ভর্তি হন। তৃতীয় বর্ষে কোনও কারণবশতঃ গোবিন্দ 
বাবু নৰ্ম্ম্যালস্কূল পরিত্যাগ করিনা কিছুকাল শিক্ষকতা করেন। এসময় 
জয়দেবপুরের এক সভায় একটা কবিতা পাঠ করেন। হৃদয়গ্রাহী কবিতা ' 
শুনিয়! রাজা কালীনারায়ণ রায়বাহাদুর অত্যন্ত সন্তুষ্ট হন।। 

গোবিন্দ বা ঢাক মেডিকেল স্কুলে ভর্তি হইয়াও প্রায় ৩ বৎসর অধায়ন: 


এআ 





১৬১ নারায়ণ ৮? 


করেন। এখানেও শেষ পরীক্ষা দেওয়া তাহার ভাগ্যে ঘটে নাই। অতঃপর 
তিনি রাজা রাজেন্দ্রনারায়ণ রায়ের প্রাইভেট সেক্রেটারী রূপে জয়দেবপুরে 
অবস্থান করেন। কয়েক বৎসর গোবিন্দ বাবু একটু সুখৈ কাটাইলেন। 


এসময় সুক্তাগাছার সহৃদয় ছুর্ভাগ্য জমিদার ৬দেবেন্্রকিশোর আচার্য্য চৌধুরী . 


জয়দেব পুরের আশ্রয়ে অবস্থান করিতেন। গোবিন্দ বাবুর সহিত তাহার 
একাস্ত বন্ধুতা জন্মে । 
ভাওয়ালের তদানীন্তন ম্যানেজার ৮কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয়ের সহিত 
গোবিন্দ বাবুর সম্প্রীতি ছিল না। গোবিন্দ বাবুর যে সকল কবিতা বান্ধবে 
পাঠাইতেন, তাহা ছাপা হইত না। এজন্য তিনি দেবেন্দ্র বাবুর মারফত নাম- 
হীন “পরশুরামের শোণিত তর্পণ* শীর্ষক কবিতা বান্ধবে প্রেরণ করেন। 
উহা বান্ধবে ছাপ! হয় এবং সম্পাদক এ কবিতার ভুঃসী প্রশংসা করেন। 
এরূপ কবিতার* জন্য সম্পাদক মহাশয় দেবেন্দ্র বাবুকে অনুরোধ্লও করেন। 
দেবেন্দ্র বাবু তধন গোবিন্দ বাবুর নাম প্রকাশ করায়--আর ঘি শ্রেণীর ‘বেনামী 
কবিতা বান্ধবে ছাপার'জন্ত (প্রেরিত হয় নাই। 
ক্রনশঃ ভাগ্যদেবী গোবিন্দ বাবুর উপর বিরূপ হইলেন। ভাওয়ালের 
কতিপয় কার্যোর বিরুদ্ধে তিনি প্রকাশ্য প্রতিবাদ করায় রাজশক্তি তাঁহার 
প্রতি বিরক্ত হন। অবশেষে কোনও প্রকাশ্য পত্রে একটা তীব্র প্রবন্ধ প্রকা- 
শিত হওয়ার কতিপয় ষড়যন্ত্র কারী এ প্রবন্ধের লেখক বলিয়া গোবিন্দ বাবুর 
নাম রাজকণে উপস্থিত করেন। দশচক্রে ভগবান ভূত--গোবিন্দ বাবুর উপরও 
দশচক্র রিয়া গেল। আদেশ হইল-__”এই মুহূর্তে তোমাঞ্চে জয়দেবপুর ত্য:গ 
করিতে হইবে ।” গোবিন্দচন্দ্র আর অপেক্ষা করিবার সুযোগ পাইলেন না। 
জয়দেবপুর ছাড়িয়া গ্রিরা আর্তনাদ করিস্বা কাদিলেন-__ 
“কোথা বাড়ী কোথা ঘর-কি শুধাও ভাই! 
প্রাণপণে আমি যে তা তুলে যেতে চাই। 
স্মরণে পরাণ পোড়ে বুক যেন ভাঙ্গি চোরে 
হায় সে দারুণ জালা আজে! কমে নাই ।” 
এই কবিতাগুলি ১পড়িলে অশ্রু সংবরণ কষ্টসাধ্য হয়! তার পর কবি 
ভাওয়ালের কথা যখনই মনে পড়িত, তখনই কীদিতেন-_ 
“ভাওয়াল আমার অস্থি মজ্জ ভাওয়াল আমার প্রাণ ৷” 
তাহার নির্বািতের আবেদন, কালীয় দমন প্রভৃতি বহু কবিতায়: গোবিন্দ 
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তাহার মাতৃভূমির কথ! মনে করিয়া! বলিয়াছেন । যখন ক্রোধের বশে দেশ- 
বিরহের তীব্র জালায় কবি উন্মত্তবৎ-_সেই সময় তাহার মগের মুলুক রচিত। 

সুসঙ্গ, সেরপুর মুক্তাগাছা ময়মনসিংহ ও কলিকাতায় চাকরী করিয়! 
গোবিন্দচন্দ্র শেষ বয়সে বিক্রমপুর ব্রাহ্মণপীয় শ্বশুর বাড়ীতে আসিয়া আশ্রয় 
লইলেন। এই আশ্রয়েই তাহার অবশিষ্ট দিনগুলি কাটিয়াছে। 

কবি গোকিন্দচন্দ্র বে ভীষণ দারিদ্রা সহ করিয়াছেন, তাহা ভাবিলেও ভয় 
হয়। কিন্তু এই দারিদ্র তাহাকে পরাস্ত করিতে পারে নাই । তিনি দারিদ্র্যের 
নিকট নত হন নাই। কাহারও দুয়ারে ভিক্ষা করেন নাই । অশ্রদ্ধার দান 
গ্রহণ কর! সর্বাপেক্ষ। দরিদ্র গোবিন্দচন্দরের প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল। বিগত শ্রাবণ 
মাসের শেষ ভাগে ২৮ কি ২৯ তারিখে কোনও জমিদারের নিকট তিনি সাহাধ্য- 
প্রার্থী হন। ম্যানেজার বাবু একটু ব্যাঙ্গের সুরে কথ! বলিয়া গোবিন্দ বাবুকে 
৫০২ টাকা দান করেন। তেজন্বী ক্ষত্রবীর এ টাকা ছুড়িয়া ফেলিয়া আসি- 
লেন। শুনিয়াছি স্বয়ং সাক্ষাৎ না করার দরুণ গোবিন্দ বাবু মহারাজা উপাধি 
ধারী কোনও জমিদারের প্রদত্ত অর্থও গ্রহণ করেন নাই । _আঅপচ-_ 


৮ 
“ভক্তিতে ডাকিলে বান চণ্ডালের বাড়ী 1৮ 


বদ্ধমানের মহারাজা ঢাকায় আসিলে গোবিন্দ বাবু “বণ” শীর্ষক কবিত! 
লিগিয়াছিলেন। কবিতাটি আমার নিকটে বসিয়াই লিখেন। উহাই বোধ 
হয় তাঁহার শেষ কবিতা । ত্র কবিত। “সৌরভে* ( কার্তিক) প্রকাশিত 
হইয়াছে । তাহার “ঝুলন” কবিত। :নারায়ণে প্রকাশিত হইয়াছে। - 

আর একটি ভীষট সংবাদ প্রকাশ করিয়াই অগ্ককার বক্তব্য শেষ করিব। 
মৃত্যুর ৮৯ দিন পুর্বে একদিন সন্ধ্যার পর কবির সহিত কথা-প্রসঙ্গে জানিলাম, 
"আজ ৩* দিনের মধ্যে মাত্র ৮ বেল! ভাত আমার ভাগ্যে জুটিয়াছে।” কারণ 
অর্থাভাব! প্রত্যহ হুই প্রয়সার চি'ড়ায় ছুই বেল! উদর পূর্ণ করিয়া গোবিন্দ 
ঢাকায় পড়িয়া রহিলেন! বিশ্রামস্থান পাটুয়াটুলী হিরণ কুটার! আর শয়ন 
স্থান একুমাইল দূরবর্তী নারিন্দা-_-শ। সাহেবের লেন! মৃত্যুর ৫ দিন পূর্বে 
সকাল বেলায় পথে তাহার সহিত আমার দেখা! সঙ্গে তাহার দ্বিতীয় পুত্র 
শ্ীমান বরুণ। কবিকে বৈকালে সাক্ষাতের অনুরোধ করায় কহিলেন 
“শরীরটা বড় খারাপ-_ আপনি কাল একবার যেন যান।” 

এই আমার সঙ্গে ভাহার শেষ সম্ভাষণ ! কার্য্যব্যপদেশে স্থানান্তরে যাওয়ায় 


খপ 
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তাহার শেষ সময় নিকটে থাকিতে পারি নাই। ঢাকায় পহ্থছিয়া শুনিলাম, 
বঙ্গের সাহিত্য হইতে একটি ইন্দপাত হইয়! গিয়াছে । 
জন্মহুঃবী কবির ভাগ্যে আর সুখের মুখ দেখা হইল না। দুঃথেই 
তাহার দিন গেল। সাধক কবি রামপ্রসাদ ব্রহ্মচারীর__ { 
“আমি কি হুখেরে ডরাই ৷ 
আগে পাছে দুঃখ চলে মা যদি কোনখানেতে যাই । 
আমি হখের বোঝ। মাথায় নিয়ে দুঃখ দিয়ে মা বাজার মিলাই ৷” 
সঙ্গীতটী গোবিন্দবাবু বড় পছন্দ করিতেন। তাই বুঝি তিনি দুঃখকে 
বরণ করিয়াও ছুঃখকে ভয় করিতেন না। ভগবান এই চিরছুঃঘথী কবিকে 
পরলোকে সুখ শাস্তি প্রদান করুন । 
শীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য । 


¢ 


ভ্রান্তি 

আজ ইহজীবনের মত তোমার নিকটে বিদায় লইতে আগিয়াছি। 
এ-অধম দাসী আর কখনও তোমার সুখময়, শান্তিময় জীবনের পথে কণ্টক 
রোপণ করিতে যাইবে না। তাহার জীবনের সমস্ত খেল! ধূলার অবসান 
হইয়াছে, কিন্ত তোমাকে দেখিবার ও পাইবার আশার অবদান হয় নাই। 
এ তাপিত অন্ধকার-হৃদয়ে তোমাকে পাইবার আকাক্ষ! উজ্জল দীপশিখাটীর 
মত আজও লুকাইয়! রাখিয়াছি। আমি ইহলোকে তোমার আশা ত্যাগ 
করিতে পারিলাম না, পরলোকেও পারিব না; জীবনাস্তে আমার ভূষিত আত্ম, 

নেও বুঝি তোমারি আশার আশে এ ছুঃখময় ধরণীবক্ষে খুরিয়! মরিবে | * 
দেবতা আমার, একবার ফিরিয়া আসিলে না? আমি চির জীবনের মত 
একবার প্রাণ ভরিয়া তোমার অতুল রূপরাশি দেখিতে পাইলাম না, হৃদয় ভরিয়া 
একবার তোমাকে অনুভব করিলাম ন!। কর্ণ ভরিয়! তোমার অমিয় মধুর 
কথাগুলি শুনিতে পাইলাম না। এ সরণে সুপ কি? কিছুই নক, কিন্তু তবুও 


indo 
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মরিতে হইবে । আনি জানি আমার এক্ষুদ্র প্রাণটুকৃকে আহুতি না দিলে 
তোমার কামন। শেষ হইবে না, তোমার পিতামাতার মলিন মুখে হাসি ফুটিবে 
না, তোমার আত্মটর বন্ধুর মর্ম্মবেদনা মুছিবে না, তাই আজ আমি মরিতেছি। 
সুদীর্ঘ একটি বছর কি অপরাধে আমাকে ত্যাগ করিয়। গিয়াছ ? এদালী 
তোমার রাজীব পদে এমন কি অপরাধ করিয়াছিল? তাই ত্যাগ না করিয়া 
থাকিতে পারিলে না ? নিজের গুহে বসিয়া! ত্যাগ করিলে কি চলিত না৷ নিষ্ঠুর ! 
আমি কি তোমার পথে খুব বেশী স্থান জুড়িরা পড়িয়াছিলাঁম ? তুমি 
ঘরে বসিয়াইত আমাকে দূরে ঠেলিয়। দিতে পারিতে ? যদি ত্যাগ করিবেই 
মনে ছিল, তবে গ্রহণ করিয়াছিলে কেন? এ ক্র কুল ক্ষুদ্র অরণো তাহার 


ক্ষুদ্রতা লইয়া লুকাইয়াছিল, তুমিই ত তাহাকে বৃস্তচাত করিয়া তোমার চরণ 


পুজা! করিবার জন্য গৃহে আনিয়াছিলে, কিন্তু ই দিন না বাইতেই কি তোমার 
প্রয়োজন ফুরাইল ? A hl 

প্রিয়তম, আজ ,কি মনে পড়ে আমাদের সেই, বিবাহ-রজনী__ উর্দ্ধে 
তারকাখচিত নীলাকাশ, চন্দ্রের শুল্র কিরণে হাস্যময়, আলোক্ময়, নিয়ে শ্রামল 
শৌভানয়ী ধরিত্রী- সে কি ভুলিবার ? এ হৃদয়ের পরতে পরতে সে উজ্জল স্বৃতি- 


গুলি ন্বর্ণাক্ষরে অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে । সেই শান্তির সাগরে অবগাহন, পরস্পরের 


হৃদয়-বিনিময়, সে ভালবাসা আজ কেমন করিয়! ভুলিয়। রহিয়াছ ? তুমি 
ভুলিয়া আছ আমাকে ভুলাইলে না কেন? আমি যে চিতার আগুনের তীব্র 
তাপে জলিয়! পুড়িয়। মরতেছি, তোমার গ্রম-সত্্ীবনী বিহনে এ নলের 
নির্বাণ নাই। i 

আজ অনেক কথাই লিখিতেছি_তুমি কি আমার এ লেখাটী পড়িবে? 
আমার হৃদয়ের এ অব্যক্ত মন্ম্ান্তিক উচ্ছাপ_-ইহা কি তোমার ভাললাগিবে '? 
তোমাকে বিরক্ত করিতেছি বলিয়া আমাকে ক্ষমা করিও, প্রিয়তম! আমার 
এ অসীম, হৃদয়ের উচ্ছাসকরেও ক্ষমার চক্ষে দেখিও। মনে ভাবিক্বাছিলাম, 
তোমাকে কিছু না-বলিয়াই এ হ্ৃদয়ব্যথা বক্ষে লুকাইয়! চির বিদায় 
লইব, কিন্ত তাহ পারিলীম কই? আমার হৃদয় ভাঙ্গিয় চুরিয়া এই 
পার্বত্য নদী উচ্ছল বেগে যে তোমার দিকেই প্রবাহিত হইয়া যায়, 
তাহার গতি কেমন করিয়। আমি রোধ করিব ? 

হৃদয়ের দেবতা আমার, কিসের প্রলোভনে ভুলিয়া একবার চক্ষের দেখ! 
দিতেও আদিলে না? যে তোমার বাঞ্ছিত, যে তোমার সাধনার ধন, 

বি রা 
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তাহাকে দেখিয়া আসিক়াছি। দেখিয়া নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারি 
নাই। নিজের কর্ণে তোমার প্রণয়নিবেদন শুনিয়! কর্ণকেও বিশ্বাস হইতেছে 
না। ষাহাকে দেখিয়। জাসিয়াছি, হিমালর-বক্ষে পাষাণ-লিলার উপর তোমার 
পার্শ্বে বসিয়া ওই কি তোমার বাঞ্ছিত ? ওই কি তোমার মানস-প্রতিনা ? 
উহ্হারই জন্য তুমি কি ঘর বাড়ী আত্মীন্গ বান্ধব হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
কুয়াসাচ্ছন্ন হিমশিখরে পুঞ্জীকত মেঘের মঘো লুকাইয়া রহিয়াছ? বিশ্বাস 
করিতে পারিতেছি না। 

বে পাহাড়ী যুবতী তোমার কর্ণে প্রণয়গীতির সুধাধারা ঢালিয়া দিতেছিল, 
সের্খক তোমাকে ভালবাসিয়াছে ? তাহার সর্পসম ক্রুরদৃষ্টি দেখিয়! কে বলিবে, 
সে তোমাকে ভালবাসিয়াছে? তাহার লালসাময় নয়নের তীব্রতা দেখিয়া কে 
বলিবে সে স্ালবাসিতে জানে? ও গো, ফিরিয়া এস, বাঞ্চিত আমার, 
ফিরিয়া এস,! দেবতা আমার ফিরিয়া এস, কিবাথায় গিয়াছ ? এ হৃদয়ের 
অন্জঅ প্রেমবারি সেচন করিয়। আমি তোমার সে বাথ! মুছাইয়া দিব। এ 
অনস্ত প্রেম নিব্চির নান করিলে তোমার সকল জাল! ভুড়াইয়া বাইবে, কিন্ত 
আর আসিবে কবে? আর আঁসিবে না। না আসিলে তবুও আমি জপিয়া 
মরিব, তুমি আমা'র,--তাঁহার নহে । “তুমি আমারি, তুমি আমারি, মম জীবন- 
গপন-বিহারী”। এই পাষাণ গৃহে ফিরিয়া আসিয়! এ অনাথিনীর অনাথ ভীবনের 
কথাটা যদি মনে পড়ে, তা’হইলে তোমার নয়ন হইতে ছুই ফোট তপ্তঅ.্র 
আমার জন্য বর্ষণ করিও, আমি জুুড়াইব, আমার জীবন জুড়াইবে, মরণান্তেও 
"আমার হৃদয় পরিপূর্ণ হইবে । 

প্রিক্তম, আজ আমার কত কথা বলিবার রহিয়া গেল । কিন্তু অবকাশ 
কই? সুদূর নীলাম্বর হইতে কে যেন ছুই বাহু প্রসারিত করিয়া ডাকিতেছে, 
“আয় হবি, আন্ন তাপি, আমার শান্তিময় কোলে আয় ।” চক্র জ্যোতি আমার 
নিবিয়া আসিতেছে, দয় আমার আলোড়িত হইর্ডেছে, আর পারিতেছি না। 
অনিত1 দিদি কাদিতেছে ! তোমার সুন্দর শাস্তিভরা মুখখানির আলেখ্া আমার 
নয়নে অস্পষ্ট হইয়া আসিতেছে, প্রিয়তম আমার, বিদায় । আমাকে তোমার 
চরণধূলি দাও। মরণের পর আমাকে ক্ষমা করিও । 

তোমার জন্মদুঃখিনী অভাগিনী সাবন|। 


শ্রীচরণেষু 
দাদা, আজ তোমায় কি লিখিব ? তোমাকে দাদ! বলিতেও ক$ রুদ্ধ 
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A ভ্রান্তি: ১৭১ 
হইয়। আসে । তোমাকে কেমন করিও! ক্ষমা করিব তাহাই ভাবিতেছি। কিন্ত গম! 
তোনাকে করিতেই হইবে, দাদা বলিয়া ডাকিতে ও হইবে, এ যে আমার সাম্বনার 
অনুরোধ । দাদা গো, সা্বনা আমাদের হারাইন্রা গিয়াছে। নদীর তীরে 
স্বর্ণ প্রতিমা! বিপর্জন দিনা আমরা ঘরে কিরিয়। 'আসিয়াছি। বাব! কাদ্দিতেছেল, 
মা কিতেছেন। সান্বনার পোষা কুকুর ুলুট। পর্য্যন্ত আহার নিদ্রা ত্যাগ 
করিয়া শুইয়া রহিয়াছে । আমি ভাবিতেছি তুমি আঙ্গ কোথার ? বাহ! হইতে 
তুমি আজ বঞ্চিত হইলে,সনস্ত পৃথিবীর বিনিনরে তাহা কি আর কিরিন্ন। পাইবে? 
কখনও নহে। কয়েক বছর পূর্বে সেই লাল চেলি পরা সুন্দর মুখখানি 
বে আমাদের এই নিরানন্দ গুহ খানির আনন্দ বদ্ধিত করিবার জন্য আনিরাছি্‌লে, 
তখন কে জানিত, সেই মুখখানি তোমার দোষেই চিরতরে লুপ্ত হইয়া যাইবে, 
সে মুকুলিত ভীবনটা তোমার দোষেই ঝরিয়। বাইবে ? 

আজ তোমার চিঠি লিখিতেছি সাস্বনার কণ! বলিবার জন্ত, তোমার দোষ- 
গুণের সমালোচন! করিবার জন্য নহে) কাজেই তুমি কি করিয়াছ এবং করিতেছ 
“তাহ! দিয়| আমাদের দরকার নাই। চিরতরে নয়ন ছুইটী ফুদ্রিত করিবার পুর্ব 
দিন সাস্বনা তোমাকে যে চিঠি খান! লিখিন্নাচ্ছিল,সে খান! এই সাথে পাঠাইলাম। 
তোমার ইচ্ছ! হয় পড়িরা দেখিও, ন! হয় পড়িও না, তাহাতে কাহারও ক্ষতি বৃদ্ধি 
হইবে না। 

আল মনে পড়িতেছে সাম্থবনার অস্তিমশয্য-_-কে জানে তুমি তাহাকে 
কত দিন পূৰ্ব্বে একখানি চিঠি লিখিয়াছিলে। রোগশব্যায় সেই চিঠিখানি বক্ষে 
করিয় সাম্বনা শয়ন করিত । তোমার কটোখানা ও তাহার শব্যাপার্থে সর্ধক্ষণই - 
রাখিয়া দিভ। যখন সং শেষ হইতেছিল, তখন তাহার কাণের নিকটে মুখ 
লইয়া বলিলাম “সাস্বনা একটু হরিনাম শুন্বে 1৮ আমার এ কথা শুনিয়া সে 
যে উত্তর করিয়াছিল, তাহ! শুনিবে কি? আসন্ন মৃত্ার স্নান ছায়া তাহার মুখে 
নামিয়া আসিয্নাছিল, ধীর জুপ্ষুট কণে সান্বন! কহিল, “আমার হরিনাম কর 
দিদি, বল প্রশান্ত ।” দাদা তোমাকে কি বলি? বলিবার আর কি আছে? 
সাস্বনা! হাসিমুখে তোমাকে ক্ষমা! করিয়া সংসারকে ক্ষমা করিয়া “সতীলোকে* 
চলিয়া! গিয়াছে, কিন্ত আমি ভাবিতেছি, ভগবান কি তোমাকে ক্ষমা 
করিবেন ? তুমি কি নিষ্ঠুর দাদা ? তাহাকে একবার শেষ দেখাও দিলে না? 
সাস্বনার অন্তিম আশ! পুর্ণ করিবার ক্রন্য তোমাকে গৃহে ফিরাইতে কতই 
না চেঃ! করা হইয়াছিল, তবুও তোমাকে ফিরাইতে পারা গেপ না। 





১৭২ নারায়ণ 
ধনত তোমার মোহ, শত ধন্য তোমার হৃদর। "দাদা, আর কি লিখিব, ইচ্ছা! হয় 
ফিরিয়া এস, না হর ফিরিয়ে! না, কেহ আর তোমার প্রতীক্ষায় জীবন বিসর্জন 


দিবে না। যাহা হারাইলে, তাহা জীবনে আর দুইবার পাইবে না। ইতি । 
ছোট বোন অমিতা । 


সত্যই আজ ফিরিয্না আপিয়াছি। মোহের আগুনে জলিয়। পুড়ির! হৃদর যে 
ছাই হইয়া গিয়াছে । এ অনলের নির্বাণ নাই, আজ কোথায় শাস্তি? অশান্তির 
অনলে আমার সর্বস্ব ভন্মীভূত হইয়া গিরাছে, আমি শুধু পলে পলে তিলে তিলে 
যাতন! সহিবার জন্ত রহিয়াছি। 
হার, কিসের মাগ্সাজালে লড়াই পতঙ্গের মত অগ্রিকৃণ্ডে ঝাঁপ দিয়াছিলাম ? 
সাস্বন৷ আমার, তোমাকে ফেলিয়া কোথায় গিয়াছিলাম ? আজ সমস্ত পাপের 
উপযুক্ত শাস্তি বহন করিরা গৃহে ফিব্রিক্সা আলির়াছি, কিন্তু তুমি কোথায়? 
পাপিষ্ঠের নিঢুর অত্যাচারে বেলা শেষের ঝরা ফ্লুলটির নত তুমি চিরতরে ঝরির! 
গিয়াছ । হত্যাকারীকে তবুও এত ভাপবাসিতে 2? এ ৰরকের কীটের জন্য 
তোমার প্রেম-প্রমুবিত হৃদয়ে পূজার অধ্য সাজাইয়া! রাখিয়াছিলে, কিন্তু হৃদয়হীন 
তবুও চাহিয়া দেখে নাই ; সেই অভিমানে বুঝি লুকাইয়! রহিয়াছ ? আর যে 
পারি না। তুবের আগুন বক্ষে লইয়া কেমন করিয়া রহিব ? এ অন্ধকার জগতে 
অন্ধকার হৃদয় লই! কেনন করিয়া কাঁটাইব, সাস্বন! ? অন্ধকার হৃদয়ে আমার 
আলোকোজ্জল-ক্রপিণী, একবার ফিরিয়া এস, তোমার. নীরবকঠের ক্ষমাবানী 
উচ্ছসিত হইয়া উঠুক, তোনার নীলনরনের শান্ত দৃষ্টি বিচ্ছুরিত হউক। আমি 
সেই সুধাবিষ পান করিরা অতলে ডুবিয়া বাই । 
ভগবান, এতদিন ডাকি নাই, মোহে আচ্ছন্ন হইয়! তোমার নাম একবারও 
স্মরণ পথে আসিত না। আজ বড় যাতনায় ডাকিতেছি কোথায় তুমি করুণ! 
- ময়? আমাকে একটা বার দেখাও । শুধু এক নিমিষের জন্য, একটা মুখের কথা 
বলিবার জন্ত ;--তারপর তোমার নিৰ্ম্মম ভায়দর্ডে আঘাতে আমার সমস্ত 
অস্তিত্বকে চূর্ণ বিচুর্ণ করিয়া! তোমার চির ঘূর্ণমান মহাশৃষ্ঠে ছড়াইয়া দেও। 


শ্রীগিরিবালা দেবী 
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মানবজীবনের বিশেষত্ব 
| এবং 


আমাদের কর্তব্য * 


আমর! এ জগতে --কি জীবরাজ্যে, কি উদ্ছিদরাঁজ্যে প্রক্কৃতির সকল সঙ্গীব 
স্যষ্টির মধ্যেই “দীবন-সংগ্রান” নীতির প্রাধাগ্ঠ দেখিতে পাই । প্রবল যে, 
সে চিরদিনই নিঞ্জের পুষ্ট সাধনের জন্য হুর্বলের প্রতি অত্যাচার করে, অন্তাগ্ 
করে, এবং আত্ম প্রতিষ্ঠার চে করে। দুর্বল বাধ্য হইয়াই প্রবলের চরণে 
আত্মসমর্পণ করে। আবহমান কাল হইতেই বিশ্বের স্ষ্টিপরস্পরার মধ্যে 
এই নীতি অনুস্থত হইতেছে । | 

অনের্কেই বিখ্যাত সনাজতন্ববিদ্‌ ১190১05এর নাম শুনিয়াছেন। তিনি 
বলেন__পৃথিবীতে থান্তদ্রব্য ষে পরিমাণে বদ্ধিত হয়, জীবসংখ্য। তাহ! অপেক্ষা 
অনেক অধিক পরিমাণে বাড়ে । পঁণিতের ভাষায় বলিতে গেলে, মোটামুটি 
বলা যার--£০০এ stuffs increase in arithmetical progression 
whereas popoulation increases in Geometrical Progression. 
সুবিখ্যাত জীবতত্ববিদ্‌ Darwin, ॥Nathus-প্রদার্শিত এই তত্বের উপরই 
তাঁহার “জীবন-সংগ্রামবাদ” ও “বিবর্তনবাদ” প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। তিনি 
বলেন থাস্তের এই অভাবের জন্তই জীবনসংগ্রীমের উৎপত্তি হইয়াছে এবং 
জীবনসংগ্রাম চনিতেছে। তাহা হইতেই আবার যোগ্যতনের উদ্বর্তন “I'he 
Survibal of the fittest” সম্ভব হইয়াছে | 

প্রানীজগতে Darvinএর এই মত সত্য হইলেও ইহ! সম্পূর্ণ সত্য বা 
অপ্রতিহত সত্য নহ্কে। ইতর-প্রাণীজগৎ হইতে যখন আমরা মানব-জগতে 
উপস্থিত হই, তখন অনেক স্থলেই ইহার ব্যতিক্রম দেখিতে পাই। শুধু 
জীবন্গংগ্রামনীতি অনুসরণ করিলে যে মনুষ্যসমাজ টিকিতে পারিত না, 
সে সত্য আমর! অনায়াসেই বুকিতে পারি । এই বিচিত্র মনুষ্য-সমাজে একদিকে 
যেমন আমর! পশ্ডসুলভ স্বার্থ, নংঘর্ষ, ঘাত, প্রতিবাত, দ্বন্ব, অপ্রেম দেখিয়! 


Sa ne seas 





* লিরিধি ব্রহ্ম-নন্দিরে পঠিত । 
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১৭৪ নারায়ণ 
ক্ষুষ হই, অপর দিকে তেমনি পরার্থপরত।, দা, সহান্ভৃতি:প্রন্থতি প্রেমের 
অভিনব বিকাশ দেখিনা চমত্কৃত হই। নানা কারণে এই জীবন সংগ্রামের 
নীতি মনুগ্য-সমাঞ্জে একাধিপতা করিতে পারে না 1 সকল কারণ এ স্থানে উল্লেখ 
করিবার প্রয়োজন নাই। হু একটী বলিলেই যথেষ্ট হইবে। 

প্রধমতঃ_ মানব প্রাণে স্বভাবতই নিশ্বার্থতার বীজ নিহিত আছে। এই 
বীজটাকে প্রস্ফুট করিবার জন্য বিধাতা মানবকে অনেক সুযোগ প্রদান করিসা- 
ছেন। মানবশিশু অন্তান্ত জীবশিশু অপেক্ষ। শতগুণে অসহায় ও পরমুখাপেক্ষী 
হইন্গ! মাতৃবক্ষে প্রেরিত হর়। ইহাই হয়ত নিঃস্বার্থতা শিক্ষা করিবার প্রথম 
সুযোগ । 

এই নিঃন্বর্থতার ন্ব নানাদেশে নান! ভাবনার গত হইয়াছে । এদেশীয় 
কবিও গাইয়াছেন £-- : 


“পরের কারণে স্বার্থে দিয়া বলি, 
"এ জীবন মন সকলি দাও, ৬ 
তার মত সুথ কোথাও কি আছে 
আপনার কথা ভুলিয়া বাও। 
আপনারে নিয়! বিব্রত থাকিতে 
অ:সি নাই কেহ অবনী "পরে, 
সকলের তরে প্রতভোকে আমরা 
০ প্রত্যেকে আমর! পরের তরে ।” 
দ্বিতীরতঃ__সনবেদনা। এটি মানব হৃদয়ের একটী পে বৃত্তি। 31 
Walter 5০০1 সত্যই বলিরাছেন £-- 
“If 15 the secret sympathy, 
The silver link, the silken tie, 
Which heart to heart and mind to mind 
In body and in soul can bind.” 


অপরের ছুঃখ যন্ত্রণা দেখিলে মানবের প্রাণে সাড়া পড়ে বলিয়াই 
আমর! দেখিতে পাই- মনুষ্য-সনাজ, ছুূর্বল যে, রুগ্ন যে, ভগ্ন যে, তাহাকেও বক্ষে 
ভুলি! লইন্নাছে। অক্ষমকে, অশক্তকে রক্ষা করিবার জন্য চিরদিন বিশ্বব্যাপী 
কশ্মপ্রচে্া চলিরাছে। এই সনবেদনায় প্রাণ অস্থির হইয়াছিল বলিম্নাই, 


3 Sh 
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Father Damien গলিত নহাব্যাৰিগ্রশ্থ অক্ষন নানবের জন্য আপনার জীবন 
উৎসর্গ করিয়াছিলেন। এই সমবেদনায় প্রাণ কীদিয়াছিল বলিয়াই ভিচ্ষুণীর 
অধম সুপ্রিয়! ক্ষুধিতের অন্নদান সেবার গুকুভার মন্তকে গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
এই সমবেদনার স্থির থাকিতে না পারিয়াই মহীয়সী নারী Florence 
Nightingale আপনার জীবনের সকল সুখ আরাম তুচ্ছ করিয়া, সকল ভোগ 
বিলাস উপেক্ষা করিয়া! আহতের সেবাকেই জীবনের শ্রেষ্ঠ সুখ বলির বরণ 
করিয়াছিলেন । কি অতীত, কি বর্ভমান, কি ভবিষ্যৎ চিরকালই মানবের 
এই মহান্তভবতার সাক্ষ্য দিয়! আসিয়াছে, আলিতেছে এবং আসিবে ! এইরূপ 
আরে! অনেক কারণের উল্লেখ করা যাইতে পারে। সংক্ষেপে বলা যাইতে 
পারে যে, মানবের শরীর-জীবন হইতে পৃথক একটা উল্নত জীবন আছে। ইহাকে 
আমর! নৈতিক জীবন বা ধর্ম্মজীবন বলি। প্রাণীজগতে যাহা মুলাবান, ধর্ম্ম- 
জগতে তাহাই আবার মৃল্যহীন। এই জগতের মৃল্য-পরম্পর! সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । 

স্বাৰ্থত্যাগ প্রাণিভ্ুগতে বলহীনের ধৰ্ম্ম ও নিন্দনীয়, কিন্তু ধর্শ্মজগতে ইহা মহতের 
ধৰ্ম্ম ও অত্যন্ক আদরণীয়। মানব এই উন্নত জীবন্রে অধিকারী বলিয়াই 
Darwineএর প্জীবনসংগ্রান*্বাদ সানব-জীবনে সম্পূর্ণ প্রয়োগ কর! যায় 


না। 
এই জীবন-সংগ্রাম বিষরে আনরা যেমন ইতর-প্রাণী-জগৎ হইতে মানব- 


জগতে একটা বিশেষ প্রভেদ দেখিতে পাই, মার একটী বিষয়েও তেমনি 
দেখি। সেটাকে ইংরাজীতে বল! যায় “adaptibility to the environment ' 
__ অর্থাৎ পারিপার্শ্বিক ঘটনা সমূহের অন্যায়ী হওয়!। ইহ! একটা চিৰন্তন 
সত্য যে, জল, বাঠু এবং খুর প্রভাব অনুসারে, প্রাকৃতিক পরিবর্তন অনুসারে 
জীবের দেহ এবং অনেক প্রবৃত্তি গঠিত হয়। শীতপ্রধান দেশের জক্তগণ 
স্বভাবতই অত্যন্ত রোম্শঃ হয় এবং সেজন্ত আপনাকে দারুণ শীতের 
প্রকোপ হইতে রক্ষা, করিতে সমর্থ হয়। সমতল ভূমি অপেক্ষা পার্বতীর় 
প্রদেশের জীবগণ অধিক দৃঢ় ও বলিষ্ঠ এবং পরিশ্রমশালী হয়। সম্প্রতি শুক্রগ্রহ 
সম্বন্ধে যে সব নূতন তত্ব পণ্ডিতগণ আবিষ্কার করিতেছেন বলিয়া প্রকাশ 
করেন, তাহাতে শুক্রগ্রহের জলবাধুর নূতনত্বের জন্য সেই গ্রহবাসী জীব- 
গণের শারীরিক শক্তি সম্বন্ধেও কত নূতন ও অদ্ভুত সংবাদ আমর! শুনিতে পাই । 
এই সকল ঘটনা হইতে আমর! স্পষ্টই দেখিতে পাই—adaptibility to the 
environment পারিপার্থিক ঘটন! সমূহের অনুযায়ী হওয়। জীবজগতের একটা 
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প্রধান নিয়ম। মানবজগতে এই সভা কিঞ্চিৎ সত্য হইলেও ঠিক বিপরীত 
রকমের আর একটা নিয়ম মনুষ্য সমাজে কার্য করে। তাহাকে বল! যায়, 
adaptation of the env,ronment to fulfil the inward ideal অন্তর- 
তম উদ্দেষ্যসিদ্ধির নিমিত্ত পারিপার্শ্বিক ঘটনা সমূহকে অনুকূল ভাবে গঠন করি! 
লওয়া ! একটি হওয়া অপরটী হওয়ান। প্রথমটীর সম্বন্ধে পূর্বেই কিছু বল! হইয়াছে । 
দ্বিতীয় নিয়মটীর ক্রিয়া কিরূপভাবে মানব সমাজে চলিতে থাকে, সামান্য ২।-টা 
ঘটনা দেখিলেই আমরা তাহ। বুঝিতে পারি। ইউরোপীয় জনসসাজ প্রকৃতির 
প্রবল তাড়নাসব্েও তাহার নিকট আত্মসমর্পণ করেন নাই, পরস্থ আত্মরক্ষার 
নিমিত্ত আপনার উদ্দেশ্যসিদ্ধির নিমিত্ত পারিপার্শ্বিক ঘটনাসমূহকে এমন ভাবে 
গঠন করিতে চেঃ! করিয়াছেন বে, তাহার ফলে কত শিল্প, কত বিজ্ঞানের জন্ম 
হইয়াছে, প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের দ্বার উদঘাটিত হইয়াছে । অদৃশ্ত বাপ্বীয় পদার্থ 
সকল মানবের বশীভুত হইয়া, মানবের যন্ত্র হইয়! নান! প্রয়োজনীগ্ন ও অপ্রয়ো- 
জনীয়ু কার্য সাধন করিতেছে | submarine, aeroplane, প্রভৃতি তাহারই 
পরিচায়ক । বিছাৎ ব্জ্রপাণি ইন্দ্রের নিকট হইতে অবসর গ্রহণ করিয়! মানবের 
হস্তমুক্টির মধ্যে আবদ্ধ হইয়! দেশে দেশে* তাহার আদেশ বহন করিয়া লই 
ধাইতেছে। অনাবৃষ্টিতে শস্তোংপাদনের ব্যাঘাত ঘটিলে, কৃত্রিম উপায়ে 
ক্ষেত্রে সলিল-সিঞ্চনের ব্যবস্থা করিয়! দুর্ভিক্ষ, অনাহার হইতে মানব-সম্তান 
আপনার প্রাণরক্ষার উপান্ন করিতেছেন । পর্বতগাত্র খনন করিয়া tunnel 
{ সুড়ঙ্গ ) প্ৰস্তত করিয়। বাতায়তের সুবিধা করিয়া লইতেছে। কোথাও শুকষস্থানে 
সাপত্র করিতেছেন, কোপা ও ব! নদীর নিন্লে পণ প্রস্তুত করিতেছেন। আবার 
তরঙ্গায়িত নদীর বক্ষে সেতু নির্শ্মাণ করিয়া আপনার উদ্দেপ্ড সিদ্ধ করিতে- 
ছেন। এই প্রকারে কি হৃর্যাতাপিত গ্রীশ্মপ্রদেশ, কি তুষারাবৃত হিমদেশ, 
সকল স্থানেই বাসগৃহ, পরিধেয়, আহার্ষ্য দ্রব্য, সকল জিনিষ নিয়মিত করিরা 
এবং বায়ু রৌদ্র প্রহ্ৃতি প্রকৃতির দূতগুলিকে শাসন কন্িয়া সুখ স্বচ্ছন্দে বাস 
করিতে সক্ষম হইয়াছেন। প্রক্কতির প্রবল প্রভাব ও সকল বৈষম্য মানবের ইচ্ছা 
ও বুদ্ধির নিকট ব্যর্থ ও পরাস্ত হইয়াছে। টি 
কিন্ত মানবসদাজ শুধু ‘ফিজিক্যাল’, শুধু শারীরঅভাব লইয়াই তৃপ্ত 
থাকিতে পারে লা। শরীর 'ও মন লইয়াই মানবের হৃষ্টি। সেজন্য মানব 
সমাজে আমর! শরীর ও মন এ উভয়ের ক্রিয়া দেখিতে পাই । যেমন শ্রাকক- 
তিক রাজ্যে, তেমনি আধ্যাত্মিক বাঁজ্যেও এই দ্বিতীয় নিয়মটির ক্রিয়া কিরূপ 
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ভাবে চলিতে থাকে, আমর যখন তাহ! চিন্তা করি, তখন বিস্মিত হইয়! 
যাই। অধ্যাম্ম্গগতের সকল বাত প্রতিঘাতের, সকল ভাঙ্গাগড়ার প্রত্যেকটির 


কারণ যখন আমকু। বিশ্লেষণ করিয়া দেখি, তখন দেখিতে পাই মানবাত্ম! 


এক একটি উন্দেগ্ত লইয়। জন্মগ্রহণ করে। সেই উদ্দেশ্যকে কুটা ইয়া তুলিবার জন্য, 
সার্থক করিবার জন্য মানব নিজের envir০nmেentকে সমাক্তকে প্রবল আঘাত 
করে। সেই আঘাতের বেগ সহা করিতে না পাসজিয় পুরাতন ধুলিসাৎ হইয়! যার 
এবং নূতন জয়যুক্ত হইয়া সেই স্থানে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করে। বুদ্ধ, খৃষ্ট, 
মহন্মদ সকলেই সত্যের নৃতন আদর্শ মানব জ্রগতে উপস্থিত করিলেন। সেই 
সতাকে প্রচার করবার জন্ত, প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্তু আপনাদের পারিপার্শ্বিক 
'অধিষ্ঠানকে সঙ্গোরে আঘ।তি করিলেন । নিজেরাও আহত হইলেন । ষাহার! 
নৃতন আঘাত সহ করিতে পারিলেন না, তাহারা সহাপুরুষদিগকে নির্যাতন 
করিলেন, কিস্থ এই 20610 এবং reaction এই ঘাত এবং প্রতিঘাতের 
শেষ ফলে পুরতিন সুংস্কার, পুরাতন বিশ্বাস শিপিল হুইয়া গেল । মানবাত্ম! 
নূতন সত্যো নূতন জ্ঞানে আলোকিত হইয়া ধন্য হইল। যুহাপুরুষদিগের মধ্যে 
আমরা এই যে একটি আদর্শের প্রতিকতি স্পষ্টরূপে দেখিতে পাই, মানুষ 
মাত্রেরই জীবনে ইহা অল্লাধিক ঘটিয়া থাকে । প্রত্যেকেই আমরা কোন ন! 
কোন গুঢ় উদ্দেশ্য লইয়! জন্মগ্রহণ করিয়াছি এবং সজ্ঞানে বা অজ্ঞানে তাহার 
সফলতার চেষ্টা করিতেছি । মানব প্রকৃতি এই উদ্দেস্টেরই অভিব্যক্তি । 

এখন আমাদের প্রশ্ন এই যে, মানবের মধ্যে এই উদ্দেশ্য কোথা হইতে 
আমে? অন্ত কথায় বলিতে গেলে মানবের এই মানবত্বের, মানজীবনের ' 
এই বিশেষত্থের উৎপত্তি কোথায় ? ্‌ 

এই বিষয়টা বুঝিতে হইলে-_ এই নিগুঢ় সতোর জন্মতত্বরহস্ত বুঝিতে 
হইলে, আমাদিগকে জন্মতত্ব সম্বন্ধে সাধারণভাবে ২1১টি বিষয় প্রথমে উল্লেখ 
করিতে হইবে । . | | র 

একটি মানব শিশুর জীবনে আমরা দেখিতে পাই যে, (১) শিশু পিতামাতার 
নিকট হইতে উত্তরাধিকারশ্তত্রে কতকগুলি শারীরিক 'ও মানসিক দোষ গুণের 
অধিকারী হর, ষাহাকে বল! যায় Heredi0). (২) কতকগুলি বিশেষ দোষ গুণ 
শুধু তার নিজের-__যাঁহা দ্বারা তাহাকে পিতামাতা হইতে স্বতন্ত্র করে 
ইহাকে বলা হয় Variation. (বাংলার ঠিক Heredity এবং Variation 
এর প্রতিশব্দ পাই নাই বলিয়া আমি এই ছুটা শব্দই ব্যবহার করিব? 


তত রি 
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আশা করি, ইহাতে কাহারও কিছু আপত্তি হইবে ন!।) সুতরাং ইহ! 
হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, vaাiation না! থাকিলে মানবজীবনের বিশেষত্ব 
ৰা নৃতনত্ব কিছুই থাকিত না। শুধু জন্মগত অধিকারহ্থত্রে, বংশ-পরণ্পরাক্রমে 
একই দোষ বা গুণের পুনরাবৃত্তি চলিলে নূতন কোনও উন্নতি ও সম্ভব হইত না। 
vuriation আছে বলিম্নবাই evolution বা ক্রমোন্ুতি সম্ভবপর হইয়াছে। 
সেজন্ত eugenics এ Heredity এবং variation উভয়ই সমধিক মূল্যবান 
সত্য! ব্যক্তিগত ভাবে একটি শিশুর জীবনে শারীরিক ও মানসিক সকল 
প্রকার দোষ ও গুণের মধ্যে যেরূপ Heredity এবং variation এর ক্রিয়! 
দেখিতে পাই, সেইরূপ সামাজিক ভাবেও এ সত্য সম্ভব বলিয়া বোধ হয় । 
কেননা মানবশিশু একটী পরিবারের দান একথা সত্য হইলেও, সে যে 
একটী সমাজের দান, এ কথাটী ও ভুলবার নর। 

কেন ন! আমর! জানি যে, একটী শিশুকে জন্মের অব্যবহিত পরেই যদি 
সমাজের সকল প্রকার প্রভাবের অভীত কোনও নিৰ্জ্জন স্থানে রাখা হয় এবং 
আহার দিয়া! শুধু _ শরীরের পুষ্টি সাধন কর! হয়, তাহা হইলে সে শিশুর কোন 
প্রকার বৃত্তিই বিকশিত হইবে ন! এবং সম্পূর্ণরূপে মানব-নামের অযোগ্য 
হইবে। সেগ্রন্ত আবার বলি-নানবশিশু যে একটী পরিবারের দান, একথা 
সত্য হইলেও--পে বে এক্কটী সামাজিক দান, তাহাও ভুলিলে চলিবে না। 
শিশুর দেহের আকৃতি, স্বস্থ, মনের প্রৰুন্তি [7615010র নিয়ম অনুসারে 
কোঁ বিশেষ পরিবারের বিশেষ দান বটে ; কিন্ত এই নিয়ম অনুসারেই তাহার 
জনের প্রবৃত্তির, আত্মার আদর্শের উপর ষে সমসাময়িক সমাজের সকলপ্রকার 
Influence (প্রভাব ) কাধ্য করিতেছে, তাহাও অস্বীকার করিবার উপায় 
নাই এবং যে Variatio০nএর নিয়মানুসারে সে পরিবার মধ্যে একটী স্বতন্ব 
অস্তিত্বপূর্ণ জীব Variationএর নিরমান্ুসায়ে সমাজের মধ্যে সে কিছু নূতন 
আদর্শের বীঙ্গ, আনয়ন করে। স্থতরাং আমরা ‘দেখিতে পাইতেছি, বখন 
কোনও নূতন আদর্শ, নূতন জ্ঞান কোনও বিশেষ মানবের মধা দিয়া প্রকাশিত 
হয়, তখন সেই আদর্শ কতক পরিমাণে সামাজিক দান এবং কতন্ক পরিমাণে 
সেই বিশেষ মানবের বিশেষ দান বলিয়! স্বীকার করিতে হইবে এবং মে বিশেষ 
মানবের মধ্য দিয়া কোন মহৎ সার্বজনীন আদর্শ প্রচারিত হয়, আমর! তাহাকে 
0611885- ধুগ প্রবর্ধক মহাপুরুষ নামে অভিহিত করি। 

সৎ্সাদর্শের দিক দিয়! যেমন দেখিতে পাই, যুগে যুগে-কালে কালে 
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নহাপুরুষগণ নূতন আদর্শের আলোক লয়| জন্মগ্রহণ করেন এবং সমাজকে 
আঁবাত করিয়া, বিদীর্ণ করিয়া অসারতা, নিজ্জীবত। ও দুর্নীতির হস্ত হইতে 
রক্ষা করিয়! উন্নতির পথে লইরা| বান, তেমনই অপর একদল লোক সর্বদাই 
অন্তাযর আদর্শের পশ্চাতে ছুটির__চুরী, নরহত্যা, বিপ্লব, অশান্তি দ্বার! সমাজকে 
বিনাশের পথে, মৃত্যুর পথে লইয়া যাইবার চেষ্টা করে। এই দ্বিতীয় পন্থাবলম্বী- 
দিগকে ০৮i৭ina!5 বলা হয় এবং ইহাদিগের হস্ত হইতে সমান্কে রক্ষা! 
করিবার জন্য [,92191961079 ( আইনের ) প্রয়োগ দরকার হম । 

সুতরাং আমর! দেখিতে পাইতেছি যে, ভীবন-সংগ্রাম ইতর প্রাণীজগতের 
একটা প্রধান নিয়ম হইলেও, মানব-জগতে তাহা! প্রধান নয়.। মানবের নধ্যে 
এমন বিশেষত্ব আছে, ফদ্ারা*এ নিয়মের প্রভাব মানব-সমাজে সংযত হইয়াছে। 
দ্বিতীয়তঃ সম্পূর্ণরূপে পারিপার্থিকের অনুষারী হওয়াও মানুষের স্বভাবসিদ্ধ নয়। 
কেননা,মানব কোন একটা বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়া জন্মগ্রহণ করে এবং বিশ্ববিধাতা 
তাহাকে একটীক্ষুদ্র বিধাতা হইবার অধিকার দিয়াছেন । সে সেই অধিকার- 
বলে নিজের উদ্দেস্ঠাকে ফুটাইবার জন্য, চরিতার্থ করিবার জন্য আপনার 
পারিপার্থিককে--মাঁনব-সদাঁজকে নিজের ইচ্ছানুরূপ গঠিত করিয়া লয়। সেজন্য 
মানবের দায়িত্ব অতি গভীর । সে জনসমাজে শ্বর্গীয় আদর্শ উপস্থিত করিয়া! 
সমাজকে সুন্দরের পথে, মঙ্গলের পথে, কল্যাণের পথে লইয়া যাইতে পারে। 
অপর পক্ষে চন্তায় আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য সমাজকে বিনাশের পথে 
মৃত্যুর পথে লইয়। যাইতে পারে । আমরা জানি, মানব-সমাজকে সর্বদাই এই 
দুই প্রতিকূল-শক্তির সহিত সংগ্রাম করিয়া নিজের আদর্শকে__উদ্দেহ্যকে স্থির ০ 
রাখিতে হয় । এই উদ্টেশ্টকে সার্থক করিতে হইলে, সমাজের মধ্যে যেসকল 
সময়োপযোগী পরিবর্তন আবশ্যক, তাহা সাধন করিতেই হইবে । তাহ! না 
হইলে সে সমাজের বিনাশ অবশ্থান্তাবী | 

আমাদের এই দেশে প্রায় একশত বৎসর পূর্বে এক মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। তিনি এক নূতন ও মহৎ আদর্শ এদেশবাসীর সমক্ষে উপস্থিত 
করিয়াছিজেন। সেই আদর্শ এখন ব্রাহ্গধর্ম্ম নামে পরিচিত হইয়াছে । আমর! 
ধাহারা এই আদর্শের অনুবর্তী হইয়াছি, আমাদিগকে এখন বিশেষরূপে ভাবিয়া 
দেখিতে হইবে যে, আমাদের চিন্তা ও জীবনে এই আদর্শের সুর ঠিক রক্ষিত 
হইতেছে কি না এবং আরও ভাবিতে হইবে--আমরা কিরূপে সাধ্যমত এই . 
আদর্শকে পরিস্দুট করিবার সহায়তা করিতে পারি। আর ধাহীরা এই আদৰ্শ 
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অস্বীকার করেন, ভাহাদিগকেও ভাবিতে হইবে যে, তাহারা কোন্‌ উচ্চতর 
আদর্শের অনুসরণ করিয়া এ আদর্শ উপেক্ষা করিতেছেন। 


ব্রাহ্মধন্্ম নামে যে আদর্শ এ দেশে প্রচারিত হইয়াছে, তাঁহার প্রধান বিশেষত্ব 
( Principal features ) সংক্ষেপে ছুটী কথায় বল! যায় । প্রথমটা জীবনে 
স্বাধীনতা, দ্বিতীয়টী সাৰ্বজনীনতা । 


স্বাধীনতার বিষয় বলিতে গেলে অনেকেই মনে করেন যে, ইহার অর্থ 
সামাজিক কোন প্রকার শাসন না মানা এবং যাহার যাহা ইচ্ছা তাহাই করা। 
সে জন্ত প্রথমেই এ কথ! বলির লইতে হয় ষে, এই স্বাধীনতা স্বেচ্ছাচারীর 
উচ্ছজ্ঘখলতা নহে। কিস্ব! আব্রকালকার [311-29501811 দলের লঘু আত্ম- 
সর্ধবস্বভাও নহে । মানবাত্বার অন্তরে পরমাত্মার আবিভাব আমর! স্বীকার 
করিয়। থাকি । পুষ্প যেমন বৃক্ষের সমগ্র জীবনীশক্তিকে আকর্ষণ করিয়া 
লইয়া! সরস ও সতেজ হয়, মানবও সেইরূপ *এই পরম শক্তিকে আপনার 
মধ্যে আকর্ষণ করিয়! সুন্দর ও পরিপুষ্ট হয়। মানবের মধ্য দিয়া এই সত্যস্থন্দর, 
এই মঙ্গলময় দেবতার অভিব্যক্তিকে কোনও প্রকারে কোনও বাহিরের নিস্রম 
বা শৃখখলের দ্বার! বাধা ন! দেওয়াকেই স্বাধীনত| বলিতেছি। চিন্তায় ব! 
কার্যে যবনই আনরা এই স্বাভাবিক আনন্দ_ স্ফুর্তিকে খর্ব করি, সেখানেই 
এই স্বাধীনভাকে হারাই। অপর পক্ষে বাহিরের যাহ! কিছু-_ষে চিন্তা বা 
কার্ধ- এই মহানের অভিব্যক্তির অনুকূল হয়, সহারত! করে, তাহার সহিত 
এ স্বাধীনতার বিরোধ বা বিদ্রোহ নাই। এই সত্যের প্রতিষ্ঠাক্ষেত্রে অসং- 
যম আসিতে পারে না। এবং ইহা! যখন সেই ফ্ভ্যন্দরের প্রকাশের 
পথে সহান্নতা করা, তখন ইহার মধ্যে আজ্মপর্ধস্বতার কোনও স্থান নাই। 
দ্েশকালপাত্রভেদে যে খানে এই অভিব্যক্তি আমর! দেখিতে পাইব, সেখানেই 
বিনয় ও শ্রদ্ধার সহিত মস্তক অবনত করিতে হইবে । সুতরাং এই স্বাধীনতা 
যখন আমাদের জীবন বিকাশের পক্ষে এতটা প্রয়োজনীয়, তখন সম্যকরূপে 
এই স্বাধীনতার সাধন করিতে হইবে। 


দ্বিতীর-__সার্বজনীনতা । সার্ধজনীনতার প্রসঙ্গ উঠিলে অনেকে মনে 
করেন, ব্রাহ্মগণ হিন্দু কি না, এবং ব্রাহ্মসমাজে মুসলমান খ্রীষ্টান প্রভৃতি বিভির 
সম্প্রদায়ের কি স্থান, তাহার বিচার করিতে হইবে। আমি যে অর্থে এই শব্দ 
ব্যবহার করিতেছি, তাহাতে সেই বিচার নিশ্য়োজন । সার্ধজনীনতার অর্থ 
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সমগ্র বিশ্ব নাঁনবের সহিত একটা বনি’ আত্মিক যোগ স্থাপন । * বিশ্বনিয়স্ত! 
বিশ্বমানবের :মধো বে বিচিত্র মুর্তি ধারণ করির! লীলা করিতেছেন, তাহ! 
অন্তরে উপলক্গি করা এবং তাহার সহিত বুক্ত হওয়| একান্ত আবশ্যক । নানা 
জাতির দর্শন বিজ্ঞান এবং সাহিত্যকলার মধ্য দিন| যে নৃতন নূতন' 
সত্য ও রস পরিস্ফুট হইয়! উঠিতেছে, বিভিন্ন জাতির নানা অনুঠানের মধ্যে 
কল্যাণের যে নূতন ও উন্নততর মুর্তি প্রকাশিত হইতেছে, তাহার সহিত 
পরিচিত হইয়! তাহাকে আপনাদের সমাজে বথোচিত স্থান দে ওর! আমাদের 
আদর্শের একটি প্রধান অঙ্গ । এই জন্য ভিন্নদেনীর ইংরেডশী শিক্ষ। ও সভ্যতা 
প্রচারের সঙ্গে স.ঙ্গ আমাদের দেশে এই আদর্শ দৃঢ়তর হইয়াছে এবং এই 
জন্তই বাহার বত অধিক বিশ্বনানবের বিচিত্র বিভিন্ন মুর্তির সহিত পরিচিত, 
তাহারা তত অধিক আমাদের আদর্শের অনুগামী । বিধাতা বিশ্বসানবের 
মধ্যে যে নুতন প্রেরণ সঞ্চারিত করিতেছেন, আমাদের আদর্শকে সেই 
প্রেরণার নহিত মিলাইয়া *্পরিপুই ও সতেঙ্গ করিতে “হইবে । দর্শন, 
বিজ্ঞান, শির, সমাজ-সংস্ক'র, বিনি যেদিক দির! “যতটা পারেন, তাহাকে 
ছ্টসই পরিমাণে এ বিষয়ে সাহাব্য করিতে হইবে । এই বিশ্বপ্রেরণাকে উপেক্ষা 
করিবার উপায় নাই। ইউরোপীয় সাহিত্যে ইহার খুব প্রাধান্য দেখ! যায়। 
জন্দ্রন ভাবা? ইহাকে 1516 £৩15 বলে । ইংরাজীতে ইহাকে Time-spirit বলা 
হইয়াছে । বাংলা ভাষার আমর! ইহাকে যুগধর্ম্ম বলিতে পারি । এই ধুগ- 
ধৰ্ম্ম বিধাতার একটি সামক্সিক অভিব্যক্তি । ইহাকে উপেক্ষা করিলে ভগবৎ 
করুণা হইতে আমর! বঞ্চিত হইব। এই প্রসঙ্গে আরে! একটি বিষয় বুলা 
আবশ্যক | অনেকে হয়ত ননে করিবেন যে, সাৰ্বজনীনতা এরূপভাবে স্বীকার 
কৰিলে আমর! হযরত জাতীয় বিশেষত্ব রক্ষা করিতে পারিব না । কিন্তু এরূপ 
আশঙ্কার কোন হেতু নাই। আনাদের জাতীর চিন্তা ও সাধনের ভিতরে যাহ! 
কিছু সার্বদ্রনীন, তাহাই, স্থাক্ী হইবে। অন্ত সবই কালের আবর্তে অবশ্তস্তাবী 
রূপে রূপান্তরিত হইবে ।1 আমর! যেমন মানবের আহাধ্য বস্ত হইতে শরীরের 
উপযোগী অংশটুক মাত্র গ্রহণ করি এবং গৃহীত অংশকে মানবীয় রক্তমাং ংসেই 








* কবি বলিয়াছেন 
স্বশ্বসাথে যোগে যেথায় বিহারো, 
সেইখানেতে তোষার সাথে যোগ আমারে!!!" লেখিক1। 
1 শ্রদ্ধেয় লেখিক! এই স্থানে ভাহার বক্তবা আরও স্পষ্ট করিব লিখিলে ভাল হইত। 


সদ 
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পরিণত করিয়। লই, সেইরূপ আমরা ভিন্নদেশীর চিন্তা ও সভ্যতার সহিত 
পরিচিত হইয়া বিজাতীয় হইয়া যাইব না, বরং গৃহীত অংশকে আমাদের জাতীর 
প্রকৃতির অন্ুবায়ী করিয়াই ব্ূপান্তরিত করিয়া লইব। অব একাধ্য সচেতন 
ভাবে করিতে হইবে। প্রক্কত সার্ধজনীনতার সহিত প্রকৃত জাতীয়তার 
কোন বিরোধ নাই । সার্ধজনীনতা জাতীয়তাকে পরিপুষ্ট করে। সার্বজ- 
লীনভাবিহীন ল্গাতীয়তা সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন ও অসার । * 

আনি পূর্বে ব্যক্তিগত আদর্শ ও বিশেষত্বের বিষন্ন বলিয়াছি। এই ব্যক্তি- 
গত আদর্শ ও বিশেষত্ব অত মুলাবান বস্ত। ইহা দ্বারাই আমাদের কাধ্যক্ষেত্র 
নিয়ন্ত্রিত হয় । স্থতরাং ইহাকে উপেক্ষা :কর। চলে না। যিনি ভগবৎ-প্রেরণা 
লাভ করিয়া জগতে এক নূতন সত্যের ঘোষণা করিন্তে আসিয়াছেন, সেইরূপ 
ক্ষণ সন্মা মহাপুরুষদের বিষয় কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। আমাদের মত 
জন-সাধারণের পক্ষে ব্যক্তিগত আদর্শের সহিত যুগধর্ম্মের মিলন করিতে 
হইবে। এবং এই মিলিত আদর্শকে সনাতন আদর্শের সহিত সমস্য সাধন 
করিয়| চলিতে হইবে। এই পবিত্র আদর্শকে যুগধর্ম্মের সাধনা দ্বারা পরিপুষ্ট ও 
সুশোভিত করির! তাহাকে গৃহে, সমাজে, জনসাধারণে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। 
ইহাই আমাদের বর্তমান কর্তব্য । 


আীহেমন্তকুমারী সেন । 


কেন না, ব্রক্ষবর্ধের বন্ধতন্ত্রহীন লার্ববজনীনভার সহিত বাঙ্গালী সভ্যতার বৈশিষ্টেযর একটা 


সবশ্ব সম্প্রতি খুব স্পষ্ট অনুভুত হইয়াছে । সম্পাদক । 

* জআন্দণ কবি Goethe, Shakespcaresর সবালোচনা করিতে গিয়া বলিয়া 
ছিলেন, “Ihe Roman characters of Shake:pearc are not Romans? On 
But above all, these 





the contrary, they are more like Evglishmen. 
characters are men with real flesh and biood on whom the Roman Taga 
inay wave 43 fittingly as an English Frock-Coat.’’ Goctlhe বাছা বলিয়াছেন, 


এই প্রসঙ্গে জানিও সেই কথা বলিতে চাই । লেখিক।। 





। শ্রীশীরাযকুষ্ণ ও নরেন্দ্রনাথ ১৮৩ 


শ্রীরামকৃষ্ণ ও নরেন্দ্রনাথ 


প্রীরামকুষ্জদেবের সহিত স্বামী বিবেকানন্দের নিলনকে ভগিনী নিবেদিতা 
প্রাচীন ও বর্তমান ভারতের পরম্পর পরিচয় লাভপূর্ধক প্রেম সম্বন্ধে চির 
সম্বন্ধ হওয়ারূপে বর্ণনা করিয়াছেন।। ্রানরুঞ্চের সহিত সাক্ষাৎ হইবার 
পুর্বে যুবক নরেন্দ্রনাগের মানসিক বিকাশের ইতিহাস পর্য্যালোচন! করিলে 
তাহাকে তৎকালীন পাশ্চাত্য শিক্ষিত যুবকগণের প্রতিনিধি বলিয়া! নিঃসঙ্কোচে 
নির্দেশ করা যাইতে পীরে । ছরবগাহ প্রীরামকৃষ্+-জীবনের স্বরূপ নির্ণয় 
করিতে গিয়া মনীষিগণ একবাক্যে তাহাকে ভারতের সনাতন আদর্শের মূর্ত 
বিগ্রহ রূপে বর্ণনা করিয়াছেন । অতএব ত্রাঙ্মভাবাপন্ন সংশরবাদী, নাস্তিককল, 
তার্কিক বুর্কক নব্রেন্্রনাথ যে অলৌকিক উপায়ে স্বান্রী বিবেকানন্দে পরিবর্তিত 
হইয়াছিলেন, তাহ! আলোচনার অগ্রসর হইবার প্রথম কথাটাই ভগিনী নিবেদিতা 
রূপকচ্ছলে ইঙ্গিত করিয়াছেন, তদ্দিষয়ে' কোন সন্দেহ নাই। 

পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাব নরেন্দ্রনাথের জন্মগত ধর্ম সম্বন্ধীয় সংস্কার "গুলির 
ভিত্তি বিচলিত করিয়া! দিয়াছিল সন্দেহ নাই। আবাল্য সুত্তিপূজায় অভ্যস্ত 
বালক সৃষ্তিপুক্জা-বিরোধী ত্রান্গননাজ্গের নিরাকার ব্রাঙ্ষোপাসনা অবলম্বন 
করিয়াছিলেন, ইহাই তাহার প্রমাণ। পাশ্চাত্য সাহিত্য,দর্শন ও বিজ্ঞানালোচলাক় 
অগ্রসর হইয়। যতই,তিনি নব নব তন্ব, ভাব ও মতের সহিত পরিচিত হইতে 
লাগিগেন-_সীহার হৃদয় ততই অশাস্টিসস্কুন হইয়া উঠিতে লাগিল । বুদ্ধি 
সহায়ে কোন তব্ব বুঝিতে পারিলেই সাধারণ ছাত্রগণ তৃপ্তি লাভ করেন! কিনব 
নৱেন্দ্রনাথ তাহ! পারিতেন ন! বলিয়াই শাস্তি পাইতেন না। জন্মান্তরের 
পৃণাসংস্কার তাহাকে অজ্জাতসারে সত্য সাক্ষাৎকারের জন্ত উত্তেজিত করিত। 
অন্তর্নিহিত শক্তির সেই তীব্র তাড়নায় তিনি ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিতেন, ব্রাহ্ম 
সমাজে শান গাহিতেন, উপাসন। করিতেন, বন্ধুগণের সহিত দার্শনিক বিষয় লইয়া 
তর্ক করিতেন ; রাশি রাশি পুস্তকপাঠ করিতেন, গভীর রজনীতে শয্যোপরি বঝ! 
কক্ষ কুটিমে ধ্যানস্থ হইতেন-_হৃদয়ের উত্তেজনার উপশম হইত না- তৃপ্তি হইত 
না, আশা মিটিত ন1। এইরূপে উত্তরোত্তর বন্ধিত উৎকগ্ঠায় বহুদিন যাপন 
করিয়। নরেন্দ্রনাথ বুঝিতে পারিলেন, অতীন্দ্রিয় সত্য প্রত্যক্ষ করিতে হইলে 
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এমন এক ব্যক্তির চরণ-তলে বসিয়া শিক্ষালাভ করার প্রয়োজন-বিনি তস্থ 
সাক্ষাৎকার করিয়াছেন! 

কিন্তু কোথায় তিনি এবন্প্রকার তবদর্শা মহাপুরুষের সাক্ষাৎ পাইবেন ধিনি 
স্বয়ং জ্ঞানামৃতে পরিতৃপ্ত হইয়াছেন এবং অপরকেও তৃপ্ত করিতে সক্ষম ? যুক্তি 
ও বিচার সহায়ে তব নিরূপণ ব! ঈশ্বরোপলদ্ধি অনম্তব--ইহা প্রাণে প্রাণে উপলদ্ধি 
করিতে নরেন্দ্রনাথের অধিক বিলম্ব হয় নাই। পারিপার্শ্বিক প্রভাবের মধ্যে 
আকণ্ঠ নিমজ্জিত হইয়া ও নরেন্দ্রনাথের অমানব প্রকৃতি এইখানে স্বীয় স্বাতন্ত্র্য 
রক্ষা করিয়াছিল । তাই পাশ্চাতা দার্শনিকগণের চিস্তারণো পথহার! হইয়া ও, 
তিনি পথ খুঁজিবার চেষ্টা! পরিহার করিতে পারেন নাই। শেলীর কবিতা, 
ছিগেলের দর্শন, ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস, ডারষ্টইনের অভিব্যক্কি-বাদ, 
স্পেন্সরের অজ্ঞেনবাদ, হিউম এবং বেনের 'নাস্তিকত|--কিছুতেই তৃপ্তি নাই । 
মানসিক-দন্ছ-স্রান্ত নরেন্দ্রনাথ গরুড়ের মত মহ ক্ষুধার আবেশে পীড়িত হইয়া 
মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন_ কে তাহাকে বলিয়া দিবে, কৌঁথাক শাস্তি! 
"কন্রিনর, ভগবে বিজ্ঞাতে সর্বামিদং বিজ্ঞাত ভবতীতি ?” 

এমন সময়ে একদিন শিমুলিয়! পল্লীর শ্রীযুক্ত স্ুরেন্্রনাথ মিত্রের ভবনে 
এরামকৃষ্ণের সহিত তাহার প্রথম সাক্ষাৎ! ছুই একটা কথার পর পরমহংস 
তাহাকে দক্ষিণেশ্বর যাইবার জন্ত অনুরোধ করিয়া গেলেন। ইতিমধ্যে এফ, 
এ পরীক্ষা! আপিয়া পড়িল, তাহার আর দক্ষিণেশ্বরে যাওয়া ₹ ইল না, এমন 
কি যাইবার কথা ও প্রায় ভুলিয়া গেলেন। পরীক্ষার পর তাহার অভিভাবকগণ 
বিশাহের আায়োননে চেষ্টিত হইতেছেন দেখিয়া, বিরক্তি-বিকত-চিত্তে নরেন্দ্রনাথ 
বিষম আপত্তি উত্থাপন করিলেন। বিবাহ-বিভৃষ্ণ বুবকগণকৈ আত্মীয়, স্বজন, 
বন্ধু বান্ধব-__বুক্তি, তর্ক, অভিমান, আবদার দিয়া কেমন বিব্রত করিয়া তোলেন, 
তাহা বাঙ্গালীকে বিশেষ করিগ্না বুঝাইবার প্রয়োজন নাই ! অবশ্য নরেন্দ্র-জননী 
পুত্রবধু-লাভ-কামনার় আধুনিক অধিকাংশ জননীর ন্তায়, ক্রন্দন, অনশন, বিলাপ 
ইত্যাদি কৃচ্ছুত্রত অবলম্বন করেন নাই) তাহার পিতা ও পুত্রের ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ করেন নাই কিন্ব। পুত্রকে বিবাহে বাধ্য করিবার জন্ত 
কোনরূপ হীন কৌশল অবলম্বন করেন নাই। নরেন্ত্রনাথের পিতার বিবাহে 
পূর্ণ সম্মতি ছিল ; কাজেই পুত্রের সপ্মতির জন্য তিনি প্রতাক্ষ ও পরোক্ষভাবে 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন । কোন বুবক “বিবাহ করিব ন!” বলিলে, বাঙ্গালীর 
মত আর কোন জাতি আশ্চর্য্য ও অবাক হয় কি না, আমার জানা নাই। 


ইউটিলিটি বা Re চন্দ 
এ পাকি আপা পপর পোল 
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নরেন্দনাগের বন্ধুগণ ও জাতীর স্বভাবান্্যায়ী ক্ষন্ধ, 9 আশ্চর্য্য হইয়া সচেষ্ট ও 
প্রতীকার-পরায়ণ হইলেন-__বাধ্য হইয়া! তাহাকেও প্রতিবাদ করিতে হইল। 
নরেন্্রনাথের আঁশ্মীয় শ্রীরামকৃষ্ণের অন্যতম ভক্ত শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র দন্ত মহাশয় 
একদিন নরেন্দ্রের পিতার ইচ্ছাক্রমে তাহাকে বিবাহে সম্মত করাইবার জন্য 
উপদেশ দিতে লাগিলেন । নরেন্দ্রনাথ তাঁহাকে স্বীয় জীবনের উদ্দেশ্ত ও 
আকাঙ্ক্ষার বিষয় খুলিয়া বলিলেন এবং বিবাহিত জীবন যে তাহার উদ্দেশ্য 
সিদ্ধির পথে প্রবল অন্তরায় স্বরূপ, তাহাও যুক্তি প্রয়োগে বুঝাইয়া দিলেন। 
শ্রীবুক্ত রাম বাবু তর্কে নিরুত্তর হইয়া অবশেষে বলিলেন, “যদি প্রকৃত সতা 
লাভ করাই তোমার অভিপ্রেত হয়, তাহ! হইলে ব্রাঙ্গসম!জ ইত্যাদি স্থানে ন! 
খুরিয়! দক্ষিণেশ্বরে পরমহংসদেবের নিকট চল ।”--নরেন্দ্রনাথ কি ভাবিয়! সম্মত 
হইলেন এবং একদিন সত্য সত্যই কয়েকজন বন্ধুসহ দক্ষিণেশ্বরে উপনীত 
হইলেন । ্ 5 

নরেন্দনাথকে দেখিবামাত ঠাকুর তাহার সহিত চচিরপরিচিতের মত সরল- 
ভাবে আলাপ করিতে লাগিলেন। সঙ্গীত, কথোপকথন সমাপ্ত হইলে, সহসা 
ঠাকুর তাঁহাকে আহ্বান করিয়া একান্তে লইয়। গেলেন। ভাবে বিভোর হইয়া 
তিনি নরেন্দ্রের হস্ত ধারণ করিয়া ন্নেহগদগদ স্বরে বলিতে লাগিলেন, প্তুই 
এতদিন কেমন ক'রে আমায় ভূলেছিলি ! তুই আস্বি বলে আমি কতদিন ধরে 
পথপানে চেয়ে আছি ! বিষয়ী লোকের সঙ্গে কথা কয়ে কয়ে আমার মুখ পুড়ে 
গেছে, আজ থেকে তোর মত যথার্থ ত্যাগীর সঙ্গে কথা করে শাস্তি পাব |” 
বলিতে বলিতে তাহ্রার চক্ষুদ্বয় অশ্রুসিক্ত হইল। বিস্ময়্-বিমিশ্র-বিহ্বল-দৃষ্টিতে 
নরেন্দ্রনাথ এই অদ্ভুত পুরুষের ভাঁবভঙ্গী লক্ষ্য করিতে লাগিলেন--কি বলিবেন 
ভাবিয়া পাইলেন না। 

দেখিতে দেখিতে পরমহংসদেব কৃতাঞ্চপিপুটে সসন্ত্রমে বলিতে লাগিলেন 
"জানি আমি, তুমি সেই পুরাতন খষি_নররূপী নারাক়ণ; জীবের দর্গতি 
নিবারণ করিতে দেহ ধারণ করিয়া আসিয়াছ ।” 

একি অদ্ভুত উন্মত্তত-_অলৌকিক দৈববাণী! আমি যে বিশ্বনাথ দত্তের 
পুত্র নরেন্দ্র ! আমি কৈ; আমি কে !--তড়িদাহতবৎ নিশ্চল নরেন্দ্রনাথ নির্বাক্‌ 
হইয়া চিন্তামগ্ন হইলেন। 

খা খু ক ক ক 


তারপর যথন ঠাকুর পুনরায় কঙ্গমধ্যে ; ফিরিয়া আসিলেন ; একান্ত সহজ 
. 8 Eg 








১৮৬ নারায়ণ 


ভাবে সকলের সহিত মক্াাপ করিতে লাগিলেন-তখন তিনি সতর্ক দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া দেখিলেন, উহার হাব, ভাব, কথাবার্তার মধ্যে কোন প্রকার 
উন্মত্ততার লেশ মাত্র নাই! ক্ষণকাল পুর্ববেই তিনি যাহ! শুনিলেন, তাহ! কি 
অসম্বন্ প্রলাপোক্তি ? অথবা তাহার ভাবী জীবনের রহস্তময অথচ এব ইঙ্গিত? 
কে এ সমস্ার মীমাংসা করিবে ? নরেন্দ্রনাথের বিচার-সক্ষম স্ুক্ম বুদ্ধি পরাভব 
স্বীকার করিল। উন্মাদ ? উন্মাদ কেমন করিয়া! ঈশ্বর-লাভের জন্য সর্ববভ্যাগী 
হইবে ? কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে ন! পারিয়। নরেজ্জনাথ বিক্ষোভালোড়িত 
চিত্তে গৃহে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন । এই মানসিক পরাজয়ই নরেন্দ্রনাথের জীবনের 
অভিনব বিকাশের প্রথম সোপান-- ইহা! আমর! অসঙ্কোচে নির্দেশ করিতে পারি! 
এই ঘটনায় নরেন্দ্রনাথের জীবন-ক্রোতের গতি সহস। পরিবর্তিত হইল। ক্রমে 
পাশ্চাত্য শিক্ষা, ব্ৰাহ্মসমাজের প্রভাবে গঠিত সংস্কারের তীরভূমি ভান্নিয়! চুরিয়। 
তাহাকে নবীন আকার প্রদান করিল। 

দ্বিতীয়বার দর্শনে কথ! বলিতে বলিতে সহস! ঠাকুর উদ্ভিত হইয়া) নরেন্দ্রের 
অগে দক্ষিণচরণ স্থাপন করিলেন। একি দিব্যদর্শন! বিশ্বের বৈচিত্র্যগুলি 
সহসা! বুর্ণায়মান হইয়া অন্তহিত হইল! তাহার আমিত্বও বুঝি এক অজ্ঞাত 
সন্ধার মধ্যে বিলীন হইবার উপক্রম হইয়াছে! দৃঢ় হৃদয় নরেন্দ্রনাথ চীৎকার 
করিয়! উঠিলেন “ওগো! ভুমি জামান একি কর্লে, আমার যে বাপ, মা! আছেন 1” 
ঈষদ্ধান্ত করিয়া! ঠাকুর তীহার বক্ষে হস্তার্পণ করিয়া বলিতে লাগিলেন, ‘তবে 
এখন থাক্‌, একেবারে কাজ নাই, কালে হইবে 1 নরেন্দ্রনাথ প্রকৃতিস্থ হইলেন। 
ভীবিতে লাগিলেন, ইহাই কি সন্দোহন বিদ্যা ([7900০65 )? আমার 
মস্তিষ্ক কি এত দূর্বল যে, এত সহজে মৃহমান হুইয়া গেলাম! যাহা হউক, এ 
বারেও নরেন্দ্রনাথ কোন সস্তোষ-জনক সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে ন! পারিয়া, 
কেবল মাত্র ভবিষ্যতের জন্ত সাবধান হইলেন,যাহাতে ঠাকুর তাহার উপর এরূপ 
রহস্তময প্রভাব বিস্তার করিতে না পারেন। কিন্ত বিন্ময়ের বিষয় ষে, তৃতীয় 
বারেও তিনি যথেই সতর্ক থাকিলেও পরমহংসের প্রভাব অতিক্রম করিতে না 
পারিস স্তম্ভিত হইলেন। 

শ্ীতীঠাকুরকে অলৌকিক দৈবশক্তিসম্পন্ন পুরুষ বলিয়া নিঃশেষে বুঝিতে 
পারিলেও নরেক্র নাথ সহস। তাহার চরণে আত্ম সমর্পণ করিতে পারিলেন ন|। 
তাহার স্বভাব-তেজন্বী এন পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে ও -ব্রাঙ্মমমাজের 
সহিত ঘনিষ্ঠতা ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে যে সমস্ত নিচ উপনীত হুইক্সাছিল-_ 





৬ এ নীরামকৃষ ৪ নরেন্দ্রনাথ ১৮৭ 


পরমহংসের জীবন।লোকে উহা ক্ষুদ্ধ বা সম্পূর্ণ বলিল! বুঝিতে পাবিলেও 
সেগুলি ত্যাগ করিতে প্রবল বাধ! অনুভব করিলেন। ন! বুঝিনা নির্বিচারে 
কোন ভাব গ্রহণ করা নরেন্্নাথের প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল। নিজ জীবনে অন্ু- 
ভূত সত্যকে তিনি সর্বদাই বড় করিয়া দেখিতেন। অন্ধের মত কোন নত 
ব! প্রথার দাঁসত্ব করা তাহার পক্ষে অসম্ভব ছিল। সেই জন্ত আমর! দেখিতে 
পাই, তিনি শ্রীযুক্ত কেশবের প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন হইয়াঁও নববিধান সমাজে যোগ- 
দান করেন নাই; আবার কেশবের প্রতিদ্বিন্দী সাধারণ সমাজে যোগদান 
করিয়াও কেশবের প্রতি তাহার অন্ধ! বিন্দুনাত্র হ্রাস হর নাই। কেশবের 
প্রতি তীহার শ্রদ্ধার একটী বিশেষ কারণ বে, শ্রীশ্রীরানকৃষ্ণ মুক্তকণ্ঠে কেশবের 
প্রশংসা করিতেন । “এবং ত্রাহ্মদমাজের ছুইজন প্রতিষ্ঠাবান নেতা শ্বুক্তর 
বিজয় ও কেশবের ধন্মজীবনে অভিনব পরিবর্তনের কারণও যে দক্ষিণেশ্বরের 
পরম হংস, তাহাও তিনি নিশ্চিত বুঝিয়াছিলেন। ঠাকুরের উপদেশে কোন 
কোন ব্ৰাহ্মী যে প্ৰণালীবদ্ধ উপাসনার গণ্ভী ছাড়ইয়া নিজ নিজ ধশ্জীবন 
গঠন করিতে অগ্রসর হইয়াছেন) ইহাঁও নরেন্দ্রনাথের স্ুস্মম দৃষ্টি অতিক্রম 
করিতে পারিল না। তথাপি তিনি” প্রক্রীঠাকুরকে বিভিন্ন উপায়ে পরীক্ষা 
করিতে লাগিলেন এবং বিস্ময়ের সহিত প্রত্যক্ষ করিলেন যে, ধীরে ধীরে 
তীহার মধোও বিচিত্র পরিবর্তন আলিয়া উপস্থিত হইতেছে । পরমহংসের 
প্রভাব হইতে তিনি নিজেকে সম্পূর্ণরূপে দূরে রাখিবার চেষ্টা করিয়াও, তিনি 
পুনঃ পুনঃ অক্কৃতকার্ধ্য হইতে লাগিলেন । 

পরমহংসের সহিত সাক্ষাতের পুর্ব হইতেই নরেন্দ্রনাথ নহি দেবেন্দ্রনার্থর 
উপদেশানুসারে ধ্যানাভ্যাস করিতেন। কিন্ত বহুদিবসের বিপুল চেষ্টায় তিনি 
ধ্যানে বে আনন্দ অনুভব করিতেন, ঠাকুরের স্পর্শমাত্রে তিনি যে আধ্যাত্মিক 
উচ্চতম অবস্থায় আরূঢ় হইয়াছিলেন, তাহার সহিত তুলনায় পুর্ববপুর্ব অনুভূতি- 
গুলি অকিঞ্চিংকর বলিয়া অনুভব করিলেন। সর্বোপরি শ্রীশ্রীঠাকুরের 
নিষ্কাম ভালবাস।, তাহাকে দেখিবার জন্ত উদ্দাম ব্যাকুলতা, দেখিলে উদার 
আনন্মনম্বাভাবিক আগ্রহে সম্ভাষণ হত্যা দর কারণ নির্ণর করিতে গিয়া নরেন্স- 
নাথ কোন হেতু খুঁজিয়া পাইলেন না। যে মহাপুরুষের কপাকণার প্রত্যাশী 
হইয়া শত শত ভক্ত প্রত্যহ তৎসমীপে আগমন করিতেছেন, বাহার করুণা- 
লাভের জন্য কেশব, বিজয় প্রভৃতি বধর্ম্মাচার্য্যগণ উদ্ুখ আগ্রহে দক্ষিণেশ্বরে 
ছুটিয়া আসেন-__সেই পুরুষ কেন তাহার পর্শনাকাজ্ষায় ব্যাকুল হইয়া অস্ত 
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বিসৰ্জ্জন করেন __ইহাপেক্ষা সমস্যার বিষন্ন আর কি হইতে পারে ? এই 
সমস্কার মীমাংসা করিতে গিয়া! ক্রমাগত তিন বংসরকাল নরেন্দ্রনাথ কি অসীম 
চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহা বর্ণনাতীত! এই অমূল্য প্রেমের অধিকারী 
হইয়াও নরেন্দ্রনাথ অহঙ্কারে স্ফীতবক্ষ হয়েন নাই । দ্বিতীয় শঙ্করের হার 
তিনিও এই মহাপুরুষের করুণাবিগলিত প্রেম-মন্দাকিনীর বিপুল বেগ অবি- 
চলিত চিত্তে ধারণ করিরাছিলেন! কত দীর্ঘ বর্ষ দিনে দিনে পলে পলে এই 
অসীম প্রেমরাঁশি নির্গমপথ না পাইর! তীহার বিশাল হৃদয়ে পুনঃ পুনঃ আব- 
ভিত হইত। দীর্ঘ দ্বাদশ বর্ষকাল মহাদেবের জটিল জটা-কলাপের মধ্যে পরি- 
ভ্রমণ করিয়া অবশেষে ভূবনপাবনী ভাগীরথী মর্ত্যে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন 9 
ঠিক সেইরূপ দ্বাদশ বর্ষকাঁল পরেই শ্ররামকৃষ্ণের গ্রেমধারা উদ্বেল প্রবাহে 
বিবেকানন্দের হৃদয়ের দ্বার খুলিয়া ছুর্নিবার বেগে আটলান্টিকের .উভয়তীর 
প্রকম্পিত প্রতিধ্বনিত করিয়া জগৎ উপগ্লাবিত করিয়াছিল! নরেন্রনাথকে 
ঠাকুর ভালবালিতেন__তাহার কারণ নরেন্দ্র রূপ, গুণ, বিদ্যা নহে__তাহার 
কারণ তিমি তাহাকে দেখিতেন--নারায়ণ ! , স্থুলদেহধারী মানবের সমস্ত 
সম্পূর্ণ তার ক্রটগুলি উপেক্ষা করিয়াও কেমন করিয়া তাহাকে নারায়ণ জ্ঞানে 
সেবা করিতে হয়__শ্রদ্ধা করিতে হয়, তাহ! নরেন্দ্রনাথ স্বী্ন জীবনে শীগুরু- 
ক্বপায় উপলব্ধি করিয়াছিলেন--তাই উত্তরকালে তিনি “নরনারায়ণ”সেবায় 
আত্মোৎসর্গের গৌরবময় পন্থা আবিষ্কার করিরা জগতের চিন্তাশ্রোতে এক 
আমুল পরিবর্তন আনিয়। দিয়াছেন । 

“সত্যই শীরামকষ্ণের ভালবাস! নরেন্দ্রকে উদ্ধত বা উচ্ছুত্খল করে নাই, 
বরং তাহাকে আত্মস্থ ও চিস্থিত করিয়াছিল। একদিন সকলের সম্মুখে যখন 
ঠাকুর নরেক্রকে লক্ষ্য করিয়। বলিলেন, “ভাবে দেখলাম কেশবের মধ্যে 
একট। শক্তি, কিন্তু নরেনের মধ্যে অমন আঠারোট! শক্তি রয়েছে! কেশবের 
মধ্যে জ্ঞানের প্রদীপ অল্ছে, নরেনের মধ্যে জ্ঞানস্ষ্য জ্বল্জল্‌ ক্র্ছে।” 
তৎক্ষণাৎ লাজরক্তিম বুবক দৃঢ় কণে প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, 
“বলেন কি মশাই! কোথায় জগঘিখ্যাত কেশবচন্দ্র আর কোথায় 
একটা স্কুলের ছেলে নরেন্দ্র ! লোকে শুনলে আপনাকে পাগল 
বল্বে ।” 

মৃদ্হাস্তে ঠাকুর উত্তর করিলেন, “তা কি করি বল; মা দেখিয়ে দিলেন, 
তাই বল্ছি।” 
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নরেন্দ্র তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন “সম! দেখালেন, না, আপনার নাথার বেসবল 
কে জানে !” | 

প্রস্তরময়ী জগন্ম[তার মূর্তির সহিত ঠাকুরের কথোপকথনে নরেন্দ্রনাথ 
আস্থ। স্থাপন করিতে পারেন নাই । নিরাকারবাদী ব্রাহ্মভাবাপন্স নরেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের অদ্ভুত দর্শনগুলি মস্তিষ্কের বিভ্রনণ বলিরাই মনে করিতেন__অথব! 
মনে করিতে চেষ্ট। করিতেন । যদিও নবরেন্দ্রনাথ ভগবান সাকাররূপে ভক্তকে 
দেখা দেন বিশ্বাস করিতেন না প্রতিমাপুজা! ব! ঈশ্বরের রূপ কলন! কুসংস্কার 
ও অজ্ঞতাপ্রস্থত চলিয়া উল্লেখ করিতেন--এমন কি মুক্তকণে এীরামকৃষ্ণকে ও 
এগুলির জন্য সময় সময তীব্র সমাশোচনা করিতেন, তথাপি ঠাকুর নরেন্দ্রের 
ভাব নষ্ট করেন নাই, ব। জোর করিরা কোন কথ বিশ্বাস করিবার জন্য পীড়া 
পীড়ি করেন নাই। স্থপ্ম অতীন্তরিয় দৃষ্টি বলে তিনি নরেন্্রনাথের মহিমা-সমুজ্জল 
ভবিষ্যৎ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন তাই উহার স্বাভাবিক বিকাশ ও পরিণতিকে 
কোন কৃত্রিম উপায়ে ফুটাইয়! তুলির্বীর জন্য বিশেষ ব্যস্ত হন নাই ।” এমন কি 
ব্রাহ্ম সমাজে যাতায়াত করিতে পর্য্যন্ত নিষেধ করেন নাই । পরে এক 
বিচিত্র ঘটনায় নরেন্দ্রনাথ ত্রাঙ্গদমাজের * সহিত সম্পর্ক ছিন করিতে বাধ্য 
হইলেন। 

অন্তান্ত কারণের সহিত কুচবেহার বিবাহ লইয়। মতভেদ, দলাঁদলি-__. 
এমন কি মারামারি পর্য্যন্ত হইয়া ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্গসমাজ দ্বিধাবিভক্ত হইয়া 
যায়। শ্রীযুক্ত কেশব শীরামকুষ্ণের আদর্শ লইয়া “নববিধান সমাজ” করিলেন। 
শ্রীযুক্ত বিজয় শিবনাথ প্রমুখ ব্রহ্মনেতৃগণ সাধারণ সমাজ প্রতিষ্ঠা করিলেন।, 
যাহ! হউক প্রীরামকফের প্রভাবে কেশব ও বিজয়ের ধন্মমত পরিবর্তন লক্ষ্য 
করিয়। আচার্য্য শিবনাথ শঙ্কিত হইলেন ; এবং স্বয়ং "ভ্টারামকৃষ্জের নিকট 
যাতায়াত পরিত্যাগ করিলেন এবং অন্তান্ত ব্রাঙ্মগণ-কও তদ্রপ করিতে অন্ু- 
বোধ করিলেন । রি 

ত্রাঙ্গদমাজের - হিতাকাজ্ষী শিবনাথ নরেন্দ্রকেও পরমহংসের নিকট যাইতে 
নিষেধ করিস! বলিলেন-_“ওসব সমাধি ভাব যা কিছু দেখ স্নায়বিক দৌর্বল্য 
মাত্র_অত্যধিক শারীরক কঠোরতা অভ্যাস করিবার ফলে পরমহংসের 
মস্তিফবিকৃতি ঘটিক়াছে। নরেন্দ্র নীরবে শিবনাথ বাবুর- হিতোপদেশ শ্রবণ - 
করিলেন। তাহার অন্তরে তখন যে কি ঝড় বহিতেছিল !_ এর ত্যাগীকুল- 
চূড়ামণি, সরল উদার প্রেমিক পুরুষ বিক্ৃতমন্তি ? কিন্ত তিনি কি? তিনি 
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কে? কেন তিনি আমার মত ক্ষুদ্র মানবের জন্ত সর্বদা! চিন্তিত ও ব্যাকুল 
থাকেন? ঠাকুরের নিঃস্বার্থ ভাগবাস।র কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়! 
তিনি কোনও যুক্তি খুদিয়া পাইলেন না! একি রহঙ্কুময় সমন্া_নরেক্দ্র 
ংশরঘন্থালোডিত চিত্তে গভীর চিন্তামগ্ন হইলেন। 

তিনি অধিকাংশ ব্রাহ্ম নেতর সহিত পরিচিত ছিলেন, এবং তাহাদের চরিত্রের 
দৃঢ়তা পাত্ডিত্য প্রভৃতি সন্দর্শনে অকপটভাবে শ্রদ্ধাও করিতেন, কিন্তু এত- 
দিন ব্রাঙ্গদমাজে উপাসনা, প্রার্থনা ইত্যাদি করিয়াও তাহার হৃদয় প্রশান্ত হইল 
নাকেন? 

একদিন নরেন্দ্রনাথ সহস! ঈশ্বর লাভের জন্য তীব্র বাকুলতাস্গ মহর্ষি 
দেবেন্রনাথের সমীপে উপস্থিত হইয়া আবেগাঞ্ুলিত কণে প্রশ্ন করিলেন 
“মহাশয় সমাপনি কি ঈশ্বর দর্শন করিয়াছেন?” 
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নরেন্দ্র প্রশ্নের, সহত্তর না পাইয়! ভগ্ননৃদয়ে গৃহে প্রত্যাবৃন্ত হইলেন। যদি 
নহধির মত শক্তিনান ঈশ্বর-প্রেসির্ক পুরুষ এ পর্য্যন্ত ভগবদ্দর্শন না করিয়া 
থাকেন, তাহা হইলে তিনি কাহার নিকট যাইবেন? তবে কি এ সব মিথ্যা 
_এক অজ্ঞাত মানসিক ব্যাধির তাড়নায় ধৰ্ম্ম, ঈশ্বর ইত্যাদি কল্পনা সৃষ্ট 
আকাশ-কুক্থম লাভের প্রত্যাশায় মানুষ কি তাহার অদম্য কর্ম্মশক্তি নিশ্ষলে 
অপবান্ন করিয়া ও অনুতপ্ত হয় না? 
- দর্শন শাস্ত্র ও ধর্ম্মসম্বন্ধীয় পুস্তকগুলি যেন মূতিনান ব্ঙ্গের মত নরেন্দ্রের 
হৃদর নিম্পীড়িত করিতে লাখিল। এগুলি দূরে নিক্ষেপ করিয়া তিনি স্তক 
নিশায় কক্ষমধ্যে পাদচারণ। করিতে লাগিলেন । সহসা বিদ্যুৎস্দ.রণবৎ তাহার 
হৃদয়ের সমস্ত অন্ধকার ভেদ করিয়! দক্ষিণেশ্বরের পাগল পুজারীর সৌম্যকান্তি 
নানসপটে প্রোজ্জল হইয্না উঠিল ! সমস্ত রজনী অমীন উতৎ্কণ্ঠায় যাপন করিয়া! 
প্রভাতে তিনি দক্ষিণেশ্বরে উপনীত হইয়া দেখিলেন-_-ভক্তবুন্দ পরিবেষ্টিত 
সদানন্দময় পুরুষ সহান্তে ধন্মীলাপ করিতেছেন । - 

চিন্তাধিত হৃদয়-সমুদ্রের দ্বিধা সংশয়ের তরঙ্গ ভিঘাতে নরেন্নাথের হৃৎপিণ্ড 
কাদিয়। উঠিল! যদি ইনিও না বলির! বসেন, তাহা হইলে কি উপায় হইবে? 
অন্তপ্ররৃতির সহিত যথ্েষ্ট সংগ্রাম করিয়। অবশেষে তিনি যে প্রশ্ন বহু 
ধৰ্ম্মাচার্যাকে জিন্রাসা করিয়াছিলেন কিন্তু এ পর্য্যন্ত কেহই বে প্রশ্নের সস্তোষ- 
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জনক উত্তর দিতে সমর্থ হন নাই, সেই প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করিয়। কহিলেন, 
“মহাশয় ! আপনি কি ঈশ্বর দর্শন করিয়াছেন ?” 

মহাপুরুষের মৃদুত্থাস্তারঞ্রিত প্রশান্ত বদনমগুল অপুর্ব শান্তি ও পুণ্য-বিভায় 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। করুণা-সি্ধ দৃষ্টিপাত করিয়া তিনি বলিলেন, “হুঁ! 
বৎস ৷ আমি ঈশ্বরদর্শন করিয়াছি। তোমাকে যেরূপ প্রত্যক্ষ করিতেছি, 
ইহাপেক্ষাও স্প্তররূপে দেখিয়াছি” নরেঙ্জের বিস্মস্ন শতগুণ বদ্ধিত করি! 
তিনি পুনরার বলিলেন, “তুমি দেখিতে চাও? তোমাকেও দেখাইতে পারি, 
যদি তুমি আমি বাহ! বলি, তদ্রপ আচরণ কর 1” 

হায় পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাব! নরেন্দ্রনাথের উদ্বেলিত আনন্দ মুহূর্তকাল 
মধ্যেই সন্দেহের অন্ধকারে" বিলয়প্রাধধ হইল। শ্ররামকৃষ্ণের অপ্রত্যাশিত 
উত্তরের মধ্য দিয় তিনি যে পস্থার ইঙ্গিত পাইলেন, তাহ! কুন্থমাবৃত নহে। 
এই অর্ধোন্সন্ত ব্যক্তির চরণে পুর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিয়া! তীব্র কঠোর 
সাধনায় ব্রতী হইতে হইবে--ত্রাহ্গসনাজের প্রভাব জাগ্রত হইয়! অন্তরায়স্বরূপ 
দণ্ডায়মান হইল! প্ুরু-শিষ্যের সম্বন্ধ__কুকুরের অন্ধ প্রভুভূক্তি ব! ক্রীতদাসের 
অনিচ্ছায় আদেশ পালন নৱেন্দ্র শিহরিয়া'উঠিলেন ! 

ন!-_এত সহজে নহে! নরেন্দ্র সঙ্কল্প করিলেন, ঠাকুরের আব্যাব্মিক মনু- 
ভূতি গুলির সত্যতা নিপুণভাবে পরীক্ষা করিতে হইবে ! 

রক সণ ৰ সী কী 

অনেক দিন নরেন দক্ষিণেশ্বরে যান নাই । ঠাকুর তীহাদে দেখিবার জন্ 
ব্যাকুল হইয়াছেন । , সেদিন রবিবার। বাহ্মসমাজে গেলে নিশ্চয়ই নরেন 
নাথকে দেখিতে পাইবেন এই আশায় ঠাকুর সন্ধ্যাবেল৷ সাধারণ সমাছের 
উপাসনালয় উপস্থিত হইলেন / আচার্য্য তখন বেদী হইতে বক্ত.ত1 করিতে- 
ছিলেন। ঈশ্বরীয় কথা শ্ুবণে ভাবোন্সত্ত ঠাকুর একরূপ অক্ঞাতসারেই বেদীর 
সম্ীপবর্তী হইলেন। তাহাকে দেখিবার জন্ত অনেকেই উদ্প্রীব হইব দণ্ডার- 
মান হইলেন। নরেন্দ্র ঠাকুরের আগমণের কারণ অনুমানে বুঝিয়া তাহার 
পার্শ্বে অ[সিরা দীড়াইলেন এবং আশ্চর্য্য হইলেন যে বিশিষ্ট ব্রাহ্ম ভক্তগণের 
মধ্যে কেহ তাহাকে সাদর সম্ভাষণ কর! দূরে থাক, বরং সাধারণ ভদ্রতাস্থচক 
শিষ্টাচার পর্য্যন্ত প্রদর্শন করিলেন না। অনেকেরই মুখে অবজ্ঞামিশ্রিত 
বিরক্তির চিহ্কই সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। ইতিমধ্যে ঠাকুর সমাধিস্থ হইলেন। 
মন্দিরমধ্যে বিশৃঙ্খল ও কোলাহল দেখিয়া কর্তৃপক্ষ মন্দিরের গ্যাসালোক গুলি 
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নিভাইয়! দিলেন। নরেন্দনাথ বহুকষ্টে মন্দিরের পশ্চাচ্ছার দিয়! ঠাকুরকে 
বাহিরে আনিলেন এবং দক্ষিণেশ্বরে পৌছাইয়া দিলেন। ঠাকুরের প্রতি ব্রাঙ্গ- 
গণের এই অভদ্রোচিত ব্যবহারে নরেন্দ্রনাথ হৃদয়ে গভীর আঘাত পাইলেন এবং 
তাহারই জন্ত ঠাকুর এব্প্রকারে লাঞ্ছিত হইলেন জানিয়া সেইদিন হইতে 
সমাজের সহিত সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করিতে বাধা হইলেন । 
পূর্ব হইতে নিয়মিত ধানে অভ্যস্থ নরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের উপদেশানুষায়ী 
ব্রহ্মচর্যের নিয়ম গুলিও শ্রদ্ধার সহিত পালন করিতেন। অথচ নরেক্্রনাথের 
সর্বতোমুখী স্বাধীনতাকে নিয়মের শৃঙ্খলে বাধিবার জন্ত ঠাকুর কোন দিনই 
প্রশ্নাপী হন নাই । তিনি জানিতেন, এবং উচ্চকণ্ে বাক্তও করিতেন, 
নরেন্দ্রের মত পবিত্র ও উচ্চমনা শ্বালকের দ্বারা কোন প্রকার হীন কাৰ্য্য হওয়া 
সম্ভবপর নহে । বহিজ্জগতে উচ্ছ জ্বলবৎ বিচরণকারী নরেন্দ্রের অস্তনিহিত গভীর 
ংবম সাধন! সাধারণের স্থুল দৃষ্টিতে প্রতিভাত ন! হইলেও, সুস্মদৃষ্টি বলে ঠাকুর 
উহা বুঝিতে পারিয়! শুতমুখে তাহার প্রশংসা! করিতেন । ঠাহ! ' শুনিয়। অনেক ' 
তক্তের মতিভ্রম হইত ; সেহের অভিমানে নরেন্দ্রনাথও ঠাকুরকে তিরস্কার 
করিতে কুষ্ঠিত হইতেন না। উচ্চারধিকারী শিষ্যের ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে ক্ষ 
না করিয়া যে অপুর্ব কৌশলে ঠাকুর স্বামী বিবেকানন্দ গঠন করিতেছিলেন, 
তাহা সম্যকরূপে লেখনীমুখে ফুটাইয়া তোলা কেবলমাত্র দুঃসাধ্য নহে, অসাধ্য । 
. নরেন্দ্র দক্ষিণেশ্বরে উপনীত হইলে একটা আনন্দের সাড়। পড়িয়া যাইত । 
নরেন্ত্ের কিল্নর কঞ্ঠোখিত সঙ্গীতে পরমহংস ভূমানন্দে মগ্ন হইয়া পুনঃ পুনঃ 
“সমাধিস্থ হইতেন। কখনও বা অদ্ধ বাহ্ৃদশার অগ্রসর” হইয়! নরেন্দ্রকে স্পর্শ 
. করিতেন। ও প্রকার স্পর্শে প্রায়ই নরেন্দ্রনাথের বিচিত্র আধ্যাত্মিক অনুভূতি 
উপস্থিত হইত-_ষাঁহার কোন সঙ্গত কারণ শনি পাশ্চাত্য মনস্তত্বের যুক্তিজাল 
প্রয়োগে নির্ণয় করিতে পারিতেন না । এইরূপে একদিন অদ্বৈতবাদের বিরুদ্ধ 
মন্তব্য প্রকাশ করায় ঠাকুর তাহাকে স্পর্শ করেন । এ স্পর্শের ফলে নরেন্দ্রনাথের 
অপূর্ব ভাবাস্তর হইল! তিনি অনুভব করিলেন বাস্তবিকই এক ব্রহ্ম ছাড়া 
দ্বিতীয় কোন বস্তুর অস্তিত্ব নাই । এই ভাবের ঘোরে তিনি বাড়ীতে ফিরিয়! 
আলিলেন। কয়েক দিবস পর্য্যন্ত তাহার সেই ভাবের ঘোর ছিল। জগতের 
সমস্ত বস্তু এক অখণ্ড সত্বায় বিলীন দেখিতেন। সময় সময় নিজের অস্তিত্বে 
পর্য্যন্ত তাহার সন্দেহ হইত । তিনি যেন এক স্বপ্নময় জগতে বিচরণ করিতে- 
ছেন-__ইত্যাকার স্মন্ুভৃতি হইত। হেদুয়া পুষ্করিণীর দোহার রেলিংএ মাথা 
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চুকিয়! দেখতেন তাহা সত্য কিন্বা কল্পিত রেলিং। বাহ! হউক এ ভাবের 
ঘোর কাটিয়া গেলে নরেন্দ্রনাথ বুঝিলেন উহাই “অদ্বৈত বিজ্ঞানের আভাষ ।” 
তদবধি আর অদ্বৈতবাদের বিরুদ্ধে তর্ক করেন নাই। এইরূপে শক্তিমান 
গুরুর কৃপায় তিনি উপলব্ধি করিয়া অদ্বৈতবাদে বিশ্বাসী হইলেন-_তর্ক যুক্তিতে 
পরাজিত হইয়াও নহে-__অথবা গতানুগতিক ভাবে শাস্ত্র বা বড় বড় নামের 
দোহাই দিয়! মানিয়। লইয়া নভে । 

বাহ! হউক এইরূপে কিছুকাল গত হইলে সহসা একদিন নরেকন্দের পিতৃ- 
বিয়োগ হইল । সংসার সম্বন্ধে উদাসীন যুবক সহসা দারিদ্রোর কঠোর স্পর্শে 
চমকিয়া উঠিলেন। চিরদিন আদরে, যত্রে, প্রাচুর্য্যের মধ্যে লালিত পালিত ভ্রান্তা 
ভগিলীগণকে একমুষ্টি অনন্নর জন্য লালায়িত দেখিয়! তাঁহার হৃদয় ভাঙ্গিয়। যাইতে 
লাগিল। পিতৃবন্ধুগণ অনেকেই অবস্থার বিপর্য্যয়ে বিমুখ হইলেন। সংসারের 
শোচনীয় কৃতত্রতা নরেন্দ্রের রুদ্র অভিমান জাগ্রত করিয়! তুলিল । করুণ! 
পরবশ হইয়া! বাহারা নরেন্দরকে “সাহায্য করিতে অগ্রসর হইলেন, প্রবল উপেক্ষ!- 
তরে তাহা তিনি ফিরাইয়া দিলেন। এবং '্বয়ং অর্থে পার্জ্জনের চেষ্টা দেখিতে 
লাগিলেন। ভাগোর বিপক্ষে ক্লান্তিহইন সংগ্রামে পুনঃ পুনঃ বার্থকাম হইয়াও 
নরেন্দ্রনাথ চেষ্টা পরিত্যাগ করিলেন না। ইতিমধ্যে একদিন তিনি অর্ধে- 
পার্জানের চেষ্টায় বহির্ণত হইবেন ; প্রভাতে ভগবন্নাম কীর্তন করিতেছেন এমন 
সময় তিনি শুনিতে পাইলেন,পাশের ঘর হইতে তদীয় জননী বলিতেছিলেন,প্চুপ 
কর্‌ ছেড়া, ছেলে বেলা থেকে কেবল ভগবান ভগবান-_ভগবান তে। সব 
কর্লেন।” কথা কয়েটি নরেন্দ্রের হৃদয়ে তীব্র, তীক্ষ তীরের মত বিদ্ধ হইল! 
সত্যই ভগবান বলিয়া কেহ নাই! এ সংসার দানবের রচন! ! 

অন্তরের ভাব নরেন্্র কোনদিনই গোপন করিতে পারিতেন না। তাহার 
বন্ধুবান্ধবের নিকট এই অভিনব মত প্রকাশ করিতে লাগিলেন । কতণানি 
প্রবল আত্মবিশ্বাস ও গভীর ভক্তি থাকিলে শক্তিমান অভিমানী ভক্ত ঈশ্বরের 
চির প্রতিষ্ঠিত প্রত্ুত্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ! করিতে পারে, তাহা স্বল্পপ্রাণ 
মানব কেমন করিয়া ধারণ। করিবে? অনেকেই মনে করিলেন যে, নরেন্দ্র 
নাস্তিক হইয়। গিয়াছেন। কথা ক্রমে দক্ষিণেশ্বরে পহুছিল। ঠাকুর বলিলেন, 
“চুপ,শালারা ! নরেন্দ্র খারাপ হ'তে পারে না।” 

নরেন্দ্রের বাল্যবন্ধু কোন কোন চরিত্রহীন ধনী যুবক তাহাকে স্বদলভুক্ত 
করিবার জন্ত এই সময়ে সাহায্য প্রদান করিতেও অগ্রসর হইয়াছিল, নরেন্দ্র 
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ইহাদের সহিত অসস্কোচে মিশিতেন ; তাহা দেখিয়াই অনেকে অনুমান করিয়া- 
ছিলেন যে তাহারও চরিত্র খারাপ হইয়া গিয়াছে । নরেন্দ্রনাথ লোকমুখে 
শুনিলেন যে, ঠাকুরও তাহা বিশ্বাস করিয়াছেন। ক্ষুব্ধ অভিমানে নরেন্দ্রনাথও 


আর দক্ষিণেশ্বরে গেলেন লা । 
শোকে ও নৈরাশ্তে দুঃখে ও বিপদে নরেন্দ্রের জীবন ভরিয়া উঠিল। 


অর্থোপার্ভনের চেষ্টায় অক্লান্ত পরিশ্রন করিয়াও কিছু হইতেছে না। অনাহারে 
শীর্ণ দেহখানি জীর্ণ উৱৱরীয় বস্ত্রে আবৃত করিয়! নগ্রপদে প্রথর মধ্যাঙহ্নে 
- ক্ষলিকাতার রাস্তায় রাস্তার নরেন্দনাথ কর্মের চেষ্টায় খুরিয়। বেড়াইতেছেন, 
সহসা একদিন তাহার মনে হইল--আমি করিতেছি কি? অর্থোপার্জন 
করিয়| কারক্লেশে কোনমতে জীবনধারণ করিবার জন্তু আমার জন্ম হয় নাই। 
আমার উদ্দেগ্ত মহান্‌_ কর্তবা অসীম, লক্ষ্য_ভুমা ! আমি করিতেছি 
কি? সংসার রক্ষা! ?--ভগবানের সংসারে আমি কে? নরেন্দ্র গোপনে 
গৃহত্যাগের সঙ্কল্প করিয়া,শ্রেষ গুরুদর্শনের দন্ত ঠাকুরের নিকট উপনীত হইলেন। 
ঠাকুর তাহাকে কলিকাতা হইতে দক্ষিণেশ্বরে লইয়। গেলেন! নরেন্দ্রের 
ংসার ত্যাগ কর! হইল ন!। ঠাকুধের আদেশ, ঠিনি যতদিন আছেন 
তাহাকে সংসারে থাকিতে হইবে । সংসারে থাকিতে হইবে--এত দুঃখ কষ্ট 
সহিয়া--কেন ঠাকুর ইহার একটা উপায় নিশ্চয়ই করিতে পারেন । এইরূপ 
চিন্তার উদয় হইবামাত্র নরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিকট স্বীয় মনের ভাব ব্যক্ত করিলেন! 
ঠাকুর বলিলেন, “ওরে আমি যে ও সব কথা বল্তে পারি না। তুই জানান! 
কেম ? মাকে মানিস্‌ না? সেই জন্যই তোর এত কষ্ট ।” রি 

তাইতো { সূর্রিপূজাবিরোধী নরেন্দ্র কি করিবেন £ অবিশ্বাস ?--সে 
দিন চলিয়া গিয়াছে । বিশ্বাস? বিন প্রমাণে? কেমন করিয়া সম্ভব? 
উত্তম, এই সুযোগে পরীক্ষ। করিয়! লওয়া যাক্‌ ! শিব্যকে পরীক্ষা করিবার 
অন্ত অবশেষে ঠাকুর বলিলেন__-“আচ্ছা, আজ মঙ্গলবচর, আমি বল্ছি আজ 
রাত্রে কালীঘরে গিয়ে মাকে প্রণাম করে তুই ব1 চাইবি মা তোকে 
তাই দিবেন ।” বি 

উত্তম! নরেন্ত্রনাথ যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। নিজের জগ্ঠ নছে-_- 
মাতা ও কনিষ্ঠ ভ্রাতা-ভগিনীদের গ্রাসাচ্ছাদন চাহিবেন-__নরেন্্র সম্বল স্থির 
করিলেন। কিন্ত মন্দিরে প্রযেশ করিয়া তিনি কি চাছিলেন ? দেখিলেন-__ 
স্বয়ং জগন্মাত৷ চিপ্ররী-মৃর্তিতে বিরাজ করিতেছেন। বিহ্বল-আনন্দে নরেন্দ্র 
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প্রার্থনা করিলেন__“মা, ভক্তি, জ্ঞান, বিবেক দাও ৮. ফিরিয়া আদিলে ঠাকুর 
জিজ্ঞাস। করিলেন, “কি রে, কি চাইলি? মা ভাইদের খাণয়া-পরার কথ! 
বলিয়াছিস্‌ তে! ?? না__নরেক্র উহ! বিশ্বত হইগ্নাছিলেন ! ঠাকুরের আদেশে 
পুনরার্ গেলেন__তৃতীর বাঁরেও পার্থিব আকাক্ষ। সাহার স্থৃতিপথে উদিত 
হইল না! বিবেক, বৈরাগ্য ছাড়া অন্ত কিছু কামনার পুনঃ পুনঃ ব্যর্থকাম 
হইয়া নরেন্্রনাথ বিমনাপনান হইলেন। অবশেষে ঠাকুর বলিলেন, “যা! 
তাদের মোটা ভাত কাপড়ের কষ্ট হবে না ॥” 

এই ঘটনাক্প নরেন্ত্রনাথ সাক!রোপাসনাগ বিশ্বাসী হইলেন। প্রত্যক্ষান্থভূতিই 
ধর্ম ইহাই তাহার জীবনের মুলমন্ত্র ছিল ঠাকুরের রুপার নরেন্দ্র 
আধ্যাত্মিক জীবন এক* বিচিত্র রূপান্তর প্রাপ্ত হইল! ব্রাহ্ম সমাজের নিরা- 
কারোপাঁপন। ও খৃষ্টানী দ্বৈতবাদ চূর্ণ হইল ! জগন্স(তার মহিমা উপলব্ধি করিয়া 
নরেক্র এতদিন পরে গুরুর অপরূপ মাতৃ উপাসনার মূলতস্ব হৃদরঙ্গম করিলেন। 

কিছুদিন পরে নরেক্সনাণ “বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের স্কুলে শিক্ষকতার কাৰ্য্য 
গ্রহণ করিলেন এবং আইন পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে ল[গিলেন। সাংসারিক 
দিক দিয়া আর পূর্ব বিব্রত হন 'নাই। কাঁজেই অনেকটা-নিশ্চিন্ত হইয়া 
তিনি ঠাকুরের নির্দেশানুযাত়ী সাধন-পণে দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 

ইতিমধ্যে ঠাকুরের শরীর অন্ুস্থ হওরান্ধব চিকিৎসার্থ তিনি কলিকাতায় 
আনীত হইলেন। ক্রমে রোগ বর্ধিত হওয়ায় ভক্তগণ কাশীপুরে একটি বাগান- 
বাটী ভাড়া করিয়! তথায় ঠাকুরকে লইয়। গেলেন । চিকিৎসা ও সেবার 
বন্দোবস্ত করিলেন্। এই সেবা-ব্যপদেশে বালক ভক্তগণ সম্বন্ধ হইলেম 
এবং পরম্পরের সহিত এক নিঃস্বার্থ প্রীতিবন্ধনে বদ্ধ হইলেন! বলা বাহুল্য, 
নরেন্দ্রনাথই অবিসংবাদীরূপে ইহাদিগের নেতৃত্বে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। এই 
সনয় একদিন মাইন-পরীক্ষার ফিএর টাকা জম! দিতে গিয়া লরেন্দের অন্কুত 
ভাবাস্তর উপস্থিত হইল । 

আমি করিতেছি কি? এই ক্ষুদ্র আকাজ্কষার গণ্ডীর মধ্যে জীবনকে 
সীমাবঞ্ধ করিয়া রাখিব ! ঠাকুরের অগাধ ভালবাসা, অযাচিত কপার অধিকারী 
হইয়াও অনিত্যের পশ্চাতে মূচের মত শক্তির অপব্য় করিতেছি ? 

আর না_-নরেন্্র উন্মত্তবৎ কাশীপুর অভিমুখে ধাবিত হইলেন। চরণের 
পাছুকা অজ্ঞাতসারে শ্থলিত হইল, অগের উত্তরীয় বসন পথে পড়িয়া রহিল। 
সংসার, স্বজনপ্রীতি, সংসারে প্রতিষ্ঠা লাভের বাসনা আরও দূরে নিক্ষিপ্ত 
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হইল--ক্ষুন্ধ হৃদয়ে .নরেন্্রনাথ শ্রীগুরুচরণে উপনীত হইলেন! হয় তো 
ইহার পশ্চাতে ঠাকুরের অদ্ভুত রহস্তমরর আকর্ষণ ছিল; হতে! নরেন্সরের 
অন্তনিহিত মহব্বের বাজ দুঃখের অশ্রুজলে, বেদনার অভ্জ্ঞানে অস্কুরিত 
হইবার জন্য উন্মুখ আগ্রহে সচেতন হইয়। উঠিয়াছিল! সময় নিকটবর্ভতী-_ 
সমস্ত প্রকার বাহিক পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত সংগ্রাম-বিলয়া খধির শুদ্ধ 
আত্মা মহিমাপূর্ণ গৌরবে বিকশিত হইয়া উঠিল । 

ভক্তবুন্দ বিস্ময়ে নরেন্দ্রের কঠোর তপশ্চর্ষ্যা ও অদমা সাধনস্পৃহা দেখিয়া 
বিস্মিত হইলেন। সনাতন ধন্মের বিশিষ্ট সাধনাগুণি শ্রীগুরুর উপদেশে 
একে একে নরেন্পনাথ অনুষ্ঠান করিতে লাগিলেন ; তপাপি তাহার ক্ষোভ 
মিটিল না । একদিন সহসা নরেন্দ্রনাথ সকলের অঞ্ঞাতে বুদ্ধগয়ায় উপনীত 
হইলেন । | 

কুমার-বোগী, দ্বিতীয় শাক্যমুনির স্যায় বোধিজ্রমসূলে ধ্যানালীন হইলেন! 

ধ্যানানন্দে মগ্ন হইয়া _ নরেন্্রনাথ উপলব্ধি করিলেন বে, তিনি যে পিপাসায় 
কাতর হইয়া এতদূরে আগিয়াছেন, তাহা এ দক্ষিণেশ্বরের পাগল পুজারী 
ব্যতীত আর কাহারও .মিটাইবার ক্ষম্ড নাই। নরেন্দ্র ফিরিয়া আসিলেন-__ 
ঠাকুর সহান্তে তাহাকে অভয় দিয়া সাধন ভজন করিতে উপদেশ দ্িলেন। 

একদিন অভিমানী নরেন্দ্র গুরু সমীপে উপনীত হুইয়! ;বলিলেন--“আপনি 
আমায় সমাধিস্থ করিয়! দিন) আমি অহোরাত্র ব্রহ্মানন্দে ডুবিয়া থাকিব ।” 

“কি হীনবুদ্ধি তোর! জগতের কলাাণ-কামনায় নিজের ক্ষুত্র মুক্তির 
কণমন। বিসজ্জন দে! তুই নিত্যসিদ্ধ, তোর আবার মুক্তি কি?” 

“না মহাশয় ! ও সুকঠিন কান্দ আমি করিতে পাৰিব না ।” 

“তোর হাড় করবে ।” 

মাঁ-নরেন্সনাথের হৃদয় প্রশান্ত হইল না! তিনি রাজযোগ সাধনা করিয়! 
চিত্তনিরোধ সঙ্কল্প করিলেন । এমন সমর একদিন ব্রজনীতে তিনি অনুভব 
করিলেন যে, স্পর্শমাত্র অপরের মনে ধর্ম্মভাব সঞ্চার করিবার ক্ষমতা তাহাতে 
উদ্ধদ্ধ হইয়াছে। বালস্থলভ চপলত! বশতঃ তখনই পা্্বস্থ .জনৈক 
গুরুভাইকে স্পর্শ করিয়। তাহার জীবনে আমুল পরিবর্তন আনিয়া দিলেন। 
উহ! শুনিয়া ঠাকুর নরেন্দ্রনাথকে ভঙত্খসনা করিলেন এবং ভবিষ্যতে এ্রব্ূপ 
করিতে বিরত হইবার আদেশ দিলেন ও এঁ শক্তি কি প্রকারে প্রয়োগ করিতে 
হর, তাহা ও শিখাইয়া দিলেন ! 


LY 
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ন!--কত বিচিত্র অনুভূতি, কত ঈশ্বরীর রূপ দর্শন__নরেন্দ্রের পিপাসা নিটল 
না। অবশেষে একদিন পুনরায় গুরুলদনে উপনীত হইয়া সমাধি ভিক্ষা 
করিতে লাগিলেন !* 

এইবার ঠাকুর শিষ্যের ভাগশক্তি পরীক্ষা করিবার সঙ্কল্প করিয়। বলিলেন, 
“দেখ নরেন্‌, সাধনফলে আমার মষ্টৈশ্বর্য্য লাভ হয়েছিল ! তুই নিবি?” 

“ও দিয়ে কি হবে?” 

“্বা ইচ্ছা তাই করতে পারবি-__এহিকের কোন বাসনা অপূর্ণ 
থাকৃবে না £” 

“ভগবান-লাভের কোন স্থবিধা হবে কি 2” 

“না, তা কেমন ক'রে হবৈ--এ বর্যা_ ভোগের জন্ত ।” 

ববণায় ও উপেক্ষায় নরেন্দ্র বলিয়া উঠিলেন, “তবে মশার, ওতে মানার 
প্রয়োজন নেই । আমি চাই সমাধি?” 

আনন্দে ও উল্লাসে ঠাকুর আবীব্বাদ করিলেন “তোমার নির্বিকলল সমাধি 
হউক ।” 

নরেন্দ্র নিয় তলে ফিরিয়! ধ্যামস্থ, হইলৈন। কিয়ৎকাল মধ্যেই তাহার 
আত্মচেতন! দীপ্ত হইয়া উঠিল-__নামরূপের বন্ধন নামিয়া পড়িল_-জগৎ 
অস্তহিত হইল। উদ্ধ অধঃ চতুর্দিকে কেবল বরহ্মসব্বা ! নরেন্দ্র নির্বিকল্প সমা- 
ধিতে ডুবিয়া গেলেন। কিয়ংকাল পরে তিনি লক্ষ্য করিলেন_ জগতের 
কল্যাণ-কামনার অপরোক্ষান্ুভূতি সত্য প্রচার করিব--মানবহিতব্রতে দেহপাত 
করিব__-এই মহতী কামনার সুত্র ধরিয়া! তাহার মন উচ্চতম ভাবভূমি হইতে 
প্রত্যাবৃত্ত হইল । সাদন সমাপ্ত হইল। ব্রহ্গবিদ নরেন্দ্রনাথ নিশ্চিন্ত হইলেন । 
ঠাকুরের সেবা, গুরু-ভ্রাতৃগণের রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত হইলেন । 

আরও বাকী আছে! এখনও এই অদ্ভুত পুরুষকে তো চিনিলাম মা! 
যিনি ইচ্ছামাত্র আমায় সমধধিস্থ করিয়া দিলেন এবং পরে বলিলেন-_“এখন 
চাবী দেওয়া রইল; পরে কাজ শেষ হলে খোলা পাবি।”_-তিনি কে? 
সত্যই কি চ্তগবাঁন দেহ ধারণ করিয়। অবতীর্ণ হইয়াছেন? সত্যই কি আমরা 
তাহার লীলাস্হচর ! ঠাকুরের ইচ্ছায় যোগমায়ায় আবৃত সনাতন খষির মানস- 
পটে এ রহস্ডের মীমাংস! প্রতিফলিত হইল না। 

ঠাকুরের দেহত্য।গের প্রান্ধালে নরেন্্রনাথ একদিন গভীর রজনীতে 
নিদ্রিত ঠাকুরের পার্শ্বে পাড়াইরা মনে মনে এই কথাই ভাবিত্তেছেন। এমন 


১৯৮ নারায়ণ 


সময় ঠাকুর তাহার দিকে শ্নেহম্গিন্ধ দৃইিশাত করিয়া কহিলেন, “নরেন, এখনও 
তোর বিশ্বাস হ’ল না ' যে রান_-যে কৃ সেই একাধারে রামকৃষ্-- তোদের 
বেদান্তের দিক দিয়ে নয় '* ৪ 
সহসা কক্ষমধ্যে বজ্রপতন হইলেও বোধ হয় নরেন্দ্র অতখানি চমকিয়া! 
উঠতেন না । নিজের লংশয়-বুন্ধকে ধিক্কার দিয়া নরেন্দ্র ভক্কতিভরে ভর গুরু 
চরণে প্রণত হইলেন । 
শক্তিমান শিল্যের শিক্ষা পরিসমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই ঠাকুর লীলাসাঙ্গ করিবার - 
আয়োজন করিলেন । স্বীকভাবসম্পদের যোগাতম উত্তরাধিকারী নরেন্দ্নাথ 
ভবিষ্যৎ রামকুঞ্চ-সঙ্সের নেতৃব্ধপে ইতিপুর্কেই নির্বাচিত হইয়াছিলেন ; এক্ষণে 
তিনি সে মহা দাঙিত্ব ভার গ্রহণ করিলেন। ঠাকুর” সজল নয়নে তীহার দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “আমি আহ্র তোকে সর্বস্ব দিয়ে ফকীর হলাম ।” 
উদ্ধত, দর্পী, শক্তিমান, ৪ সত্যপরায়ণ নরেন্দ্রনাথ শিক্ষালন্ধ সংস্কার ও 
পারিপার্থিক অবস্থার প্রভাব হইতে সপ্পূর্ণরূপে মুক্ত হুইয়! ধীরে ধীরে স্বামী 
বিবেকানন্দে পরিবর্তিত হইন্েন। নরেন্্রনাথের জীবনের এই আশ্চর্য্য 
পরিণতির ইতিহাস রহস্যময়, জটিল গু দুর্বোধ্য । তথাপি আমাদের কৌতুহল হয় 
_ _জ্ানিতে ইচ্ছা হয়, বর্তমান শতাব্দীর চিস্তারাজ্যের এই অপ্রতিহত যোদ্ধার 
জীবনে দক্ষিণেশ্বরের পরমহংস কি অলৌকিক উপাদান সমূহ সংযোজিত করিয়া 
দিক্সাছিলেন ? বিবেকানন্দের মানসিক পরিণতির ইতিহাসে গুরুশক্তির সহিত 
এই দীর্ঘকাল-স্থাক্ী অবিরাম সংঘর্ষের একটা সুস্পষ্ট হেতুনির্দেশ করিতে যাওয়া 
* বিড়ম্বনা মাত্র । আমরা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে কেবল কয়েকটা) প্রধান প্রধান ঘটনার 
উল্লেখ করিয়া স্ীহার চিস্তারাজ্যের বিশেষ পরিবর্তনগুলির কাল নিরূপণ করিতে 
প্রয়াসী হইয়াছি । সাধনার দিক দিয়া নরেন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক অন্ুভূতিগুলি 
ধিশ্লেষণ করিলে ও আনরা ভটরামকৃষ্ণের জীবনাদর্শ “স্বধৰ্ম্ম সমন্বয়ের” সহিত 
এক অপূর্ব শ্রক্য দেখিতে পাই । জ্ঞতসাবে নরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিকট আত্ম- 
সমর্পণ না করিলে ও, অজ্ঞাতসারে তিনি এ মহাপুরুষের হস্তে বন্ত্রবং পরিচালিত 
হইয়াছেন ! সাধনার বিভিন্ন প্রকার ভ্তরগুলি অতিক্রম করিয়া সর্বশ্বেষেই তিনি 
অদ্বৈত তত্ব উপলব্ধি করিয়াছিলেন | ক্রমাগত চার বৎসর কাল স্রুত পরিবর্তন- 
শীল চিন্তা ও ভাব-বিপর্ধ্যয়ের থাত প্রতিঘাতে কখনও তাহার অদম্য শক্তি, 
অকুত্রিম আগ্রহ অবসর হইয়া পড়ে নাই । 
নিখিল-ধর্ম-সমব্বন্ধকে ভিত্তি কনিয়া এক অখণ্ড আধ্যাত্মিক সাম্রাজ্য গড়িবার 
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সুমহান্‌ প্রয়াসকে মু্তিভৃত করিয়াই, শীরামকৃ্চ বিবেকানন্দকে গঠন করিয়!- 
ছিলেন। বিবেকানন্দ ও বলিয়াছেন *] am a voice without a form.” 

দুর্বল, ভীরু, অলুস, স্বভাবধশ্মে আস্থাহীন বাঙ্গালীজাতির মধ্য হইতে 
শতাব্দীর শেষ ও প্রথম ভাগে এই মহাবানী গর্জিিয়! উঠিয়াছিল। আজ পতিত, 
অবজ্ঞাত, পদদেত, দীন, দুর্বল সকলে শুনিয়াছে যে, তাঁহারা নারায়ণ ! প্রবুদ্ধ 
আত্মসম্থিৎ.লইয়! ক্ষুব্ধজাতি ধীরে বীরে ভাঁগিয়া উঠিতেছে । অন্থঃসঙ্গিলা ফন্ত- 
প্রবাহের মত বাঙ্গালার প্রাণের ধার! দীর্ঘ ছুই শতাব্দী গুপ্র থাকিয়। আজ সেব'- 
ধর্শ্মের প্রেম ও কর্মের তটবন্ধনে উদ্বেলিত উচ্ছাসে বিরাটের অভিমুখে ছুটিয়! 
চলিয়াছে। দেখির! আশা হয়, কিছুদিন জাতি ক্লান্ত হইয়া পথের উপর বসিয়া 
পড়িয়াছিল মাত্র ; পথ হারা নাই । জাগরণের উন্মুখ চাঞ্চল্যের সঙ্গে সঙ্গে 
অগ্রসরের বিপুল আয়োজন সুনিশ্চিত রূপে প্রতিভাত হইতেছে! 

দাতিকে স্বভাব ধৰ্ম্মে ফিরাইয়! আনিবার জন্য যিনি রামক্ষ্চ বিবেকানন্দ- 
নবযুগের বার] লইয়া উত্খিত হইয়াছিলেন ; আছু সাময়িক উত্তেজনায় 

্রান্ত হইয়! যেন আমরা তীহাকে ও তাহার নির্দেশ ভুলিয়া-না মাই-_বঙ্গীয় 

টি ভিতর দিয়াই সেই শক্তি প্রকশ"হইবে, যাহাতে ভারতকে তাহার 
উপযুক্ত আধ্যাত্মিক অধিকারে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবে ।” 


জীসতোন্দনাথ মজুমদার । 


আলেয়া 


দোল পূর্ণিমার গভীরা. রঙ্গনী। বিশ্ব মন্ত্রযুঞ্ধ হইয়া খুমাইর! পড়য়াছে, 
নিথর, নিচল নিঝুম । পাগুরবর্ণ নক্ষত্র-খচিত নভোমগুলে পূর্ণ শশধর সহস্র ধারায় 
কিরণ বধিয়। মেদিনী প্লাবিত করিতেছিল। স্িপ্ধ মলয় বাতাস কির্‌ ঝির্‌ 
করিয়া বহিতেছিল। চারিদিকে পূর্ণশান্তি। সেই শাস্তির রাজ্যে অপূর্ব 
যৌবন-জ্ী-বিমণ্ডিত। প্রক্বতিরাণী স্বীয় পেলব সৌন্দর্য্যের উপর দ্র্যোৎস্সার কুহক 
বিস্তার করিয়! বীণায় ঝঙ্কারের পর ঝঙ্কার তুলিতেছিল। 
৷ আমি গোষানে পথ অতিক্রম করিতেছিলাম। মাঠের পর মাঠ শশ্তহীন, 


শট 


হিজর নারায়ণ 


বধূ ধূ করিতেছে । মাঝে মাঝে হই একটি খেন্কুর গাছের ঝোপ অন্ধকারের 
আশ্রয় স্থল স্বর্নপ ভূতের মত দীড়াইয়াছিল। স্থানে স্থানে আম কাঠাল কিংবা 
খেজুর বাগান ; অন্ধকার-রাল্জো সহস্র সহস্র খৃগ্যোত * মিট মিট করিয়া 
জলিতেছিল। ত্র অন্ধকারের মত আমারও হৃদয় অন্ধকার, শগ্তহীন এ 
প্রাস্তরের মত আমার মন শুষ্ক । | 
কিছুতেই আমার নিদ্রা আসিতেছিল না । তন্দ্রা আসে আর জ্যোৎল্স! এবং 
সেই বীণায় বঙ্কার আমায় জাগাইয়া দিয়া যায়, আর আমি !_এই কবিস্বমন 
শাস্তির রাজো মামি ধন জন পরীক্ষার ডিপ্লোম। কিছুই চাহি না, চাহি শুধু 
ষাহাকে ফেলিয়া আসিয়াছি, সেই আমার মনের প্রাণের কবিত্বের শান্তিকে। 
কিন্ত হায় রে বিধাতা, কোথায় বা আমি আর কোথায় বা সে। 
এখনও নে কত পথ বাকী । রাত আট-টার চড়িয়াছি, নামিতে হইৰে 
চারি-টায়। কি করিব এতক্ষণ ? ঘড়িতে দেখিলাম রাত্রি বারটা । 
গাড়োয়ানটি বেশ । যদিও সে আমারই মত অবস্থায় ; কিন্তু তবুও তাহার না! 
আছে বিরহ, না আছে কবিত্ব। সে বসিয়। বিমাইতেছিল এবং নিদ্রার বশেই 
অভ্যাস-মত নানাবিধ মিষ্ট সম্বোধনেপ্গরু খেদাইতেছিল। 
কিছুক্ষণ আম গুন্‌ গুন্‌ করিয়া এমন চাদের আলো, মরি যেন সেও ভাল,” 
“সে যদি গে! শুধু আসিত, ইত্যাদি দুই একটি গান গাহিয়া অবশেষে বিরক্ত 
হইয়। ডাকিলাম “ওহে গাড়োয়ান, ও গাড়োক্ান 1” “বাবু।” “তুমি ত বেশ 
মজা! করে খুমুচ্ছ ?” “আন্তে সেই দশ বছর বয়েস থেকে আরম্ভ করিছি, আর 
জানল এই বুড়ো হয়ে মি চললাম ; ইতিই গিরে সব অভ্যেস হয়েছেন।” এই 
বলিয়। সে আমার দিকে ফিরিস্া! একটু হাস্য করিল। পার্শ্ে হস্ত বাড়াইয়া ছই 
গাত্রে লম্বিত হুক্ধাটি ও নিয়ে ঝুলান পলিয়! হইতে কলিকা, তামাক, কয়লা, 
চকমকি ও সোলা! বাহির করিয়া তামাক সাজিবার যোগাড় করিতে লাগিল ! 
আমি কহিলাম "হা! ভে তোমার বয়স কত ?“ “মোদের ;বয়েসের কথা কি 
আর নেক! জোক! থাকে, বাবু ?” 
“তবু ও আন্দাজ ? 
 *আন্দাদ ? তা বোধ হয় গণ্ড! ছুই হবেন।” 
*কত ?” 
তবে ঠিক করে বলি শুসুন। মোর মার কাছে শুনিছি যে, সেবার গিয়ে খুব 
বড় বন্ঠে হয়েছেল, তাঁর তিন দিন আগে মোর আটকোৌড়ে হয়েলেন।” 
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, আলেয়া ২০১ 


“হা হে ভুমি গুণ তে ত জানন! দেখছি, কি করে তবে ভাড়ার পরসাই বা 
গুণে নাও, আর কি করেই বা বেচ! কেনা কর ?” 

সে ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দে চক্মকি ঠুঁকিয়। অগ্নি বাহির করিল। সোলাটি, 
তামাক ও কয়লার সজ্জিত কলিকার উপর ধরিয়া খুব জোরে হু দিতে দিতে 
এক গাল হাসিয়। সে কহিল, “সে কষ্ট মোর কি হয় না! বাবু। মোর যিনি 
পরিবার, তিনি গিয়ে বড় বুদ্ধিমতী ৷” 

“বল কি ?” 

“আজ্ঞে হ1। মোরে শিইকে দিয়েছে, ভাড়ার যেন চ্যারটে ট্যাকা বেইজে 
নেই, সিকি, ছুয়ানি কিং! পয়স! এ সব না নেই । আর যে চাষের কণা বল্লেন, 
তা আমি কেটেই খালাস ? খন্দ কুটে। যা! হয়, তা সোমবছরের না রেখে, সেই 
ফোড়েদের কাছে বিক্রী করে, আমি গিয়ে সাতেও নই পীচেও নই । বল্লাম বে, 
বাবু বড্ড বুদ্ধিমতী সে। এমন পরিবার নোকের হয় না।” এই বলিয়া 
কলিকায় আর দু টরারিটি ফু দিল। তারপর হুকার সম্তকে বসাইয়া ভড়াঁৎ 
ভড়াৎ করিয়। টানিতে লাগিল। দাম্পত্যপ্রেমেন্থখী সে বোধ হয় তখন সেই 
সৌভাগ্যবতীরই চিস্তা করিতেছিল। * 

আমি বলিলাম, “ই! হে তোমার স্ত্রী বড়ই বুদ্ধিতী নাকি ?” 

কি আর বল্ৰ বাবু, আপনার! হলেন গিয়ে ভদ্রনোক, নেখাপড়া শিখেছেন, 
ভাববেন বুঝি মস্কারা কর্ছে। একবার হয়েল কি কে্গঞ্জ__কেটগঞ্জ? হা 
বাবু, ইষ্টিশানের নাম হচ্ছে শিবনবাস, আর বাজারের নাম হচ্চে গিয়ে কে্টগঞ্জ । 
সেখান থেকে একজোড়া পাছাপেড়ে কাপড় হাতে-বহন্বে' দেখে কিনেলাঞ্, 
কিন্ত কিছুতেই পর্লে ন! ; বললে কি-_ছুকুড়ি বয়েস হতে চল্ল মোর কি মানায়? 
লোকে বল্বে কি?” | 

“বল কি এত বুদ্ধিমতী ?* 

“্হ| বাবু ৷" ’ 

তোমার নাম কি হে?” 

“তমজ্ঞে নাম হলেন গিয়ে বীরু ঘোঁষ।” 

সে খুব তাড়াতাড়ি কয়েকটি সুৎটান দিয়া কলিকার আগুণ ফেলিয়া 
দিতেছিল,_ আমি কহিলাম “দেখি হে তোমার কন্ষেট। ।” 

“তামাক ইচ্ছে কর্কেন নাকি? আপনি যে আগে বল্লেন গিয়ে তামাক 
থান না।” 


২৬ * 


গং নারায়ণ . 


“না দেশলাইটে খুঁজে পাচ্ছিনে,__সিগারেট ধরাতাম YW 

“সিগারেল ধরাবেন ?” 

সে তামাকের সরঞ্জামগুলি বথাস্থানে রাধিয়! দিল।. আমি সিগারেট 
টানিতে টানিতে বলিলাম “বীরু, এটা কোন্‌ গ্রাম ?* 

"এটা হচ্ছে গিয়ে গাভা । আর এ যে দূরে বড় গাছটা দেখা যাচ্ছে, ওট। হচ্ছে 
গিয়ে রানচন্দ্রপুর ।” 

“গাভা? এখানে কি খুব গাব পাওয়। যায় ?” 

হাসিতে হাসিতে কহিল “ন! বাবু, মোদের বশোরের নধ্যে আশপাশের এই 

ক’খান! গায়ে মোটেই গাব পাওয়া যায় না। জেলেরা দশ বার মাইল দুরের 
ভিন্‌ গী থেকে আনে ।» 

কিছুক্ষণ নীরবে অতিবাহিত হইল । কিঞ্চিৎ দূরে একটি আমবাগান। 
তাহারই সন্মুখ দিয়া আমাদের গাড়ী বাইতেছিল। সমীরণ আমমুকুলের পরি- 
মলে পূর্ণ, ধরণী তেমনই জ্যোৎসা-পুলকিত, বিশ্ব তেমনই নীরব। এমন সময় 
বৃহৎ সেই আমকান্নের ভিতর একটি আলেয়। কয়েকবার জলিল--নিভিল। 
জামি ভাবিলাম, এই বেশ হইলী। রসায়ন পড়িয়াছিলান, আল্যার 
সাদি নাড়ীর খবর জানি ; এখন দেখা যাউক, এই অন্ধ-কুসংস্কারাচ্ছর মূর্শ 
গাড়োয়ান কি কহে। 

আমি কহিলাঁম “বীরু, ওকি হল ?” 

উত্তর পাইলাম না) বুঝিলাম উপযুক্ত শিকারই পাইয়াছি। ডাকিলাম 
ল্বীরু, ও বীরু গস এ 

প্বাবু।” 

“ওই আগুণটা কিসের ? 

“তা হ'লে গিয়ে দেখেছেন বাবু । রাম নাম ছপুন। আমি ত হপ.ছি।” 
বলিয়। সে বার কয়েক উচ্চৈঃম্বরে রাম রাম কহিয়া উঠিল। আমার অট্রহাসি 
নৈশ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিল। 

বীরু কহিল “তা গিয়ে আপনার! হলেন বিদ্বান ; মাপনারা হাৰ্বেনইত 
আমর! মুরুখু স্ুরুখু মানুষ, অত শত বুঝিনে। ওনার গিয়ে ভয়ঙ্কর রাগ; 
ব্রাঙ্গণ-কন্তে কি না, রাগ আর কিছুতেই পড়ে না ।” 

““ব্রাক্ষণ-কন্তে। বল কি! কে ত্রাঙ্গণকন্তে ?” 

“যেনাকে দেখলেন, যিনি এতক্ষণ বেড়াচ্ছিল্নন।” 


শা 





ভর্তি 
রি 


আলেম। ২৩০ 


“ব্রাক্মণকপ্তে ? ত! এরকন হলেন কি করে ?” 

“সে অনেক কণা ।” 

“বলনা |” 

“শুনবেন । ত। শুনুন।” | 

বীরু তামাক সাজিতে লাগিল । তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করি- 
লাম, ভয়ের চিহ্ন তখনও সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় নাই। অনেক কষ্টে দীপশলাকাটি 
আবিষ্কীর করিরা গস্ডীর ভাবে ধূমপান করিতে করিতে বাহিরের সৌন্দর্য্য 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। নেও নিস্তন্ষধে পুর্পকথা স্মরণ করিতে করিতে 
তামাক সাজিতে লাগিল। তামাক সাজিয়া সেট নিঃশেষ করিয়া বীর 
কহিতে লাগিল। 

“বাবু, মুই মোর দিদিমার কাছে শুনিছি--তেনারা যখন ছোট ছিলেন, 
তখন গিয়ে এখানে এ আববাগান ছিল না। এখানে তখন দশ-বার ঘর গয়লা 
ওই পুকুরটার চারিপাশে ছিল। 'সার ছিল গিয়ে একর গয়লা-বাঁমুন। তেনার 
পিরতিমির মত এক মেয়ে ছিল। সকলে ঝল্ত গিয়ে-_ডানাকাট। পরী। 
মোর দিদিমা বলেছেন, কদ্দিন তেনারে চিটে-শুড়ির মত মিশ কালো চুল 
উইড়ে, পাইজোর পরে, রাস্তার রাস্তায় ঘুর্ঘুর্‌ করি দেখেছেন। তেনাঁর নাম 
ছিল গিয়ে জগদম্বা । তিনি যখন কাচা সোণামুগের ডালের মত গায়ের যে রং তার 
ওপর শিউলি ফুলে ছোপান কাপড় পরতেন, তখন গিে এমন কেউ ছিল ন! 
যে, আহা” না বলে কোলে তুলে চুমু না খেত। বাত্রাদলের ম্যানক1, তিলোত্তমা, 
বিগ্যের যেন রূপ্রের খ্যাতি শোনা যায়, তেমনি তেনার ছিল গিয়ে রূখ। 
রূপই মনিষ্যির দুষ্‌ সন বাবু, রূপই মনিষ্ঘির দুষমণ। এ মুই যাত্রা দলে দেখিছি, 
নিজেও দেখিছি। হক্‌ কথা কি না বলুন ত বাৰু? এ রূপই তেনার কাল 
হয়েল। 

“আট বছর বয়সের সময় তেনার হরেল বিয়ে ; অনেক দুরে বোগলোর 
কাছে। আট বছর পরে তেনারে পেইঠে দিলে, দিয়েই বাস্‌ । তেনার 
স্বামী আর এ মুখোও হলো না, নিয়ে যাবারও নাম কর্লেনা। হুমাস পরে 
সক্কলে শোন্লে__তিনি:নাকি আবার বিয়ে করেছে। পাড়া পিরতিবেশী নানান 
কথা কইতি লাগল, কিন্তু আদত কারণ কেউ বুঝতি পারল না। 

“আর একটু আগে পেছনে যে সাদা বাড়ীখানা ফেলে এলেন, ওটি হচ্ছে 
গিয়ে জমীদার চৌধুরী বাবুদের বাড়ী। মুই যখনকার কথা বলছি জয়চাদ 
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বাবু ছিল জমীদার। তেনার ছিল গিয়ে ভীষণ পেরতাপ, গশুনিছি তেনার 
নাষে বাবে গরুতি এক ঘাটে জল খেত; তিনি একটা লাঠি হাতে করে 
শো খানেক লোকের মওড়া নিতি পার্তভ। তেনার নামে আর অঁ বাউন- 
ঠাকরুণের নামে মাস-ছয়েক পরে লোকে কুচ্ছ গাইতি লাগল। বাবু নিন্দে 
কুচ্ছ হচ্ছে গিয়ে গাড়ীর গরু--” আমি তাহাকে বাধা দিয়া বলিলাম, “কি 
রকম, বুঝলাম না ত। নিন্দে-কুৎসীর গরুর মত সিং আছে, তাই বলছ নাকি ?” 
আমার এই কথা শুনিনা বীকু বহুক্ষণ পরে হান্ত করিল। আমি পশ্চাতে 
চাহিয়া দেখিলাম আত্রকাননটী দিকচক্রবালে একটি কালপাড় বুনিয়া দিয়াছে, 
তাহাতেই বীক্ষ ঘোষের আনন হাস্তবিকসিত। বীরু কহিল, “বাবু, আপনি 
হচ্ছেন গিয়ে বিদ্বান, আপনি গিয়ে এ সামান্য কথাটা বুঝ.তি পাল্লেন না? 
কট! পাশ দিয়েছেন ?” 


“তিনটে |” 

“আর একটা দিলিই ত পড়া শেষ হয়ে ষায়। তা গিয়ে আপনি বুঝতি 
পারলেন না?” * 

“না।” 


বিন্ময়ে আমার সুখের প্রতি অপাঙ্গে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল,”"এই হচ্ছে কি 
বাবু, যখন তিন-চারখানা গাড়ী বায়, সুমুখির গাড়ীথানা থেদালেই আর গরু- 
গুলে! সেই পথেই যায় আর থেদাতে লাগে না, সেই রকম নিন্দে কুচ্ছ 
পেরথমে কষ্ট করে খেদাতে হয়, বস্‌ তার পরে গিয়ে আর কিছুই কণি 
লাগে ন! বাবু। _ রঃ 

প্দশখানা গাঁক্সের সকলে হল গিয়ে তেনাদের রেওত, কেউ সাহস করি 
কিছু ত কইতি পারে না, সকলে ফিস্ফাস্‌ কন্তি লাগল। নানান কথ! কইতি 
লাগল; তা আপনি হলেন গিয়ে ভদ্দরনোক, আপনাকে আর কি বল্ব। 
এমনি করে বছর খানেক গেল। মেয়েটাকে মাস-ছয়েক আর কেউ দেখতি 
পেলে না। বাড়ীর নোকে বল্‌্লে “তার স্বামীর অস্থথ শুনে রাতারাতি 
পেইঠে দ্িইছি।” পাড়ার নোকে বল্‌্লে, ‘উহু তা নয়, হয় গুম্‌ করেছে, নয় 
নবদ্বীপ পেইঠেছে ।” বাবু আগুন কি আর ছাই চাপা থাকে ? বাড়ীর লোকে 
হাজার নাই করুক আর জমীদারের হাজার ভয়ই করুক, পাপ কারুরই 
কথা শোনে না, কাউকেই এ পিরথিমে ডরায্ন না। পাপের বা শেষ ফল, 
ভাই গিয়ে হল। মেরেটার-- ১ বুঝতি পেরেছেন বোধ হয়? 


আঁ 
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“তার পরে মেরেটাকে সকলে যখন দেখলে, কোণায় ব! তার সেইরূপ, 
আর কোথায় বা কি? পাকাটির মত রোগা, পোড়! নিমকাঁঠের মত রুং, 
আর চুলগুলো যেন ঝাঁটার কাটি। পাগলের মত ক্যাল-ফ্যাল করে চারিদিকে 
তাকাত, কারু সঙ্গে কথ! কইত না, কেবল বসে বসে কাদত। কেবল 
মাঝে মাঝে ‘কর কি! কর কি ! দোহাই তোমার! তোমার পারে পড়ি 
মেরে ফেল না--আমার মাথা খাও, নিয়ে যেও না! আনার বাছা! আমার 
সাব!” এই বলে চীৎকার করে উঠে কি একটা আকড়ে ধরত, আর তখনি 
অজ্ঞান হয়ে পড়ত। যখন জ্ঞান হ'ত, শুনলে না, শুনলে না? কোথা 
রেখে এলে বল? এই বলে কীাদতি আরম্ভ কর্ত; সারাদিনই কাদত। 
লোকের আর বুঝতি বাকী থাকল না-ব্যাপারখানা কি ! 

“দিন পাচেক এমনি ভাবে কাটার পর তেনাদের বাড়ীর সামনে সেই - 
পুকুরটার ধারে একদিন বেয়ানে উঠে সকলে দেখলে শেয়ালে গর্ত করে 
কাথায় জড়ান এক মরা ছেলে “বার করেছে। তখন, আর গিয়ে জগদস্বা 
ঠাকক্ষণকে বাড়ীতে ধরে রাখে কার সাধ্যি! সে ছুটে যেয়ে ছেলে কোলে করলেন 
আর ছাড়লেন না। জ্যান্ত ছেলের মত সেটাকে আদর কর্ত। যদি কেউ: 
টু' শব্দটি করেছে ত তখনি গিয়ে তাকে খেম্চে কেম্ড়ে যাচ্ছেতাই কাণ্ড. 
কর্ত। বল্তেন “মোর ছেলে খুমুচ্ছে, তোরা কথা কইতি এলি) কথ। কস্নে 
চুপ কর বাবু কথকথার শুনিছি গিখে, মহাদেব সতীর দেহ কাধে কৰে 
সার পিরথিমে ঘুরেছিলেন, সেও তেমনি মরা ছেলে কোলে করে সারাদিন 
সারারাত সারা গ টো টো! কর্তেন। তেনার সামনে কারুর কথাটি কইবার, 
ক্ষমতা ছিল না, তাহলেই কুনুক্ষেন্তর হত, আর দুধ দেখলেই কেড়ে কুড়ে 
নিয়ে এসে ছেলের মুখে ঢালত, তা সে গিয়ে এক কলসী দুধই হক, আর 
এক ঝিন্ুকিই হক। নিজের গিয়ে দিনের পর দিন নিরম্বু উপোস, এক ফেণটা 
জলও খেতেন না; বলত, ছেলে ফেলে মা হয়ে খাব কেমতি ? খুম ভেঙে 
“মা মা” বলে কাদবে যে, সে আমি সম্থ কতি পার্ব না। মহাপ্রাণী কতদিন: 
আর এত কুষ্ট সইবে ? একদিন ভির্শি খেয়ে পড়লেন! সেই সুযোগে ছেলেটাকে 
লোকঝেঞ্পুইড়ে ফ্যাল্লে। 

“যখন. তেনার জ্ঞান হ'ল, তখন যে গিয়ে কাল! বাবু মোর দিদিম। 
বলেছে হেমন কান্না মনিষ্যি কাদ্‌তি পারে না। তখন থেকে সে আলে! 
হাতে করে রেতের বেলায় বনে-বাদাড়ে সারারাত খুজত, আর যেখানে সেখানে - 
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কোদালের কোপ মান্ত। তেনার মওড়া নেয়, এমন কোন লোকের দশটা 
মাথা ছিল না। তিন-চারদিন এমনি করে একদিন ভর-সন্ধো বেলায় শনিবার 
পুকুরে নাম্ল, জল হাটুকে হাট্কে ডুব দিতি লাগল, বলে ছেলে খুজছি। 
কিছুতেই উঠলো না, কাদা তুলে তুলে পুকুরের জল দই করে ফ্যাল্লে! 
বেয়ানে উঠে সকলে স্যাখলে--পেট ফুলে ঢোল হয়ে জলে ভাস্ছে। কপালের 
লেখন কেউ রদ করি পারে না বাবু; যেটরের দিন বিধাতা পুরুষ বা লেখেন, 
তা হবেই হবে ।” 

“আহ! ৷ তার পর ?” 

“তার পর ?--তার পর আর কি বাবু) শনিবার, বারবেলা_সেদিন আবার 
আমাবস্তে। শনিবার__বারবেলা__-আমাবন্তের মরা’ ব! হয় তাই হল-_ভুত 
হল! সকলে দেখত চুল এলিয়ে দিয়ে, দুধের মত ধবধবে সাদা একখান! 
কাপড় পরে লোকের বাড়ীর আনাচে-কানাচে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চে। কখন বা 
কাদতে শোন! যেত-সারারাত গুম্রে গুম্রৈ কাদত। বলতেন এষ্টিদাস 
আমার, তোমার বে খুঁজে পাচ্ছিনে রে__-কোথায় গেলি রে বাছা আমার, 
বাবা রে আমার--কোল জুড়ে এস রে- পেবাণ ঠাণ্ডা করে এস রে। আর 
একটু জোরে কাঁদ, বুঝতে পারছিনে যে রে তুই কোথায় ! কীদ্‌ কীদ--জোরে 
কাঁদ_-আরও একটু ভোরে রে, নইলে খুঁজে পাব না। না না না, কাদিস্নেরে 
কাদিস্নে--ওরে আমার নীলমণি কাদিস্নে - তোর কান্নায় থে আমার বুক 
তেডে গেল রে--বাবা আমার । ওরে রাক্ষস, তোরা কোথায় রেখে এলি 
বল; ওরে তোদের কাছে আর কিছু চাইনে, আমার যাছকে ফিরিয়ে দে 
কেউ দেখত আলে! হাতে ক'রে পুকুরের চারি পাশে? খুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
তাঁর ভয়ে সেখানে বাস করা লোকের ছুষ্ষর হ'ল। সাত পুরুষের ভিটে ছেড়ে 
সকলে পালাল। তেনার বাপেরাও । একদিন রাতে জয়চাদ বাবু ওই রাস্তায় 
যাচ্ছিলেন, ভস্ন পেয়ে সেখানেই যে অজ্ঞান হলেনু, আর জ্ঞান হল না। 
গয়াতে গিয়ে লোকে পিণ্ডি দিয়ে এল, তবু গেল ন! ; বল্লেন, ‘যবে মোর 
ইচ্ছে হবে যাব? এতদিন হ'ল, তবু যান নি। কাল্নাটায়। থেমে গিয়েছে, 
কিন্ত তবু মাঝে মাঝে এ আলো হাতে ক'রে ঘুরে ঘুরে বেড়ান ৷” 

বীরু চুপ করিয়া তামাক সাজিতে বসিল, আমিও সিগারেট ধরাইলাম । 
নিশীথিনী স্তব্ধ, প্রকৃতি মৌন, দৃশ্য তেমনই গম্ভীর। পশ্চিম-গগনে স্ধাকর 
হাঁসিতেছিল। এমন সনঞ্ক সনন্ত নীরবতা মুখরিত করিয়া রেলবাড়ী ‘বর্ঘর’ শব্দে 
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প্রতিধ্বনি করিরা উঠিল। দূরে সামবাগানের পারের অন্ধকারের বক্ষ 
বিদীর্ণ করিয়। আলোকমল! ছুটিতে লাগিল । | 
আমি কহিলাম, “বীরু, তোমার গল্প শোনার দরুণ গাঁড়ী ফেল কর্লাম যে।” 

“ও গাড়ী আর ধরা যাবে না ।* 

“উপায় ?” 

“আবার দশটায় গাড়ী ।* 

“বল কি!” 

“তার জ্ন্তে গিয়ে কোনই কষ্ট হবে ন। রেলের '৪পারে এক বিল আছে, 
তার কাকচক্ষু জল । সেখানে চান কর্বেন, দোকান আছে-লখাবার থাবেন। 
কোনই কষ্ট হবে নী বাবু ।__সমস্তই আমি ঠিকঠাক করে দেব ।” | 

আমি বলিলাম, “বেশ, তবে এপন একটু ঘুমোনোর চেষ্টা দেখা যাক্‌ ।” 

্ ত: 


পরা 





মরি” amas 


সমালোচনা 
“পশুর যুক্তি ও চাবুকের অবতারণ। ।১% 


এ. ( অন্বৈতবাদে সেবাধৰ্ম্ম ) 


তর্কে বহু দৃর- তত্রাচ তর্ক করিতে হয়। নব্য দ্তায়ের দেশে তর্কের 
আসন একদিন খুব উচ্চেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল ; কিন্তু আজ সে বাঙ্গল৷ নাই, 
সে বাঙ্গালী নাই; যে তর্ক গুনিয়া কাশী, দ্রাবীড়, উৎকল, মিথিলা একদিন 
স্তব্ধ ও স্তম্ভিত হইয়াছিল, বাঙ্গলায় আজ সে তর্ক শুনাইতে পারে, এমন 
মনুষ্যই বা কে আছে? 

পাঠান ও মোগলের আমলে বাঙ্গালী যে তর্ক করিয়াছিল, তাহার একটা 
সার্থকতা আছে। ইংরেজের আমলে বাঙ্গালী যে তর্ক করিয়াছে, তাহার 





s ‘‘The argument of the brute, who can only be kept down by the 
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সার্থকতা কোথায়? তথাপি নিলজ্জ বেহায়৷ বাঙ্গালী তর্ক করে, দেশের 
ছুর্গতি লইয়া রাজদ্বারে কথ! বেচিক়্া খায়,_-তর্ক ছাড়া বাঙ্গালীর চলে না। 
মুসলমানের অধীনে থাকিয়াও বাঙ্গালী অনেকরকম্চ তর্ক করিয়াছে 
বাঙ্গালী তাহার দেবদেবী, তাঁহার আনন্দঘন, চিন্ময় বিগ্রহ,_তাহার 
মন্ত্রশক্তি তাহার গুরুবাদ তাহার ইহকাল ও পরকাল, তাহার সন্গ্যাস 
ও গার্হস্থা, তাহার সাহিত্য, সঙ্গীত ও শিল্প, তাহার আচার ব্যবহার ও 
প্রায়শ্চিত্ত, তাহার সাধনা ও সিন্কাই__-এ সমস্ত লইয়াই তর্ক করিয়াছে। 
সে বাঙ্গলাও স্ব ধীন ছিল না,_-সে বাঙ্গালাও মুসলমানের অধীন ছিল। 
আজ বাঙ্গালার দেবদেবীর! কোথায়? বাঙ্গলার অবতার আঙ্গ অচৈতন্ত। 
বাঙ্গালীর মন্শক্তি লুক্কায়িত ! বাঙ্গালীর গুরু আজ পশ্চিন সমুদ্রের উচ্ছিষ্ট 
কেনপায়ী, আত্ম-বিশ্বাসহীন নাস্তিক। বাঙ্গলার ইহকাল নাই। যাহার 
ইহকাল নাই, তাহার পরকালও নাই। বাঙ্গলায় আজ সন্ন্যাসী নাই, গৃহীও 
 নাই। বাঙ্গালীর এই শতবর্ষের সাহিত্য ও সঙ্গীতে বাঙ্গলার প্রাণের সুর 
ফুটিল না। শিল্পে 'ও ভাস্কর্যে বাঙ্গালীর মানসপ্রতিমা কেহ গড়িতে পাঁরিল 
না। দ্বিতীর রথুনন্দন আর কেহ’ কি জন্মিয়াছে? জন্মায় নাই__জন্মিবার 
- সম্ভাবনাও নাই । 
দীপ নিভিয়! গিয়াছে । .কেন এমন হইল? শশ্মানে আলেয়ার ক্ষণিক 
রশ্মি অন্ধকার গাঢ়তর করিয়া দিতেছে । অথচ- তবু বাঙ্গালী তর্ক করিবে। 
শ্বাশানকুক্ষ,রদের স্তব্ধ করিয়া দিতে পারে এমন কেহ কি বাঙ্গলায় 
“নাই ? 
রামমোহনের যুগ বিগত শতাব্দীর উন্মেষ হইতে শতাব্দীর প্রথম ভাগ 
আলোকিত করিয়! রহিরাছে। শতাব্দীর দ্বিতীয় ও তৃতীয় ভাগের পর্বত 
' প্রমাণ আবর্জনা রামমোহনের প্রতিভার্দীঙ অলোকসামান্ত আলোকরশ্মিকে 
আমাদের দৃষ্টিপথে আসিতে নিরন্তর বাধা "দিতেছে । বাঁমমোহনের 
পরবর্তী ব্রাহ্মযুগ, রামমোহন হইতে অসংলগ্ন কেন্দ্রত্র্ট, লক্ষচ্যুত। শতাব্দীর 
তৃতীয় ভাগের প্রথমে প্রতিক্রিয়ারূপে আর এক সমস্যামূলক নবযুগের অভ্যুদয় । 
রামকৃষ্ণ, বিজয়কৃষ্ণ--এই বুগাবতার। স্বামী বিবেকানন্দ এই যুগ প্রচারক। 
রামমোহনের যুগে বেদে আলোচনায় “মারীভর* (?) দেখা দিয়াছিল। 
বিবেকানন্দের বুগেও অদ্বৈতবাদ প্রচারে দেশের যত সব আঁস্তাকুড়ের আনিচ| 
কানিচ৷ হইতে তাহারা চীৎকার করিয়! উঠিয়াছিলেন। দু'একটা ঘেউ 
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দেউয়ের ক্ষীণতম প্রত্তিধ্বনি-__সাহিতোর হপোবনের বিদেশে এখনও 
কদাচিৎ এক একবার শুনা বার। * 


রামমোঁহনের যুগ হইতে বিবেকানন্দের যুগে বাঙ্গালী অনেকটা পথ অতি- 
ক্রম করিয়া আসিয়াছে । সমস্ত যুগের সমস্ত! এক নয়, সমস্ত যুগের জঙ্ত 
একই রকম মীমাংসাও হইতে পারে না । এক এক যুগে এক একটা দিকে 
জাতির সমস্ত বিভাগের শক্তি অল্লাধিক সংহত হইয়া আত্ম প্রকাশ করিতে 
চায়। ইতিহাসের অভিব্ক্তির ইহা একটা নিয্নম। এই. নিয়মের বাতিক্রম 
প্রায়ই দেখা যার না। 

রাসমোহনযুগে জাতির সমস্ত বিভাগের সমস্তা লইয়! অলোচন! হইলেও 
কোন একটা বিশেষ সমঠ্যাই যেন প্রবল আকার ধারণ করিয়াছে বলিয়। 
মনে হয় । বিবেকানন্দ যুগেও তাহাই । মূর্ডিপুভ রামমোহন যুগে বাদ- 
প্রতিবাদের মধো যে আকারে ক্রুটিয়। উঠিয়াছে, রামকঞ্চ বিজয়কৃষ্ণের পর 
বিবেকানন্দ যুগে সে আকারে ফুটিতে পারে নাই। অন্যদিকে ব্রাহ্মণ শৃদ্রের 
ব্যবধান, শাস্ত্রীয় মীমাংসার দিক দিয়া, রামমোহন বিধিনত্‌ নিরসন করিবার 
চেষ্টা করা সন্ছেও__ এই সমস্ত বিবেকানন্দৈর মধ্যে যেরূপ উগ্র ও তীত্র মূর্তিতে 
দেখ! দিয়াছে, ধলামমোহনে তাহা দেয় নাই। মহাপুরুষগণ বদি স্ব স্ব বুগের 
প্রতিনিধি স্বরূপ হন, তবে বলিতে হয়, অন্ঠান্ত সমস্তার সহিত-_-যেমন মূর্তি 
পৃজাই রামমোহন যুগের বড় সমস্যা সেইরূপ, ব্রাহ্মণ শৃদ্র সমস্তাই বিবেকানন্দ 
যুগেরও বড় সমস্ত | it 

অথচ রামমোহন 'ও বিবেকানন্দের উদেশ্য এক । রামমোহন জাতী 
দুর্গতির জন্য দারী করিলেন মুর্তিপূজ্জাকে,__বিবেকানন্দ দায়ী করিলেন-__ 
ব্রাহ্গণ-শুদ্রের আত্যন্তিক ভেদবাদী সসাঁজ-ব্যবহারকে । রামমোহন যে কারণে 
মূর্ভিপৃঙ্জার উপর খক্তাহস্ত, বিবেকানন্দ সেই কারণেই ব্রাক্ণ-শৃড্রের ডেদের 
উপর তীৰ কশাদাঁত করিতে উদ্যত । আবার উভয়ের অস্ত্ই এক অদ্বৈতবাদ । 
এইখানেই উভয়ের আশ্চর্য্য সাদৃশ্য । বাঙ্গালী কাষ্ঠ, লোষ্রকে ঈশ্বর ভাবিতেছে, 
তেত্রিশ "কোটী দেবদেবীর ছুর্ভেগ্ধ জালে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে। প্রত্যেক 
সম্প্রদায়ই তাহাদের বিশেষ দেবদেবীকে পরব্রহ্গের আসনে বসাইয়াছে। 





* প্রবাসী ভাদ্র ১৩২৮ । শরাঁমমোহনের সেবাধর্ম্ম" লেখক শ্রাধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী এম-এ 
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প্রতোক সম্প্রদায়ের মহাপুরুষগণই পরব্রঙ্গের একসাত্র অবতার বলিয়া পুভ। 
পাইতেছে। প্রত্যেক সম্প্রদায়ের ধর্মগ্রস্থই বেদের আসন অধিকার করিয়াছে। 
সম্প্রদায়ে-সম্প্রদায়ে ধর্ম্ম-কলহ উখিত হইয়াছে । অসার বাহিক ক্রিয়াকাণ্ডে 
আত্মহাঁরা৷ হইয়৷ বাঙ্গালী ধর্দদসাধনায্র জ্ঞানেন্দ্রিয়ের পরিচালনা একেবারে 
ছাড়িয়া দিয়াছে । বাঙ্গলার শাক্ত ও বৈষ্ণব সম্প্রদায় যুক্তিহীন ক্রিগ্কা ও 
যুক্তিহীন " তক্তিতে আত্মবিলোপ করিয়াছে, রামমোহনের চক্ষে উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথম ভাগে বাঙ্গালা দেশের এই মূর্তি দেখা দিয়াছিল। বৌদ্ধ যুগের 
শেষ চিতাঁবহ্নি বক্ষে করিয়! সমগ্র হিন্দুস্থান সহস্র বৎসর পুর্বে সম্ভবতঃ আচার্য্য 
শহরের চক্ষেও এই মূর্তিতেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। 

শঙ্কর যে উদ্দেস্তে যে প্রয়োজনে অদ্বৈতবাদক্ষে প্রচার করিয়াছিলেন, 
অনেকটা সেই উদ্দেশ্তেই এবং তদনুরূপ একটা প্রয়োজনেই সম্ভবতঃ রাজ! 
রামমোহন শঙ্করানুগামী হইয়া পুনরার এ যুগে ব্রঙ্গের সমস্ত গুণাতীত স্বরূপ 
লক্ষণের দিকে বিক্ষিপ্ত বাঙ্গালীর চিত্তকে জীহরণ করিয়া আনিবার চে 
ছিলেন। শঙ্করশিষ্য রামমোহনের ইহাই এক অতি স্মরণীয় কীন্তি। শঙ্কর 
অট্ত্বতের অনুবর্তা হওয়াতে মায়াবাদ কমমোহনে স্বভাবতই আসিয়া পড়িয়াছে। 
তব্ের দিকে মীমাংসা করিতে যাইয়া মায়াবাদ বে, শুধু রামমোহনে অবহস্তাবী- 
রূপে আসিয়া পড়িয়াছে তাহ! নয়, তিনি স্বেচ্ছায়, স্বজ্ঞানে এবং অত্যন্ত 
উৎসাহের সহিত এই মায়াবাদকে গহণ করিয়াছেন, মুহ্রিপূজা, দেবদেবীর 
স্বতগ্নঞ্টসস্তিত্ব প্রভৃতিকে স্বীকার করিয়াও সেই সকলের “জন্তু ও নশ্বরত্ব” 
গ্রতিপাদন করিবার নিমিত্ত তিনি মায়াবাদকেই একান্তভাবে » প্রয়োগ 
করিয়াছেন । স্বগুণ ব্যক্কিত্বশীলী যে ঈশ্বর তাহাঁকেও কেবল প্রথম অধি- 
কারীর বোধের নিমিত্ত” কহিয়া1 পারমার্থিক দৃষ্টিতে অস্বীকার করিরাছেন। 
স্বগুণ ব্ৰহ্ম, বহু দেবদেবী 'ও সুর্তিপূজ! এ সসন্তই রামমোহন 'অধিকারীভেদে 
স্বীকার করিয়াছেন। কিন্ত নিষুণ পরব্রহ্দের সহিত এগুলিকে একসূত্রে 
গ্রবিত না করিয়। নিপুণ ব্রহ্ম হইতে এগুলিকে তিনি তফাৎ করিয়া দিয়াছেন, 
ও সেই প্রাচীন শাঙ্কর-মায়াবাদকে গ্রহণ ও প্রয়োগ করিয়া। যদি কেহ ঝুলেন যে, 
রামমোহন মায়াবাদী ; বদি আমিই বলি যে,রানমোহন প্রয়োজন অনুসারে মারা. 
বাদকে প্রয়োগ করিতে দ্বিধা করেন নাই-_তবে লর্ড আমহাষ্টের নিকট মায়াবাদ 
বিদ্রপকারী-_-তাহার একখান! চিঠির প্রসঙ্গ যে কেহ কেহ উঠাইবেন, তাহা 
আশ্চর্য্য নয়। রাজা রামমোহনের দুর্ভাগ্যই বলিতে হয়; কেন না কোন পণ্ডিতকে 


= | | 
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এক শতাব্দী ধরিরা একশ্রেণীর এত গুলি-__মিলিরা আলোচন। করিয়াছে, ইহ! 
এক বাঁনমোহন ব্যতীত মন্তক্ষেত্রে কৰাচিৎ দেখ, যাঁর । 

আমাদের প্রধ এই, কাহাদের ব্যাখ্যার নৌরাম্থো রামমোহনের পাণ্ডিত্য 
আজ আবর্জনার ঢাক! পড়িয়াছে ? যদি শঙ্কর রামানুজের সমন্বপ্নকারী প্রতিভাই 
বাঙ্গালায় “জন্মিরাছিল, তবে কেয়ার্ড গ্রীণের হিগেল তর্জম। দিয়া সে অতুলন 
প্রতিভাকে মানিতে যাও কেন? রানমোহনকে ব্যাখ্যার আবর্জনা হইতে 
মুক্তি দেও,__রামমোৌহনের কথ। রামনোহনকেই বলিতে দেও । দেখিবে 
সিংহের গর্জন আর শুগালের চীংকারে বে পার্থক্য,__বাঙ্গালী অবশ্তই তাহা 
বুঝিতে পারিবে। পারিবে না এমন কি কথা? নাপাবাদ লইয়া যদি 
রামমোহনে অসঙ্গতির ছায়” আসিবা পতিত হস্ত ,-_তথাপি এক মিথ্য। কল্পন। 
দ্বারা রামমোহনকে অসঙ্গতি__দোঁধ হইতে মুক্তি দিবার জন্চ, _বালক,তোমাকে 
ছুটিতে হইবে না। যদি বাদরারণে অসঙ্গতি থাকে,বদি কপিল শঙ্কর ও 
রামানুজে অসঙ্গতি থাকে, যদি জীব বলদেবে পর্যান্ত অসঙ্গতি থাকে, যাহাঁর! 
প্রত্যেকে এক এক শ্রেণীর নূতন দর্শন উদ্ভাবন করিয়া গিক়্াছেন,__তবে রান- 
_ মোহনের শঙ্করানগামী প্রতিধ্বনির অসঙ্গভ্ডিতে মহাভারত অশ্দ্ধ হইয়। যাইবে 
না।* এই বিশাল বিশ্ব ব্রহ্ধাণ্ডের স্বষ্টিতেই একটা মসঙ্গতি আছে কি না-_ 
কে জানে, কে বলিতে পারে ? 

আীরামপুরে একদিন পাদ্রী কৃপাপরবশ হইয়। বলিলেন,__“তোমাদের অদ্বৈত- 
বাদ ভুল, তোমাদের মায়াবাদ আত্মঘাতী ৷” রামমোহন দেবেন্্রনাথে এই পাদ্রী- 
সুসমাচারের প্রতিবুঁদ হইল। অধচ অভাব অপচয়ে বিচ্ছিন্ন শিথিল যুগ 
সম্পূর্ণরূপে আত্মস্থ হইতে পারিল ন! । খৃষ্টাননীতি, আর পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের 
উপযোগিতা রামমোহনকে বিশেষরূপে আক্বুষ্ট করিল । কে বলিবে পাশ্চাত্যে 
বে বিজ্ঞানের উদ্ভব হইয়াছে আমর! তাহা চাহি না? কিন্তু খৃষ্ঠানের যে 





ক "“যানমোহনের সকল কথাকে সত্য বলিয়! নানিতে হইবে বা সব বিষয়েই তাহার 
মতের অনুসরণ করিতে হইবে এমন কথা আমি মানিতে পারি না)” প্রবাসী, পৌষ ১৩২৬, 
পৃঃ ২৪৭,“ত্ৰেদোন্ত ও সেবাধর্ল্ম" লেখক জ্ীনরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত এম, এ, ডি, এল। শ্রদ্ধের 
ধীরেল্দ্রবাবু নারায়ণ আবাঢ় ১৩২৬ এ প্রকাশিত “বাক্ালীর সেবাধর্্ব" প্রবন্ধটীকে 
পৃত ভাপ্রের প্রবাসীতে নারায়ণের প্রবন্ধের নাম লুরূয়িত রাখিয়া প্রতিবাদ করিয়াছেন । 
শ্রদ্ধেয় নরেশবাবু কোন কিছু না লুকাইয়। ধীরেন্দ্রবাবুকে প্রতিবাদ করিয়াছেন। এবং 
নারারণের প্রবন্ধ সম্পর্কে নীরব আছেন | 
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নীতিবাদ খৃষ্টান নীতিবাদের সে ভিত্তি, তাহা রামমোহন যুগপ্রয়োজনে গ্রহণ 
করিলেও শতাব্দী ধরিয়া আমরাও সেই বৈদেশিক নীতিবাদকে অন্ধভাবে 
অন্ষকরণ করিব এমন কি কথা? রী 

অদ্বৈতবাদে নীতিবাদ সম্ভব নর, সেবাধন্ম সম্ভব নর, অদ্বৈতবাদে মায়াবাদ 
আসে, মায়াবাদে কর্ধসন্্যাস প্রশ্রন্ন পায় । অদ্বৈতবাদে নাকি “Better 
01৮155%0) হওয়া যায় না ইহা রামমোহনের কবুল জবাব । বাশের চেয়ে কঞ্চি 

* দড় সর্বত্রই দেখা বায়। বিদেশী পাদ্রী যাহা বলিলেন স্বদেশী পাত্রী 

তাহার উপরে এক পর্দা! চড়াইর়া বলিলেন_-মদ্বৈতবাদে কেবল দে 
নীতিপরায়ণ হওয়া যায় না তাহা নহে, আন্বৈতবাঁদে মানুষকে দুর্নাতি পরায়ণ 
করে ! আমরা ষে, পাত্রীর! আসিবার পুর্বে এত ইন্তিপরার়ণ হিলান 
তাহার কারণও এঁ অদ্বৈতবাদ। আমেন্‌! 

রামানুঙ্গ সমপ্রদায়ে অদ্বৈতবাদিনী এক কলিতা শ্বৈরিনীর প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করিয়া! অদ্বৈতবাদের প্রতি এক অতি নিল'জ্জ ও জঘন্য ইঙ্গিত আছে। এ যুগের 
কোন পিরানো__বিলাদিনী অদ্বৈতবাদের জন্ত গার্হস্থা ধর্মকে অতিক্রম করিয়াছেন 
একথা শুনিলে আনরা নিরতিশয় নর্ম্মপীড়া অনুভব করিব। কেননা আমরা 
প্রত্যক্ষ জানি, হিগেলের একহ্যত্রে গ্রথিতবাদ, এমন কি খিঞোডার পার্কার, 
এমার্সন প্রভৃতির বাদের অধীনে থাকিয়াওস্ত্রী,পুরুষ উভয় শ্রেণীর আলোকিত ($) 
মনুষ্যই অতি আশ্চর্য্য রকমে খৃষ্টান গুরুর নরকভীতি পর্য্যন্ত উপেক্ষা করিয়! 
যাহ! করিয়াছেন, তাহা অতি ঘোর মায়াবাদী অদ্বৈত বৈদান্তিকও অনুসন্ধানে 
সম্যক অক্ষম, এবং তজ্জন্য মনস্তাপবিশিষ্ট | ‘ 

মনুষ্য চরিত্রের একদিকে দেবত্ব একদিকে পশুত্ব । কিন্তু পশুত্ব যদি বলে, 

-- আমিই দেবহ--তবে তাহা অপ্বেতবাদেরও দোষ নয়, মায়াবাদেরও দোষ নয়। 

তাহা নরদেহে যে পশ্ড বাস করে তাহারই দোষ । সেই পশুভাব কেয়ার্ড গ্রিণের 
আবরণে আত্ম প্রকাশ করিলেও পশু পশুই। ফিলজক্কি পশুত্বের প্রতিষ্ধেকও 
হইতে পারে আবার অবস্থা বিশেষে প্রশ্রযনদাতাও হইতে পারে। যেমন, বদি 
কেহ আদালতে আমমোক্তার দিয়া মিথ্যা কথা নিবেদন করে, তবে তাহার 
পশুত্বের সমর্থনের জন্য সে মায়াবাদ, কিংব। এরক্ুত্রেগ্রথিভবাদ বা আরে! 
যেকোন বাদের আশ্রয় লইয়া! বলিতে পারে, আমি ত মিথ্যা বলি নাই, আমার 
আমমোক্তার আমার স্বার্থ সিদ্ধির জন্য মন্তাবে ভাবিত হইয়া যাহ! বলিয়াছে 
তাহার জন্য আমি দায় নই ।” দোষ কেবল এক মায়াবাদের নহে। রামমোহন 
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* . সমালোচনা | ২১৩ 
বেদাস্তের বাম বা দক্ষিণ কোন মার্গের উপরেই তাহার লোকশ্রেরঃ কে-_দার্শ- 
নিক মীমাংসার দিক দিয়! সংযুক্ত করিতে পারেন নাই। তাহার রচন! 
ইহার সাক্ষ্য দিবে লা! “পরমেশ্বরের ত্রাসধুক্ত*- নীতিপরান্ণ হইবার জন্য 
আমাদিগকে তিনি বলিয়াছেন বটে ; কিন্তু-_ত্রাস জনিত নীতিবাদ বেদাস্তের 
দক্ষিণ বাম কোন মার্গেইত সম্ভবপর হইবে বলিয়া মনে হর না|. কেয়ার্ড 
গ্রীন মার্পেও তাহার স্থান অতি অল্প । রি ও: 

এই “পরমেশ্বরের ত্রাসপ্রযুক্ত’ নীতিবাদই খৃষ্টান নীতিবাদ । রামমোহন 
বিগত শতান্দীর প্রথমে ইহার প্রতিধ্বনি করিয়াছেন * স্বামী বিবেকানন্দ 
শতাব্দীর শেষভাগে ইহার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। খৃষ্টান নীতি 
বাদের প্রতিধ্বনিও প্রতিবাদ--বিগত শতাব্দীর ইতিহাসের একটি অধ্যায় । 
স্বামী বিবেকানন্দ সমস্ত দিক হইতে অত্যন্ত বিস্তৃতভাবে এই প্রতিবাদটি 
আটলান্টিকের উভয় তীরের সভ্যন্াঁতি সকলের শ্রেষ্ঠ মনিষীদের নিকট তারস্বরে 
ঘোষণা করিয়। পিক্সাছেন। তাহার অতুলন বুক্কি--ভাহার অনন্যসাধারণ 
ভাষার গুরুগস্ভীর নির্ঘোষে এক জলদগর্জন সৃষ্টি করিয়াছে । আর্ত এবং 
জ্িজাস্্র মাত্রকেই আমি তাহা পড়িতে অনুরোধ করি। কেনন৷ অদ্থৈত- 
বেদান্তের উপর নৈতিক-_জীবন ও বর্তমান যুগের সেবাধর্ম্মকে প্রতিষ্ঠা করি- 
বার চেষ্ট। স্বামী বিবেকানন্দের এক অতি গৌরবময় বিশেষত্ব । 

আর অদ্বৈতবদের নৈতিক ভিত্তির বিরুদ্ধে পাত্রীর উচ্ছিষ্ট দাশনিকবাদ 
মুখে করিস! বাঁচালতা প্রকাশের জন্য যে “স্বদেশী আহাম্মক,” “পশুর যুক্তির” 
পুনকুল্পেখ করিতে স্রুপাহণী, তাহাকেও স্বামী বিবেকানন্দের মূল উক্তিগুলি 
অন্ততঃ একবার পড়িতে অনুরোধ করি। বিবেকানন্দের যুক্তিগুলির 
অনুনরণ করা তাহার পক্ষে সুগম হইবে না জানি ; তথাপি তাহাকে একে- 
বারে বঞ্চিত হইতে হইবে না | কেননা অন্তত্র বাহাই হউক-_স্বামীজী প্রীক্ষেত্রে 
উপযুক্ত “চাঁবুকের অবতারণা” করিতে আলস্য করেন নাই। এই সম্পর্কে 
স্বামীর বহুস্থানের উক্তি হইতে মাত্র একটি উক্তি উদ্ধত করিতেছি । 

_. পআমাদের বালকের. আজকাল অতিষোগ করিয়া থাকে-__তাহারা 
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--1২৬84 MoHox Roy, 


২১৪ নারায়ণ EE. 
কাহারও কাছ হইতে উহ! শুনিয়াছে__-ঈশ্বর জানেন কাহার নিকট হইতে-_(সে 
অবৈতধাদের বারা সকলেই দুর্নীতিপরায়ণ হইয়! উঠিবে, কারণ অদ্বৈত 
বাদ শিক্ষা দের, আমরা সকলেই এক, সকলেই ঈশ্বর, ‘অতএব আমাদের 
আর নীতি-পরায়ণ হইবার প্রয়োজন নাই। একথার উত্তরে প্রথমে এই 
বলিতে হয় বে, এ যুক্তি পশুপ্রকৃতি ব্যক্তির মুখেই শোভা পায়, 
বাহাকে কশাঘাত ব্যতীত দমন করিবার উপায় নাই ৷ বদি তুমি 
তাহাই হও, তবে এইরূপ কশামাত্রশাস্ত মনুষ্য পদবাচ্য হইয়া থাকিবার 
অপেক্ষা বরং তোমার আত্মহত্যা কর! শ্রেরঃ। কেননা, কশ।ঘাত বন্ধ করিলেই 
তোমর! সকলে অনুর হইয়! দীড়াইবে। তাই যদি হয়, তবে তোমাদের 
এখনই মারিয়া ফেল! উচিত, কেনন! তোমাদের আর উপায় নাই।” 


ষ্ ক bd bed 


আর অধিকে প্রয়োজন কি? 
জী ১ 





৬৮৫, রসারোড নর্থ, কলিকাতা 
পরায় চৌধুরী” এগু কোং হইতে 
জজিতেন্্রনাথ রায় চৌধুরী কর্তৃক প্প্রকাশিত।, 
১৪/এ, বামতন্ু বন্গর লেন, কলিকাতা 
“মানসী” প্রেস হইতে * 
জীশীতলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত । 
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( পৌষ, ১৩২৬) 
বিষয় লেখকের নাম 
১। বাঙ্গলার রূপ *** জী।__- 
২। ব্ৰহ্মো্যম্‌ ৮০" জমধুস্গদন গোস্বামী 
৩। অবিশ্বাস ***  জীসরোজনাথ ঘোষ 
৪1 বর্রমান সমস্যা, *** আনিশিকাস্ত বন্দ্যোপনধ্যায় 
৫। পূর্ববঙ্গের স্বভাব কবি শ্ীপুর্ণচন্ত্র ভট্টাচার্য্য * 
৬গোবিন্দচন্দ্ৰ দাস | 
৬। ভ্ৰান্তি ৪ শ্রীগিরিবাল! দেবী 
৭। মানব জীবনের বিশেষত্ব এবং 
আগাদের কর্তব্য জীহেমস্তকুমারী সেন 
৮| শ্রীশ্রীবামকষ ও নরেন্দ্রনাথ শসত্যেন্দনাথ মজুমদার 
৯1 আলেয়া ৬. °° আী-___ 
১০1 সমালোচন! ৮৯৭ শ্বী---_- 


১৬৮ 


নারায়ণ 


৬ষ্ঠ বর্ধ, ৩য় সংখ্য! ] [ মাঘ, ১৩২৬ সাল ! 


বাঙ্গালী, জাগ 


প্রহরে প্রহরে পেচক ডাকিয়া! গিয়াছে। নিশি ভোর হইতে চলিল । তুমি 
জাগ। টী 

এত ঘুম তুমি কঁবৈ ঘুমাইয়াছ। এমন অলস স্বপ্নে কবে গা ঢাবিয়! দিয়াছ। 
ঘুমের ঘোরে এমন প্রলাপ কবে বকিয়াছ ৮ উঠ,__জাগ,__যাহারা ঘুমায়, তাহা- 
দের জাগাও। 

* প্রান্তরে চিতাশব্যা রচনা করিস! একদিন গম্ভীর, তমসাচ্ছন্ন, স্তব্ধ নিশীথে বে 
প্রলক্-বহিকে প্রাণপণ ফুৎকারে জালাইর! ভুলিয়াছিলে, আজ প্রতিস্রান্তরে 
তাহার লোলজিহ্ব! তোমার অস্থি, মেদ, মজ্জা,_ সর্বস্ব আহুতি চার। তবু কি 
আরও ঘুমাইবে ? সেদিনও তুমি বলিয়াছিলে-_ 

"ঘুম ছুটেছে আর কি ঘুমাই ? 
যুগে যুগে জেগে আছি। 

এবার যার ঘুম তারে দিয়ে 

ঘুমেরে ঘুম পাড়ায়েছি ॥” 
তাইত বলি, ঘুমেরে ঘুম পাড়াও। বুঝি প্রভাত আসিতেছে । পূর্ব্বান্ত হইয়া 
আঙ্গিনায় ট্রাড়াও। ঘোর কাটিয়া যাইতেছে । সমস্ত আকাশ ভরিয়া কাহার 
পায়ের শব্দ শুনা যায়। বুঝিবা আসিবে,_-আনিয়াছে,_তুমি জাগ। 

তোমার ছিল না কি? তোমার সবই তছিল। তোমার গোড়-তাত্রলিপ্প- 

সপ্তগ্রামাদি-নগর,-তোমার বিক্রমপুর, নবদ্বীপ,_তোমার অতীত সাম্রাজোর্‌ 
কত উত্থান ও পতন,_-প্রস্তর-গাত্রে তোমার ঘোষণা,--দিকে দিকে বিজয়-্তস্তে 





২১৬ লারায়ণ 


তোমার অনুশাসন, জনপংঘের বিপুল স্রোতের উপর দিয়া তোমার বিশাল কুল- 
প্লাবী ধর্খপ্রবাহ, _দেবদেবী-মূর্তি-আতে তোমার শিল্প ও ভাস্বধ্য,__বিচিত্র 
দেবমন্দিরে বুগ-ষুগান্তরের পূজা ও আরতি,_-এ কীর্তি, এ ইতিহাস,_-এ গৌরব 
তোমার । মুতের চিতাশয্যা পরিত্যাগ করিয়া আর একবার জীবিতদের মধ্যে 
ফিরিয়া আইস। যাহার এত বড় অতীত ছিল, তাহার কোন ভবিষ্যৎ নাই, 
ইহাঁও কি সম্ভব ? তুমি জাগ। 

একবার তুমি সগর্কে মাথা তুলিয়া এ তিমিরমরী রজনীর পরপারে তাকাঁও। 
চিরদিন এমনই ছিল না। এই যে 

“পর দীপ-শিখা নগরে নগরে, 
তুমি হ্বে তিমিরে- তুমি সে তিঙ্গিরে ।”-_ 

এ তোমার ছায়া,-এ তোমার কায়া নর । এ মারা, এ মোহ,--এ মিথ্যা। 
দর দুঃস্বপ্ন “আত্মবিস্বত জাতি,__*একবার চক্ষু মেলিয়! চাও ;-_ দেখিবে, 
মধ্যাহ্নের জলন্ত তপন্‌ তোমার প্রভায় মলিন হইয়! যাইবে, সমুদ্র বিপুল 
উচ্ছাসে তোমার জয়গান করিয়া উঠিবে, উত্তরাপথে-_হিযা্রিশিখরে জলজ্জটা- 
মণ্ডিত ভালে তোমার উজ্জল কিরীট ্রগৎ উদ্ভাসিত করিবে। 

তোমার ইতিহাস কে জানে,_কে বলে? যদি জানিত,__ষদি বলিতে 
পারিত_যে,বাঙ্গালী একদিন শুধু বাঙ্গালার চতুঃসীমাতেই আবদ্ধ ছিল না,_-এমস 
কি, ভারতের সীমান্তরেখাতেও তাহার পদচিহ্নের পরিসমাণ্ডি হী নাই ;_ 
বাঙ্গালী ভারতের বাহিরে পাহাড় পর্বত অতিক্রম করিয়াছে,_-উত্তাল সমুদ্র 
রঙ্গের উপর দিয়া, যুদ্ধ ও বাণিজ্য-পোত, _-অবলীলাক্রমে পরিচালনা 
করিয়াছে, তাহ! হইলে চক্ষুম্নান্‌ জাতিসকল দেখিত যে, এই বাঙ্গালীই একদিন 
জগজ্জয়ী, জগঘ্বরেণ্য ছিল। সূর্য্য ডুবিয়া গিয়াছে! অন্ধকারে অন্ধ-যাত্রীসব 
আলেয়ার পশ্চাতে ছুটিয়াছে। আলেয়া ত সুর্য নয়। বাঙ্গালার প্রভাত আরও 
কতদূরে ?__ 

কিন্ত ইতিহাস মরে না। বাঙ্গালার ইতিহাস মরে নাই,--মরিবে লা । 
বাঙ্গালী জাগিলেই,__বাঙ্গালার ইতিহাসও জাগিবে। এই যে মাটী,-কত যুগ 
ধরিয়া_-কতছুঃখ নীরবে সহা করিয়া আসিতেছে,_ দেখিবে, সহসা! এক বিরাট 
ভূমিকম্পে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া সহঅশির লইয়া জ্রাগিয়া উঠিবে। বাঙ্গালার ইতিহাসের 
সর্বশ্রেষ্ঠ উপাদান বাঙ্গালার জন-সাধারণ। বাঙ্গালী সমাজের উপর্যুপরি স্তর- 
বিপর্যয়ে যে অখ্যাত অজ্ঞাত অগণিত জাতিসকল গর্তে সুখ নুকাইয়! মৃতবৎ 








চে 
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পড়িম্না রহিক্লাছে,_-সমগ্র উনবিংশ শতান্দী ধরিয়া বাহাঁদের কেহ কোন দিন 
খু'জিল না,__যাহাঁরা তাহাদের কোন কথাই বলে নাই,__সহস! তাহার। একদিন 
গর্ভ হইতে মুখ উঠাইপা সহস্ৰ ফণ! বিস্তার করিবে । অতীত ইতিহাসের বাহ? 
উপাদান ছিল,_*ভবিষ্যৎ ইতিহাসের উপাদান ও তাহাই হইবে । “বিষহরি দেবী” 
বাঙ্গালান্ন আবার একবার ফণ! বিস্তার করিবে । বাঙ্গালার নহাকবিকে এ যুগে 
আর একবার নূতন করিয়া “মনসা-মঙ্গল” রচনা! করিতে হইবো বাঙ্গালার 
ব্রাহ্মণ, বাঙ্গালার পাঠান-মোগল, বাঙ্গালার সমুদ্র-পর্পারের বাঙ্জশক্তি, _বাঙ্গাল!র 
জন-সাধারণের এই বিরাট অভ্যুদয্নে জগতে এক অতুল কান্তি ঘোষণ| করিতে 
পারিবে! বৌদ্ধ, জৈন, সৌর, শৈব, শাক্ত, বৈষ্ণব প্রভৃতি ধর্ন্মের প্রবল বন্য 
একের পর অপর যে মাটীর উপর দিয়! চলিক়া গিয়াছে,_-সে মাটা, চিরকাল 
বোবা হইয়া থাকিবে নাঁ। সে মাটী একদিন কথা কহিবেই কহিবে । 

বাঙ্গালার অতীত গৌরবের অস্ফুট ধ্বনি আজ বাঙ্গালার পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, 
দক্ষিণ--প্রত্যেক কেন্দ্রের কত অন্ধকার গুহ! হইতে গুমরিয়| উঠিতেছে। এত- 
কাল পরে ধীরে. ধীরে এ কিসের জাগরণ,__এ কিসের অভ্যুদয় ? যাহারা 
তাত্রশাসন ও শিলালিপির সন তারিখ মিলাইয়া, মৃত সতীৱ্ব সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গকে 
জুড়িয়া দিয়া, আবার তাহারু মধ্যে প্রাণ-প্র্তষ্ঠার জন্ত পূজার আসনে ধ্যানস্থ 
হইয়া বসিয়াছেন, এ বোধন-যজ্ঞের__-তাহারাই পুরোহিত। তাহারা সমস্ত 
বাঙ্গালী জাতির নমস্য । আমরা তাহাদের উদ্দেশে করযোড়ে বলি,_হে 
যাজ্তিক ! অগ্নি প্রজ্জলিত কর, মন্্র উচ্চারণ কর,-_আমর! মন্দিরের নিম্নতম 
সোপানে গললমীরুতবাসে দীড়াইয়া তোমাদের অপেক্ষা করিতেছি । মাকে 
দেখাও । গু ৬ 

কবে কোন্‌ রস্থে, শনি প্রবেশ করিয়াছিল, সেই হইতে বাঙ্গালী গৃহস্থের 
প্রতিশ্বরে-ঘরে যে শালগ্রাম-শিলা বিরাজ করিত,__তাঁহা সিংহাসন হইতে 
কোন্‌ অভিমানে গড়াইয়|। পড়িয়াছে যে, আজিও সেই প্নারারণ* আর 
সিংহাসনে ফিরিয়৷। আসিয়া বলিল না। আমর! ববাঙ্গালার এই শিলারূপী 
নারায়ণের জন্য দীর্ঘ এক শতাব্দী ধরিয়া_বিদেশী ধর্শযাজকের নিকট লজ্জা! 
পাইন্মাছি। নারায়ণকে লজ্জা দিয়া, যে লজ্জা কিনিয়াছি--আজ সে লজ্জা 
লুকাইয়া রাখিতে পারি, জগতে এমন স্থান ন্কাই। হে শিলা, হে বিগ্রহরূপী,__ 
হে নারায়ণ, প্রতি অণুপরমাণুতে তুমি পূর্ণ হইয়া বিরাজ করিতেছু। বাঙ্ষালাকে 
তুমি ত্যাগ করিও না। বাঙ্গালীর এই দুঃখ-কষ্টের গৃহস্থালীতে . আবার তুমি 
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ফিরিয়া আসিয়া তোমার পরিত্যক্ত আসন গ্রহণ কর।” সমাজের বিভিন্ন শ্রেণী- 
বিস্তাসে,_স্তর-বৈচিত্র্যে যে এক মহা অসস্তোষের বহ্নি ধুমায়িত হইতেছে,_ 
তুমি তাহার উপর তোমার শাস্তিবারি বর্ষণ কর। এই যুগ-সন্ধিক্ষণে,_যেমন 
যেমন যুগে যুগে আসিয়াছ,__তেমনই করিয়া আবার এস আবার তুর্ণি 
ইতিহাস-পথে আমাদের লইয়া ভ্রমণ কর। এই স্ুপ্তোখিত জাতির চিত্তে পূর্বব- 
স্থৃতি জাগ্রত করিয়া দেও। কেন না, আজ্র আমাদের স্বতিতে তুমি না ফিরিয়া 
আপিলে, ভবিষ্যতের পথ একেবারে তমসাচ্ছন্ন ৷ 

তুমি দেখাও, এই বিস্তৃত বাঙ্গালার কোন্‌ কেন্দ্রে দীড়াইয়া একদিন সমবেত 
প্রজাশক্তি দেশব্যাপী “মাৎস্তন্তায়"কে বিদূরিত করিবার অভিপ্রায়ে “প্রথম 
গোপাল-দেবকে” রাজপদে নির্বাচিত করিয়াছিল । বাঙ্গালার প্রজাশক্তির সেই 
সিংহ-প্রতিষ মূর্তিখানি, যে মাটার উপর একদিন চরণ-চিহ্ন আাকিয়া গিয়াছে, 
সে মাটী আমাদিগকে দেখাও । বাঙ্গালার প্রজাশক্তি একদিন বে রাজবংশকে 
নির্বাচিত করিয়! বাহার দ্বারা এদেশে শাসন-দণ্ড , পরিচালনা করিয়াছিল,_যে 
রাঙ্বংশ সমগ্র আর্ধ্যাবর্তে এক অতি গৌরবশালী সাম্রাজ্য প্রতিঠা করিরাছিল-_ 
হে নারারণ,__তুমি বাঙ্গালীকে বলিয়া দেও যে, সে রাজ! ও রাজবংশ মগধ হইতে 
আসে নাই। তাহারা বাঙ্গালী ছিলেন। বরেন্্তূমিই তাঁহাদের ‘জনক ভূমি, 
বলিয়া পরিকীর্তিত হইয়াছে । 

অন্ধকারাচ্ছন্ন ইতিহান-পথে, পরে পরে কত বিপ্লবের অত্যুদয় ও অবসান, 
কত প্রজা-বিদ্রোহ, কত রাজহত্যা, পাল ও কৈবর্ত-রাজবংশের উপর্য্যুপরি 
অভাদয় ও অধঃপতন অতিক্রম করিতে করিতে আমর! অবশেষে দেন-রাজাদের 
াজস্থে আসিয়া উপনীত হই। তাহার পরে দেখি পাঠান, ত$হার পরে দেখি 
মোগল । মুসলমান-শাসনে বাঙ্গাল! প্রায় তিন শতাব্দী কাল বাস করিয়াও এক- 
দিন ১৫শ শতাব্দীর প্রায় শেষ ভাগে নবদ্বীপে বাসুদেব সার্ধভৌমের চতুম্পাঠী 


হইতে যে চারিটি দিশ্বিদন্নী শক্তিকে জগতে প্রেরণ করিয়াছিল, সে শৃক্তি-চতুষ্টরের 


প্রস্ফ, রণে ১৬শ, ১৭শ ও ১৮শ শতাব্দীর বাঙ্গালাও ধসের মুখে কায়ক্লেশে 
আাত্মরক্ষ! করিয়! আসিয়াছে, সে ইতিহাসও আন মাত্র একটি শতাব্দীর ব্যব- 
ধানে বাঙ্গালীর স্থৃতি হইতে ব্ুপ্ত হুইয়া গিয়াছে। এমনই করিয়া উনবিংশ 
শতাব্দীর “অবসাদ হিমে ডুবিতে ডুরিতে” বাঙ্গালীর শিথিল মুষ্টি হইতে একে 
একে সকলই খসিয়! পড়িয়াছে। আজ বাঙ্গানীর মত নিঃস্ব জগতে আর কে? 
অল্প নাই, বস্ত্র নাই, কাঙ্গালের মত, এ দ্বারে সে দ্বারে ফিরিয়া ফিরিয়া তাকাই ! 
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আর ভাবিয়া উঠিতে পারি না যে, যে বাঙ্গালী একদিন একটা সাম্রাজ্য হেলান 
শাসন করিয়াছে, সে বাঙ্গালীর আজ এ দশা হইল কেন? কে আমাদের সর্বস্ব 
অপহরণ করিয়! লইল ? বাঙ্গালার গৃহলক্ষ্মীদের লজ্জা নিবারণের জন্য যে আমরা! 

আজ এক খণ্ড ছিন্ন বস্ত্রের জন্য পর-প্রত্যাশী হইয়! চাহিয়। আছি,__বাঙ্গালার 
পুরুষ-শক্তির এত বড় ছুর্গতি কোন্‌ যুগের ইতিহাস হইতে কে দেখাইতে পারে? 
বাঙ্গালী, তুমি জাগ। তোমার নারী বিবস্থা। তোমার সন্তান বুভুক্ষিত | 

টি চল যং খ 


বাঙ্গালী জাগিবে, বাঙ্গালা জাগিবে । বিশ্বশ্রোতে, বিশ্বের বিচিত্র স্থইমোতে 
বাঙ্গালা আবার শতদলের মত জ্লাপন গরবে আপনি ফুটিবে, আপনি ভাসিবে। 
স্থষ্টির বৈচিত্র্য বাঙ্গাল! তাহার স্বাতন্ত্য আবার একবার ফুটাইরা দেখাইবে। 
“স্বাদিতে নিজ মাধুরী”-_বাঙ্গাল। রসে রূপে ভরপুর হইপ্লা আবার দেখ! দিবে। 
_বাঙ্গালার এ অন্ধকার কাটিক়। আবার পূর্ণচন্দ্রের উদয় হইবে। , i 

আমরা কি তাহ! জানিতাম যে, বাঙ্গালার এত সুথ,-=বাঙ্গালীর এত দুঃখ । 
কে আমাদিগকে ইহা জানাইয়া দিল? প্রাণের প্রদীপ কেমনে.যে জ্বলিয়! উঠিল, 
তাহা কিছুই জানি ন।। শুধু বুঝিতেছি, পাঁপ তাপ লইয়! এই সমগ্র জীবন তারি 
চলিয়া যাইবার পথ । জিনি আসিবেন--তাই এই জীবন-পথের কাটা তুলিয়। 
রাখিতেছি। এই জীবন-পথে হাটিতে হাটিতে একদিন হয়ত বেলা-মবসানে 
তিনি আসিয়া দেখা দিবেন। সমস্ত জীবন সে দিন তাহার চরণভরে কাপিযা 
উঠিবে। যেন এখনই তাহার আভাস পাইতেছি। রাজা নয়, বিজয়োদ্ধত রথে 
তিনি আসিবেন না। আমার ব্রজের রাখাল, কোমল সবুজ ঘাসের বনপথে, * 
বনমালা-গলে, ব্রঙ্গবেণু হাতে থেলিতে খেলিতে আসিয়া পড়িবে । এই বাঙ্গালার 
পথে আর একবার তাহাকে আসিতেই হইবে। বাঙ্গালার মাটির উপর দিয়! 
তাইত আমাদের সমস্ত জীবন বিছাইয়! দিতেছি । আর বাঙ্গালীকে বলিতেছি, 
- বাঙ্গালী, জাগ। 


শ্ী- 
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ত্ৰেতাযুগে ব্রাহ্মণের! বর্ণাপ্রমধর্ম্ম স্থাপন করিলেন, ইহা যখন প্রতিবাদক 
মহাশয়ের স্বীকার, তখন এই বিচার করা যাইতে পারে যে, ত্রেতার পুর্বে বেদ 
ছিল কি না? যদি ছিল, তবে তাহার দ্বারা কোন কাৰ্য্য হইত, না লাইব্রেরীর 
মতন খধিগণের হৃদয়ে বস্তাবাধা ছিল? আর সে সময়ে যদি খধিগণ বর্ণাশ্রম- 
ধর্মকে বেদ-প্রতিপাগ্ত বলিয়া! স্থির করিয়াছিলেন, তবে তাহার অনুষ্ঠান না করার 
কারণে তাহারা ধার্মিক ছিলেন, না কি? প্রতিবাদক মহাশয়ের উচিত ছিল, 


কোনও বৈদিক কল্পগ্রস্থে দেখাইতেন যে £__ 
"গণানাং ত্বা গণপতিং হবাঁমহে” রা 
*একমুখে ছে উর্জেে” 


*আদিক মন্ত্রগণ পূৰ্ব্বে গণেশ-পুঁজনের ও বিবাহে বিনিধুক্ত ছিল। পরে 
খবিগণ অলস হইয়া কর্ম্মকাণ্ড হইতে বিচ্যুত করিয়া এই মন্ত্রগণকে তগবতস্তবে 
বিনিযুক্ত করিয়াছেন,” তবেই ধর্মতত্ব-মীমাংসার বাস্তবিক প্রতিবাদ হইত। 

ভগবান শঙ্করাচার্য্য বলিতেছেন 

প্যক্ঞার্থাদিতি, যক্তো বৈ বিষ্ণুরিতিক্রুতেঃ যজ্ঞ ঈশ্বরঃ  তদর্থং যৎকর্ম্ম 

তন্মাৎ কর্ম্মণোহন্যত্র অন্তেনকর্ম্মণা লোৌকোহয়মধিকতঃ কর্ম্মকৃৎ কর্ম্মবন্ধনঃ” 
* গীতা, ভাষ্য, ৩৯ 
অর্থ__যজ্ঞশব্দে বচ্ছ নয়, কর্ম নয়, চিনির কোথায় ? শ্রুতিতে বলা 
হইয়াছে “বজ্ঞো বৈ বিষ্ণুঃ” ; * তদর্থ বিষ্ণুসেবার্থ যে কর্ম, তত্ভিন্ন অন্ত সমস্ত কর্ম 
বন্ধন স্বরূপ । ইহাতে বর্ণাশ্রমাদ্দি ধর্মকে বন্ধন বলিয়া সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে । 
যদি কেহ বলেন যে, বর্ণাশ্রম-ধর্ম্ম বিষুঃসেবার্থে কণা হয়, তবে অন্ত সমস্ত কর্শ্ম- 


সপ 





* যজ্ঞ বৈ বিষ্ণু" শ্রুতি শঙ্করভাক্ট্ে উদ্ধত বলিয়। আধ্যবিভূতি অনন্ত হইয়াছেন। 
অতএব ক্রত্যান্তর নিদ্দিষ্ট হইল: 

"বো বৈ বিষ্ণুঃ স হক্সঃ" ( শতপৰ ) ইহাতে বজকে বিষ্ণু বলা হয় নাই। কিন্ত বিষ্ণুকেই 
যজ্ঞ বল হইয়াছে । এন্বানে বিষ্ণু অনুবাদ, ও বজ বিধের । সুতরাং বিষ্ণুরই একটি নাষ 
পয" | 
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শব্দে কোন্‌ কর্ম্ম গ্রহণ করা হইবে? ঘেস্থানে বেদ শব্দে কেবল কর্ম্মকাণ্ড 
গ্রহণ করা হইয়াছে, তপায় ভগবান শঙ্করাচার্য্য বেদেরও কুৎস! করিতে বাকা 
রাখেন নাই। , 
ণত্রেশুণাবিষমাঃ বেদাঃ নিস্লৈগুণ্যো ভবাৰ্জ্জুনঃ ।” 
ত্ৰৈগুণ্যবিষয়াঃ ত্ৰৈগুণাসংসারো বিষয়ঃ প্রকাশয্নিতব্যো যেষাং তে বেদাস্লৈ- 
পুণ্য বিষয়াঃ 
শহ্করভাব্যং | 


বেদশষে নাত্র কর্মকাণ্ড এব গৃহতে ভদভ্যাসবতাঁং তদর্থাহুষটানম্বারা 

ধোব্যা্নবিবেকাবসরোক্তি 
আনন্দগিরিঃ_ 

জমৎ শঙ্করাচার্য্য এবং আনন্দগিরি কর্ম্মকাঁণডকে যাহা বলিতেছেন “ধর্ম্মতত্ব- 
মীমাংসাতে”ও তাহাই বল! হইয়াছে । যদি প্রতিবাদকর্্তা মহাশয় সাহুগ্রহ দৃষ্টিতে 
শান্ত্রালোচন। করিতেন, তবে প্রতিবাদের জন্য “আর্ধ্যবিভৃতি”র কলেবরে কালি 
দিবার প্রয়াস করিতে হইত ন1। বিঞধুশব্দের ব্যাখ্যা নিরুক্তকার এইরূপ 
করিয়াছেন__ 


“বিষ্ণুবিশতেৰ্বা যদিদং কিঞ্চ তদ্বিক্রমতে 
ব্ঙ্নোতেধা বিষ্স্ত্রেধানিধহে পদং 
ত্রেধাভাবায় পৃথিব্যামন্তরীক্ষে নিবীতি 
খকপুনিঃ সমারোহণে বিষ্ণুপদে টিং. 
গয়শির গীত্যোর্ণবাভঃশ। 

বেদের প্রত্যেক মন্ত্রের এবং প্রত্যেক শব্দের ভিন্ন ভিন্ন ব্যাখ্যা হইয়া থাকে । 

তাহাকে কেহ বিরুদ্ধ বলিতে পারেন না। এই একটি *বিষুং* শব্দেরই ব্যাখ্যা 

শাকপুনি খষি অন্তরূপ করিলেন, আর গ্রর্ণবাভ অন্তরূপ করিলেন। তবে 

“্য্তেন যজ্ঞময়ডণ্ডেদেব!” মন্ত্রের ব্যাখ্যা যে সায়নের ব্যাখ্যার অন্যথ! হইতে পারে 

না, এই উক্তি কতদূর প্রামাণ্য হইতে গা ? তাহা পাঠকগণ বিবেচনা করিতে 
পারেন। 

“চত্বারি শৃঙ্গ: ত্রয়োহশ্বপাঁদাঃ দেশীর্ষে* 
আদিক মন্ত্রের বেদে “যজ্ঞ” রূপ ব্যাখ্যা ও মহর্ষি পতঞ্জলি শব্দরূপে ব্যাখ্যা 





মিরর 

পি 
টে 
(৮৪ 
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করিয়াছেন। ইহাতে ষে বেদার্থের অপলাপ কর! হইয়াছে,এইরূপ বলিবার কাহা- 
রও যোগ্যতা! নাই। 
সম্প্রতি সায়নের ব্যাখ্যার প্রমাণবত্তা বিচার করা হউকৃ। , 
সাম 
সায়নঃ__-“দেবাঃ প্রজাপতি প্রাণরূপাঃ* 
প্রতিবাদকের অন্বাদ-_ প্রজাপতির প্রাণস্বরূপ দেবগণ। 
দেবগণ কিরূপে প্রজাপতির প্রাণস্বরূপ ? 
এই ব্যাখ্যাতে “প্রাণ”শব্দ সুখ্যার্থে জীবনবাচক ব| লক্ষণার্থে *প্রিরবাচকশ। 
যদি “প্রাণ”শব্দ মুখ্যার্থে প্রাণবাচক হয়, তবে কি এই দেবগণের স্ষ্টির পুর্ব 
প্রজাপতি প্রাণশূন্ত ছিলেন? তবে স্থষ্টি করিলেন কিন্ধপে? যদি বা লক্ষণা- 
বৃত্তিতে “প্রাণের” অর্থ “প্রিয়” হয়, যেরূপ লোকে বলিয়া থাকেন “তুমি আমার 
প্রাণ”, তবে কি অন্তান্য দেবগণ প্রজাপতির প্রিয় নন? বিশেষতঃ “সায়নের” 
"প্রজাপতি প্রাণরূপাঃ” ব্যাখ্যার মূলমন্ত্রে কোনও আভাস নাই; মন্ত্রে কেবল 
“দেবা২* পদ, তিনি কোন্‌ পদের অর্থ লইয়া ব্যাখ্যা করিলেন _ প্রজাপতি প্রাণনূপা ? 
সায়নঃ_ _প্যজ্ঞেন যথোক্রেন মানসেন সংকলন” 
প্রতিবাদকের অনুবাদ নি নিজ স্বতঃসিদ্ধ-যজ্ঞ অর্থাৎ মনের সংকল্প 
দারা। 
যন্ঞ শব্দের অর্থ “যথোঁক্ত যানসসংকর্প নিরুত্বনির্ঘণ্ট,” প্রভৃতি কোন্‌ মূল 
অবলম্বনে লেখ! হইয়াছে? সকলের জানিতে বাঞ্চা রহিল এবং অনুবাদে - 
“বথোক্রেন মানসেন সংকলেন” শব্দসমুদয়ের অনুবাদে নিজ নিভু স্বতঃসিদ্ধ অনুবাদ, 
ভাব্যের কোন্‌ পংক্তির ? তাহাও বুঝা গেপ না। অমুমান হয়, ইহা নিজ প্বতঃ- 
সিদ্ধ বুদ্ধিরই কাজ । | 
মুলবেদ এবং ভাষ্যের এইরূপ উপূবৃংহণ করাতে প্রতিবাদক নিশ্চয় বৈদিক 
বিদ্বৎসমাজের ধন্তবাদার্হ ; যেহেতু শাস্ত্রে আজ্ঞা আছে--“বেদ্‌ং সমুপবৃংহয়েৎ।” 
-. প্রতিবাদকের একটু সংশর--গোম্বামী মহাশয় “বজ্ঞ”শব্দের টা, কোথা! 
পাইলেন? আপনার প্রতিবাদেই পাওয়া গিয়াছে। 
প্রজাপতিং অগ্নন্নন্ত পুরজিতবন্তঃ* এই সায়নের ভাষ্যের অনুবাদে লেখ! 
হইয়াছে অর্থাৎ প্রজাপতি দেবতার (বিরাট পুরুষের ) অর্চনা করিয়াছিলেন * 





আধ্যবিভূতি_র বর্ধ--খ্য় সংখ্যা ১১৭ পূঃ, ১৭ পংকি। | 
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যে “যঙ্গ. ধাতুর ক্রিয়া “অরজন্ত”, তাহারই রূপ “যজ্ঞঃ” । বজ.ধাতুর ভাবার্ধে 
নঙ. প্রত্যয় করিলে যজ্ঞ শব্দ সিদ্ধ হয়। 
9৮4৮, মধ্যে প্রজাপতি শব্দের পর্যায়ে বিরাটপুরুয দেখ! যায় না! 
২ বেদে প্রজাপতি শব্দে "অগ্রিগকে প্রতিপাদন করা! হইয়াছে ৷ 
“স এব পূরুষঃ প্রজাপতিরভবৎ 
সঃ ষ স পুরুষ প্রজাপতিরভবৎ 
অয়মেব সঃ যোহয়ুমগ্রিশ্টীয়তেশ 
অর্থ__সেই পুরুষ প্রজাপতি হইল । সে যে, সে পুরুষ প্রজাপতি হইল । এই 
সে যে *অগ্নি” যাহাকে চয়ন করা হয়। 
যাজুষে ত্রাহ্মণি, ৬১১1৫ 
প্রতিবাদক স্বীকার করিয়াছেন, নির্বিকার সত্যযুগের ধর্ম । তপস্তা আবার 
ইহার প্রমাণস্বরূপ, শ্রীধর স্বামীর তপঃ শব্দের তাতপর্য্যার্থে “ভগবৎ ধর্ম” ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন। আবার-সাড়ম্বর বাক্য রচনায় বলিতেছেন, শ্ীধর স্বামীর মতে উহাই 
“ভগবদ্ধন্ম* । ইহার ভাব এই যে, তপঃ ভগবন্ধর্ব, কিন্ত সর্ধশান্্রসার গীতাতে 
শ্ভগবান্‌ অজ্ভবনকে বলিতেছেন__ 
ঠা বেদৈর্ন তপসা ন দানেন নবেজ্যয়! { 
£ এবং বিধে! দ্র্টং দৃষ্টবান্যপি যন্মম। 
Se শকাঃ”_” 
অর্থাৎ, হে অজ্জুন! তপ, দান, ইজ্যা, বেদ, ইত্যাদির দ্বারা আমাকে এরূপ 
দেখিতে পারা যায় ন& তুমি আমার যেরূপ দেখিয়াছ। কিন্ত অনন্তভক্তি ছারা” 
দেখা যায় । শীধরস্বামী যদি তপঃ শব্দে অনন্তভক্তিকে গ্রহণ করিয়া থাকেন, 
তবে ঠিক তাহাই বৈষ্ণবধর্ম্ম, তাহাতে সংশয় কি? আর যদি তপঃকে ভগবদ্ধন্ম 
বলিয়া স্বীকার করেন, তবে ভগবদ্বাক্যের সঙ্গে সমন্বয় হয় লা। ভগবান্‌ 
বলিতেছেন “নাহং বেদৈর্ন ্পসা* সুতরাং “তপঃ* পভগবন্ধশ্ম* হইতে পারে না। 
তবে যে শীধরস্বামী তপঃ শব্দের ব্যাখ্যা ভগবদ্ধন্্ন বলিয়াছেন,তাহা সাধ্য-সাধনের 
অভেদাভিপ্রায়ে হইতে পারে। যেহেতু তপশ্চর্ধ্যা করিয়াও তক্িসাধন৷ 
করিতে হয়; অতএব শাস্ত্রে বলা হইয়াছে 
| পজন্মাস্তরসহত্রেষু তপোজ্ঞানসমাধিভিঃ 
নরাণাং ক্ষীণপাপানাং কৃষ্ণে ভক্তি প্রজায়তে |” 
কর্মকা সম্বন্ধে অনেক বলা হইয়াছে, আরও অনেক বলিতে পারা যায়। 
২ 
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২২৪5 নারায়ণ 


নবীগণ “স্থালীপুলাক স্তায়েন” সমস্তই বিচার করিবেন। সম্প্রতি ীবৈষ্চব 
ধ্্মের প্রাধান্ঠ সম্বন্ধে বৈষ্ণবাচার্য্যসণের সিদ্ধান্ত ন! লিখিয়! স্মার্ত্তজগৎ-গুরু 
ভগবান শঙ্করাচার্ষ্যের মত আলোচনা কর! যাউক । মহাভাবরৃতান্তর্গত বিষুঃসহত্র- 
নাম ভাম্যে তিনি এইরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন £-- 
“কোধৰ্ম্ম সব্ধ্ধশ্শীণাং ভবতঃ পরমোমতঃ” 
এইরূপ যুধিঠিরের প্রশ্ন । এই প্রশ্ন করা হয়--কখন ? “শ্রত্বা। ধর্ম্মা- 
লশেষেণ | 
“ধৰ্ম্মান্‌ অভুদয় নিশ্রেয়সোৎপত্তি হেতুভূতান্‌ বেদলক্ষণান,- অশেষেণ 
কাতৎ্ফেেন।” 
". অর্থ 2 ধর্ম অর্থাৎ অস্যদয় এবং নিশ্রেয়সের উৎপত্তিহেতুভূত বেদলক্ষণ- 
ধৰ্ম্মকে অশেষ ভাবে সম্পূর্ণভাবে সর্ধপ্রকারে শ্রবণ করিয়! যুধিষ্ঠির প্রশ্ন করি- 
লেন! যদি বর্ণা শ্রম-ধর্ম্ম পরমধর্ম্ম হইত, তবে, যুধিষ্ঠির কি এমনই অজ্ঞান ছিলেন 
যে, শর শব্যাগত, মুমূর্ষু, বাণ-ব্যথায় পীড়িত, ভীম্মকে জানিয়া শুনিয়া আবার 
জিজ্ঞাস! করিতেন? তাহাই বদি হইত, তবে ভীষ্ম এইরূপ উত্তর করিতেন, ধর্ম্ম- 
রাজ ! বণাশ্রম-ধর্্মান্র্ঠান কর-_ইহাই বেদ-প্রতিপাঞ্চ ॥ কিন্তু ভীক্ম কি উত্তর 
করিলেন__ 
“এষ মে সর্ক্বধর্ম্মাণাং ধন্মোহধিকতমোমতঃ | 
মদ্‌ ভক্ত্যা পুগুরীকাক্ষং স্তবৈরর্চেন্নরঃ সদ! i” 


শঙ্করাচার্য্য মূলে “সর্ক্বধর্ম্মাপাং পদে” ব্যাখ্যা করিতেছেন, “সর্কেষাং বেদ- 
লক্ষণানাং ধৰ্ম্মাণাং এষ বক্ষ্যমাণোধন্মঃ অধিকতমঃ ইতি মে মদ মতোহভিপ্রেতঃ ।” 


অর্থঃ- সমস্ত বেদলক্ষণ ধর্শের মধ্যে এই বক্ষ্যমাণ ধর্ম অধিকতম,এই আমার - 


অভিপ্রেত। পাঠক ! সে বক্ষ্যমাণ ধৰ্ম্ম কি? ভক্তি পূর্বক পুও্রীকাক্ষকে স্তবন 
করা; এ ধৰ্ম্ম অধিকতম, “তম” প্রত্যয় অর্থেই বেনঅধিক, অধিকতর, আবার - 
অধিকতম | বেদলক্ষণ সমস্ত ধর্মের মধো ভগবৎস্তবন যদি অধিকতম 
ধৰ্ম্ম হয়, তবে সমস্তবেদ যে ভগবতস্তবে বিনিযুক্ত হইতে পারে -তাহাতে সন্দেহ 
কি? এই বেদের ভগবতস্ততিপরত ভগবান্‌ শঙ্করাচাষ্য ত্রঙ্গস্থত্র ভায্যেও 
প্রতিপাদন করিয়াছেন । বিস্তার ভয়ে এখানে উদ্ধৃত কর! হইল না। 

ভগবান্‌ শঙ্করাচার্ধ্য ভগবৎস্থবনরূপ ধর্শের আধিক্যে যুক্তির সহিত কারণ 


নির্দেশ করিতেছেন ২ 





রা 2 ব্র্গোগ্ম্ত নি 


“অস্য স্বতিলক্ষণন্তার্চনাধিকো কিং কারণং উচাতে হিংসাদি পুরুনান্তর 
দ্রব্য দেশকালাদি নিন্নানপেক্ষহ্াচ্চাধিকো কারণ 1” 

কোন্‌ কারণে 'স্বুতি লক্ষণধন্ বৈদিক সমস্ত ধর্্মাপেক্ষা অধিকতস যে, ইহাতে 
হিংসা হয় না? পুরুষাস্তর দ্রব্য দেশকালা দির বিষের অপেক্ষা নাহি, ইহাই 
আধিকোর কারণ । 

প্ধৰ্শাতত্ব নীমাংসা”র যদি কেহ পার সঙ্কলন করেন, তবে এতপ্তিন আর কিছুই 
নয় যে, আদ্দিকালে সমস্তবেদ ভগবংস্তবে বিনিযুক্ত ছিল ; পরে ত্রেতাবুগে কর্ম্মু- 
কাণ্ডে বিনিধুক্ত হয় । এই সিদ্ধান্তে গাত্রজ্ালা হইবার কোনও কারণ নাই । বে 
স্ার্তধম্মনকে প্রতিবাদ কর্তা ব্র্ণাশ্রমাম্ম ক বলিক্া সিন্ধান্ত করিয়াছেন, (আর্য্যব্তিতি 


২য় বর্ষ, ২ সংখ্যা, ১১১ পৃঃ ফুটনোউ দেখুন), সেই ধর্ম্মাপেক্ষা স্বার্তাচার্য্য ভগ বান্‌ 


শঙ্গরাচার্য্য ভক্তিপূর্কক ভগবৎস্তবনকে অধিকতম বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। 
এইরূপ ভাবে ভগবংস্তবন বা গ্রীভগবানের পাদপদ্মে আত্মসমূর্পণ বৈদিক 
প্রধান ধন্ম। . + 

বেদের উদ্দেশ যে কর্ম্মকাণ্ড নয়, কেবল ভগবংপরতা, হা উবৈফবাচা্ধা- 
গণের অভিপ্রাস্েতে ও জানা বায়-_ 

“আয়ায়বাদিনঃ হরিভক্তিলক্ষণসুখ্যার্থপরিজ্ঞানাৎ ও তং ন 
জানস্তি__” ্‌ 

আয্মার-বাদী হইয়াও মোহপ্রাপ্ত হন কি প্রকারে? 

হরিভক্তিলক্ষণ বেদের মুখ্যার্থের অপরিজ্ঞীন হেতু !--বিঙ্য়ধ্ব্রাচার্য্য 


আমায়: কর্ম্মক্ণ্ডং তে হি তন্মাত্ৰ বদনশীলাঃ.-*-.*-ব্ৰনহ্মকাণ্ডস্ত যাথার্থা-” 


বেদিনঃ অনীশ্বরবাদিনঃ । 
আমায় শব্দে কর্ম্মকাণ্ড | জৈমিনি প্রভৃতি কেবল বেদকে কর্ম্মকাগ্ুপর 
বলেন ****ব্রহ্গকাণ্ডের ষাথার্থ্য জানেন না, অতএব অনীশ্বর-বাদী ! 
আঁ্য্যবিভূতির প্রধান জাক্ষেপ এই বে, জৈমিনি নিরীশ্বরবাদী নর; ইচ্ছা ছিল 
যে, এ বিষয় সর্ধসাধারণে প্রকাশ করিব না; কিন্তু অগত্যা করিতে হইল । 
* পদ্বিজন্মনা জৈমিনিন। পূৰ্ব্মং বেদমথাৰ্থতঃ | 
নিরীশ্বরেণ বাদেন ক্কৃতং শাস্ত্রং মহত্তরম্‌ ॥” 
(বিষ্ণুপুরাণ) 
এইরূপ বেদের কম্মপরতার ব্যাবর্ডক এবং 'ভগবত্ভক্তি-পরতার লিরূপক 
ভুরি ভুরি প্রমাণ শাস্ত্রে দৃষ্ট হস়। 





র ২২৬ নারায়ণ 

: প্রতিবাদকর্ত্তা মনোবলকে ধর্ম্ম এবং বুদ্ধিবলকে বা মন্তিফকে ধর্ম ও অধর্থের 
স্বরূপ নিরূপণ করিয়াছেন । 
fl “ত্ৰিপাদ মনোবল ও একপাদ মস্তিষ্ক বা বুদ্ধি বল (সাধারণতঃ ত্রিপাদ ধর্ম ও 
! একপাদ অধৰ্ম্ম ) লইয়া সংসারে ত্রেতাযুগের আবির্ভাব হইল |” 

ইহাতে প্বর্ণাশ্রম ধৰ্ম্ম” যাহার ত্রেতাযুগে স্থষ্টি স্বীকার কর! হইতেছে, পূর্ণ ধর্ম 
Y নয়, তাহাতে একচতুর্থাংশ অধৰ্ম্ম মিশ্রিত বলিতে হইবে । কিন্ত শ্রীবৈষ্ণবধর্দে 


বিন্দুমাত্র অধ্ম্মের সংসর্গ নয়, ইহাই তাহার উত্তমতা। বিশেষতঃ মনোবল ধর্ম 
হইতে পারে না, কারণ বেদে মনকে পাপবিদ্ধ বলা হইয়াছে_ 

*অথহ মন উগ্দীথ সুপাঁসাং চক্রিরে তদ্ধান্থরাঃ পাঁপম্না বিবিধুঃ তন্মাৎ 
তেনোভয়ং সংকল্পতে সংকল্পনীস্বং চাসংকল্পনীয়ঞ্চ পাপম্না হোতৎবিদ্ধং* | 

| ছান্দোগ্য, ৩১1৬ 

ভাব এই যে, দেবগণ মনকে উদ্‌গীথরূপে উপাসনা করিলেন। অন্গুর 
সেই মনকে পাপ] দ্বার বিদ্ধ করিলেন। এই হেতুতে জীব মনের দ্বারা 
| 'সংকলনীয় ও অসঙ্কল্লনীয় ছইরূপ সংকল্প করিয়া থাকে । কেন না, এই 


: মন পাপ] দ্বারা বিদ্ধ । যেমন পাপা! দ্বারা বিদ্ধ, তাহার বল বিশুদ্ধ ধর্ম কিরূপে 
রর হইতে পারে? পরিশেষে বর্ণীশ্রম ধন্দের বর্তমানাবস্থা দৃষ্টি কর হউক। 
| যাহার! বছদর্শী, তাহারা জানিতে পারেন যে, বর্তমানে আমরা বর্ণাঅ্রম-ধর্ম্মের 
: অনুষ্ঠান কেবল সামাজিক ভয়ে করিয়া থাকি । যদি বর্ণাশ্রম-ধর্ম্মের অনুষ্ঠানে 


শৈথিল্য হইবে, তবে পুত্রকস্কার বিবাহে বিদ্ব হইতে পারে, ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণ 
“ক্রিয়াকাণ্ডাদি করাইতে আসিবেন না, একটি মহা হুলস্থুল হইবে। অতএব 
শ্রদ্ধা হউক, আর নাই হউক, বিশ্বাস হউক, আর ন! হউক, ক্রিয়াকাণ্ড 
করিতেই হইবে! ইহার প্রবল প্রমাণ এই যে, বন্ধুবান্ধবের ভোজন জন্ত 
উত্তমোৱম সন্দেশাদি প্ৰস্তুত করাইতে এবং নিজের তত্বাবধানে কাঁধ্য পরিচালন 
ও অজন্ম অর্থব্যয় করিতে মনে উৎসাহ হয়। .কিন্ত জাতকৰ্ম্ম, নামকরণ, 
অন্পপ্রাশন, উপনয়ন, বিবাহাদি কার্য্যের দেবপূজার জন্ত কদর্ধ্য মোটা চাল, ছোট 
পান, ( যাহ! এক পয়সার প্রায় ২৫টা পাওয়! যায় ), পচা গুবাক্‌, মোটা ছোট 
কাপড় (যাহ! বাবুদের কি, বাবুদের চাকরদেরও ব্যবহাধ্য হয় না), লাল 
বাতাসা, এবং কদর্ধ্য দ্বত, প্রভৃতি দ্বারা ক্রিস্সাকাণ্ড করা হয়! পুজার সরঞ্জাম 
বলিলেই কর্মচারীরা এবং দোকানদারেরা বুঝিতে পারেন যে, সমস্ত অব্যবহার্য্য 
বস্তুর ব্যবহারের এই “মুষোগ*। পুরোহিত, উপাধ্যার এবং ওরু-মহাশয়ের 
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ব্রাঙ্মোগ্ধম হ২৭ 


সাক্ষী লইলে আমার claim নিশ্চয় 05০52 হইতে পারে। এইরূপ অন্ু- 
ঠানকেই শাস্ত্রে বলা হইয়াছে "অসৎ | 
পঅশ্রদ্ধয্ন৷ হৃতং জণ্তং তপস্তধুং কৃত যৎ। 
অসদিতুচ্যতে পার্থ ন চ তৎ প্রেত্যনো ইহ ॥” 
অশ্রদ্ধাপূর্বক হোম, জপ, তপ, যাহা! করা হয়, তাহা অসৎ হে পার্থ! তাহা 
ইহ-লোকেও নয়, পর-লোকে ও নয়। 


আমাদের সমাজ কেবল সামাজিক ভয়ে ও নানি (কির) ভয়ে 


বর্ণাশ্রম-ধন্মের অনুষ্ঠান করিয়া! থাকে । অতএব ভগ্ন ও অশ্রদ্ধা হেতুক সে 
“অসৎ*। শ্রীবৈষ্ণবগণ অশ্রদ্ধাপূর্ৰবক অনুষ্ঠান করার অপেক্ষা সত্যের দোহাই 
দিয়া বলিয়াও থাকেন ফেঃ ইহা "অসৎ ।? বিশেষতঃ আমভগবতপাদপন্মে ধাহার। 
boo করিয়াছেন, তাহাদের সম্বন্ধে প্ীভগবৎআন্ঞাও এইরূপ আছে 

, প্সর্বধশ্মীর্মজ্পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ”। এই শ্রভগবানের আক্ত। 
বৈষ্ণব ধর্মের মূল । এখানে’ “সর্ব্ধধর্ম্মান” শব্দে কেহ বলিতে পারেন না থে, 
বর্ণ শ্রম ধ্শ-ব্যতিরিক্ত অন্ত সমস্ত ধৰ্ম্ম ; কারণ স্থৃতিতে আর কোনও বস্তুকে 
ধন্মরূপে গ্রহণই করা হয় নাই । * 

এই শরণাপত্তিরই নাম আত্মনিবেদন। ইহাই প্রধান ধর্ম । যেরূপ সুর্য্যের 
উদয় হইলে অন্ত তারাগণ অন্ত হইয়! যার, সেইরূপ শ্রীভগবৎপাদ্দপদ্মে আত্ম 
. নিবেদন করিলে অন্ত সমস্ত ধর্ম লুপ্ত হইরা যায় । সুতরাং তাহার কোনও 
দরকার থাকে না। প্রকারান্তরেও অন্য কশ্খ্ের প্রয়োজনাভাব প্রতীত 
হয় £-_ রর 

যথাতরোর্মূ লনিষেচনেন তৃপ্যস্তি তৎস্বন্ধভুজোপশাখাঃ। 

প্রাণোপহারাচ্চ যথেন্দ্রিয়াণি তথৈব সর্বারণমচ্যুতেজ্য। ॥ 

অর্থ --তরুর মূল নিষেবণ করিলে যেরূপ তাহার সমস্ত শাখ। প্রশাখা পুষ্ট 


হয় এবং প্রাণ তর্পণ করিলে যেরূপ সমস্ত ইন্দরিক্গগণ , তৃপ্ত হয়, শ্টভগবতপুজন্‌ 


করিলে মেইরূপ সকলের অর্হণ হইয়া বায় । 


বদি কেহ বৃক্ষের মূলে জল না দিয়া শাখা-প্রশাখায় সিঞ্চন করেন, তাহাতে 


বৃক্ষ নষ্ট হইয়া ধায় এবং প্রাণকে তর্পণ না করিয়া যদি ইন্দরিয়গণকে আহার 


দেওয়া হয়, তবে সমন্ত ইন্দিয় শুষ্ক হইয়া যায়, সেইরূপ শ্রাভগবানকে পরিত্যাগ 
করিয়া পৃথকৃভাবে দেবর্ষি, পিহৃগণকে তৃপ্ত করিলে তাহারা শুক্ধ ও নষ্ট ভষ্ট 
হইয়া পড়েন। অতএব মূলে লিঞ্চন করাই বিধে এবং তাহাই শ্ীবৈষ্ণবধম্ম। 


পল 
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১২৮ নারায়ণ 


পরিশেষে পাঠকগণের অবলোকনার্থ-_ 

“্যজ্জেন যজ্তময় জন্তদেবা:* মন্ত্রের সারনাচার্ধা ভাষা নিম্নে প্রদত্ত হইল। পূর্বে 
আমরা যাহা সামনের ভাষ্য বলিয়া নিরাকরণ করিয়াছি, তাহা প্রতিবাদকের 
বিশ্বাসে ; কিন্তু বাস্তবিক সেই মন্ত্রের সায়নভাম্য এইব্ধপ-_ 

সায়নাচার্যা এই মন্ত্রের দুইরূপ ব্যাখ্যা করিম! সর্বশেষে সিদ্ধান্ত স্বরূপ এই 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন যে-_ 

“্যঙ্জেন জ্ঞানাদি ষজ্ঞেন যজ্ঞং বিষ্ণুং অয়জস্ত পুজয়ন্তি, তে, নাকং বিষ্ণুলোকং 
মহান্ুভাঁবাঃ সচস্ত সঙ্গবদস্তে যত্ৰ পূর্বে সাধ্যাদরোদেবা সস্তি তৎস্থানং 1” 

ধেদ, ২ অষ্টক, ৩র অধ্যায়, ২৩ বর্গ । 
অর্থঃ__ধহারা! জ্ঞানাঙ্ছি বজ্জের দ্বার যজ্ঞত বিষ্ণুকে পূজন করেন, তাহারা 
“নাক,” বিষ্ণুলোককে প্রাপ্ত হন। এই ভাব্যতে “যজ্ঞ” শব্দের অর্থ “বিষ্ণু” ও 
“নাক” শব্দের অর্থ “বিষ্ণুলোক” স্পষ্ট দেখা বার | তবে যে 'আধ্যবিভৃতি £ £-. 
“কৈ ? উদ্ধৃতকারের আদিমধ্যান্ত-_-কোথাও ত আমরা “যক্লু" শবে বিষ্ণু বা 
ধাগার্থ উপলব্ধি করিতে পারিলাম না £* লিখিয়া কি মতলব সিদ্ধ করিলেন? 
- তাহা আমর! জানিতে পারিলাম না। পাঁঠকগণ বিবেচনা করিবেন! 
বঙ্ষভাষা আমার মাতৃভাষা! নয় এবং নিজ্জে বাঙ্গালা লিখিতেও পারি না। 
অতএব ভাষাদোধ ও লেখপ্রমাদকে পাঠকগণ মর্ষণ করিবেন । 


সমাপ্ত 


শীমধুহুদন গোস্বামী । 
সাধ্ৰ স্টৌড়েশ্বরাচার্ধ্য ৷ 
( গল্প ) hl 


রাত্রে খাবার সময় বাঁবা বলিলেন, “কাল রেণুকার জন্মতিথি উৎসব ছিল। 
সেখানে তোমায় সবাই খুঁজেছিলেন, তোমার পিশেমশায় বার বার বল্লেন-_ 
মা বলিলেন-_“এক্‌জামিন ত আজ হ’য়ে গেল, কাল সকালে গিয়ে দেখ! 
করে আসিস একবার ।” 


রী 





রেণু ২২৯ 

দন! কাল হবে না, ত আমাদের clubএর anniversary. সারাদিন 
ব্যস্ত থাকব, পরশু যাব “খন ।” 

“কাল ০]1এ কি ?” মা 0101) কথাটা অনেকবার শুনিয়াছিলেন ; সুতরাং 
কথাটা নূতন ছিল না। 

বাবা বলিলেন, পবাধিক উৎসব আর কি! ইংরাজী নিয়মে মানুষের মত 
সভারও জন্মতিথির দিন উৎসব হয়।* 

ম! অর্থপূর্ণ ভাবে হাসিলেন, কিছু বলিলেন ন!। 

আমর। উঠিতেছি, এমন সময় মা বলিলেন, “শুনছি, রেণু নাকি কালেছের 
একজামিন দেবে, নন্দায়ের সব-তাতেই কেমন বাড়াবাড়ি” 

“না না, কে বলে তোমায় ? চন্দ্রবাবু মেয়েদের স্কুলে পড়া মোটেই পছন্দ 
করেন ন1-- রেণু বাড়ীতে তার কাছেই পড়ে_" 

আজকালকার মেয়েদের উপর মায়ের একটু রাগ ছিল। তিনি নিজে 
দাদামহাশয়ের নিকট বাঙ্গালা ও ইংরাজী - শিবিয্যুছিলেন, কিন্ত নিজেকে 
সেকালের বলিয়া পরিচয় দিবার গর্বটুকু ত্যাগ করিতে পারেন নাই । 

(২) 

আমার পিসামহাশয় চন্দ্রনাথ সেন আমেরিকা হইতে ডাক্তারী পাস 
করিয়াছিলেন । কিছুদিন [39910 Economicses পড়িক্লাছিলেন। 
পিতার মৃত্যু ও তাহার ফলে অর্থাভাব হওয়ায় দেশে চলিয়া! আসেন । বর্তমানে 
হ্যাশান্যাল কলেজে অধ্যাপন! করিতেছিলেন। এদিকে পশারও যথেষ্ট ছিল। 
পিসামহীশয়ের বুদ যতই বাড়িতেছিল, সেই অনুপাতে কর্ম্মশক্তি ও উৎসাহ 
বাড়িয়া যাইতেছিল। যতদূর সাধা, সব কাজেই হাত দিতেন ; তাহাকে কখনও 
কোনও কাজে ‘ন!’ বলিতে দেখি নাই। সব চেয়ে তাহার সরলতা! সকলকে মুগ্ধ 
করিত। এপধ্যস্ত তাহার মুখে সকল অবস্থাতেই হাসি দেখিয়াছি। কিন্ছ 
কাজের লাত-লোকসানের মধ্যে তিনি অটল ও অচল থাকিতেন। এক কথায় 
$৮০1০এর উচ্চ সংস্করণ বলিলে তাহার সম্বন্ধে বেশ সহজ ধারণ! হইতে পারে । 
তাহার সুখে আর একটি জিনিস ছিল, সেটি সিগার। যেখানে থাকিতেন, 
কিছুক্ষণের জন্য তাহার চারিদিকে বেশ স্বচ্ছ একটা ধুত্রলোক গড়িয়া তুলিতেন। 
তিনি বলিতেন, “তোমার পির্সিমাকে ছাড়া পৃথিবীতে দ্বিতীয় জিনিষ যা ভাঁল-- 
বাসি, তা সিগার । তবে তোমার পিসিকে ছ'দিন ছেড়ে থাকতে পারি) কিন্থ 
সিগার ছেড়ে_ এক মিনিটও নয়।” 


ক 





২৩০ নারায়ণ 


সেদিন যখন পিসিমার নিকট গেলাম, ভখন পিসামহাশয় ও রেণু বাড়ীতে 
ছিলেন না । আমার পরীক্ষা ও ভবিষ্যৎ লইয়া পিসিমার সহিত আলোচন! 
চলিতেছিল । « 

পিসিমা বলিলেন, “মণি, তুই কেন বাইরে একবার ঘুরে আয় না? আপত্তি 


করতে এক তোর মা; ত টন একরকম করে ঠিক করে নেব 'খন = 


তোরা বদি না যাবি, ত যাবে কারা ৷” 

আমাদের দলের অনেকেরই মনে বিলাত যাইবার ইচ্ছা বিশেষ বলব্তী 
ছিল। পিসামহাঁশয়ও অনেককে এবিষয়ে যথেষ্ট সাহাযা করিয়াছিলেন । 

আমি বলিলাম__“আমার ত পুরাপুরি ইচ্ছা, দেখি একজামিনটা কেমন 
হয় ।” | 

হ্যা, তোর আবার ভয় কি রে? পাস ত হয়ে গেছিস, বল্তে গেলে। 
এবার আর দেরী নয় । তোর পিসেমশায় কবে থেকে বল্ছেন, এখানে পেকে 
তোর কিছু হবে না |” 

পিসামহাশয় পিছন হইতে বলিলেন__“মণি যে, পরশু তুমি এলে না, 
রেণু খুব রাগ করেছে । তোমাদের প্রফেসার যতীন বাবু তোমার খুব প্রশংসা 
করেছিলেন । Depressed mission সম্বন্ধে নাকি চমৎকার প্রবন্ধ লিখেছ ? 
তা! আমাকে একবার দেখিও, বুড়ো বলে যেন অবহেলা ক’রো| না।” 

পিসামহাশয় একবার কথা বলিতে আরম্ভ করিলে তাঁহাকে থামান দায়। 
তিনি আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, পিসিমা বাঁধ! দিয়! বলিলেন-__"আমি 
বল্ছিলুম কি, মণি এবার কেন বাইরে যাক্‌ নাঁ। পাসের খবর বেরুলেই সব 
ঠিক করে দিয়ো কেমন? রেণু” 

পিসিমা কি বলিতেন, রেণুর সুখের দিকে চাহিয়া সহস! থামিলেন। 

রেণু পিসামহাশয়ের পিছনে এতক্ষণ চুপ করিয়া দীড়াইয়াছিল। সে 
বলিল, “হ্যা, শেষে বাবার মত চুরোট খেতে শিখে আস্বেন আর কি! তা’হলে 
কিন্ত আমাদের আলাদ! বাড়ীতে থাকৃতে হবে।” রর 

তাহার মধুর হাঁস্যরব কক্ষটিকে মুখরিত করিয়া তুলিল 

“রেণুর রাগ কোথায় গেল? বলি মণির কোন কথায় তুই থাক্ৰি না” 

“বাবার চুরোটের নিন্দা করেছি কি না, তাই আমাকে থেপান হচ্চে। আমি 
চল্লুম।* বলিয়া রেণু তাড়াতাড়ি আপনার ঘরে চলিয়া গেল। 


চন 
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“মণি একবার আমার ঘরে এস, অনেক কথা আঁছে।” বলিয়া পিসামহাশয় 
দালান পার হইয়! লাইত্রেরী-ঘরে প্রবেশ করিলেন। 

“বুঝ লে মণি,night 5০॥০০!এর সব ঠিক হয়ে গিয়েছে। কবে থেকে খোলার 
কথ! হচ্ছে, এবার আর দেরী কর! উচিত নয়। কাল প্রভাত এসেছিল, অনেক 
কথা! হল--বাইরের দালানটায় ক্লাস বস্বে। তোমার ত পরীক্ষা হয়ে গেছে; 
তুমি, প্রভাত আর তোমাদের ক্লাবের দুই একজনকে নিয়ে কাত আরস্ত ক'রে 
দাও ।” 

কথাটা লইয়। ইতিপূর্বে অনেক কল্পন! ও অনেক তর্ক হইয়! গিয়াছে। 
১৯০৫ খৃষ্টাব্দে যখন আমাদের,ক্লাবের চেষ্টায় একট স্কুল হইয়াছিল, তাহাতে 
আমি যোগ দিয়াছিলাম ; কিন্তু সেটি বেশীদিন টিকে নাই । সেই কারণে নূতন 
করিয়! নিজেদের মধ্যে একটি বিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠার ইচ্ছা ছিল! 

আমি বলিলাম, “বেশ ত-ছেলে কজন যোগাড় ক*রেছেন ?” 

“আপাততঃ ১২ “জন, পরে আরও পাবার সম্ভাবন।। ত হ’লে আল্চে 
সোমবার থেকে কাজ আয়স্ত করে দাও ৫ রেণু ঘরে আসিতে পিসামশার 
বলিলেন__ “আমাদের প্রোগ্রামটা একবার দেখে নাও । কাজটা! তোমাদের ভাল 
করেই দেখ। উচিত; আমরা হলুম বুড়ে।” কথাটা পিসামহাশয়ের বোধ হয় 
ভাললাগিত । 
| (৩) 

উৎসাহের প্রথম আবেগে আমাদের কাজ পূর্ণবেগে চলিতেছিল। 'আমা- 
দের কাজে যে কোন ক্রটী ছিল না, তাহা বলিতে পারি ন! ; কিন্তু উভগ্ব পক্ষের 
ইচ্ছা ও আন্তরিকতার কোন অভাব ছিল না। কারণ, আমাদের আগ্রহের বেগ 
পড়য়াদিগের মধ্যেও বিশেষভাবে সঞ্চারিত হইয়াছিল। পিসামহাশয় অবকাশ- 
মত মধ্যে মধ্যে স্বাস্থ্যতত্ব গল্পচ্ছলে বুঝাইতেন এবং রেণু প্রতি-শনিবার ভাল 
ভাল গল্প বলিত। রেণু স্বইচ্ছায় এই ভার লইয়াছিল। 

আমাদের মধ্যে কাজ করিত বেশী- প্রভাত । আমি সমন্ত প্রাণ ঢালিয়। 
কাঁজ করিতে নামিয্লাছিলাম, এ কথা জোর করিয়া বলিতে পারি না। বরং 
পতিতোদ্ধার-ব্রত লইয়াছি বলিয়া একটু গর্ব অন্ভব করিতাম। আমার মনে 
হইত, আমি দেশের কাজ করিতেছি-__দেশের শিক্ষার উন্নতি-বিধানের ইতি- 
হাসে আমাদের নাম থাক! উচিত, এইরূপ আরও কিছু _ 

প্রসঙ্গক্রমে এইরুপভাবের একটি কথা আমি প্রভাতকে বলিয়াছিলাম। 

ও 
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প্রভাত সে-বার আসায় কিছু বলে নাই । কিন্তু তাহার কথার ভাবে বুঝিতাম যে, 
একাছে আমাদের গর্ব করিবার কিছুই নাই। প্রভাত কতবার বলিয়াছে, 
“মণি,অন্তায় ক'রে যাদের পায়ের তলায় চেপে রেখেছিলুম,আজ তাদের যদি হাতে 
ধরে না উঠাই,তবে দেশের কাছে কেন--ভগবানের কাছে যে দোষী হতে হবে। 
ওরা ত কোনদিন প্রতিবাদ করেনি, আমাদের দেওয়া সমস্ত অপমান, সমস্ত 
অত্যাচার নীরবে সহ করে এসেছে । আজ বদি সেই কত শতাব্দীর কলঙ্ক 
সামান্ত সাত্রও ঘোচাঁতে পারি, সে ত খণশোধ ; তার মধ্যে গর্ব করিবার কিছুই 
নেই ।* 

“আমার বেশ স্বরণ আছে, রেণু একদিন বলিয়ছিল যে, কাগজে লিখিয়াছে, 
দেশের অশিক্ষিত সম্প্রদায় আমাদের স্বদেশীতে যোগ দিল না; বরং জোর 
করিয়া জিদের উপর রিলাতী লবণ ও কাপড় প্রভৃতি ক্রয় করিতেছে । রেথুর 
মতে 'এটা'ভাদের অক্তায়’; কি বল প্রভাত ?” 

প্রভাত তাঁহার অভ্যস্ত চাঁপা গলায় -বলিল-__প্অন্তায় "কাদের মনি তাদের 
না আমাদের ? তাঁদের শিক্ষা বদি জ্ামাদের মত হ'ত, তবে তা”রা বাধা দিত 
না-_দূরে থাকৃত না। আমরা যে তাদের কোন দিন মানুষ ব’লেই গণ্য করিনি, 
আমাদের কাছ থেকে তারা তাচ্ছিল্য ও স্বণা পেয়ে এসেছে । আজ তা”র শোধ 
দিচে,__দোষ আমাদেরই । আর যাদের এতদিন অবহেল! করেছি, তাদের 
আজকে দূরে থেকে ভাই বল্টে তার! সন্দেহ কর্বে না ?”- প্রভাত আরও কি 
বলিত, হঠাৎ থামিয়া গেল। 

প্রভাঁতের কাজে ও কথায় এমন একটি আস্তরিকতা ছিল, যাহার জন্ত সে 
সকলেরই প্রিয় হইয়াছিল। 

কাহারও মুথ চাহি! সে কথ! বলিতে জ্রানিত না। বেশী কথাও সে বলিত 
না। চুপ করিয়া করিন্বা কাজ করিয়া বাওয়াই তাহার জীবনের ব্রত ছিল। 
রেণু বলিত, প্রভাত আমাদের দ্বিতীয় বিদ্বাসাগর। প্রভাত পিতৃমাতৃহীন 
অবস্থায় কলিকাতায় পড়িতে আসে । কোন ক্রমে পিসামহাঁশয়ের সহিত 
পরিচিত হয় । বিশেষ অভাবে পড়িলেও কাহারও সাহায্য লওয়া তাহার নিয়ম 
ও স্বতাববিরুদ্ধ ছিল। গরীব বলিয়া তাহাকে কোন সঙ্কোচ করিতে দেখি 
নাই! বরং স্বাবলম্বী বলিয়া সে একটা গৌরব অনুভব করিত। সে বলিত, 
বিদ্যার সাধন-দেহ ও প্রাণের চেষ্টার । কলেজের ॥০eএর মধ্যে তা পাওয়া 
যাবে না। তাই আমি খাট তে ভালবাসি । পর্বের সাহায্য পাওয়া ত কঠিন নয়। 
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পিনা-মহাঁশরের, একটা থিওরী ছিল যে, আমাদের দেশে কপ্সেকজন অবি- 
বাহিত যুবকের দরকার ; কারণ, একমাত্র তাহারাই নিঃস্বার্থভাবে দেশের 
কাছে লাগিতে পারে। প্রচাঁত ও গিনামহাশরের নধ্যে প্রারই এ বিষন্ষে আলে'- 
চন! হইত। 

পিলামহাঁশর বলিতেছিলেন, "এই দেখ ন! তোনার বিবেকানন্দ আমার মত 
বিয়ে ক'রে সংসারে জড়িরে পড়লে কি মার তাকে পেতে” 

রেণু বলিল-__প্বাবার ওট। চিরকালের আপ শোধ ।” 

“তুই বুবিস্‌ না রেণু, দেশের কাজ করার মধ্যে কতখানি ত্যাগ রয়েছে। 
নিজের সুখ ছাড়লে তবে দশ জনকে সুখ দেওর! যার । নিজের সুখের আশা 
থাকলে পরের জন্তে যতখানি কর! যেত, তা আর হয়ে উঠে ন।। এত রোঙ্জই 
দেখছি__” পিসামহাশর 8111 পড়িয়াছিলেন, কাজে কাঁজেই কিছুক্ষণ বকির! 
চজিলেন । শেষটা অসহা বোধ হইল, আমি বলিলাম_-“আমি, কিন্তু তা মনে 
করিনা) যে সুখ পায়নি, সে পরকে সুখ দেবে কি ক'রে £ নিক্সে লাভ ক'রে 
বরং পরকে তা থেকে ভাগ দিতে পারা বায়-_কি বল প্রভাত ?” 

প্রভাত আজ কেমন অন্যমনস্ক ছিল, শুষ্ক দৃষ্টিতে রেণুর সুখের দিকে চাহিয়া 
সে বলিল-_”“আমি কিছু জানি না; বে যাই করুক, কাঞ্ সকলকেই কিছু ন। 
কিছু কর্তে হবে ।* 

আমি বলিলাম, “তা ত হবেই, তবে নিজের সুখ থেকে নিজেকে বঞ্চিত * 
ক'রে নয় ।” bl 

পিসা-মহাশয় বলিলেন--“রেণু যে আনম চুপ করে আছে, ব্যাপার কি ?” 

“রেণু আর আমি একমত | আমাদের কাছে বিবাহিত জীবনে সংসারের 
কাজ ভাললাগে, কেমন রেণু?” আরও কি বলিতাম, রেণুর দিকে চাহির! 
দেখিলাম, সে প্রভাতের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া আছে। আমার মুখের কথ! 
মুখেই রহিয়া গেল। 

হঠাৎ রেণু বলিল, _-“বাবা, আমর! 731050০5 দেখতে যাচ্ছি, সময় হয়ে 
এল! প্রভাত তুমিও চল, মা বলেছেন ।” সে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। 

“তুমিও যাও না মণি।” 

“ন! থাক্‌ 1" আমার মনের অবন্থ। তখন কথা বলিবার পক্ষে বিশেষ 
অনুকূল ছিল ন|। টি 
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মনের ভিতর সন্দেহ ও ঈর্ষার বিষের জ্বালা ধরিয়াছিল। প্রভাতের উপর 
রেণুর একটু পক্ষপাতিত্ব ছিল এবং সেইটুকু আমাকে বিশেষ করিয়া পীড়া দিত। 
রেণু ও প্রভাত আপন-জন হারাইয়া পরকে পাইয়াছে বটে; কিন্তু তাহাদের মনের 
মধ্যে একটু ব্যথা ছিল-__রেণু নিজের মন বুঝিত বলিয়া বোধ হয় প্রাণপণে 
প্রভাতকে সেটুকু বুঝিতে দিত না । তাই যন্বের ভাগ প্রভাতই পাইত বেশী। 
আজ প্রভাতের অন্তমনন্ক-ভাবের ব্যথাটুকু রেণু বুঝিয়াছিল বলিয়াই, কি তাহাকে 
সঙ্গে লইয়া চলিয়া গেল ? 


(৫) 

সেদিন শনিবার ; একঘণ্ট। গল্পের পর রেণুর ক্লাস শেক হইয়া গিয়াছিল। 
আমি বাড়ীর ভিতরে ব্রেণুকে না পাইয়া তাহার সন্ধানে লাইব্রেরী-ঘরের দিকে 
যাইতেছি, এমন সময় দেখিলাম, দালানে *রেণুর টেবিলে বসিয়া প্রভাত কি 
লিখিতেছে, রেণু প্রভাতের পাশে ঝুঁকির রহিয়াছে । মনে হইল, একবার গিয়! 
দেখিয়া সসি-_ভাহাবর| কি করিতেন্ছে। কিন্তু পারিলাম না, দুয়ার অবধি গিয়া 
আবার ফিরিয়া আসিলাম। তাহারা কাজে মগ্ন ছিল, আমাকে লক্ষ্য করিল ন!। 

সার! পথ ভাবিতে ভাবিতে বাড়ী ফিরিলাম। প্রভাতকে আমি সন্দেহ করি 
না, কিন্ত রেণুর ব্যবহার আমার সব সময়ে ভাল লাগে না-সে নিঃসঙ্কোচে 
প্রভাতের পকেটে হাত দিয়! সুপারি লইত, যখন তখন মাথার হাত দিয়! চুল 
- ঠিক করিয়| দিত, বসিয়া থাকিলে কাধে হাত রাখিয়! গল্প করিত। এগুলি 
সহ করা আমার পক্ষে দায় হইয়। উঠিত। রেণুর উপর অভিমান হইলেও পিসা- 
মহাশয় ভালবাসিতেন বলিয়া আমি কোনদিন এজন্ত তাহাকে কিছু বলিতাম 
ন!। বলিবার অধিকারই বা আমার কি ছিল? আর কি যে বলিব, তাহ! 
ভাবিয়াও পাইতাম না। f 

সখী-তনয়! পিতৃমাতৃহীনা দশ বৎসরের রেণুকে যেদিন পিসিম! প্রথম 
বাড়ীতে স্থান দেন, সেদিন হইতে আমি ও আমার ছোট ভাই রণেশ তার প্রথম 
সঙ্গী । আমি রণেশ ও রেণুকে ইংরাজী রূপকথা শুনাইতাম, তাহাদের সকল 
খেলায় যোগ দিতাম । আমাকে নহিলে রেণুর এক দণ্ডও চলিত না। আমি 
সেইদিন হইতে রেণুর উপর যে অধিকার লাভ করিয়াছিলাম, তাহা যে প্রভাত 
কাড়িয়া লইবে, এ চিন্তা আমান পক্ষে অসহনীয় হওয়া কোন ক্রমে অসম্ভব নয়। 
প্রভাতকে আব বিশ্বাস করিতাম । কিন্ত ভয়*ছিল রেণুর উপর। 
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পূর্ব যখন প্রভাতের সঙ্গে রেণুকে দেখিতাম, তখন কিছুই মনে হইত না। 
একদিন যাহা দেখিলাম, তাহাতে মনের মধ্যে ঈর্ষার আগুণ তীত্রতেজে জলির! 
উঠিল এবং সেই দুর্বার আগুণের আলোতেই আমি দেখিলান যে, রেণুকে মানি 
ভালবাসিয়াছি। এ ভালবাসার মধ্যে দেহ এবং মনের বিশেষ সম্বন্ধ ছিল বলিয়। 
আমার বিশ্বাস । 

সেদিনকার ঘটনাটি এই :ঃ--রাত্রি ৮টাঁর সময় ক্লাস শেষ করিয়া বাড়ী যাইতেছি, 
বারাপ্ডায় অন্ধকারে দীড়াইয়া রেণু ও প্রভাত চুপি চুপি কি কথা বলিতেছিল__ 
অন্ধকারে আমি ঠিক দেখিতে পাই নাই, তবু যেন মনে হইল, বোধ হয় তাহারা 
কাছাকাছি দীভ়াইয়াছিল। প্রভাতের স্বভাবসিন্ধ চাঁপা-গলার় গাঢ় ক্রন্দনের 
অস্ফুট শব্দও যেন শুনিয়াছিলাম। আমি বখন পাশের সিঁড়ি দিয় নামিতে- 
ছিলাম, আমার বোধ হইল, তাহারা আমাকে দেখিয়। এক সঙ্গেই চুপ করিয়া 
গেল। আমি যেন তাহাদের লক্ষ্য করি নাই, এমন ভাবে চলিয়া! গেলাম । রেণু, 
বোধ হয় আঁমাকে প্ডাকিয়াছিল। আমি ফিরিয়! চাহি লাই । আমার মাথার 
ভিতর তখন আগুন জ্বলিতেছিল, বুকের, উপর কে যেন শ্চাঁপিয়! বসিয়াছিল। 
কেবলই মনে হইতেছিল-_কি যেন হারাইয়াছি ; অথচ কি হারাইয়াছি,তাহ! স্পষ্ট 
করিয়া বুঝিতে পারিতেছিলাম না। শব্যায় পড়িয়া অনেকক্ষণ কাদিয়া শ্রাস্ত 
হইয়া! ঘুমাইয়াছিলাম। 

সকালে রেণুর ছবি দেখিয় সকল কথা মনে পড়িল। ছবিখানি আমার 
জন্য আলাদ। লইক্সাছিলাম, তাহাতে রেণুর হাতের “তোমারি রেণু লেখা ছিল। 

‘রেণু, আমারঞ্রেণু!, আজ তাহার প্রত্যেক কথা, প্রত্যেক ছোট বড় কজি 
আমার স্মরণ হইল। কত আদর, কত অভিমান, খুঁটি নাটি লইয়া কত ঝগড়া ! 
আবার পিসিমার কথার ইঙ্গিত। আমার সামান্য অবহেলায় ব্রেণুর চোখের 
প্রত্যেক জলবিন্দু আজ যেন রূপ ধরিয়া আমার দৃষ্টির সন্মুখে ঘুরিতেছিল। 

রেণু ও আমি ছেলেবেলার কত সন্ধ্যায় পরামর্শ করিয়া! ভবিষ্য-জীবনের যে 
আকাশ-ছূর্গ রচনা করিয়াছিলাম! আজ তাহার স্থানে শুধু ধূসর শূলত দেখি- 
লাম! "রেণু যদি প্রভাতকে ভালবাসে, তবে-_এই “যদি” ও “তবে” লইয়াছুই 
দিন সমস্ত ক্ষণ ভাবিয়াছি। অথচ কোন মীমাংসা করিতে পারি নাই। কিন্ত 
আল্র ভাবিতেও হাসি আসে, সে সময়ে কি ভাবিয়াছি, তাহার কিছু ঠিক ছিল 
ন|। নিজে বিপদ-জাল গড়িয়া তুলিয়া নিজেই তাহাতে জড়াইয়! পড়িয়া আকুল 
হইতেছিলাম ! দশবার লামিয়া দশবার উপরে আপন ঘরে আলিয়া বসিলাঙ ! 

} 
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প্রথম যৌবনের সমস্ত আবেগটুকু ক্ষুদ্ধ অভিমানে মনের চারিদিকে আগুন 
আলাইয়াছিল। 

তৃতীয় দিন সকালে পিসা-মহাশয় আসিয়া বলিলেন, “কি মণি, অস্সুখ 
করেছে নাকি ? তুমি বিনা-নোটিশে কামাই করেছ, শান্তি হবে। রেণু খুব রেগে 
গেছে। তোমার আর প্রভাতের হয়েছে কি? সেত ভাল করে কথাই বলে না। 
এখন চল, এক জায়গার ঘুরে আসি*__-বলিয়া হাত ধরিয়া গাড়ীতে তুলিলেন। 
আপত্তি করিবার সময় ছিল না। অতি কষ্টে চোখের জল সম্বরণ করিয়া 
গাড়ীতে উঠিলাম । 

সন্ধ্যাবেল! রেণু স্কুলের ছেলেদের কাছে গল বলিতেচ্ছিল--ক্চবের গল্প | ছেলের! 
রেণুকে চারিদিক হইতে ঘিরিয়া বসিয়াছিল। রেণু গল্প বলিতে বলিতে চোখের 
জল সামলাইতেছিল ; সেদিনকার দৃশ্য আজও আমার বেশ মনে আছে। গন- 
শেষে ছেলেরা- যখন বলিল-_“দিদিমণি প্রণাম, আমরা আসি 1” 

“এস, কাল তোমাদের আর পড়তে হবে না! কাল সব ভাল কাপড় প’রে 
এস, দরকার আছে; বুঝেছ ?” 

আমি এক ধারে বসিয়া গর শুনিতেছিলাম, ক্লাস শেষ হইলে রেণুকে 
ডাকিলাম । ্‌ 

রেণু আসিয়া বলিল, “শীঘ্ব চল, কাল যে প্রাইজ দেওয়া হবে; বাবা আর 
প্রভাত তোমার জন্তে বসে আছে।” 

“না, এখন তোমার সঙ্গে আমার গোটা-কয়েক কথা আছে। লাইব্রেরী- 
ধরে চলো।” ঁ 

অবহেলার ভাবে ঘাড় নাড়িয়া রেণু বলিল। “এত কি কথা? ভূমি এত- 
দিন আঁসনি, তোমার শান্তি হবে জান? বাবার কাছে চল আগে ৷” 

“সেই জন্তেই তোমায় ডাক্ছি। রেণু, তুমি আমার উপর রাগ করেছ ? 
আমি" ” 

“বা- আমি রাগ কর্ব কেন? তোমার-_খ্সে যেরূপ উপেক্ষা-ভরে কথ। 
বলিল, তাহাতে আমার মাথায্ন যেন আগুন জ্বলিয়া উঠিল। অতি কষ্টে 
সাম্লাইক্স/ বলিলাম, “শুন্বে ত শুনে বাও।” 

“চল যাচ্ছি, দেরী করে! না কিন্ত। এত রাগ ত আগে দেখিনি । হাত ছাড়, 


লাগছে না 2” 
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কাছে চলিয়! গেলাম । একবার মনে হইল, ফিরিয়া রেণুর কাছে যাই ; কিন্ত 
পারিলাম না। রেণু কি কারদিতেছিল ? একটা অস্ফুট শব্দ কাণে গেল, কিন্ত 
অভিমান তখন এত প্রবল যে, আর ফিরিয়া চাহিতে পারিলাম না। রেণুও 
সেদিন আমাদের কাছে আর আসিল না। 


(৬) 


প্রায় তিন মাস অতীত হইয়াছে। পিসিমার চেষ্টার আমার আমেরিকা- 
যাত্রার সকল ব্যবস্থা ঠিক হইয়া গিয়াছিল। ষতশীস্র স্থবিপ। হইবে, চলিয়া যাইব । 
প্রভাতও পরে বাইবে। পিমা-মহীশয় সে সমস্ত খরচ দিবেন। ্‌ 

সেদিন রেণু লাইব্রেরীতে বই গুছাইতেছিল। পশ্চিমের খোল! জানাল! 
দিয়! অন্তগামী স্থর্ধ্যের শেষ লাল আতাটুকু ঘরের মধ্যে আলে! ও ছায়ার মায়া- 
লোক রচিয়াছিল। সে আলোঁতে*রেণুর কর্ম্মশ্রাস্ত, ঘন্মসিক্ত, সুকুমার, ছোট 
মুখখানি ভারি স্থনার“দেখাইতেছিল | 

“রেণু , শুনেছ, সোমবার জাহাজ ছাড়ব ? আমি চ’লে গেলে তোমার মন 
কেমন কর্বে ন! ?” 

মনের বেদনা চাপিয়া একটু পরিহাস-ভরেই কথাটা বলিয়া ফেলিলাম। 

যে বই গুলি রেণু ঝাঁড়িয়া গুছাইয়। রাখিতেছিল, - তাহাদেরই দিকে দৃষ্টি 
নিবন্ধ রাখিয়! সে যেন প্রশাস্ত ভাবেই বলিল,“মন কেমন করুক আর নাই করুক, 
স্কুলট! যে উঠে যাবে, তাতেই আমার বেশী কষ্ট। কত আশা নিয়ে কাজ কর! 
যাচ্ছিল!” 

“তুমি যে প্রভাতের কথা সুখস্থ বল্ছ ?” | 

আমি আজ মনের কথা খুলিয়া বলিব, ঠিক করিয়া! আসিয়াছিলাম। কিন্তু 
তাহার পরিবর্তে যাহা! বলিলাম, তাহ! আমার কাছেই নিতান্ত বিসদৃশ লাগিল । 
রেণুর মুখে কাজের কথা আমার নিকট ভারি বিশ্রী) বোধ হইত। 

“তুমি তা হ'লে আমার বিশ্বাস কর না?” 

সবিস্ময়ে বলিলাম--“তোমায় বিশ্বাস করি না, সেকি? কিসের বিশ্বাস 
বল ত?” 

"কেন, আমার কাজ ।” 

উত্তর মুখে যোগাইল ন! । প্রভাতের ও রেপুর উপর অত্যন্ত রাগ হইল। 

বাতায়নের দিকে ফিরিয়া দোয়াত-দাঁনট। টেবিলের উপর সাঙ্গাইয়া রাখিতে 
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রাখিতে রেণু বলিল, “তুমি প্রভাতকে হিংসা কর, আমি জানি। এটা ভাল 
নয় ।” ০ 

কিছুক্ষণ আমি চুপ করিয়া! বসিয়! রহিলাম। বুকের মধ্যে যাহ! হইতেছিল। 
সংযত ভাষায় তাহা প্রকাশ করিবার মত অবস্থা তখন আমার ছিল না। অতি- 
কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া নীরবে দেওয়ালের ঘড়ীর বিকে চাহিয়া রহিলাম। 
অবশেষে গৃহের নিস্তব্ধতা ভাঙ্গিয়। রেণু মাটার দিকে চাহিয়া বলিল, “আমায় চিঠি 
দেৰে ত?” 

“কি দরকার ? আনার চিঠি পাবার জন্য কেউ ত ব্যস্ত নয় !” 

ছোট মেয়েটার মত রেণুর অধর যেন অভিমাঁচে ফুলিয়। উঠিল। তাহার 
যৌবন-পুম্পিত দেহলতায় দশ বৎসরের বালিকা-মূর্ঠি যেন ফিরিয়া আসিয়াছিল, 
তাহার নয়নে কি অশ্রু ঝলমল করিয়া উঠিল ? 

আত্মসংবরণ করিতে না পারিয়া আশার শু নিরাশায় অধীর হইয়া রেণুর 
চুইহাত সজোরে চাপিয়! বলিলাম, “রাগ ক’রো না রেণু ,_যাঁবার আগে একটা 
কথা শুনে যেতে চাই। সে কথাটাই আমার জীবনের” 

কথাটা ওষ্ঠাগ্রে আসিল বটে ; কিন্তু শব্দ বাহির হইল না। আমি তাহার 
হাত ছাড়িয়! চেয়ারে বসির পড়িলাম। তখন আমার সমস্ত শরীর কীপিতে- 
ছিল। 

রেণু ধীরে ধীরে দৃঢ় চরণে আমার পাশে আসিয়া দীড়াইল। তাহার প্রভাত- 
প্রসন্ন পদ্মের মত অম্লান আননে সেই মুহূর্তে যে আলোকচ্ছটা দীপ্ত হুইয়! উঠিল, 
তাহাতে আমার অন্তরের সমস্ত অন্ধকার কোথায় চলিয়া গেল। বে কথাটা 
জানিবার জন্ত এতদিন ধরিয়া আপনার মধ্যে আপনি জ্বলিয়া মরিতেছিলাম, কিছু 
না বলার মধ্যে আজ তাহার উত্তর পাইলাম । 
_ শ্ীসরোজ চৌধুরী । 
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“গীতাঞ্জলি” ও “অন্তৰ্য্যামী” 
গীতাঞ্জলি কাব্যথানি কবির ধারাবাহিক কাব্যস্থষ্টির একটা বিশেষ স্তর। 
কবির অতীত ও ভবিষ্যৎ কাব্যস্থ্টির সহিত মিলাইয়া না দেখিলে ইহার 
সম্যক্‌ পরিচয় লাভ কর! যায় না। এইরূপ, .তুলনামূলক বিচার-পদ্ধতি 
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অবলম্বন করিয়া কোন কোন সমালোচক বলিয়াছেন, বাঙ্গালা সাহিত্যে 
রবিবাবুর কাব্যস্থষ্টির শ্রেষ্ঠ সবি গীতাঞ্জলি নহে । অথচ কবির দ্বিতীর বা 
তৃতীয় শ্রেণীর রচনার ইংরেজী অনুবাদ যখন ইউরোপের সাহিত্য-রসিক- 
দিগের নিকট সমাদর লাভ করিল, তখন অনেকেই বিশ্মক্ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন । 

সকলেই জানেন, ইংরেজী গীতাঞ্জলি বাঙ্গালা গীতাঞ্জলির অনুবাদ নহে; 
কবির পরিণত জীবনের অনেকগুলি ভাল ভাল কবিতার সমাবেশ। 
ইউরোপীয় সাহিত্যের নবরূপাস্তরে ইউরোপের কাব্যকলা-রসবোধের 
আকাজ্ষ(র পরিচয় আমুরা পাইফ়াছিলাম ; রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ইংরেজী 
গীতাগ্রলিটাকে ইউরোপীঙ্দের মনের মত করিয়া সাজাইর! তাহাদের চক্ষের 
সম্মুখে তুলিয়া ধরিক্সাছিলেন। ইউরোপে তখন একটা যুগপরিবর্নের 
সন্ধিক্ষণ ) ইউরোপের কুরুক্ষেত্র তখন আনন্ন। যে জড়বাদের মোহে 
উদ্ভ্রান্ত হইয়া তমোবহুল রজঃশক্তিদৃপ্ত ইউরোপ উচ্চক্ঠে আম্মার রাজ্যকে 
অস্বীকার করিয়াছিল, আষ্টরে-পৃষ্ঠে আব্দ সেই অড়বাদের মোহজাল ছিন্ন 
করিতে সে তখন উদ্ভত॥ দৈহিক স্খলালসার পথ স্থগম করিবার জন্ত, 
জড়শক্তিকে আয়ন করিবার সুদীর্ঘ চেষ্টায় পরিশ্রান্ত ইউরোপ তখন একটা 
অস্পষ্ট অতীন্দ্ৰিয় রাজ্যের বার্তা চাহিতেছিল। ইউরোপের বিভিন্ন প্রদেশের 
কোন কোন কবি, বিশেষ করিয়া কেল্টিক্‌ ুদয়ের কবিগণ, সেই 
বার্তার পূর্ববভাষ দিতেছিলেন। রবীভ্্াথ এই. সব 25500 কবিগণের 
সাহচর্য্যে তাহাদিগের' মধ্যে আপন আসনখানি প্রতিষ্ঠা করিয়। তাহার কাব্যকে 
পূর্ব্দেশীয় অতীন্ছিয় রাজ্যের বার্ভীবহনকারী ধর্ম্মসন্গীত বনিক প্রচার করিলেন । 
ইউরোপীয় সাহিত্যিকদের যে অংশটা 1055:0750এর জন্ত উদগ্রীব ছিল, 
নেই অংশটা বড় নিতান্ত নগণ্য নহে। আর সেই অংশটাই রবীন্দ্রনাথের 
গীতাঞ্জলিকে সমাদর করিল । কিন্ত যে অংশটা এই mysticism ও কাব্যের 
আবরণে ধর্খসঙ্গীত প্রচারের বিরোধী, সে অংশটা যেমন ইউরোপীয় সাহিত্যের 
mysticistnকেও প্রতিবাদ করিয়াছে, সেইরূপ রবীন্দ্রনাথের গীতাগ্রুলিকেও 
প্রতিবাদ করিয়াছে ও করিতেছে । বস্তুত: ইংলগ্ডে ষ্টকর্ড-ক্রক, ফরাসীদেশে 
আদরে গিদ প্রভৃতি বিখ্যাত সমালোচকেরা ইংরাজি গীতাগ্রলিকে কাব্য হিসাবে 
সমালোচনা করিবার প্রয়াস করিলেও সাধারণ সাহিত্যিকের, ইহাকে কাব্যের 
দিক দিয়া যত না দেখিয়াছেন, তাহা। অপেক্ষা ধন্মসঙ্গীত হিসাবেই ইহাকে 
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অধিক মর্ধ্যাদ! দিয়াছেন। ইংরেজী গীভাঞ্জলির আধ্যাম্তিকতা পুষ্টান ইউরোপের 
_ জড়বাদ-সম্তাপিত, ক্লিট ইউরোপের উপর কম প্রভাব বিস্তার করে নাই! 
সীতাঞ্জলির আধ্যাত্মিকতা কি? ইহা অনেকটা খৃষ্টানী ধরণের জীব ও 
ভগবানের ছতরহস্তমূলক সম্বজধ! ভারতবর্ষের দিক. দিয়া--বাঙ্গালার দিক 
দিয়া ইহার মধ্যে বৈষ্ণব-সাধনার আভাসও পাঁকিতে পারে। কিন্ত খৃষ্টান- 
সাধন! ও খৃষ্টান-ধৰ্ম্মতত্বের সহিত বৈষ্ব-সাধন! 'ও বেষ্চব-ধর্ম্মতত্বের অনেকাংশে 
সৌসাঘৃষ্ঠ থাকিলেও, জীব ও ভগবানের এই দ্বৈভ-সাধনায়, বাঙ্গালী-প্রতিভার 
যে বিশেষত্ব বাঙ্গালার বৈষ্ব-কবিতার শ্রেষ্ঠ রূপান্তরে, বাঙ্গালার শ্চৈতন্ভাবভারে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে, সেই বিশেষত্ব বর্তমান যুগে রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলিতে কাব্যের 
শ্রেষ্ঠ রূপান্তরে ফুটিতে পারে নাই । গীতাঞ্জলিতে বাঙ্গালাদেশের চিরস্তন 
সুরের দোল দেখা যায় নাই । শীতাঞ্জলির সাধনাও-_-এক অতি বড় সাধনা । 
কিন্ত বাঙ্গালার দিক দিয়া রার রামানন্দের প্প্রতি মহাপ্রভুর উক্তিকে স্মরণ 
করিয়। আমরা বলিব--যে ইহা বাহন, ইহার পরে আছে। * 

কি বৈষ্ণবের “কান্তভাব__কি শাক্তের “মাভৃভাব,-_এই ঢই ভাবের 
কোন এক ভাবই দঈীতাঞ্জলিতে কাবোর রূপান্তরে ফুটিতে পারে নাই । যে ভাব 
ফুটিয়াছে,_তাহা বাগ্গালার নহে,__বাঙ্গালীরও নহে । নানাদেশের বিশেষতঃ 
ইউরোপের নানাকবির ভাবরসপুষ্ট কবি তাহার নিজ্র জীবনের উপলব্ধির সহিত 
মিলাইয়! যে কাব্য স্থষ্টি করিয়াছেন, ইউরোপ তাহার ইংরেজী তর্জমার সমাদর 
করিয়াছে। কেননা, তাহার! দেখিয়াছে, ইহ! তাহাদেরই ! আমরা শুধু 
কাঁনিতাম (প্রকাশ করিয়! লা বলিলেও) যে, ইহ! বিশেষ কাঁরয়। বাঙ্গালার নহে। 

গীতাঞ্জলি কাব্যের আধ্যাত্মিকত! লইয়াই ইউরোপ ইহাকে সমালোচনা! 
করিয়াছেন । ইউরোপের গীতাঞ্জলির সেই আধ্যাত্মিক সমালোচনার কোন 
কোন স্থানে সর্্মান্তিকরূপে বিশ্লেধণনূলক হইয়া! পড়িয়াছে। শীতাঞ্জলির 
একখানি ফরাসী তর্জ্ঞনা ও হইয়াছে, আদরে গিদ্‌ তাহার ভূমিকা লিখিক়াছেন ; 
-সেই ভূমিকার কতকগুলি কবিতাকে তিনি নৈতিক কবিতা বলিয়৷ আখধ্য! 
দিয়াছেন বে সমস্ত কবিতায় কৰি ভগবানের নিকট উপস্থিত হইবার 
পূর্বে নানারূপ মানসিক বিক্ষেপের মধ্যে পড়িয়া সংগ্রাম করিতেছেন, সেই 
সমন্ত ভাব-গ্যোতক কবিতাঁগুলি অ'দ্রে গিদের নিকট নৈতিক কবিত। বলিয়া 
- প্রতিভাত হইরাছে। কেননা, পশ্চিমদেশীয় লোকেরা এইরূপ মানসিক 
সংগ্রামের অবস্থাকেই নীতির চরম অবস্থা বলিয়া ক্ানেন। 


৮৮2 রি 
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ইংলণ্ডের কর্ড-রূক্‌ ও বলিয়াছেন, গীতাঞ্জলিতে ভগবানে তন্মর হইযর! 
যাওয়ার অবস্থার পূর্বের এই সকল নৈতিক সংগ্রানের অবস্থার কবিতা গুলি 
থাকায় কবির জীবনের একট! সম্পূর্ণ চিত্র আমরা পাইয়াছি-_গীতাঞ্জপি কাব্যের 
ৰ! ধর্মসঙ্গীতের ইহাই বিশেষত্ব । আমাদের সোজ1 ভাষার সাধকের সাধনা 
ও সিদ্ধির এই উভয় অবস্থার কবিত! গীতাঞ্জলিতে থাকায় ইহার এক অপূর্ব 
বিশেষত্ব ইউরোপের সাহিত্যরসিকদের চিন্ত হরণ করিতে পারিয়াছে। রাম- 
প্রসাদের দেশে এই কথ! শুনিয়! গীতাঞ্জলির বিশেষত্ব না হউক, ইউরোপীয় মনের 
একট! বিশেষত্বের পরিচয় পাওয়! গেল । আমাদের মোটের উপর বলিবার 
কথা এই, ইংরেজী গীতাপ্রলিকে ইউরোপ কাবাস্থষ্টর দিক দিয়া বিচার করেন 
নাই। বাঙ্গালা গীতাঞ্জলির্কও কাব্যস্ষ্টির দিক দিয়া বিচার করিয়া! . আমর! 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম শ্রেনীর কাব্যস্থষ্টি বলিতে প্রস্তত নহি। ইহাতে কবির 
গৌরব ক্ষুণ্ণ না হইয়া বরং বৃদ্ধিই হইতেছে বলিয়া আমার বিশ্বাস। 

গীতাঞ্জলির আধ্যাত্মিকতা _ ব্রা্ম আধ্যাত্মিকত1) উপনিষদ্‌ এবং হাফেজ- 
রস-পুষ্ট উনবিংশ শতাব্দীর সর্বশ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য্যের উপাসক মৃহধি দেবেন্দ্রনাথের 
পুত্র রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্মধর্ম্মের আবহাওয়ায় *বদ্ধিত হইয়া ইউরোপের নানা জ্ঞানী- 
শুনীর ভাবরসে মজিয়! যে অপূর্ব ধর্মসঙ্গীত রচন! করিয়াছেন, তাহাতে তাহার 
প্রতিভার বিশেষত্ব দেদীপামান। রবীন্দ্রনাথ প্রতিভার বরপুত্র । শব্বিস্তাস, 
শব্দবক্কার, ছন্দের ললিতনৃত্যগতি, ইহ! রবীন্দ্রনাথের করারত্ব । যেখানে তাহার 
প্রতিভার বিশেষত্ব, সেখানে তিনি জগজ্জরী ও ব। হইতে পারেন । প্রত্যেক বড় 
বড় প্রতিভার মধেছও কোন না কোন দিকে অনিবাধ্যব্ধপে অল্লাধিক একট) 
ক্ৰটী বা অসম্পূর্ণত। থাকিয়! বাক্-_থাকা স্বাভাবিক । রবীন্রনাষের কাব্যতীর্ধের 
শ্রেষ্ফাত্রী পরলো কগত শ্রদ্ধাম্পদ অঞ্জিতবাবু রবীন্্র-সমালোচনায় রবীন্দ্র-প্রতিভাব 
: এই অসম্পূর্ণভ উদ্ঘাটন করিয়া বান নাই । এইজন্য তীহায় মত ক্ষমতাশালী 
সমালোচকের সমালোচন$ও সমস্ত দিক হইতে ববীন্ত্র-প্রতিভাকে দেখিতে ও 
দেখাইতে পারে নাই। রবীন্দ্রনাথের কাব্যস্থষ্টির বিরদ্ধে যে অম্পষ্টতাকে একটা 
মহৎ দোষ বলিরা মহাপ্ৰাণ দ্বিজেন্দ্রলাল গ্লেষ করিয়া গিয়াছেন, অনেকটা! 
সেই অন্পষ্টতামূলক আধ্যাম্মিকতাঁর প্রভাবেই রবীন্রনাথ ইউরোপীয় 
সাহিত্যকদের এক অংশ জয় করিয়াছেন। কাব্যের অস্পষ্টতার লদোবগুণ 
লইয়া আলোচন! এ স্থলে প্রাসঙ্গিক হইলেও আমি উহা উল্লেখ করিব না। 
রধীন্্রনাথের ঝাব্যস্থষ্টির একস্তরে অঙ্গীনতাব্যঞ্তরক দুর্নীতি 'ও অস্পই্তামূলক 
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ব্রাহ্ম মাধ্যাত্মিকতার আলোচন! লইয়া যে শোচনীয় ব্রেষারেষী 'ও ব্বেষাতবেষীর 
অবতারণা হইয়াছিল, তাহা স্ুধাবিষে মিশ্রিত । কালের চক্র ঘুরিয়া আমা- 
দিগকে অনেকটা ‘দূরে আনিকা ফেলিয়াছে ; দূর হইতে এখন আমরা সেই 
সাহিত্য-কলহের বিষভাগ পরিত্যাগ করিয়া! অমৃতভাগই আহরণ করিব। 
আমার বর্তমান প্রবন্ধে বলিবার বিষন্ন এই যে, পাশ্চাতা ধর্ম্মতত্ববিদ্দিপের আব 
হাওয়ার সহিত দেশীয় উপনিষদ্‌ প্রতৃতির মিশ্রণে যে ধর্ম বাঙ্গালায় মহধি দেবেন্র- 
নাথের পর হইতে ব্রাহ্মধর্ম্ম্ধপে উদ্ভুত হইয়াছে, ভাহীও যে কারণে পরিত্যজ্য 
না হইলেও, বাঙ্গালীর সাধনধর্শের ধারা হইতে বিছিন্ন, বাঙ্গালীর ধর্মের বৈশিষ্ট্- 
বিষুক্ত, সেইরূপ পাশ্চাত্য কবিদিগের ভাবরসপুই রবীন্দ্রনাথ তাহার অসামান্ত 
কবিপ্রতিভাবলে (বিশেষত: গীতি-কবিতা-বিভাগে) যে ক্ষাব্যরুস স্ুষ্টি করিয়াছেন, 
তাহ! বাঙ্গালার চিরন্তন কাব্যরসের ধারা হইতে বিছিন্ন। ব্রাঙ্গধন্মে যেমন 
ছুইটী ভিন্ন সভ্যতার ধর্মকে মিলিত, নিশ্রিত করিবার চেষ্টা দেখা গিস্াছে, 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যস্থষ্টিতে সেইরূপ অধিকাংশস্থলেই দুইদেশের" দুইটা বিভিন্ন 
কাব্যধারাকে মিশ্রিত করিবার একটা চেষ্টা দেখা গিয়াছে। ব্রাহ্মধর্ম্ম বাঙ্গালীর 
ধর্মগ্রীবনে এখন আর সমধিক প্রভাব কিনস্তার করিতে পারিতেছে না) কেননা, 
বাঙ্গালার সাধনধন্ম্ের বিশেষত্ব লইয়া উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে শীরামকষ্ঃ 
'ও বিজনরুঞ্ণ, বাঞ্গালার শাক্ত ও বৈষ্ণবের দেবদেবী, মূর্তি, অবতার, গুকুবাদ, 
মন্ত্র, সাধন! ও সিদ্ধি লইয়। অবতীর্ণ হইয়াছিলেন এবং অবতীর্ণ হুইয়। বরাহ্মধর্ম্মকে 
প্রতিবেধ করিয়াছেন। ব্রাহ্মধর্ম্মের অভ্যুদয়ের সময়ে প্রথম হইতেই একদল 
স্ব জাত্যভিমানপূর্ণ ধন্ম প্রাণ বাঙ্গালী ইহার তীব্র সমালোচনা করিয়া আসিতে- 
ছিলেন, কিন্ত শ্ররানক্ষ্ণের 'অভ্যুদয়ের পূর্ব্বে ব্রাহ্ষধর্শ্মের বিরুদ্ধে হিন্দুধর্মের 
প্রতিবাদ বিশেষ কাধ্যকরী হইতে পারে নাই । খৃষ্টান পাড্রীর। তো এই ব্রাহ্ধ- 
ধন্দের সহিত প্রতিদ্বন্দ্িতা করিয়! বিফল হইয়া একক্সপ কবুল জবাব দিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন --” [hat Brahma Samaj is a power and a power of 
no mean order" (Duff). হহী ব্ৰান্মনেতাদিগের পক্ষে কম প্লাঘার বিষয় 
ন্‌হে। , 
ব্রাহ্্মধর্ম্সের প্রবর্তকগণ কেহই কাপুরুষ ছিলেন না, তীহাদের অপামান্ত 
ক্ষমতার বিরুদ্ধে আজিও নিতান্ত একদেশদর্শা সমালোচক ভিন্ন বাঙ্‌নিম্পত্তি 
করিতে পারেন না। কিন্তু একমাত্র ক্ষমতাই জগতে জয়ী হইতে পারে না। 
ক্ষমতা ভুল পথে প্রয়োগ করিলে বিফল হইতেও হর। ক্ষমতাশালী ব্রাহ্মধর্ম্ম- 
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প্রবর্ধকগণ বাঙ্গালীর ধর্মের চিরস্তন ধারা হইতে বিচ্ছিন্ন করিনা পাশ্চাত্য ও 
দেশীয় ধারার সংমিশ্রণে যে উপধর্ম্বের ধারাকে বক্তার বলে বাঙ্গালার 
মাটীতে প্রবাহিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা কাল ছিল, আজ নাই ; 
শুখাইয়া গিয়াছে। বাঙ্গালীর ধর্মদ্রীবনের শক্ত ও বৈষ্ণব এই ছুই চিরন্তন 
ধারার ছুই জীবস্ত বিগ্রহ শ্রীরামকৃষ্ণ ও বিজয়কৃষ্ণ আবার বাঙ্গালীকে ভাদাইয়া 
লইয়া চলিয়াছে । সম্মুখের সে সাগর-সঙ্গম কতদূরে--কে জানে ? -কে বলিতে 
পারে? 

ব্রবীন্্-সাহিত্যের বিরুদ্ধ সমালোচনা প্রাক্স ত্রিশবংসর যাব চলিতেছে। 
অনেকে অনেকদিক হইতে ইহাকে আক্রমণ করিয়াছেন, অন্তায় আক্রমণ ও বে 
ন! হইয়াছে, তাহা নয় ; কিন্ত এই সমস্ত বাধা উল্লজ্বন করিয়! ব্রবীন্দ্র-সাহিত্য 
ক্ষণে ক্ষণে প্রবলাকার ধারণ করিলেও ইহার ভবিষ্যৎ কতদূর এবং কিরূপ,তাহার 
সমাধান করা বর্তমানে অত্যন্ত কঠিনু। যেহেতু সমালোচকের পক্ষে ভবিষ্যদ্বক্ত(র 
আসন গ্রহণ কর! নিরটপদ নহে । তথাপি অগ্রপশ্চাৎ চারিদিক বিবেচনা! করি 
মনে হয়, এই সাহিত্যধারায় বাঙ্গালার চিরন্তন সাহিত্যিক স্থর ফোটে নাই। এই 
নবযুগে বাঙ্গালার চিরন্তন সুর নূতন ভাবে পরিস্ফুট হইক্স! নূতন রাগিণীতে 
বন্কৃত হর নাই! ইহাতে পূৰ্ব্ব ও পশ্চিমের মিশণোস্কুত “বিশ্বের বাণী” আছে,_- 
একাতানও যে নাই, তাহ! নর। কিস্ত বাঙ্গালার চিরন্তন রসধার! বর্তমানের 
অভাব-আকাঙ্ার আদর্শ লইয়া কাবোর শ্রেষ্ঠ রূপাস্তরে আত্মপ্রকাশ করিতে 
পারে নাই। রবীন্দ্রনাথের অসামান্য কবি-প্রতিভার ইহাই এক অনিবার্য অস- 
: শ্পর্ণতা,__গভীর ক্ষোন্ডের সহিত ইহা! আমাকে বাধ্য হইয়াই বলিতে হইতেছে । 
যে জন্য অসামাহ্য ক্ষমতাশালী কবি “ব্রদ্জাঙ্গনা-কাব্যে” বাঙ্গালার সাহিত্যধারার 
একটি স্থুরকে এ যুগে ফুটাইতে গিয়া ব্যর্থকাম হইয়াছেন, সেই কারণেই “ভাঙ্গু- 
সিংহের পদাবলীতে ও” বাঙ্গালার গীতিকবিতার শ্রেষ্ঠ প্রতিভা ও বাঙ্গালার সুরকে 
মূৰ্ত্তিমান করিতে পারেন নাই । মাইকেলী বা রবীন্দ্-সাহিত্যে কবি-প্রতিভার 
অসামান্ত পরিচয় আমরা পাই, কিন্ত বাঙ্গালার প্রাণের ও সুরের বিশেষ পরিচয় 
আমর! পাইনা । মহধি দেবেন্দ্রনাথ ও ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের পরে শ্রীরামকৃষ্ণ 
ও বিজ্বয়রুঞ্চ আসিয়। দেখা দিয়াছিলেন । আমর! মাইকেল ও রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে 
কোন নূতন সৃষ্টি সাহিত্যে কল্পনা করিলেও দেখাইতে পারতেছি না। তথাপি ' 
যতদিন না মাইকেল ও রবীন্দ্রনাধের সমকক্ষ কবি আসিয়! বাঙ্গালার প্রাণ হইতে 
বাঙ্গালার স্থুর ও রূপকে এ যুগে আবার নুতন করিয়। ফুটাইয়া দেখাইতে পারেন, 
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ততদিন আমাদিগকে শুধু সমালোচনাই করিতে হইবে । সমালোঁচকের পক্ষে 
ইহ! একট! অপরিহার্য-_অতি আবশ্যক গুরুতর কর্তব্য । 

বাঙ্গালাসাহিতো আশার কথা যে, আমাদের এইরূপ সমালোচনার সঙ্গে সঙ্গে 
যে শ্রেণীর সাহিত্য-স্থষ্টিকে আমরা কল্পনা করিতেছিলাম, তাহার পূর্বাভাস 
পৃর্বাকাশে অকুণোদয়ের প্রাক্কালে প্রথম প্রভাত-কাকলীর মত মৃতু অথচ সুস্পষ্ট- 
রূপে শ্রতিগোচর হইতেছে। কার্তিক সংখ্যার “উপাসনার” শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত 
অমৃতলাল মুখোপাধ্যায় “কাব্যের উপাদান” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের “গীতাঞ্জলি” ও 
চিত্তরঞ্জনের গ্অভ্তধ্যামীর” পাশাপাশি সমালোচন! করিয়াছেন। গীতাঞ্জলি 
কাব্যের সহিত বাঙ্গাল! সাহিত্যে আর কোন কাব্যের একসঙ্গে নামোল্লেখ হইতে 
পারে, ইহা এক শ্রেণীর সাহিত্যিক বিশ্বাস করিতে পারিবেন না। দেই 
শ্রেণীর সাহিত্যিকের নিকট উপাসনার লেখক বাস্তবিক ই অতিশয় দুঃসাহসিকতার 
পরিচর দিয়াছেন। কিন্ত বাঙ্গালাসাহিত্যে হুঃসাহসের অন্ত নাই। অস্ত 
আজ নাই বলিয়াই আমিও শ্রীযুক্ত অমৃতবাবুর অনুবর্ততী হইয়া গীতাঞ্জলির সহিত 
অন্তর্য্যামীর সমালোচনা উত্থাপন করিতে সাহসী হইলাম । 

গীতাঞ্জলির ললিতকলার দিক্‌ দিয়া, কাব্যস্প্টির দিক্‌ দিয়া, গীতিকবিতার 
ভাব ও গঠনের দিক্‌ দিয়া, কবিতাগুলির পূর্বাপর সামঞ্রস্তের দিক্‌ দিয়া তাহার 
কোন বিশ্লেষণমূলক সনালোচনা আমরা এ প্রবন্ধে করি নাই ; শুধু গীতাঞ্জলির 
মূল ভাবটীর অবতারণা করিয়াছি ; যে ভাবে ভাবিত হইয়া পাশ্চাত্যের সাহিত্য- 
রসিকগণ গীতাঞ্লির ইংরেজী ও ফরাসী তর্জ্জমায় মশগুল হইয়াছিলেন, সেই 
ভাবের প্রতিও ইঙ্গিত করিয়াছি। অন্তর্য্যানীরও বিপ্রেষণ-সূলক সমালোচন! 
আমর! করিব না। 

পঅন্তর্য্যামী__একখানি গীতিকাব্য। কবির কাবাস্থষ্টির তৃতীয় কিম্বা চতুর্থ 
স্তরের রচম৷। ইহাও “মালঞ্চের” কবির পরিণত বয়সের লেখা | যেমন গীতা- 
লিও “কড়ি ও কোমল” ও “মানসীর” কবির পর্নিণত বয়সের লেখা। রবীন্ত্র- 
নাথের কাব্যস্থষ্টির প্রত্যেক স্তরই তাহার কাব্যের অভিব্যক্তিতে সুপরিস্ফুট-_ 
চিত্তরঞ্জনের কাব্যজীবনের প্রত্যেক স্তর তেমন সুপরিস্ডুট নহে ; কেননা, “কড়ি 
ও কোমল" হইতে গীতাঞ্জালির কবি আজীবন সাহিত্য রচন! করিয়াছেন, “মাল- 
ঞ্চের” কবি অন্তর্য্যামীর স্তরে পৌছিবার পুর্বকাল পধ্যস্ত গীতাঞ্জলির কবির মত 
আজীবন সাহিত্য-সাধনা! করেন নাই । “মালঞ্চ” ও “জত্তর্য্যামীর" কবির মধ্যে 
দশ বংসরের একটা নিগ্ুরঙ্গ নিস্তব্ধতা অমাবন্তার নিশীথের মত নিঝুম পড়িমন। 








“ক্টুভাঞ্জলি” ও “অন্থৰ্ম্যামী” টি 


রহিয়াছে । সেই অন্ধকারের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া মাঝে মাঝে যে ক্ষণিক বিদ্যুং- 
স্কুরণ দেখ! দিয়াছে, তাহাতে ইহাই প্রমাণ করিয়াছে যে, কবির প্রাণ মরে নাই 
বাচিয়া আছে; আলো নিভে নাই-_-শিখা জলিতেছে। কবি-প্রতিভা নান! 
বৈচিত্র্যে শ্কুত্িত হয় নাই--কিন্ত রাদদ্বারের নীরস শুষ্ক বাদাহ্বাদের পুঞ্জীহৃত 
আবর্জনার মধ্যে বিলুগ্তও হয় নাই। মালঞ্চের কবি মালঞ্চেই শুখায় নাই ; 
অন্তর্য্যামীতে নূতন জরে নৃতনরূপে, নূতন গন্ধে ভরপুর হইয়। বাঙ্গালার কাব্য- 
কাননে 'মাবার ফুটিয়াছে। ইহ! আশ্চর্য্য । ইহ! আশার কথা । 
কবিতার একটা স্থুর আছে। আমর! গীতাঞ্জলির সুরের কথা বলিয়াছি। 
অন্তর্যযামীর সুরের কথাই বলিব। এই অন্তর্ধ্যামীর সুর বাঙ্গালার চিরন্তন সুরের 
বর্ত্তমান যুগে একট! অভিনব বিকাঁশ। গীতাঞ্জলির কবির ধর্শজীবনের অভিজ্ঞতা 
যেমন তাহার শীতাঞ্জলিতে- বিশেষভাবে সাধনার কবিতা শুলিতে (যে শ্রেণীর 
কবিতাগুলিতে আদরে গিদ্‌ নৈতিক্ত কবিতা বলিয়া আখ্য। দিয়াছেন ) ফুটিয়! 
উঠিয়াছে, অন্তর্ধ্যামীর কবিতাগুলির পূর্বাপর ধারাবাহিক পারম্পর্য্যে অন্তর্যযামীর 
কবিরও ধণ্মুজীবনের একটি চিত্র স্ুপরিষ্ফুট হইয়া দেখা দিক্সাছে। সাধনার 
স্তরের কবিতা অন্ত্যামীতে ও পর্যাপ্ত পরিমাণে আছে। 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ --যেমন রবীজনাথের-_ 
“আমি কখনো বা ভুলি, কথনো| বা চলি, 
তোমার পথের লক্ষ্য ধরে’ 
»তুমি নিঠুর সন্মুখ হতে 
যাও ধে সরে”! 
এষে দয়া তব জানি জানি হায়, 
নিতে চাও বলে ফিরাও আমার 
পূর্ণ কুরিয়! লবে এ জীবন 
. তবে মিলনের যোগ্য করে , 
আধা-ইচ্ছার সঙ্কট হতে 
বাচায়ে মোরে। 
অপর দিকে চিত্তরঞ্জনের 


বুঝি এই প্রেমে লাগে অনেক সাধনা £-_ 
তবে ছেড়ে দিস্ক আমি ! করগো৷ রচনা 
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আমার জীবন লয়ে যাহা তুমি চাও !-_ 
পরাণের তারে তারে আপনি বাজাও ! 
আমি কাদিব না আর, কথা নাহি কব, * 
নয়ন মুদিয়! শুধু পথে পড়’ রব। 
গীতাঞ্জলির কবির ধর্ম্ম-জীবন, অন্তর্য্যামীর কবির ধর্ম্ম-জীবন নহে। উভয়ের 
পার্থক্য ও শ্বাতস্ত্য আছে বলিয়াই ধৰ্ম্মজীবনের বিভিন্ন সুর ছুই বিভিন্ন কবিতে 
বিভিন্নরূপে মুর্তি পাইয়াছে। যেমন ভগবানকে আহ্বান করিতে গিয়া রবীন্দ্র 
নাথ বলিতেছেন ১-- 
তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে। 
এস গন্ধে বরণে ; এস গানে। 
এস অঙ্গে পুলকময় পরশে, 
এস চিত্তে স্ধাময় হরষে, 
এস মুগ্ধ সুদিত ছুনয়ানে:। 
রর তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে । 
এস নিৰ্ম্মল উজ্জল কান্ত, 
এস সুন্দর নিগ্ধ প্রশান্ত, 
এস এসহে বিচিত্র বিধানে । 
এস দুঃখে সুখে এস মৰ্ম্মে, 
এস নিত্য নিত্য সব কর্মে 
এস সকল কর্ম অব্সাগে। 
তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে। 
পক্ষান্তরে চিত্তরঞরনের- 
“এস আমার আাধার-ঘেরা! এস ভক্মহারী। 
এস এস হদ্মাঝারে হৃদয়-বিহারী ! * 
এস আমার আধার বুকে, এসো আলে! করে ! 
এস আমার দুখের মাঝে সকল দুখ হরে! 
এস আমার সকল প্রাণে ওগো প্রাণহর! ! 
এস আমার সকল অঙ্গে ওগে। সোহাগ-ভর!| ! 
এস আমার প্রাণের মালা! ! এস মালাকর ! 
এস এই ঝড়ের মাঝে ! এস বুকের পর! | 
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এস আমার মরণকালে এস হাসি হাসি! 
আন তোমার মরণ-হর! সবভুলান বাঁশী ।” 
মালঞ্চের কবর কাব্যস্থষ্টির স্তরে চিত্তরঞ্জনের ধর্দর্জীবনের যে বিকাশ আমরা 
দেখিতে পাই, পাশ্চাত্য কবিদিগের বিশেষতঃ সুইন্বার্পের যে প্রভাব আমরা 
স্পষ্ট লক্ষ্য করি, অন্তধ্যামীতে আমর! তাহার কিছু দেখিতে পাই না। মালঞ্চের 
কবি প্রার দশ বৎসর কাল কবিতা না লিখিলেও তাহার মানসিক বিকাশের 
পথে অনেকগুলি স্তর ক্রমে ক্রমে পার হইয়। আসিয়াছেন, ইহা আমর৷ কল্পন! 
করিতে পারি। বদি তিনি গীতাঞ্জলির কবির মত এই দশবৎসর কাব্যন্ষ্টি 
করিতেন, তবে সম্ভবতঃ আমর! তাহা প্রত্যক্ষও করিতে পারিতাম ! রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যস্থষ্টির ধারার তাহার জীবনের পরিবর্তন ও অভিব্যক্তি প্রত্যক্ষ । অন্তর্ধ্যানীর 
কবির মানসিক বিকাশের পথ অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন ॥ তাহ! অপ্রত্যক্ষ-__অন্গমান- 
সাপেক্ষ । অথচ তাহা গীতাঞ্জলির কবির মানসিক পরিবর্ঘনের-মতই ঞবসত্য । 
উপাসনার লেখক এই উভয় কাব্যের আধ্যাত্মিকতা লইয়া পাশাপাশি সমা- 
লোচনা করিয়াছেন। কাব্যে আধ্যাম্মিকতা আছে--থাকেওে ; কিন্ত কাব্য- 
সমালোচনায় আধ্যাত্মিকতার সমালোচনাই মুখ্য নহে। আমি এ প্রবন্ধে গীতা- 
গলি ও অনস্তর্ধ্যামীর মুখ্য সমালোচনার অবসর করিতে পারিলাম ন! ; তজ্জন্ত 
পাঠকবর্গের নিকট ক্ষমাপ্রার্থী । বদি প্রসঙ্গ ওঠে, তাহাও করিতে হইবে । প্রশ্ন 
উঠিয়াছে, এই কাব্যহুইটীর আধ্যাত্মিকত! লইয়।। এই উভয় কাব্যের কবিই 
তাহাদের ধর্মজীবনের অভিজ্ঞতাকে কাব্যের রূপাস্তরে ফুটাইয়! তুলিক্সাছেন। ধর্ম্ম- 
জীবনে কোন্‌ কবির৬অভিজ্ঞত। বড়, তাহা! আমরা বলিয়া অপরাধের ভাগী হইব. 
না। ধৰ্ম্মের সুর দেশ-কাল-ভেদে ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধারণ করে। একই দেশে, 
একই কালে, বিভিন্ন আধারে ও তাহ! ভিন্নর্ূপ ধারণ করে। রবীক্্রনাথে ও চিত্ত- 
রঞ্জনে তাহ! অত্যন্থ বিভিন্ন রূপেই দেখ! দিয়াছে । যাহ! দেখা দিয়াছে, তাহ! 
দেখিরা মনে হয়, মনুষ্যের ধর্ম এক হইলেও, তাহাতে বিভিন্ন সুর বিস্বমান । ধর্ম্ম- 
জগতের বিভিন্ন নুর, সাধন-পদ্ধতির বৈচিত্র্য-ধন্দেরই বিকাশ! বাঙ্গালায় উন- 
বিংশ শআব্দীতেও ভিন্ন ভিন্ন বাক্তিত্বে ধন্মের ভিন্ন ভিন্ন সুর দেখ! দিয়াছে । 
রবীন্দ্রনাথের যে সুর, তাহ! গীতাঞ্জলিতে ফুটিয়াছে ; চিত্তরঞ্জনের যে স্থর, তাহ! 
অন্তর্ধ্যামীতে ফুটিয়াছে-_তাহার শেষ কাব্য “কিশোর-কিশোরী”তে আর্ট সুষ্টির 
দিক্‌ হইতে আরও বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য লাভ করিয়াছে। 
গীতাঞ্জলি কবির লেখ! ষে স্তরের, সেই স্তর গীতাঞ্জলিতেই আরম্ভ বা পরি- 
রি রি 
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সমাপ্ত হয় নাই। নৈবেদ্ক ও “থেয়ায়। অস্পষ্টরূপে যে স্থুর জগিয়াছিল, তাহ! 
গীতাঞ্জলিতে পৃর্ণাকারে অভিব্যক্ত হইয়! পরিপূর্ণ প্রাচুধ্যের প্লীবন-ধারাক্স “গীতি- 
মাল্য” ও “গীতালি” অভিষিক্ত করিয়া “বলাকার” পৃবরক্ষণে পরিসমাণ্ত হইয়াছে । 
মালঞ্চের কবিও অস্তধ্যামীর স্তরে পৌছিবার পুর্বে “মালার” মধ্যে তাহার মান- 
সিক বিকাশের পথে একটা পরিবর্তনের ছবি রাখিয়া গিয়াছেন । “মাল৷,” 
“মালঞ্চ” ও *অন্তধ্যামীর” মধ্যপথের কবিতা । “মালঞ্চের* কবি যে “অন্তর্ধ্যামীতে” 
আসিয়া পৌছিবেন, “মালায়” তাহার পূর্বাভাস । অন্তর্য্যামীর কবি যে “হুইএর 
কথা” হুইতে এক চিরকিশোরের রহস্তময় ব্যঙ্জনাপূর্ণ “তিনের কথায়” “কিশোর- 
কিশোরী”তে আসিয়া পৌছিবেন, অন্তর্য্যামীতে তাহারও পূর্বাভাস । 
এক এক জনের এক এক পথ, এক এক কবির এক এক সু । রবীন্দর- 

নাথের কবিপ্রতিভা ও চিন্তরঞ্জনের কবি-প্রতিভা এক নহে ; রবীন্দ্রনাথের জীৰ- 
নের স্গুর, কাব্যের স্ুর__চিন্তরঞ্জনের জীবনের সুর ও কাবোর সুর হইতে ভিন্ন। 
গীতাঞ্জলির কবি পশ্চিম ও পূর্বদেশীয় সাধকদের ভাবরসপুষ্ট হইয়৷ ত্রাক্গধর্মের 
ন্ুপরিণত ধর্ম্মজীরন আয়ত্ত করিয়া গীতাঞ্জলিতে কাবোর যে স্থর ফুটাইয়াছেন, 
চিত্তরঞ্জন প্রথম জীবনে মালঞ্চের স্তরে নাস্তিক সন্দেহবাদীর স্তরগুলি পর্যন্ত 
অতিক্রম করিতে করিতে ব্রাহ্মদমাজের ও ধর্ম্মেরে অন্তহুক্তি থাকিতে থাকিতেও 
সহসা অন্তর্ধ্যামীতে যে সুর কুটাইয়াছেন, তাহ! আর এক ভিন্ন স্থর। ইহা পুর্ব 
ও পশ্চিমের কবিদের এঁক্যতানবাদন নহে--ইহ! বাঙ্গালার উনবিংশ শতাব্দীর 
ত্রাহ্মধর্্মের সাহিত্যিক সুর বা রূপও নহে ; ইহা বিশেষ করিয়া চতুর্দশ শতাব্দীর 
পর হইতে দীর্ঘ তিনটা শতাব্দীর ধর্মের স্থর ও সাহিত্যের স্থুর এবং উনবিংশ 
ও বিংশ শতাব্দীর সন্ধিক্ষণে বিগয়কৃঞ্চ যুগের বে সাধনা, সেই সাধনার সাহিত্যিক 
রূপ ও সুর। এই সুর কেমন করিয়! সমগ্র উনবিংশ শতাব্দীতে বিলুপ্ত হইয়াও 
প্্রজাগনা” ও “ভানুসিংহের পদাবলীতে* ফুটি ফুটি করিয়া ফুটতে না পারিয়াও 
“অন্তর্যামী কবির মধ্যে ফুটিভে চাহিতেছে, ইহ!*এক পরমাশ্চধ্য ঘটন!। 
আশ্চর্য্য, কেননা, আমর দালঞ্চের কবিকে তাহার ঈশ্বরকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে 
গুলিয়াছি ;-- . 

“আকুল অন্তরে কত সুধায়েছে দাস-- 

করনি উত্তর দান! সন্দাহত প্রাণে € 

সুপ্তোখিত শিশুসম, সেই যে কাহিনী 

আবার উঠিছে কাদি কীপিয়া কীপিয়। । 





“গীতাঞ্জলি” ও পণক্সন্ুর্যানা” ২৪৯ 


জীবনের সিন্ধু মম, আছি এ আধার 
কোন্‌ মৌহভরে, কোন্‌ পাপ পুণ্য বলে 
কি জানি কিসের লাগি করেছে নস্থন ! 
'ওগে| উঠে নাই তাহে সুধা একবিন্দু ! 
ছুরন্ত অনল-ভর! বিদ্রোহ অসীম, 
. স্বন্ধে লয়ে ধরণীর রহস্তের ভার, 
কালকূট রূপে আজ উঠেছে ভাসিন। 
আমার হদয়-মাঝে। তারি বিষে মোর 
জর্জরিত হিরন ৷ হে প্রহু, দয়ার নিধি, 
লুন্টিত চরণে তব দীনের বেদনা,__ 
দয় কর আঁজ 1” 
জীবনের প্রথম প্রতাষেই ব্রাহ্মধর্ম্ম-নিরূপিত এক বাক্তিবিশেষের স্বেচ্ছাচারী 
ঈশ্বরের প্রভুত্বের বিষ্কন্ধে একট! বিদ্রোহের ক্ষুন্ধ সুর কবির কণে জাগিরা 
উঠিয়াছিল। “জীবনের অদ্ধ আলো! এমর্ধ অন্ধকারের” মধ্যে সমস্যা-সন্ধুল- 
সন্দেহের আবর্তে পড়িয়া, কবির “সহস্র-সঙ্কল-ভর! তরুণ জীবন,» আশা, প্রেম ও 
হৃদয়ের রক্ত দিয়া আগ্রহভরে রচিত প্সুবর্ণ স্বপনের” ফঞ্জিত ববনিকাঁখানি 
সমুৎসারিত হইয়! এক নিৰ্ম্মম বেদনাবহ বিচিত্র অনুভূতিতে জীবন উরিয়! 
উঠিল। সন্দেহের মীমাংসা বা জিজ্ঞাসার উত্তর ন! পাইয়া! কবি নাস্তিক হইল্নে 
না_-হইতে পারিলেন না । তীত্র অভিমানে ভক্ত কবি বলিম্া! উঠিলেন £__. 
্ বুঝেছি, বুঝেছি তবে 
কহিবে না কিছু ! ভৃষার্ত জিজ্ঞাসা মোর 
আনিছে ফিরায়ে তব লোহবক্ষ হতে 
রুদ্ধ ভাঁষ৷ অশ্র-সিক্ত লজ্জ/নত আবি! 
শক্তিশীল, দৃষ্টিহীন, শ্রবণ-বিহীন, 
নিম্মম নিঠুর তুমি, পাষাণের মত ! 
এই বে বেদনাতরা কম্পিত ধরণী, 
চিরদিন মৃত্যুমর মলিন মেদিনী, 
আনিছে চরণে তব, প্রতি-প্রভাতের 
ভাষাহীন আশা, প্রতি-নিশীথের 
মন্মভেদা কুতিরতা, ডাকিছে তোমায় 
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কতনা! ব্যাকুল কে, আকুল পরাণে 
কেমনে শুনিবে ?--তুমি সুখের সম্রাট ! 
কঠোর নিয়মের লৌহচক্রতলে মানব-হৃদয় নিষ্পেষিত করিয়া দণ্ড-পুরঞ্ধারহস্ত 
“করুণী-বিহীন” “অনস্ত নিঠুর” ঈশ্বরের বিজয়রথখানি জীবনের পথ দলিয়া চলিয়! 
যাইবে--ইহাকে বিচার করিব না, বিশ্বাস করিব; ভালবাসি বা ন! বাসি, 
ভয় করিব; তাহ! হইলে পরিণামে স্বর্গস্থখ ভোগ, অন্তথায় নরক ও শাস্ডি_এই 
অন্ধ সংস্কারের দাসত্ব শৃষ্খল ছিন্ন করিয়া কবি নির্ভীক দুঢ়তায় বলিয়া উঠিলেন,_ 
“এর চেয়ে নিশ্চয় নিষ্ঠুর সত্য ভাল 
শত গুণে! তবে সেই ভাল; জীবনের 
ভেঙ্গেছে আবাস যদি, ভেঙ্গেছে বিশ্বাস, 
তুমি থাকিও না আর জীবন জুড়িয়! 
অতীতের ভীতি-ভরা! প্রেসের মতন ! 
গেছ ষদি, ভাল করে যাও, মুছে দাও 
অৰ্দ্ধ অন্ধ জীবনের কম্পিত স্বপন ! 
ভুমি যাও, আমি থাকি আপনারে লয়ে 
ভুবিয়া হৃদয়-তলে, গভীর--গভীর !__ 
আমারি নন্দন আমি করি আবিষ্কার 
মধুর সুন্দর এক অপুর্ব নন্দন ! 
তার পর, শেষে ; আনন্দ উজ্জ্বল করে, 
করুণা মলিন করে’, সর্ব প্রাণ ভরে”, ৪ 
ৰ যত্ব করে গড়ে তুলি আমার ঈশ্বর 1” 
একরূপ অগ্ঞাতসারেই হয়তে। বাঙালীর স্বভাব-ধর্ম্মের অন্তমুখীন সাধনার বার্তা 
অকন্মাৎ কবির অনুভূতির মধ্যে ধর! দিয়াছিল। তাই বোধ হয় কবি, হৃদয়ের 
সমস্ত আবেগ, অতৃপ্তির উচ্ছাস "সংযত করিয়া, উপধর্শ্মের খণ্ড সাধনার পথ 
পরিহার করিয়া এক রহস্তমর দিব্যপ্রেরণার অপেক্ষায় মৌনব্রত অবলম্বন 
করিয়াছিলেন। তা'র পর না জানি কোন্‌ শুত মুহূর্তে পুর্ীভূত স্তক্ধ অন্ধকার 
চমকিত করিয়া, সাধনার সাফল্য হিরণ্মর রশ্মি বিকীর্ণ করিল--নবীন আলোকে 
কবি পথের সন্ধান পাইলেন । 
কবির সাধন-পথের এই অনুভূতির আভাস “মালা”তে দেখা দিলেও সম্যক 
ছুটে নাই। অন্তর্ধ্যামীতে, মালঞ্চ ও মালার কবি পরিবর্তনের পথে একটা স্থির 





“গীতাঞজলি” ও “অন্তৰ্য্যামী” ২৫১ 


ভুমি প্রাপ্ত হইয়া আশ্বস্ত ও আত্মস্থ হইয়াছেন, দেখা যাঁর । “মনো-পথের পথিক” 
হইয়! পথে ভাসিতে ভাসিতে ঈপ্দিত স্থান পাইবামাত্র ভাবানন্দে বিহ্বল কবি 
গাহিয়। উঠিলেন :-- 
“বাজ। রে বাজা রে তবে! বাজা জয়ডস্ক! ! 
নাহি লাজ নাহি ভয়, নাহি কোন শঙ্ক। 
পরাণ খানি কাপছে কত জয়মাল্য গলে, 
ফুলের মত কি জানি গে! ফুট্ছে হৃদ্দিতলে ! 
সুখের মত দুঃখ আজ, দুখের মত সুথ। 
কোন্‌ গান্রে গরবে গো ভরিয়াছে বুক ? 
প্রাণের মাঝে একি শুনি? কি নীরব ভাষা! 
বুকের মাঝে কোন্‌ পাখী গো বাধিয়াছে বাস! ! 
পায়ের তলে রাজেন্পথ ! প্রাণ আজিকে রাজ! ! 
বান্দা রে বাজা রে তবে, জয়ডঙ্কা বাজ 1” 
প্রাপ্তির এই অনির্কচনীয় আনন্দকে ভ্যুষা দিতে গিয়া রবীন্দনাথও গাহিয়া- 
ছেল £_ 
“তোমার আমার মিলন হ'লে 
বিশ্বসাগর ঢেউ খেলায়ে 
উঠে তখন দুলে। 
*তোমার আলোয় নাই তে ছায়া, 
আমার মাঝে পায় সে কাঁয়া, 
হয় সে আমার অশ্রজলে 
সুন্দর বিধুর। এ 
আমার মধ্যে তোমার শোভা! 
i এমন সুমধুর ॥ 
বাঙ্গালীর প্রাণ ও বাঙ্গালার সুর বলিয়া বক্ষিণের পর আবার ধাহার। সোর- 
গোল তুলিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে চিত্তরঞ্রনের নাম মুছিয়া ফেলিবার নহে। 
অন্তর্ধ্যামী কাব্য--গীতিকাব্য ! ইহ! কবির স্ষ্টি! কবির পরিণত বয়সের সাধন্‌- 
জীবনের একটা স্তর । অন্তর্ধ্যামীর পরে, কৰি “কিশোর কিশোরীতে” অচিন্তা- 
ভেদা-ভেপ-বাঁদ-মূলক সাধক-জীবনের এক বৈচিত্র্য ও রহহ্তষর ধর্ম্মজ্জীবনের 
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অভিজ্ঞতাকে প্রাচীন পদকর্তীগণের অকুন্ আবেগ ও ভাষার অনাবিলতার মধ্যে 
স্ুস্পষ্টরূপে কাব্যের রূপাস্তরে পৌছাইয়! দিয়াছেন । অকৃত্রিম আবেগ, ধর্ম্মের 
জটিল রহস্যময় অভিজ্ঞতাকে কি করিয়া সহজ ও সরল ভাবে প্রাণের কথায় 
ম্্দ্ম্পশা করিয়া বলা যায়, “অস্তর্য্যামী” ও “কিশোর-কিশোরী” তাহার প্রত্যক্ষ 
পরিচয় । চিত্তরপ্জনের শিল্নকলার এ যুগে ইহ! একটা প্রশংসনীয় বিশেষত্ব ও 
শ্বাতস্ত্রা ৷ 
অন্তধ্যামীর সুর বাঙ্গালার বৈষ্ণব-কবিদিগের, পদকর্তী-দিগের সুরের 
অন্ুকারী, অথচ বর্তমান কালের অভাব, অভিযোগ ও আকাঙ্াার দ্যোতনাবিশিষ্ট, 
সাধকের একান্তিকতা ও ভাষার সারল্যে মণ্ডিত একু অকৃত্রিম স্থুর। ইহাতে 
পশ্চিমের মিশ্রণ নাই--ইহাতে রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব ছন্দের--তদপেক্ষা অপূর্ব 
লীলায়িত নৃত্যগতি নাই, ইহাতে বৈচিত্র্যের নামে নান।দিকে নান! ভাবের 
আক্ষেপ ও বিক্ষেপ নাই ; ইহাতে আছে--গ্রচীন বৈষ্ঞব-পদকর্তা-গণের গভীর 
তন্ময়তা, শরবৎ খঙ্জুতা, বৈষ্ণব সাধকের - অব্যভিচারিণী নিষ্ঠা! এই কাব্য 
ংরেজী বা ফরাসী ভাষার তর্জমা হয় নাই, আদরে পিদ্‌ বা ষ্টকর্ড-ক্রক্‌ ইহার 
কোন সমালোচনা করিবার সুযোগ পান নাই-_বাহারা বাঙ্গালার কাব্যকে সাধু 
সোলেমানের ধর্ম্মসঙ্গীত বলিয়া ভ্রম করিবেন, ভাহারাও এই কাব্যের রসমাধুধ্য 
জিহ্বাগ্রে আস্বাদন করিগন] দেখেন নাই। যাহারা বাঙ্গালাকে বাঙ্গাল! রাখিয়! 
ও ভাবিয়| বুঝিতে পারেন না, বাঙ্গাল! কাব্যকে পাশ্চাত্য কবি ও সাধু মোহান্ত- 
_ দিগের ভাব-রস-পুষ্ট (দুষ্ট ? ) দেখিয়া $ঠাহার সমাদর করেন, তাহারাও এই কাব্য 
উপভোগ করিতে পারেন নাই। কাজেই গীতাঞ্জলির প্রভাবের সহিত অন্তর্ধ্যামীর 
প্রভাবের তুলন! হইতে পারে ন!। গীতাঞ্জলি বিশ্ববিশ্রুত--জগজ্জরী ; অন্তর্য্যামী 
বিশ্বে অখ্যাত, অজ্ঞাত- ফন্তনদীর মত বাঞঙ্গালার ভাবধারাকে বক্ষে বহন করিয়! 
আঁজ কিসের প্রেরণায় এতদিন গিরিগুহার স্তন্ধতার মধ্যে আচ্ছন্ন থাকিয়া 
আবার প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে, কে বলিবে? প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের রসভাব- 
নিশ্রণকারী ধর্ম 'ও সাহিত্যের অভ্যুদয় দেবেন্দ্রনাথ ও কেশবচন্দ্রে এবং মাইকেল 
ও রষীক্সনাথে উনবিংশ এমন কি বিংশ শতাব্দীর বাঙ্গাল! পর্ধীন্ত প্রত্যক্ষ 
করিয়াছে। দেবেন্দ্রনাথ ও কেশবের পরে বাঙ্গালার ধর্ম্ম-সাধনার শাক্ত ও 
বৈষ্চবের ধারায় বাঙ্গালী শীরামকৃষ্ণ ও বিজয়কৃষ্ণকে দেখিয়াছে, বিংশ শতাব্দীর 
বাঙ্গালী কি মাইকেল ও রবীন্দ্রনাথের পরে বাঙ্গালার প্রাণের--বাঁগ্গালার চিরস্তন 
সুষ্প ও রূপের নৃতন স্যষ্টি দেখিবে না? বদি না দেখে, সে স্থষ্টি বাঙ্গালার 


লস্ট রা াাাা0777০৫০০০০০০০-. ._._ লন. 
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আকাশের এই তমোময় নীহারিকার মাবর্তুনে ঘুরিতে পুরিতে জ্বলন্ত জ্যোতিক্ষের 
স্তন যদি না আসিয়া! বাঙ্গালাকে উদ্ভাসিত করে, তবে “অন্তর্য্যামী”তে এ প্রভাতী 
গান কিসের? প্বুজনহীন এই কাননভূমিতে” বাঙ্গালার চিরন্তন সুরের এ 
কাকলীধ্বনি আবার কেন শুনিতে পাই ? গীতাঞ্জলি ও অন্তরধ্যামীর দুইটী বিভিন্ন 
সুরে আমাদের মনে এই প্রশ্নই বারদ্বার উত্থাপিত হইতেছে! 


সত্যেন্দ্রনাথ মস্কুমদার । 


কবিরাজ-মহাশয় । 
+ * (১) 


সকাল বেজ। পুকুরের পাড়ে বসিয়া কবিরাজ-মহাশয় খস্ত! হস্তে ওধধের জন্ত 
কয়েকটি লতা ও গুন্মের সন্ধান করিতেছিলেন। তাহার পার্শ্বে একটি শৃন্তগর্ভ গাড়, 
ছিল। বেল! বাড়িয়া উঠিল দেখিয়া এক হাতে গাড়, ও খস্তা, অপর হাতে 
সংগৃহীত উদ্ভিদ্গুলি লইয়া, কবিরান্-মহাশয় উঠিলেন। জলে সেগুলি ভাল 
করিয়া ধুইয়া, এক গাড় জল লইয়া তিনি জেলেপাড়ার দিকে অগ্রসর হইলেন। 

ফেলারাম ঘরের দাওয়ার বসিয়। জাল বুনিতেছিল ও মাঝে মাঝে ধূমপান 
করিতেছিল। কবিরঙ্জ-মহাশয়কে আসিতে দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি জালটি 
একপাশে রাখিয়! হু কাটি দেওয়ালের গায়ে রাখিয়া উঠিয়৷ আসিয়া, তাহাকে 
প্রণাম করিয়া দাড়াইল। তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন, “কিরে ফেলা, তোর 
ছেলে কেমন ?” j 

ফেলারাম উত্তর করিল, ৪মা্তে ভালই ত বোধ হচ্ছে।” 

“চল্‌ ত দেখিগে ৷” 

ফেলারাম অগ্রবর্তী হইয়া কবিরাজ-মহাশয়কে লইয়া চলিল । 

কেলারামের দুইটি মাত্র ঘর, একটি ছোট পেটি রান্না ঘর, -আর একটি বড়, 
সেটি শুইবার ঘর । এই ঘরে ফেলারামের পুত্র একটি জীর্ণ খাটে-_মলিন ছিন্ন 
একখানি কাথা মুড়ি দিয়! শুইয়। আছে। অনেক দিন হইতেই সে আমাশয়- 
রোগে ভূগিতেছিল। ক্রমে অত্যাচার ও অনিয়মে রোগ অভিদারে দীড়াইলে 


শশা 
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ফেলারাম কবিরাজ-মহাশয়ের শরণাপন্ন হইল। আল্র প্রায় তিন চারি দিন 
তিনি ফেলারামের পুত্রের চিকিৎসা করিতেছেন । 

দরজার সন্মুখে গাড় ও খস্ত! রাখিয়া কবিরাজ-মহাশক্চ ঘরে চ.কিলেন। 
রোগীকে উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়। বলিলেন, “আর ভয় নেইরে ফেল!। 
তা” ব'লে আবার যা’ তা’ খাইয়ে দিস্‌ নি যেন ?” 

ফেলারাম কৃতজ্ঞ হৃদয়ে তাহার পদধূলি মাথায় লইয়া বলিল, “আজে না, 
আপনি যা বারণ কর্বেন, তাকি আর করি।* 

তাহার পর আরও দুই চারিটি উপদেশ দিয়! এবং মধ্যাহ্নে তাহার গৃহ হইতে 
ওঁষধ আনিতে বলিয়া কবিরাজ-মহাশয় ফেলারামের গৃহ হইতে নিষ্তাস্ত 
হইলেন। পথে তাহাকে আরও ছুই একটি রোগী টদৌখিতে হইল । 

বসুদের বাড়ীর পাশ দিয়া যাইবার সময় শ্রীপদ বস্ুর পুত্রকে পুস্তক-বগলে 
পাঠশালায় যাইতে দেখিয়া কবিরাজ-মহাশয় তাহাকে কাছে ডাঁকিলেন। 
বালকটির মুখের দিকে কিছুক্ষণ তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়|। বলিলেন, “পাঠশালে 
যাচ্ছ ?” g 

বালক উত্তর দিল, “হ্যা” । 

কবিরাজ্-মহাশয় বলিলেন “ন{, আজ মার তোমার পাঠশালে গিয়ে কাজ 
নাই, বাড়ী ফিরে ৰাও।” 

“কেন, পাঠশালে গেলে কি হবে?” 

“বল্ছি ফিরে বাও ; নাহে বাপু, পাঠশালে যাওয়। তোমার আজ হবে না। 
বাড়ী গিয়ে শুয়ে থাকগে যাও । আর দাড়িয়ে থেক ন তোমার শরীর আজ 
আমি ভাল দেখ ছিনে।” বলির়। কবিরাজ-মহাশর অগ্রসর হইলেন। 

বালকটি একেবারে শুস্তিত হইস্স! গিয়াছিল। কবিরাজ-মহাশয়কে ইহার 
পূৰ্ব্বে সে অনেকবার দেখিক়াছিল, কিন্ত আজকার মত তাহার সহিত দেখ! আর 
কখনও হয় নাই। ভয়ে ভয়ে সে গৃহে ফিরিয়া গেল 

আহ্নিক শেষ করিয়। কি ভাবিতে ভাবিতে কৰিরাজ-মহাশয় বাহিরের দিকে 
যাইতেছিলেন। গৃহিণী বাধ! দিয়! বলিলেন “একেবারে জল খেয়ে যাও না।” 
“থাক্‌” বলিয়। কবিরাজ-মহাশয় চলিয়। গেলেন! 

কবিরাদ-নহাশয়ের প্রকৃত পরিচয় এস্থানে কিছু দেওয়! আবশ্যক । কবিরাজ 
বলিয়া তিনি জাতিতে বৈদ্ক নহেন, ব্রাঙ্গণ। তাহার নাম আরামগোপাল 
চট্টোপাধ্যায় ; কিন্ক গ্রামে তাহাকে সকলৈই কবিরাজ্র-মহাশয় বলিয়াই ভাকিত। 


ক 
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সংসারে তাহার একটি মাত্র কন্যা ও স্ত্রী বাঠীত আর কেহই নাই । কল্তাটির 
নাম বিঙ্গয়া দেবী, বয়স প্রায় বারো বৎসর, বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে। গ্রামের 
প্রান্তভাগে তাহার গৃহ ৷ ঘর গুলি পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন, গোময়-লিপ্ট । রাস্তার ধারে 
যে ঘরটি, সেটি তাহার ওষধালয়। কবিরাঙ্গ-মহাশয় প্রো হইলেও, তাহার 
দেহ অতিশয় সুগঠিত । বর্ণ উজ্জল গৌর, প্রশস্ত বক্ষের উপর শুভ্র যজ্ঞোপবীত 
স্কন্ধ হইতে জানু পর্ধাস্ত লন্বিত। মস্তকে এস্থিযুক দীর্ঘশিখা, চুল আধ-পাকা 
আধ-কাচা। ূ 
- কবিরাজ্র-মহাশয়ের যে গ্রামে বাস, সেখানকার বস্ু-গণই সর্বাপেক্ষ। সন্তাস্ত 
ও গ্রশ্বর্যশালী । কবিরাজ-মহাশয়ের বিষয়-সম্পত্তি: বিশেষ কিছুই ছিল না। 
তবে ভগবানের কৃপায় তাহাকে কখনও কোনও কষ্ট পাইতে হয নাই | অর্থ- 
সংগ্রহের উদ্দেশ্যে তিনি চিকিৎসা-ব্যবস! অবলম্বন করেন নাই। কারণ, 
চিকিৎস। করিয়া! কখনও কাহার ওএনিকট প্রাপ্য পারিশ্রমিকের জন্ত দাবী করিতে 
তাহাকে দেখ! যায় নাই । আবার এমনও দেখা গিয়াছে যে, অনেক সময় তিনি 
নিজে অর্থব্যয় করিয়। অনেক নিঃস্ব দরিদ্র রোগীর চিকিৎসা! করিয়াছেন। গ্রামে 
সকলেই তাহাকে একটু সম্্মের চক্ষে দেখিত, এবং একথাও স্বীকার করিত 
যে, “কবরে বড় খাটি লোক ।*. 
উদ্বিগ্ন চিন্তে, যেন কাহারও অপেক্ষায় কব্রাজ-মহাশয় তাহার উষধালয়- 
গৃহের বারান্দায় বসিয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, কেহই-নাসিল ন!। 
কিছুক্ষণ পরে কন্ত1 আসিয়া! ডাকিল, “বাবা, খাবে এস।” কবিরাজ-মহাশয় 
মাথা তুলিয়া বলিলেন “অঁযা,_ যাই” । তাহার পর ধীরে ধীরে উঠিয়া খড়ম পায়ে 
দি! ভিতরে চলিয়া গেলেন । 


(২) 


আহারাস্তে চাদর কাধে'ফেলিয়া, ছাঁত। মাথায় দিয়া তিনি ধীরে ধীরে বাহির 
হইয়| পড়িলেন। তখন মধ্যাহ্নের সর্ধ্য ঠিক মাথার উপর। চারিদিকে 
গাছপাল। পৰ্য্যন্ত সুষ্যের তেজে ম্লান হইয়া পড়িয়াছে। 

কবিরাজ-মহাশয় বস্ুদিগের বাড়ী যাইবার রাস্তা ধরিলেন। তাহাদের 
বাড়ীর নিকটে আসিয়া! দেখিলেন, একখানা ঘোড়ার গাড়ী গৃহের দ্বারে 
দাড়াইয়া আছে। গ্রামের কাহারও বাড়ীতে এই প্রকার গাড়ী দীড়াইয়! 
থাকিতে দেখিলে, স্বভাবতঃ সকলের কারণ জানিবার অন্ত কৌতূহল হুইয়া 

টি 


রী 





আজ - 
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থাকে। কিন্ত কবিরাজ-মহাশয়ের মুখে কৌতূহলের কোন চিহ্ধই লক্ষিত 
হইতেছিল না। রাস্তার এক পার্শ্বে বন্থদিগের বাড়ী, অন্ত পার্থে উন্ান-সংলগন 
বৈঠকখানা । তিনি বরাবর গিয়া বৈঠকখানা ঘরে উঠিলেন1 সেখানে কেহই 
ছিল না; একটা চাকর পর্য্যন্ত নাই যে, তাহাকে এক কলিকা তামাক 
সার্জিতে বলেন। সেই জন-মুখরিত বাড়ীখানি একেবারে মৌন, যেন ফি একট! 
বিপদর আশঙ্কায় ত্রস্ত! কবিরাজ-মহাশয় ঘরে আর না বসিয়া বারান্দার 
আসিয়া পদ-চারণ। করিতে লাগিলেন । 

কিছুক্ষণ পরে কোট্প্যান্ট পরিহিত এক ব্যক্তিকে সঙ্গে লইয়! শ্রীপদ বস 
ও অন্তান্ত সকলে গৃহ হইতে বাহির হইল। ইনি ডাক্তার, সহর হইতে আজ - 
ইহাকে আনান হইয়াছে। | 

সকলে বৈঠকখাঁনা ঘরে প্রবেশ করিয়া! বিস্তৃত ফরাশে উপবেশন করিল । 
ডাক্তার-বাবু কাগজ কলম লইয়! “প্রেস্‌ক্রিপ স্থন্” লিখিতে আরম্ভ করিলেন । 

কবিরাজ-মহাশয়কে কেহই ডাকিল না। তিনি সকলের পশ্চাতে ঘরে 
প্রবেশ করিয়া ডাঁকার-বাঁবুকে বলিলেন “নমস্কার, ডাক্তার-বাবু।” | 

ডাক্তার-বাবু মুখ ন! ভুলিয়াই একটা শুক্ষ "হু'শ্র দ্বার ভদ্রতা রক্ষা! 
করিলেন । 

কবিরাজ-মহাঁশয় আবার বলিলেন “কেমন দেখলেন?” 

ডাক্তার-বাবুকে এবার উত্তর দিতে হইল ন!। ফরাশের একপ্রাস্ত হইতে 
ীপদর শ্যালক শীমান্‌ গোষ্ঠদাস বঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিল “দাড়ান ন! মশায়, 
দেখছেন ন, উনি প্রেস্ক্রিপসন্‌ লিখ চেন, একটু চুপ করে থাকুন ।” 

কবিরাজ-মহাশয় আর কোনও কথা! ন। বলিয়া ঘরের এক কোণে একখানি 
বেঞ্চিতে পিয়। বসিদ্ভা পড়িলেন। 

প্রেস্ক্রিপসন্‌ লেখা শেষ হইলে কাগজ-খানি ীপদর হাতে দিয়! ডাক্তার- 
বাবু বলিলেন, "এখুনি আমার ডাক্তার-থানায় লোক পাঠিয়ে দিন ; ওষুধ নিয়ে 
আ্কুক । আমি আবার কাল এসে অন্য ব্যবস্থা কর্ব।” তিনি ঘর হইতে 
বাহির হইয়। একেবারে গাড়ীতে গিন্না বসিলেন। তাহার সঙ্গে” সঙ্গে অন্ঠ 
সকলেই বাহির হইয়া গেল, কেবল কবিরাজ-মহাঁশয় তেমনই বসিয়া 
বুহিলেন । 

গাভী হইতে মুখ বাহির করিয়! ডাক্তার-বাবু বলিলেন, “তাড়াতাড়ি শিশি 
পাঁঠিয়ে দিন ; চা’র ঘণ্টা অন্তর খাওয়াবেন!” তাহার পর গোষ্ঠদাসের দিকে 


রা 
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চাহিয়। বলিলেন, “আপনি শুনে বান দিকিন এদিকে ৷” গোষ্ঠ কাছে গেলে, 
তাহার কানে কানে কি বলিলেন, শুনিতে পাওয়া গেল না। 

গোষ্ঠ উত্তর দিল “নিশ্চয়ই ন! । আপনি আনাদের পাগল পেয়েছেন নাকি ? 
সে ভার আমার 1” 

ডাক্তার-বাবু গোষ্ঠর দিকে চাহিয়া একটু হাসিলেন। তাহার পর কোচ 
ম্যানকে আদেশ দিলেন, “হাকা ও 1৮ 

ডাক্কার-বাবুর গাড়ী চলিয়া গেলে, কবিরাজ-মহাঁশন্প ঘর হইতে বাহির 
হইলেন । এতক্ষণ বরে বলিয়া কি যেন ভাবিশ্েছিলেন,তাহ! তাহার মুখ দেখিয়াই 
বুঝিতে পারা গেল। শ্রীগান বারান্দায় দীড়াইঙ্াছিল, তাহাকে বলিলেন, 
“আপনার ছেলেটি কেমন আছে, একবার দেখতে পেলুম না 1” 

জীপদ হাত রগড়াইতে রগড়াইতে বলিল, “আজ্ঞে, এ সমর, দেখুন 
ছেলেটা একবার পুমিয়েছে, অণপনি দয়া করে বদি একবার বিকেলে 
আস্তেন--।” 

আর বলিতে হইল না, কবিরাজ-মহাশঙ্ন স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন, তাহার 
ভবিষ্যদ্বানীই ইহার একমাত্র কারণ। তিনি গিয়াছিলেন ভাল করিতে, ইহার! 
বুঝিয়াছে তাহার বিপরীত । বলিলেন, “আপনি চিন্তা কর্বেন না, আমি 
তা'কে জাগাবও ন! বা ছেখবও না। কেমন আছে একবার দেখ.ব বাত । 

গোষ্ট তাহাদের কাছে আসিয়া বলিল “কি, কথাটা কি ?” 

শ্রীপদ বলিল, “ছেলেটাকে একবার দেখতে চান। তা--» 

কথার আর অদ্ধেক শ্রপদর মুখেই রহিয়া গেল, গোষ্ঠ শাণিত স্বরে বলিতে 
লাগিল, “না, না, ওসব দেখ! শোনা হবে টবে না। ভাত্তার-বাবু বলে গেছেন, 
ওকে যেন কেউ এখন বিরক্ত না করে। যিনি যিনি দেখতে চান, তারা কাল 
ডাক্তার-বাবু এলে তবন দেখ ববেন। চলুন, বেলা হয়েছে, স্গান করতে বাওয়। 
যাঁক।” বলিয়। গোষ্ঠ জীপদর হাত ধরিঃ! তাহাকে হুড়, হড়, করিয়া টানিয়| লইয়। 
চলিয়া গেল। 

তাহারা চলিয়৷ গেলে, ররর কিছুক্ষণ বিমূঢ় তাবে দীড়াইর়। 
থাকিরা, বারান্দা হইতে নামিয়া ধীরে ধীরে নিজ গৃহের দিকে ফিরিলেন। 

পদ প্রতৃত্তির নীচ ব্যবহারে কবিরাজ-মহাশর় একেবারে বিশ্ময়ে স্তব্ধ 
হইয়া গিয়াছিলেন। তিনি এমনই আত্ববিস্বত হইক়াছিলেন যে, মাথার উপরৌদ্ 
বাঁ! ক! করিতেছে, তথাপি তিনি ছাতা খুলিতে ভুলিয়া গেলেন। বাড়ীর 
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কাছাকাছি আলিয়া যখন ফেলারামকে তাহার গৃহের বারান্দা হইতে নামিতে 
দেখিলেন, তখন তাহার চৈতন্ত হইল। তাড়াতাড়ি ছাতা খুলিয়৷ বলিলেন, 
“কিরে ফেল! কতক্ষণ এইচিস্‌ ?” | 

ফেলারাম কাছে আসিয়। বলিল "আজ্ঞে এই মাত্র ।” 

“আয়” বলিয়া কবিরাজ-মহাশয় অগ্রবর্তী হইলেন। 


(৩) 


পরদিন প্রাতে যথারীতি শ্নানাহিক শেষ করিয়া কবিরাজ-মহাশর জলযোগে 
বসিলেন। গৃহিণী পাশে বসিয়াছিলেন, ছুই এক কথার পর তিনি বলিলেন 
“গুন্লাম, ওপাড়ার আপদ বন্গুর ছেলের নাকি ভারি অসুথ ?” 
, কবিরাজ-মহাশয় মুখ না তুলিবাই বলিলেন “ছ”। 
“কল তুমি দেখতে গিয়েছিলে না?” * 
না” | 
"কেমন দেখলে ?” . 
“দেখতে পেলাম না ॥” 
“সে কি!” 
“না, তাদের ইচ্ছা নয় যে, ছেলেটাকে আমি দেখি ৷” 
"ইচ্ছে নয় কি রকম ? এত দিন ত তুমিই দেখতে ।” 
i “তখন তা’রা দেখাত, দেখতুম ; এখন তার! দেখাবে ন।।” 
“কারণটা কি?” * 
“কারণট! আমিও তোমার চেয়ে বিশেষ কিছু বুঝতে পারিনি ।” 
“তা যাক্‌, আজ একবার যাবে তো ?” 
কবিরাজ-মহাশয় সহসা কোনও উত্তর দিলেন না; কিছুক্ষণ চুপ করি 
থাকিয়া বলিলেন “ইচ্ছে ত আছে, দেখা যাকৃ।” 
যথা সময়ে তিনি বস্ুদের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। তখন ভাক্তার-বাবু 
কেবল মাত্র আসিয়া প্ছিন্নাছেন। গাড়ীর ঘোড়া-ছুইটি তখনও ধুঁকিতেছিল। 
তিনি বারান্দার উঠিতে ন! উঠিতেই শ্পদ ও গোষ্ঠ ভাক্তার-বাবুকে সঙ্গে করিয়! 
বাহির হইল। তাহার! কবিরাজ-মহাঁশয়কে দেখিয়াও কোন কথা বলিল না । 
“নমস্কার, ডাক্তার-বাবু” বলিয়। কবিরাজ-মহাশয় বারান্দায় উঠিয়া 
। দীড়াহলেন । 0) 
০ GN 
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ডাক্তার-বাবু মুখ তুলিন্ন। একবার তাহার দিকে চাহিলেন। পুনরায় ঘাড় 
নামাইলেন । 
কবিরাজ-মহাশয় তাহাদের পশ্চাতে রোগীর কক্ষে চলিলেন। তাহাকে 
কেহ বাধ! দিল না। 
দোতাল! বাড়ী। উপর-তলে ্পদর শরন-কক্ষে পুত্রটি রোগ-শব্যার 
শায়িত । ডাক্তীর-বাবু বলিয়াছেন, রোগী টাইফইডংজরে আক্রাস্ত। একুশ 
দিন ন! গেলে কিছু বুঝা যাইবে ন1। শ্রীপদর স্ত্রী পুত্রের পার্শ্বে বসিয়া মাথায় 
আইস্ব্যাগ দিতেছিলেন। ডাক্তার-বাবু আদিতেছেন দেখিয়া, তিনি দরুজ। 
খুলিয়া] অন্ত কক্ষে চলিয়া গেলেন । ঘরের দরজা জানাল! সমস্ত বন্ধ। রোগীর 
মাথার কাছে একটি টুলে ' ওষধের শিশি, অডিকলনের শিশি, আধখানি বেদানা 
প্রভৃতি রোগীর প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি রক্ষিভ। ডাঁক্তার-বাবু কর্ণে নল সংলগ 
করিয়া, রোগীর বুক ও পিঠ পরীক্ষা করিতে লাগিলেন । কবিরাজ-মহাশর 
তখন শয্যার অপর পার্শ্বে দীড়াইয়! তীক্ষু দৃষ্টিতে রোগীর সর্ববাঙ্গ নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন। আইস্ব্যাগটির উপর নম্র পড়াতে ডাক্তার-বাবুকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এটা কি ?” 
তিনি তখন রোগীকে লইয়া মহাব্যন্ত__-বৌধ হয় কবিরাজ-মহাঁশয়ের কথ! 
শুনিতে পাইলেন না । 
দুই তিন বার জিজ্ঞাস! করিয়াও যখন কোন উত্তর পাওয়া গেল না, তখন 
তিনি সেটি হাতে লইয়া পরীক্ষা করিতে উগ্ভত হইলেন। গোষ্ঠ ধমক দিয়! 
বলিয়া উঠিল “আহ, নাড় বেন না-_আইস্‌-ব্যাঁগ ওটা |” * 
কবিরাজ-মহাঁশয় ইংরাজী জানিতেন না__আইস্্‌-ব্যাগের নানে তিনি 
বুঝিতে পারিলেন না । বলিলেন, “আইস্ব্যাগ কি ?” | 
"আইস্-ব্যাগ.১_-বরফের থলে; আইস মানে বরফ, ব্যাগ মানে 
গলে।” 
মাইল্ব্যাগের মানে শুনিয়। কবিরাজ-মহাশয় চমকিয়া উঠিলেন। ডাক্তার- 
বাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন “বরফ !” 
গোষ্ঠ ব্যঙগ-মিশ্রিত স্পষ্ট কণ্ঠে তাহার উত্তর করিল, “আজ্ঞে হ্যা,_আমার 
কোনও ভুল হয় নি। আপনি ডিক্সনারি খুলে দেখ.তে পারেন ।” 
ll গোষঠর কথা তাহার কাণে গেল কি না, বলা যায় না। কারণ, তিনি তাহার 
প্রতি চাঁহিলেনও না বা তাহার কথার কোনও উত্তরও দিলেন না। ডাক্তার- 
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বাবুকে বলিলেন “ডাঁক্তার-বাবু, আপনি এ রোগীর মাথায় বরফ দিতে সাহস 
করলেন ?” 

ডাক্তার-বাবু তাহার প্রতি সরোষ কটাক্ষ করিয়া রুক্ম প্বরে বলিলেন, হা, 
তাতে হ'য়েছে কি ?” 

*তা'র চেয়ে আপনার ডাক্তার-খানাক্স কোনও মারাত্মক বিষ নেই, ধা?তে 

ক'রে একে এর চেয়ে তাড়াতাড়ি মেরে ফেল! যেতে পারে ?-_তাই দিন না ।” 

কঠোর শ্বরে ভাক্তার-বাবু উত্তর দিলেন, পকবরেজ-মশায় ! আপনি কি 
আমায় অপমান করতে চান ; আমার চিকিৎসার বিরুদ্ধে কথা কইবার আপনার 
কোনও অধিকার নেই জান্বেন !” 

' পুনরায় প্রতিবাদ করিয়া! কবিরাজ-মহাশয় ননী “সে অন্ত ক্ষেত্রে 
ন! থাকতে পারে মানি ; কিন্তু এ ক্ষেত্রে আছে। আর আমার অধিকার না 
থাক্‌লেও, এ অভি অন্তার অতি কুচিকিৎস!।* * 

ডাক্তার-বাবু কি বলিতে ষাইতেছিলেন, গোষ্ঠ বাধা দিয়া কবিরাজ-মহাশয়কে 
বলিল, “চেঁচাবেন ত রাস্তায় গিয়ে চেলন ।--এটা! রোগীর ঘর। কে আপনাকে 
এখানে আস্তে বলেছিল?" 

কবিরজি-মহাশয় বলিলেন “হ্যা, যাচ্চি। এখানে আসা আমার উচিত হয় নি, 
ত! আমি নিজেই জান্তাম, স্মরণ করিয়ে দেবার কোনও প্রয়োজন ছিল না। 
কিন্ত ডাক্তার-বাবু , আপনি যে রকম চিকিৎসা কর্ছেন, তাতে রোগ ক্রমশঃই 
প্রবল হ'য়ে উঠছে । আপনি এখনও রোগ নির্ণর করতে পারেন নি-__-এর পরে 
জার আপনি পার্বেনও ন1।৮ বলিয়া কবিরাব্দ-মহাশয় ঘর হইতে ক্রুত বাহির 
হইয়। গেলেন । 

গ্রীপদ এতক্ষণ ঘরের এক কোণে কাঠের যুপ্তির মত দীড়াইয়! ব্যাপার 
দেখিতেছিল। সি'ড়িতে যতক্ষণ কবিরাজ-মহাশয়ের জ্রত পদশব্দ গুলা গেল, 
ততক্ষণ সে নড়িল না। তাহার পর ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়| গেল। 

ডাক্তার-বাবু বলিলেন, “যত বেটা হাতুড়ে, এদের বাড়ী চ চ,কুতে দেল 
কেন?” 

“কেবল তাড়িয়ে দিতে বাকি রেখেছি, আর এরর হাজার 

হ’ক ভদ্রলোক ত।” 

প্হ্যাঃ--বা’র মান-অপদানের জ্ঞান নাই, তার সঙ্গে আবার ভত্রতা |” 
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তাহার পর সমরানুবাযী আরও দুই চারিটি কথাবার্তার পর “কাল আস্ব* 

বলিয়া এবং ভিজিটের টাকা পকেটে ফেলিয়া! ডাক্তার-বাবু বিদার হইলেন। 
. bj (8) 

পরদিন প্রাতে আসিয়। ডাক্তার-ৰাবু সত্য সতাই রোগীর অবস্থা অপেক্ষাকৃত 
অনেক খারাপ দেখিলেন। রোগের দুই একটি উপসর্গ ও জন্মিম্াছে। ওষধের 
তালিক! হইতে দুই একটি ওঁষধ বদলাইয়। দিয়া ডাক্তার-বাবু তখনকার মত 
বিদায় লইলেন। তিনি আবার সন্ধ্যাবেল। আসিলেন, তখন রোগীর ব্ৰস্থ। 
অত্যন্ত খারাপ, জ্ঞান নাই মাঝে মাঝে শ্বাস রোধ হইয়া! আলিতেছে। গলায় 
ক্রমে শ্লেম্না জন্মিতেছে। ডাক্তার-বাঁবুর বুঝিতে বাকী রহিল না বে, রোগ 
তাহার ক্ষমতা ও অভিজ্ঞতার গণ্ডি ছাড়াইয়া গিয়াছে। ভাবিলেন, এ অবস্থায় 
রোগী ছাড়িয়া দেওয়াই উচিত। তাহার ভাব-গতিক দেখিস! ওপদর সন্দেহ 
হইল, বলিল, “কি ভাক্তার-বাবু, £কদন বুঝ ছেন ?” 

ডাক্তার-বাবু বলিলেন “হ্যা, ছুই একট! উপসর্ণ দেখ! দিয়েছে বটে, তা 
এ অবস্থায় আপনার হরিতাল-ভম্মই খুব উপকারী । ওবুধট! কথ্য রেজদের কাছেই 
থাকে! রাত্রে একবার দিয়ে দেখুন, সকালে অনেকটা আরাম পাবে।” 

উপদ দাড়া ইয়াছিল, মাথায় হাত দিয় টুলের উপর বসিয়া পড়িল । অডি- 
কলনের শিশিটা মেজের উপর পড়িয়া ভাঙ্গিয়া গেল । তাহার ঘন সুগন্ধ সমগ্র- 
কক্ষে ছড়াইয়। পড়িল। শ্রীপদ মাথায় হাত দিয়া কিছুক্ষণ বসিয়। থাকিয়! 
বলিল, “ডাক্তার-বাবু, সে রাস্তাও যে বন্ধ ৷” 

ডাক্তার-বাবু এগ্তক্ষণ চৌকাঠের কাছাকাছি আসিয়াছিলেন, একবার ফি্রয়।" 
দ্রীড়াইয়া বলিলেন, “আমার নবীনপুরে একটা কল আছে- সেখানে এখুনি 
যেতে হবে। চিন্তা কর্বেন না, কাল সকালে আবার আন্ব।” বলিস্া চৌকাঠ 
পার হইয়া চলিয়া গেলেন । 

ডাক্তার-বাবু চলিয়া *গেলে শুপদর স্ত্রী পার্খের কক্ষ হইতে বাহির হইয়! 
আসিয়া, পুত্রের শিয়রে বসিয়া অঞ্চলে চোখ মুছিতে লাগিলেন। তিনি পার্খের 
কক্ষ হইভত সমন্তই শুনিয়াছিলেন, সমস্তই বুঝিয়াছিলেন। কিন্ত হাজার হ’ক 
মায়ের প্রাণ, সন্দেহ কিছুতেই মেটে না; তাই আবার পদকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “ডাক্তার কি বলে?” | 

শ্ী/পদ শুষ্ক কঠে উত্তর দিল “বলে আমার মাথ! ! বল্লে, আমার দ্বারা আর 
হচ্ছে না, অন্তু পথ দেখ ।” i 


সি 


_ ৬ mm 





২৬২ নারায়ণ 
“একবার কবরেজ মশায়কে ডেকে এনে দেখাও না, তাঁর কথাই বরাবর 
ফ’লে আস্ছে।” 


“কোন্‌ মুখে তার কাছে যাব? তীর সঙ্গে যে রকম ব্যবহার করা হয়েছে, 
তা”তে গোষ্ঠ আর ডাক্রার-বাবুর মত লোকই তীর কাছে যেতে পারে ।” 

গোষ্ঠ এতক্ষণ অডিকলনের ভাঙ্গা শিশির কাচখগ্গুলি কুড়াইতে ব্যস্ত 
ছিল। বিজয় গর্বে মাথ! তুলিয়া সে বলিল "কুচ, পর্ওয়া নেই, আমিই যাৰ ।” 
বলিয়। উঠিয়া দাড়াইল। 

শ্রপদ তাহাকে বাধা দিয়! বলিল, “থাক, আমিই যাঁচ্ছি।” বলিয়া চাদর 
গায়ে দিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ভাঙ্গ! শিশির খণডখুলি হাতে লইয়া 
গোষ্ঠও তাহার পশ্চাতে চলিল! | 

মাতা পুত্রের রোগ-ক্রিষ্ট, বিবর্ণ মুখের প্রতি চাহিয়া মনে মনে দেবতাদের 
দুয়ারে মাথা খুঁড়িতে লাগিলেন । রঃ 

, (৫) 

পন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, দুরে দেবালয়ের আরতির ধ্বনিও কেবল মাত্র 

প্রামিয়াছে। বাহিরের বারান্দায় জল-চৌকিতে বপিয়া কবিরাজ-মহাশয় 


দীপালোকে পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন। পার্শ্বে ছোট একটি কাঠের বাঝ্সে 
ওবধাদি রক্ষিত! মাঝে মাঝে দুই একজন প্রতিবেশী আসিয়া ওষধ ও ব্যবস্থাদি 


_লইয়! যাইতেছিল। 


নীপদ ভ্রতপদে বারান্দায় উঠিতেই তিনি সুখ ফিরাইয়া বলিলেন “কেও ?* 

শ্রপদ কাছে আসিয়া! বলিল, “আমি শ্রীপদ |” 

কবিরাজ-মহাশয় উঠিয়া তাহাকে” অভ্যর্থনা করিলেন। কন্ঠাকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “একট! আপন নিয়ে আয় ত।” 

কন্তা আসন আনিয়। পাড়িয়া দিল । কিস্ত আপদ ধিসিল না-_বলিল, “ডাক্তার 
আজ জবাব দিয়ে গেছে ।” 

কবিরাজ-মহাশযর় একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন, “তা শামি আগেই 
বুঝেছিলাম 1” ্ র 

“এখন উপায় !” 

উদাস ভাবে কবিরাঁজ-মহাশর উত্তর দিলেন “ভগবান্‌ |”. 

পড়াক্কার-বাবু বলে গেছেন, এ সময় হরিতাল-তস্মই উপকারী । তা--” 





mom 








কবিরাদ-সহাশর ২৬৩ 


দত! আপনি নিষে যেতে পারেন--আমি দিচ্ছি); কিন্ত সেটা! যে কবরেজী 
ওষুধ 1!” 

পদ কবিরাঁজ-মহাশর়ের হাত ধরিয়। বলিল, “আমায় ক্ষমা করুন; 
আপনাকে একবার যেতেই হবে,_আমি আপনাকে নিয়ে যেতেই এসেছি” 
বলিয়া কৌচা তুলিয়া চোখ মুছিল। 

"এখন আমায় নিয়ে গেলে আপনার বিশেষ কিছু উপকার কর্তে পারব 
ঝলে ত বোধ হয় না।” 

“তা হক আপনাকে একবার যেতেই হবে |” 

“আমাকে নিয়ে যাবেন, কিন্তু আমার উপর বিশ্বাস করতে পার্বেন কি?” 

_ উপদর দেহে প্রাণ আসিল। বাড়ী হইতে আমিবার সময় মনে করিয়া 
ছিল, হয় ত বহু চেষ্টাতেও, বহু সাধ্য-সাধনাতেও তাহাকে আনিতে পারিবে না। 
কবিরাজ-মহাঁশয়কে চিনিবার স্থুযোগ পূর্বে তাহার হয় নাই। এখন বুঝিল, 
তিনি সাধারণের স্তর হইতে অনেক উর্ধে অবস্থিত। তাহার চক্ষু ভিজিয়! 
আসিল- উচ্ছসিত হৃদয়ে সে কবিরাজ-মৃহাশয়কে মনে মনে ধন্তবাদ দিয়! 
বলিল, “নিশ্চয়ই পার্ব, আপনি ছেলেটিকে মৃত্যুর হাত থেকে ফিরিয়ে এনে 
দিন।” 

"সে আশ্বাস আপনাকে আমি দিতে পাল্লুম না, তবে একবার চেষ্টা ক’রে 
দেখব )--দেখ.ব্‌, রোগ বড়, নী! বআহুর্বেদ বড়। থল আছে আপনার বাড়ীতে ?* 

আছে 

“মধু আছে?” * 

“আছে কিন্ত পুরোণো |” 

“ন! তা’তে হবে না। দীড়ান, আমি সব নিয়ে আসি ।* বলিয়া প্রদীপট 
হাতে লইয়| তিনি ভিতরে চলিয়া গেলেন। অন্ধকার বারান্দায় শুপদ পদচারুণ! 
করিতে লাগিল। হৃদয়ের ভার তাহার অর্দ্ধেক নামিয়া গিয়াছে। কিছুক্ষণ 
পরে চাদর গায়ে দিয়া একহাতে একটি পুটুলি, অন্ত হাতে একটি যষ্টি লইয়! 
কবিরাজ-মহাশর় বলিলেন “চলুন যাই ।” 

(৬) 

রাত্রি প্রায় শেষ হইয়| আসিয়াছে । ঘরের জানালা দরজা সমস্ত বন্ধ । এক- 
কোণে অতিমূহু একটি প্রদীপ জলিতেছে। শ্রীপদ সমস্ত রাত্রি জাগিয়া এইমাত্র 
সেজের উপর একখানি মাছুরে গড়াইয়া পড়িয়াছে। 

৭ 








২১৪ নারায়ণ 


কৰিরাজ-মহাশয় শব্যায় রোগীর পা্শ্বে বসিয্না নিমীলিত নয়নে রোগীর 
নাড়ীর গতি পরীক্ষা করিতেছিলেন। ঘর একেবারে নিম্তব্ধ। কেবল ঘড়ির 
টক্‌ টক্‌ শব্দ আর রোগীর ক্রত নিশ্বাস প্রশ্থাসের শব্দ সেপনিম্তব্ধতাঁকে একটু 
সজাগ করিয়! রাখিয়াছিল। এমন সময়ে সন্ভনিদ্রোখিভ গোষ্ঠ চোখ সুছিতে 
মুছিতে ঘরে প্রবেশ করিয়া সরস কণ্ঠে বলিল, “কি কব রেছ-মশান্, কতদূর £” 

শ্ীপদর তন্ত্র ভাঙ্গিয়। গেল, টার সিসির 

গোষ্ঠ হাসিয়া বলিল “কই কিছু হয়নি ত 

শীপদ আবার শুইয়া পড়িল । 

গোষ্ঠর ডাক শুনিয়া কবিরাদ-মহাশয় একটু নড়িয়া ও বসিলেন না|! কিয়ং- 
কাল চুপ করিয়া দীড়াইপ্লা থাকিয়! গোষ্ঠ আবার ডিল “কব রেছ-মশার !” 

কবিরাজ-মহাশর উত্তর দিলেন না, কিছুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে তাহার রেখা- 
ক্রান্ত ললাট তুলিয়া, তাহার অন্তর্ভেদী চক্ষুর পুর্ণ দৃষ্টি গোষ্ঠর মুখের উপর 
ফেলিয়া সাড়া দিলেন “আয |” | 

গোষ্ঠ থতমত খাইয়া গেল। মুহূর্ত পরে নিজেকে কভকট! সামলাইয়া৷ অতি 
সহজ কণ্ঠে বলিল, “কেমন দেখছেন?” 

“দেখছি 1 বলির! কবিরাভ-মহাশর মাবার ঘাড় নামাইরা লইলেন। 

কিছুক্ষণ সংয়ের মত দীড়াইয়া থাকিয়া অবশেষে গোষ্ঠ ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। | 

প্রভাতে সকলে দেখিল, রোগী সুখে নিদ্রা বাইতেছে। শরীরের প্রদাহ 
" তাহার অনেক কনিয় গিয়াছে। সুখের অবস্থ। পূর্ববাপেক্ষম অনেক আশাপ্রদ। 

এ চে খা ০১৪ প্রি # 

সেদিন চলিয়া আসার পর ডাক্তার-বাবু আর শপদর বাড়ী যান নাই । 
ইহার পর তিন চারি দিন কাটিরা গিয়াছে ; রোগীর কি হইল, সে সংৰাদও তিনি 
পান নাই । সে দিন নৰীনপুর হইতে ফিরিবার লময় ডাক্তার-বাবু ভাবিলেন, 
নীপদর বাড়ীর সংবাদ লইয়! যাইৰেন। তাহার গাড়ী যখন বন্ুদের বৈঠক- 
খানার সপ্লুখে আসিয়া লাগিল, তথন ডাক্তার-বাবু শুনিতে পাইলেন, বাড়ীর 
ভিতরে খোল-করতাল-সহকারে হরিসংকীর্তন চলিয়াছে ।__ 

“্যা'র রসনায় হরিবোল বলে, তার কি শমন-ভয় আছে রে?” 

ডাক্তার-বাবুকে দেখিয়াই জীপদ নামিয়া আলির! বলিল, “ডাক্কা র-বাবূ, 
. ছেলেটা এ-বাত্রা কবরেঙ্গ-মশায়ের ক্বপায় রক্ষে পেয়ে গেল।” | 


অব্যক্ত ২৬৫ 


তখন সংকীর্ভনের দল গ্রাম প্রদক্ষিণ করিবার জন্য ভিতরের অঙ্গন হইতে 
বাহিরে আসিতেছিলএ তাহাদের পুরোভাগে কবিরাজ-মহাশয় ছুই বান্ধ হুলিয্ন! 
গান ধরিয়াছিলেন, 
“মাতৃকুল জয়, পিতৃকুল জয়, জয়-পরাজয় তা”র কাছে রে-_* 
ডাক্তার-বাবু কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া, কোচম্যানকে বলিলেন 


গাড়ী হাঁকাও। ৃ 
শীইন্দুলোচন চক্রবর্তী । 


অব্যক্ত । 
হে অনন্ত, হে মোর সাস্ত, 
নব-ঘন-স্তাম কোঁমল- 
“কোথায় অন্ত কোথায় অস্ত’ 
স্থধায় কাতরে ধ্বনি হে! 
নদ, হুদ, কিব| সাগর, কৃপ, 
জানি না তোমার কিব! স্বরূপ ; 
শুনেছি প্রণবে তোমার রূপ 
স্ব রূপ-শিরোমণি হে! 
(ওহে) ‘অ’কারে, উকারে, ‘ম’কারে কুটে 
আঁখির পিয়াসা তাহে কি টুটে? 
(চিত্ত) আপনা-আপনি বলিয়া উঠে 
‘নহে-নংহে’__( গুণমণি হে!) 
(ওহে) তোমারে ধরিতে কতই লক্ষ্য, 

- কৃত না উপমা, আরোপ-বাক্য, 
কত রাম-হাম, কত না শাকা, 
এল তোমারে বুঝাতে মরি হো. 
নিয়ে তোমার বারতা ভরি হে" 

(তবু) কেদে কেদে কহে গোপনে চিত্ত, 
‘এ নহে শত এ নহে নিত্য 


০০৬ hmm শপ সস কস 
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কোথায় বধুস্বা কোথায় সতা? 
উঠে নয়নেতে নীর ভরি হে! , 
বিকাশ--প্রকাশ- হরি হে! 
কেহ কহে তুমি রসের কৃপ ; 
শুধু আনন্দ তব স্বরূপ; 
বেদনা তিয়াসা হে মম ভূপ, 
পরশে না তব অঙ্গ হে-_ 
গুনে ক্ষোভে দহে অঙ্গ হে! 
নহে নহে নহে আমার পিয়া 
এত অকরুণ পাষাণ হিয়া; 
ব্যক্ত জগৎ বাহারে দিস. 
সে কভু হয় অ-্নঙ্গ হে? 
সবারি যে অন্তরঙ্গ হে! 

(তার) সরস পরশে” আকুলি ব্যাকুলি, 
জগৎ তারে যে রয়েছে আগুলি; 
আছে যে হদঘ-নিতে আগুলি 

(সে) রাজিত অন্তরে বাহিরে হে! 

(তবে) যেওনা আরোপ-বিচার-শঙ্কটে, 
অনুভুতি-বীথি দ্বারেরি নিকটে ; 
ভোহার বধুয়া তোহারি সে ঘটে 

(জাগে) আখি আগে সেই মাধুরী হে! 

শ্গিবীন্্রমোহিনী দাসী । 


আমরা চারি বন্থতে চীনা-পাড়ী দেখিতে যাইব কথা ছিল। শনিবারের 
দিন আফিসে টান ছুটি, তাই একটু সকাপ সকাল ফিরিয়াছিলাম। সহযাত্রী- 
দিগের মধ্যে একজন আসিয়! জমিতে পারিলেন না, তাহার স্থান অধিকার 
করিলেন__অপর দুইটি বন্ধু। সন্ধ্যার পর পঞ্চজনার় মহোল্লাসে বেন্টিঙ্ক ষ্টীট 
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অভিমুখে বাত্রা করা গেল । পাঠক হয় তে! ননে করিতেছেন, এতক্ষণ 
ভূমিকার পর, বুঝি জুতা-কেনার গল্প আন্ত হইল । চীনাদের জুতার 
দোকানগুলি বেন্টিঙ্ক ট্রাটে অবস্থিত বটে; কিন্তু তাহাদের খাস 'আড্ডা 
টেরিটি-বাজারের সন্সিকটে_-একধারে 'ছাঁতা ওয়াল! গলি, অপর ধারে ব্ল্যাকবা্ণ 
লেন। এ তল্লাটে বাঙ্গালী ভদ্রলোক সন্ধ্যার পর বড় সহসা কেহ পদার্পণ 
করেন না; যীহারা আসেন, তাহাদের অধিকাংশই সরকারী কর্মচারী । 
তাহাদের উদ্দেস্ট-_হয় দা! হাঙ্গামা বন্ধ করা, নয় তো চুরি করিয়। আ'ফিংবেচ! 
নিবারণের জন্ত অপরাধীদিগকে বমাল ধর-পাকড় কর] । 

ইঙ্গ-বঙ্গ সমপ্রদায়ের কেহ কেহ অন্য উদ্দেশ্েও আসিয়া থকেন__সে 
কথা পরে বলিব। আমাদের মত নদা দেখিতে অন্ন লোকই এ ক 
সহ করিয়া থাকে। চিৎপুরের ট্রীমে করিয়া আসিতে যাইতে টেরিটি 
বাজারের নিকট যে দুর্গন্ধ * নাকে লাগে, তাহাতে এ অঞ্চলে খুরিস্া 
ফিরিস্ন। কৌতুহল নিবৃত্তি করার ইচ্ছাটা বড় সহসা বলবতী হুইন্না উঠে 
না। চীনাদের নাকি এক বদনাম “আছে যে, তৈলপাঁয়িকা হইতে আরস্ত 
করিয়৷। যাহ! কিছু দুর্গন্ধবুক্ত অধাগ্য, তাহা তাহারা সমস্তই নির্বিরোগে 
উদরস্থ করিয়া থাকে । তাই কাচা চামড়ার গুদাম-নিঃস্ঘত এই উৎকট 
দ্রাণের জন্য অনেকে চীনাগণকেই দারী করিয়া থাকেন। 

চীনা-পাড়া দেখিতে গেলে দোভাষীর দরকার । আনাদের বে দোঁভাবী 
জুটিল, সে জাতিতে দোঁসাদ, কিন্তু চীনাদের কথ্যভাষ! উত্তমরূপে বলিতে পারে। 
অনেক সময় আদালতে চীনার্দিগের দোকর্দম! উপস্থিত হইলে, এই ব্যক্তি 
ইপ্টার-প্রেটারের কার্য করিয়া থাকে । চীনাগণ নাকি তাহার “আ। তাঙ্ক’ বা 
এননই একটা চীন! নাম দিয়াছে । শুনিলাম, চীনাদিগের মধ্যে বিবিধ প্রকার 
কথ্য তাষা প্রচলিত। কলিকাতা সাধারণতঃ যে সকল চীন! দেখা যার, 
তাহারা ছুভার ও ুচীর কাধ্য করে। ইহার! যথাক্রমে “হাকা” ও পপি 
নানে অভিহিত। এই উভয় শ্রেণীর ভাষায় যথেষ্ট পার্থক্য আছে! ইহার 
অধিকাংশই ক্যান্টন প্রদেশের লোক! এক জেলার বিভিন্ন শ্রেণীর 
ভাষায় যদি এত পার্থক্য হয়, তাহ হইলে বিভিন্ন প্রদেশের ভাষায় যে; 
কত পার্থক্য, তাহা সহজেই অনুমান কর! যাইতে পারে। শিক্ষিতদিগের, 
লিখিত. ভাষা. 02355021 01080895 অবস্ত সর্বত্রই সযাঁন ভাবে পঠন- 
পাঠনের ব্যবস্থা আছে ॥ 
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ধাউক সে কথা। আমরা প্রথমে একটি চীনা-হোটেলে উপস্থিত 
হইলাম । হলঘরের সম্মুথই একটি চীনা-দেবতার বিচিত্র, মৃত্তি এবং 
তাক্গার ছুই পার্শ্বে ছইটি সুরঞ্জিত চীনা-ঘাটার তেস বা ফুলদানী। 
একজন চীনা এস্পার্থে বাশের 'কৌড়া; খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিতেছিল; 
ইহ! খাল চীনা সুলুক হইতে আমদানী। এ তরকারীটি না থাকিলে 
চীনা-ভোঁজ অসম্পূণ থাকিয়া যায়। এ হোটেলে বখন-তখন 
যাইয়া খাস্ত-দ্রব্যাদি নুকুম করিলেই পাওয়া যায় না, পুর্ব হইতে 
সংবাদ দিয়া রাখিলে তবে জাহাধ্য সামগ্রী সরবরাহ করা হইয়া থাকে। 
চীনারা মরদার বড় বড় ‘নেচি’ পাকাইয়া (40000097 )এর নত 
এক প্রকার তীক্ষ ছুরিকার সাহায্যে তাহা বিলাতী ভাঁমিচেনী বা 
আমাজিগের দেশী ‘সিসুই'এর মত খুব সরু সরু করিয়া কাটিয়া পাকে। 
সঙ্গী বলিলেন, এই পদার্থ ক্ষুদ্র ক্ষুত্র মাংসখন্ডের সহিত যথেষ্ট পরিমাণে 
মিশ্রিত করির! শুকর-চর্বিতে পাক করা হয়? আমর! দূর হইতে যাহা 
দেখিলাম, তাহা অনেকটা পেঁয়াল-ভাজার ফত বোধ হইল । 

চীনা-পাড়ায় কয়েকটি তোজন-শালা আছে, সেখানে শুধু চীনা নয়__ ছুই 
একজন দেশীয় খৃষ্টান বা কালা ফিরিঙ্গীকেও আহার করিতে দেখিয়াছি। 
বোধ হয়, সম্ভার উদর-যাত্রা নির্বাহ হর বলিয়! তাহারা এই সকল স্থানে 
আসিঙগা খাকে। ৃ 

আমরা চীনা-হোট্টেল দেখিয়া চীনা ক্লাবে প্রবেশ করিলাম । এই 
আড্ডাটি বোধ হয় ইহারহ মধ্যে একটু বনেদী রকনের। ৰাহিরে পাগড়ী- 
বাধা হিন্দুস্থানী দরওয়ান টুলের উপর বসিগ্াছিল ; আমরা বাইতেই তাহার 
একটু ‘কিন্ত'ভাব দেখিয়া বুঝিলাম, বাহিরের লোকের এইস্থানে প্রবেশ 
করার অধিকার নাই। সঙ্গীগণের মধ্যে যিনি আমাদের নেতৃত্বগ্রহণ 
করিয়াছিলেন, তিনি ও জার ছই জন ভিতরে প্রবেশ করির! “পিঞ্জিন* 
ইংরাজীতে বলিলেন “1:০9 97৮ অর্থাৎ শুধু দেখিয়াই চলিয়া ঘাইব। 
ক্লাবের করেকজন সত্য যেন একটু উত্তেজিত হইয়াছিল, এই- কথা 
বলিতে কফতকট! নরম হইল) কিন্ত ইহাদের সন্দেহের তাৰ যেন ঘুচিল 
না। চীনা-ভাবী দোসাদ-গ্রবর আমাদিগকে বুঝাইয়া দিল যে, চৈনিক- 
গণের ঠাঁকুরঘর ও জুয়াখেলার আড্ডা একই স্থানে অবস্থিত। চীনারা 
সকলেই তখন জুন খেলিতে ব্যস্ত ; ইহার জন্তু পুলিশে তাহাদের পাক্ড়াও 
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করে না। তবে অন্ত জাতীয় কোন লোক এ খেলায় যোগ দিলে তাহার 
শাস্তি হয় শুনিলাম। চীনারা! এ খেলায় তাসের পরিবর্তে এক প্রকার 
সরু সরু কাগজের টুকৃরা ব্যবহার করে; তাহার উপর কয়েকটি করিয়। 
চীনা হরফ । এগুলি প্রায় এক ইঞ্চি বা দেড় ইঞ্চি চওড়া এবং লঙ্বার 
তিন ইঞ্চি আন্দাজ হইবে। সরকারী আফিসে ফাইলে “ফ্যাগঠ দেওয়ার 
জন্য যেরূপ “স্প' ব্যবন্ৃত হয়, দেখিতে অনেকটা সেই প্রকার। এক- 
জন চৈনিক বুঝাইয়া বলিল, ইহাদের এক একটি লাল হাতী, কাল হাতী, 
লাল ঘোড়া, কাল ঘোড়া, লাল গাড়ী, কাল গাড়ী প্রভৃতি নামে ভক্ত 
হইয়। থাকে। তবে, তাস-গুলির উপর জন্ক ব! বানের চিত্র অক্ষিত 
করার পদ্ধতি নাই। ইংরাজী পুস্তকে চীনাদের ফ্যনট্যান্‌ খেলার কথ! 
পড়িয়াছিলাম। চীনাদের জুয়াখেলায় ব্যবন্ধত ইংরাজী ডোমিনোর মত 
লম্ব। লম্ব। আবলুশ-কাঠের, টুকরা এবং চীনা-হরফ এবং নানাবিধ 
অবোধ্য চিহ্ন আঁকা! চতুষ্কোণ হাড়ের টুক্রাও দেখিয়াছি। তবে এগুলি 
সাধারণতঃ ব্যবহার হয় কি না জানি না। থেলিবার টেবিলের উপর 
কতকগুলি কড়ি পড়িযাছিল_-কাঁঠে দিয়া এক ব্যক্কিকে তাহার করেকটি 
ভুলিয়া! লইতে দেখিলাম । 

উক্ত ক্লাব হইতে আমর! আর একট ক্লাবে গমন করিলাম। 
সেখানে গোল-্চশমাপর! সভ্য তব্য রকমের একজন ইংরাঞী-ভাবী 
চীনাম্যানের সহিত সাক্ষাৎ হইল। ইহার আপিস-আদালতে গতিবিধি 
আছে, এ ব্যক্তি অল্প-বিস্তর ইংরাজীও বলিতে পারে। জ্জানাদের ছুইজন 
বন্ধুর সহিত পুর্ব হইতেই ইহার পরিচয় ছিল। তীহাদ্দিগকে দেখিয়! 
হাসিমুখে জানাইল যে, নে সেদিন দশ বার টাকা জিতিমাছে। 
ভাহার সহিত আমর। কয়েকটি চীনা-দোকান দেখিতে গেলাম। বিন্ধ 
এ সকল স্থানে চীনা “পটুক!, চীনা ওধষধ, চীন-দেশীর শুকৃনা মাছ ও 
“সংরক্ষিত' শৃকর-মাংস ছাড়! প্রায় অনেক দ্রব্যই ইউরোপে প্রস্তত। 
আনর!- বাশের তৈয়ারী চিনানাহরের অনুসন্ধান করিলাম ; কিন্তু কোন 
দোকানেই তাহা পাওয়া! গেল লা। সৌথীন বা আলগুবী চিনাজিনিস 
কিনিতে হইলে বেন্টিঙ্ক স্বীটের দক্ষিণ প্রান্তে জৰস্থিভ উচ্চদরের চীন! 
দোকানে যাইতে হয়। আমাদের জনৈক বন্ধ্র একটু মাথা ধরিস্াছিল 
চীন/ওষধের দোকানে মাথাধরার ওধখ পাওয়। বায় শুনিয়া, তিনি এক 
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২৭০ লারায়ণ 


শিশি :কিনিয়। লইলেন। আমরা ভ্রাথ লইয়া দেখিলাম, এ চৈনিক 
দাওয়াইয়ের গন্ধ অনেকট! দাক্চিনির তৈল ও পিপারমিণ্টের মত। 
ওষধ-ওয়ালাকে দশ আলা দক্ষিণা দিয়া, আমর! ক্যান্টন রেরাণ্ট দেখিতে 
গেলাম । 

কলিকাতার এ হোটেলটি যেন দুদূর-ব্যবহিত প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের 
মিলনস্থান ; কেমন একট! cosmopolitan ভাব ঢুকিতে চুকিতেই বুঝ! 
যায়। প্রবেশ-্বারের নিকট ছুইজন ব্রক্ষদেশবাসী যুবক দীড়াইয়াছিল 
এবং আমাদের সম্মুথেই একজন জাপানী পুরুষ "ও “কিসোনে/-পরিহিতা 
রমণী হোটেল হইতে বাহির হইয়। গেল। হোটেলের সব্বাধিকারী 
চীনাম্যান; কিন্ত চাকর বাকর সমস্তই এ দেশী লোক,__খানসাম!, রয় 
প্রভৃতি অধিকাংশই সুসলদান। হোটেলে অভ্যাগত ব্যক্কিদিগের মধ্যে 
ফিরিঙ্গী, চীনা, সাহেববেশী ইঙ্গরঙ্গ এক৷ কয়েকটি পুর! সাহেবও 
রুহিয়াছেন বলিয়া বোধ হইল। দেওয়ালে একটি সাইনবোর্ড লেখ! 
রহিয়াছে “ভদ্বলোকেরা বেন সাধারণ. সৈনিকর্দিগকে এখানে মদ খাইতে 
অনুরোধ না করেন।” ইহার তাংপর্যয ঠিক বুঝা গেল না) সম্ভবতঃ 
ইতরাজ-সৈনিক মগ্ক পান করির! বেসামাল হইয়া পড়িলে হোটেলের 
উপর ঝুঁকি আসিয়। পড়িবে, এই ভয়েই এ সব বিধি-নিষেধের প্রয়োজন 
সৌভাগ্যক্রমে আমরা থাকিতে থাকিতে সেখানে কোনও মগ্চপকে কোন 
প্রকার গোলমাল করিয়া হাজাম! বাধাইতে শুনি নাই। বোধ হয়, এরূপ সু! 
কদাচিৎ ঘটিরা থাকে। 

এথানে চীনা-রম্ধন-আন্বাদন-লোভে বাঙ্গালী-বাবুরাও ধাই! থাকেন, একথা 
পুর্বে কোনও বিলাত-প্রত্যাগত বন্ধুর মুখে শুনিয়াছিলাম । ভোজনবিলাসী শিক্ষিত 
বাঙ্গালীর এক ক্যাণ্টন রেষ্ট রাণ্ট ছাড়! চীনাপাঁড়ায় আসিবার কোনও কারণ 
দেখি না। হোটেল দেখিতে গিয়া শুধু ফিরিয়! আস! ভাঁল দেখায় না,তাই আমরা 
চীন! ফ্যাসানে চা খাইব বলির! ইচ্ছা প্রকাশ করিলাম । চীনারা চায়ের সঙ্গে 
দুধ চিনি খায় না। শুধু গরম জলে চায়ের পাতা নিদ্ধ--এ পানীক্-পান অভ্যাস ন! 
থাকিলে ভাললাগার কথ! নহে; সদশন্বযুক্ত হইলেও চায়ের সে কিঞ্চিৎ কষায় 
আসম্বাদ বিন।-অনুপাঁনে ঢাক! পড়িবে কি করিয়া! ? চায়ের সঙ্গে কেকৃও আসিল, 
কিন্ক লে কেক্‌ বিলাতী প্রথায় প্রস্তুত বলিয়াই বোধ হইল। চীনাদিগের একটি 
ভাল খাগ্ধের নাম “ছাউ ।* আমাদের একজন চীন!-আাহাধ্যের বর্ণনা করিতেছিলেন; 
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তিনি ভুলক্রমে একটি ব্যঞ্রনকে চাউ বা চাউচাউ বলায়, হোটেলের ভৃত্য এক 
ব্যক্তি মুসলমান বলিল্প, “চাউচাউ” বলিতে নাই ; কারণ তাহ! চীনা গালাগালি । 
কথাটির আসল উচ্চারণ “ছাউ।” বল! বাহুল্য, বক্ত1-মহাশয় চাণক্য-লীতির “যাবৎ 
কিঞ্চিৎ ন ভাষতে” এই অমূল্য উপদেশ স্মরণ করিয় তৎক্ষণাৎ সাবধান হহইয়! 
গেলেন। 

“ক্যান্টন” হইতে নিঙ্ষান্ত হুয়া আমরা সন্দুথেই একখানি চীন! 
মুদিখানার দোকান দেখিলাম । প্রবেশদ্বারের নিকট কতকগুলি “ঘটের' মত চীনা 
ভাঁড় পড়িয়াছিল ; আমাদের মধ্যে একজন সংসারী লোক স্বত প্রভৃতি রাখার 
উদ্দেস্তে তাহার দুই একটি কিনিতে চাহিলেন। কিন্ত ঈীনা-দোকানদার স্বীকৃত 
হইল ন!। পরে জান! গেল যে, এগুলি চীনামদের খালি বোতল। পাছে খালি 
মদের বোতল বিক্রয় করিয়া সরকারী লোকের সন্দেহে পড়িতে হয়, বোধ হয়, 
এই ভয়েই বিপণিশ্বামী বিক্রয়-প্রস্তাধে সম্মত হয় নাই । 

ইহার পর চীনা পাগাটি এবার আমাদিগকে চণুর আড্ডায় লইয়া 
গেল। প্রবেশ-পথ যেরূপ অন্ধকার, ভাহাতে এ স্থানে প্রবেশ করিতে 
অনেকেরই একটু ইতন্ততঃ করার কথা । আমরা দলে পুরু ছিলাম এবং 
পার্খ-রক্ষকেরও অভাব ছিল না; তাই নিঃসঙ্কোচে এই “বিবর” মধ্যে 
প্রবেশ করিলাম । আড্ডার মালিক চীনাটি আমাদিগকে প্রসন্ন মুখে অভ্যর্থন! 
করিল। আমরা “লুক সি’ করিতে চাওয়ার উপস্থিত চীনা চও্খোর-কত্বজন 
অহিফেন-ধুমপানে মনোনিবেশ করিল। যন্ত্রটর একটু বর্ণনার আবশ্তক। 
বাশীর মতন নলের একটি দিক বন্ধ কর! পিতলের পাত--মধ্যে ছিদ্র, 
তাহার উপর একটি ছুই ইঞ্চি চওড়া বৃত্তাকার ছিদ্রযুক্ত মাটির কলিকা 
( বল! বাহুল্য, ধূমপানের কলিকার সহিত ইহার কোনই সাদৃশ্ত নাই ) উক্ত 
ছিদ্রের উপর বসাইয়া৷ দেওয়া হয়। নিকটে কাঁচময় আধারের ভিতর তৈল- 
দীপ জলিতেছিল। পাকা আফিং “গুণ*ন্থচের মত লম্বা! একটা! ধাতুনিশ্শিত শলাকা 
সাহায্যে প্রদীপের উপর পোড়াইয়া লইয়া কলিকার স্থন্ম ছিদ্রের উপর প্রযুক্ত 
হইল। তাহার পর কলিকাটি “কাত, করিয়! প্রদীপের শিখার উপর ধরিয়! 
“আফিম্চি* মনের আনন্দে অর্ীনিমীলিত চক্ষু হইয়া শায়িতাবস্থায় ধূমপান 
করিতে থাকিলেন। আরামের অস্ত নাই! মাথায় চীনা “তকিয়া”। 
এগুলি দেখিতে আধ্‌ল! ইটের মত--চীনামাটি বা চামড়ায় নিম্মিত ! তাহ। 
মাথায় দিলে সাধারণ বাঙ্গালীর ঘাড়ে বেদনা হইবারই অধিক সম্ভাবনা] । 
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২৭২ নারায়ণ ? 
সাধারণতঃ চীনাদিগকে জুতার দোকানে বসিয়া যে সকল লম্বা পাইপ টানিতে 
দেখা যার, তাহ শুধু তামাকের জন্তই ব্যবহৃত হইয়া থাকে। চীন! তামাকের 
আমর! যে নমুন! দেখিলাম, তাহাতে উহা! সিগারেট-নিম্মীণের পক্ষে অনুপযোগী 
বলিয়া বোধ হইল ন!॥ খুব “জিরা” “জির।'. করিয়া কাটা, দেখিতে অনেকটা 
সেকালকার বাঁ্ডপাইয়ের মত। চীনারা আজকাল সুন্দর সুন্দর সিগারেট 
আমদানী করিয়া সৌখীন বঙ্গযুবকের অর্থনাশের সুবিধা করিয়া দিতেছে। 
চর আড্ড হইতে বাহিরে আসিবার সময় দেখিলাম, একটি প্রারান্ধকাঁর - 
দ্বারদেশহইতে একজন চীনা রমণী ও কয়েকটি বালক বালিকা উ'কিঝ'কি 
মারিতেছে । খুব অল্পসংখাক চীনাঁই সপরিবষ্$রে এদেশে আগমন করে; 
কিন্ত কোনও সরকারী লোকের মুখে, শুনিয়াছি যে, ইহাদিগের মধ্যে 
একজনও পণ্যান্ত্রী নাই। চীনাগণের সতীত্বের আদর্শ নাকি অনেকটা 
হিন্দুদিগেরই মত। সে হিদাবে সভ্যর্তী-গর্বিভত জাপানী জাতি অপেক্ষ। 
তাহাদিগকে ভালই বলিতে হয়। অবশ্য, এতগুলি নিম্মশ্রেণীর লোক 
সকলেই কিছু ব্রহ্ধচর্ধয পালন*্করে' না। দোসাদ প্রভৃতি নিক্নলাতি- 
দিগের এতদেশীয় স্ত্রীলোকের সহিত অবৈধ সংদর্গের কথা শুনা যায়। 
কেহ কেহ আবার ফিরিঙ্গী রমণীর পাণিগ্রহণ করিয়া এদেশে নূতন সংসারও 
স্থাপন করে । 
চীনারা সাধারণতঃ উপগ্রপ্রকৃতি নহে! কিন্তু বেণী বিসর্জন -দিয়া, 
সাহেব সানিয়া, সাধারণতন্ত্রের প্রজা হওয়া অবধি তাহাদের “রোখ” বেন 
একটু বাড়িয়াছে বলিয়া বোধ হয়। ছুই এক ক্ষেত্রে দাম-দর লইয়া অবনিবনাও 
হইলে সুচি-চিনারা অনেক ভদ্রলোকের অপমান করিয়! থাকে, এরূপ ছুই একটি 
ব্যাপার আদালত পর্য্যন্ত গড়াইতে . দেখিয়াছি। চীনাপাড়ার অনেক সময় সাং 
দ্বাতিক রকম দাঙ্গ। হইয়! থাকে। গৃহস্থালীর কাজে ব্যবহৃত তাহাদের সেই 
চপারের মত ছুরীগুলি ভীষণ অস্ত্র। গোলমাল উপস্থিত হইলে অনেকে তাহাই 
হাতে করিস জমায়ে হয়। চীনাদের নিজেদের মধ্যে দলাদলি থাকিলেও, বিদে- 
শীর সহিত ঝগড়ার সময় বেশ একতা আছে, শুনিতে. পাই। একজ্রন আযাংলে! 
- ইণ্ডিয়ান ভদ্রলোক বলিয়াছিলেন, চীনাপাড়ায় গিয়া যদি কখনও কোন চীনাকে 
“তা-লো” শব্দ উচ্চারণ করিতে শগুন, তাহা হইলে তখনই প্রাণ হাতে করিয়া 
চুটিয়া পলাইবে । পুলিশ- পাহারার সববন্বোবন্তের জন্তু চীনাপাড়া এখন অনেক 
ঠা! হইয়াছে। . % 


এবি 








চীনা! পাড়! ২৭৩ 


আমাদের এত দেখিরাঁও আশ! মিটে নাই--আরও একটি ক্লাব দেখিতে 
গেলাম । এখানেও জুম্নাখেলা চলিতেছিল । কেহ কেহ আবার খেলিতে খেলিতেই 
আখ, শসা, কল! প্রস্তুতি খাইতেছিল | চীনারা খুব ইস্কু-ভক্ত বলিয়া বোধ হইল । 
অনেক স্থানেই তাহাদিগকে আখ চিবাইতে দেখিলাম । একজন আমাদিগকে 
ছুইসেট পূর্ববর্ণিত চীনা-তাস উপহার দিলেন ; তাহার ছয়খানিতে দুইটি করিয়া 
লাল হরফ, অপর ছয় খানিতে কাল হরফ । মাত্র একটি তাসে মানুষের মুক্তি 
আঁক!। জুরাখেলার ঘর হইতে আমরা অপর একটি কক্ষে নীত হইলান_ 
এই স্থানটি দেখিরা! অনেকট! ক্লাবের মত বোধ হয় বটে। লম্বা হলের ছুই 
পার্শ্বে সারি সারি আর্ম-চেয়ার € 200 0910) সাঙান। কাল কাঠের 
চেয়ারগুলি সুন্দর, খোদাই 'কাজ করা; এক একখানির দাম পস্গত্রিশ 
_ছত্রিশ টাকা । 

এখান হইতে বাহির হইয়া আমরা এধার ওধার ঘুরিরা পাড়াটি ভাল 
করিয়া দেখিয়া £লইলাম। চারিদিকেই কোট.-পেণ্টেলুন-পরা পীতরর্ণ 
চীনামুর্তি-_দোকানে লাগান লঞ্নগুলির গায়ে. লাল অক্ষর চীনা-হরফে 
বিজ্ঞাপন লেখা--কেমন যেন একট। বিদেশী 04019190151, ভাব দেখিলে 
সত্যই মনে হয়, বুঝি চীনা-বাজ্যেরই প্রীস্তভাগে আসিয়া পহুছিয়াছি |. 
আমরা চীনাদিগের বাসাবাড়ী এ যাত্রা দেখিতে পাই নাই । এবং এ সম্বন্ধে 
যেটুকু অভিজ্ঞতা আছে, তাহাতে দেখিবারও আর ইচ্ছা হয় নাই। 
একটি ঘরে যে কতকগুলি চীনাম্যান একত্র বাস করে-_তাহা না দেখিলে 
. বিশ্বাস হয় না। শখ্যাগুলি তাকের মত-__-একটি, আর একটির উপর 
সন্নিবেশিত । লগুনের (6898 7.0) পুর্ববপ্রাস্তে এইরূপ ভাবে বাস করার কথ! 
গুনিয়াছিলাম বটে ; কিন্তু কলিকাতার ভিতরও যে এরূপ ঘটে, তাহার বিশ্বাস 
ছিল না। ঘরভাড়ার হার ক্রমেই যেরূপ বদ্ধিত হইতেছে, তাহাতে আমাদিগের 
স্তাকস তথাকথিত মধ্যবিত্ত “বাঙ্গালী ভদ্রলোরুকেও সত্বরই এইরূপ ব্যবস্থ! 
করিতে হইবে বলিয়া মনে হয়। 

আমরা. খুরিতে ঘুরিতে ক্রমে একখানি উজ্জ্বল আলোকে আলোকিত 
দোকানের সম্মুথে আসিয়৷। উপস্থিত হইলাম! সাইনবোর্ড ও আলমারী 
দেখিয়া৷ সেখানি যে চীনামদের দোকান, তাহা! বুঝিতে বিলম্ব হইল না। 
হুয়ারের নিকটেই একজন বাঙ্গালী যুবক বসিগ্গাছিলেন_-তিনি এ চীন! 
দবোকানদারের কেরাণী। আজ পেটের দায়ে আমরা সকল জাত্তিরই্থ 





২৭৪ নারারণ ৰ 
দান্তবৃত্তি করিতেছি । ভদ্রলোক বলিলেন, এ দোকানে চীনা” ও ‘বিলাতী’ 
দুই প্রকার মদই বিক্রয় হয়--চীনা মদের নাম “সামন্ত । তাহা সেই ঘটা- 
কৃতি চীনা যৃৎপাত্রের মধ্যে পূরিয়াই আমদানী হয়। এখানে ‘বোতল’ হিসাবে 
বিক্রী,__পেগও (Pe ) “পুগের'_সহিত সম্পর্ক নাই। তাই ভদ্রলে।ককে বড় 
বেশী ঝঞ্চাট পৌহাইতে হয় না, শুধু হিসাব রাখিয়াই খালাস। তদ্র- 
লোকের সহিত অল্লক্ষণ আলাপের পর আমরা গৃহাভিমুখে রওয়ানা 
হইলাম । 

আসিবার পথে দেখিলাম, কয়েকজন “দোলাদ” একখানি ঠেল৷ গাড়ী করিয়া 
একটি সম্ঘ-নিহত শূকর লইরা আসিতেছে। চীনাদের শূকর-মাংস-প্রিয়তার 
জন্য “দোসাদ” ভিন্ন অপর কোনও জাতি তাহাদের চাকরের কার্য করে না। 
এই দোসাদদের সাহায্যে আবার অনেক সময় গুপ্ত ভাবে সরকারী শুন 
ফাঁকি দিয়া, আফিং-চালানের কাধ্যও নির্ক্যহিত হইয়| থাকে । কত কৌশল 
করিয়া যে এইরূপ অবৈধ ভাবে আফিং রপ্তানী করা হয়, তাহা শুনিলে 
আশ্চর্য্য হইতে হয়। কখনও সুতার কাঠিমের ভিতর, কখনও ছেণ্ছের 
থেলানা কাঠের ঘোড়ার ভিতর, কখনও আবার আহার্ধ্য সামগ্রীর মধ্যে ভর্জ্জিত 
ংসের পেটের মধ্যে আফিং পুরিয়া চীনারা নিজেদের চাতুষ্যের পরিচয় দিয়া 
থাকে । এ বে-আইনী ব্যবসায়ে বোধ হয় অনেক লাভ ; তাই কঠিন দণ্ড সত্বেও 
অবৈধ রপ্তানী বন্ধ হয় না। চীন! জাহাজ আসিলেই আবকারী ও কষ্টিম-কর্শ্ম- 
চারি-গণ সকলেই সতর্ক হইয়া ধাকেন। অবশ্য সকল চীনাই Smuggler 
নহে। একজন বন্ধু বলিলেন, রাত্রিতে এ কর্ম্মভোগের পরিবর্তে দিনের বেলায় 
আসিলেই তো! হইত! ইহার উত্তরে নেতা মহাশয় বলিলেন, চীনা-পাড়! 
রাত্রিতেই জাকিয়া উঠে; সারাদিন ভক্‌, কারখানা, দোকানে কাজ করিয়া 
চীনারা রাত্রিতেই এই সকল ক্লাব বা ‘সমাজে’ একত্রিত হয়। দোকান 
টোকানেও সেই সময়ে বিক্রী বেশী। * 

ক্রমে আমর! ট্রাম-রাস্তার সান্নিধ্যে আসিয়া পড়িলাম। প্রথমে বিদায় 
লইলেন-_সেই দোসাদ মহাশয় । তিনি আমাদিগকে চীনাদিগের আসল একটি 
দেবমঙ্গির দেখাইতে পারিলেন না বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করিলেন। সেখানে 
নাকি আমাদিগের “ছরোছোতি” (সরস্বতী) দেবীর মত কয়েকটি কীনা- 
দেবতার মূর্তি আছে। এ মন্দির দিনের বেলার খোল! থাকে, রাত্রিতে বন্ধ 
হইয়া বার! “দোসাদ?'দোভাষীকে আর একবার তাহায় “সেভো'গিরি গ্রহণ 
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চীনা-পাড়া ২৭৫ 
করিব, এইরূপ আশ্বাস দিয় আমরা! চীনা পাগাটির নিকটও বিদায় গ্রহণ 
করিলাম । 

আমার সেই. আযংলো-ইগ্ডয়ান বন্ধুটি বলিয়া দিয়াছিলেন যে, চীনা- 
পাড়ায় একজন দক্ষ গরতিহাসিক ( ॥hist০৮i৭n ) আছে, সে সুন্দর সুন্দর উপ- 
কথ! বলিতে পাঁরে। গ্রতিহাসিকের দক্ষতা যে উপকথা-প্রচারেই প্রকাশ 
পায়, এ কথা কে অস্বীকার করিবে? আমরা কিস্ক দুর্ভাগ্য ক্রমে সে চীনা 
মহাত্মাটির সন্ধান পাই নাই । পিকিন বিশ্ববিদ্বালয়ের একজন গ্রান্ধুয়েট ভিক্ষু 
নাকি বিশ্ববিষ্ালর প্রদত্ত সামান্ত মাসহার! অবলম্বন করিয়া এ দেশ হইতে 
সংস্কৃত পুথি নকল করিয়া লইতেছেন। এই মহান্ভব একনিষ্ঠ বিস্তার্থাকে 
দর্শন করার বড়ই ইচ্ছা ছিল, কিন্ত তাঁহার ঠিকানা নির্ণয় করিতে পারিলাম 
ন|। এক 050£08 de 7০:09 ব্যতীত খুব কম বিদেশীই কলিকাতায় এ 
উদ্দেশ্যে আসিয়াছেন। এরূপ বিদ্া-চ্চারত ব্যক্তির, চীনা-পাড়ার অশিক্ষিত . 
ব্যসনমন্ত নীচশ্রেণীর লোকদিগের সহিত একত্র বাস সম্ভব নহে। 
ফিরিবার পথে প্রন্নতাত্বিককে লইয়া একটু রহস্য করা গেল। তিনিও ছাড়িবার 
পাত্র নহেন; চীনা বালিস উপলক্ষ করিয়া বক্তৃতা আরম্ত করিলেন যে, প্রাচীন 
' কালে বালিস-পদার্থটি নরম হওয়ার কোনও প্রয়োজন অনুভূত হইত না; তাহার 
দৃষ্টান্ত প্রাচীন মিশরের কাঠের বাঁলিস। তাঁৎকালীন মিশরীয় রমণীগণ, সম্ভবতঃ 
বেণীবন্ধন ন হইয়া! যাইবে বলিয়া! কতকটা হাড়ি কাঠের মত কাঠের বালিস 
ব্যবহার করিতেন। ব্রহ্ম দেশেও এইরূপ ব্যবস্থা নাকি অগ্যাপি প্রচলিত। 
বন্ধুবরের প্রমাণ-প্র্ী তলব করিয়] তীহার বক্ত,তা-স্রোত দীর্ঘস্থারী করা 
আমাদিগের ইচ্ছা ছিল না। বাদিত্রবিশেষের শব্দ থামিলেই মিষ্ট লাগে, 
এই প্রচলিত কথাটি তাহাকে স্বরণ করাইয়া দিয়া আম্রা যানে সমাসীন 
হইলাঁম। বন্ধুবরকে কিন্তু এ কারর্ণ বিশেষ ক্ষুণ্ণ দেখিলাম না । বাড়ী পহছিতে 
প্রায় দশটা! বাজি গেল] যে দুই জন প্রিয় সুহুৎ দিবসব্যাপী পরিশ্রমের পর 
বিশ্রাম-কুখ উপেক্ষা করিয়া আমাপণিগের জন্ত এত কষ্ট স্বীকার করিলেন-_নান! 
ওজন সুতেও আতিথ্য গ্রহণ না করাইয়া ছাড়িলেন না। তাহাদের দুইজনকে 
এ উপলক্ষে ধন্তবাদ ন! দিলে এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধ অসমাপ্ত থাকিয়া যার । 


শীফকির-_. 
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তন্ত্রের মূল-তত্ 


তান্ত্রিক সাধনার মূল কথা হইতেছে--বিষকে অমৃত করিয়া তোলা । যে 
সকল বস্তু আশ্রয্ন করিয়া, যে সকল ব্ৃত্তি-প্রবৃত্তির অনুসারে চলিয়া, মানুষের 
সাধারণতঃ স্বভাবতঃ অধোগতি হয়, ঠিক সেই সকল বস্তু, সেই সকল বৃত্তি- 
প্রবৃত্তিকে ধরিয়াই তন্ত্র চা্স--মানুষকে উন্নীত করিতে । তস্ত্রোক্ত পঞ্চ-মকার 
জগতে মানবজীবনে এই রকম প্রতিনিধিসম ( (1০৪1 ) বিষমাত্র ; পশুজীবনের 
এই সব উপকরণের সহায়ে তন্ত্র দেব-জীবনের সাধনা করিতে চাহিয়াছে। 
এখন প্রশ্ন, তন্ত্রের এ রকম অন্তুত সাধনা, এ রকম উৎকট পরিকল্পনা কেন ? 
আর ইহাতে সিদ্ধির সম্ভাবনাই বা কতখানি ? 

মান্থষের একটা চলিত বিশ্বাস এই যে, বিষ চিরকালই বিষ, জীবনের 
শত্রু; সুতরাং সর্বদ। সর্বাবস্থায় পরিবর্জনীর, ০ কখনও কোন প্রকারে যেন 
দেহে রক্তে উহ! প্রবেশ না করে। বেদান্তের, সাধারণ প্রচলিত সকল 
অধ্যাত্ববাদের, ধর্ম্মবাদের, নীতিবাদের, সাধনার মধ্যেও আছে,__এই রকম 
এক বিশ্বাস । বৈদান্তিক সাধনা মানুষকে সরাসরি ছুই ভাগে বিভক্ত 
করিয়াছে-__এক দিকে মানুষের সাধারণ প্রাকৃত বৃত্তি, আর এক দিকে 
তাহার দিব্য ভাগবত প্রেরণা । এ দুইটির একটি অপরের একান্ত বিরোধী; 
স্থতরাং সাধনার পথ হইতেছে,__দিব্যভাবে জাগাইয়৷ ফুটাইয়। তুলিবার 
উপায় হইতেছে-_ প্রাকৃত ভাবকে দুরে রাখা, দমন করা, নিগ্রহ করা, 
সমূলে উৎপাটন করা। প্রাকৃত যাহা, নিক্নন্তরের যাহাঃ তাহা চিরকালই 
প্রাকৃত, নিম্ন হরের ; তাহাকে কখনও এতটুকু প্রশ্রয় দিবে না, দিলেই 
তাহা ‘হবিষা কৃষ্চবর্ম্রেব ভুয্ন এবাভিবদ্ধতে”, আর আগুনের মতই সকল 
উদ্ধনুখী বৃত্তিকে গ্রাস করি্সা ফেলিবে। বিষ আর অমৃত, দুইটি পৃথক্‌ 
জিনিষ । অমৃতকে যে চায়, সে যেন আর বিষকে ম্পর্শও না করে। 

তন্ত কিন্ত বিষ আর অমৃতকে - প্রাকৃত জীবনকে আর অধ্যাত্মজীবনকে 
এমন বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখে না। অবশ্ঠ, বেদাত্ত-সাধনাও কাধ্যতঃ 
প্রাকৃত বা সাধারণ জীবনের অনেকখানি স্বীকার করিয়। লইয়াছে এবং 
উহার মধ্যদিয়া উহাকে কাটাই! দিব্য জীবনে উপনীত হইতে চেষ্টা 
করিয়াছে। একান্ত যাহা ভোগায়তন, তাহার পরিসর যত সঙ্কীর্ণ সম্ভব, 
ততথানি করিতঠে চাহিয়াছে ; কিন্ত কর্খের চিন্তার প্রয়োব্রশীয়ত1 কাধ্য- 


- টিসি সিসি াা 
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কারিতা মানিয়াই লইয়াছে। অন্য কথায় বেদান্ত মানুষের পণুভাবকে 
নাকচ করিয়াছে। মানুষের মধ্যে এই পণ্ুই সকলের নীচের স্তরে, ইহার 
জোরও সকলের অপেক্ষা বেণী। তাই বেদান্ত ইহাকে সভয়ে দেখিয়াছে, 
এ শত্রুর শেষ সে রাখিতে চান্ব নাই। কিন্তু মানুষের মধ্যেও যাহা আর 
একটু উপরের স্তরে, যাহ! - লইয়া তাহার মানুষ ভাব, অথবা যৎকিঞ্চিৎ 
পরিমাণে পশুভাব-মিশ্রিত মানুষভাব, তাহাকে দিব্য বা অধ্যাত্মভাবের 
তেমন পরিপন্থী বলিয়। মনে করে নাই, তাহাকে সাধনার সহায় বলিয়! 
ধরিয়াছে। 

উপরে উঠিতে গেলে নীচের- একট! *- আশ্রয় চাই। ভাগবত স্বভাব 
হইতেছে তুরীর বস্তু । মানুষ আমর! তাহ! বুঝিত্তে পারি না, ধরিতে পারি না; 
তাই চাই এ পারের, এই পরিচিত বানুষ-জীবনের মধ্যে এমন জিনিষ, যাহ! 
সেই ওপারের দেব-জীবনের *ইঙ্িত বা প্রতিচ্ছায়।। মানুষের মধ্যে 
জানা শুনা যে সব অেষ্ভবৃত্তি, তাহাকেই দিয়া সেই জন্য দেবতার ঝা 
পিদ্ধের ধর্মের প্রতীক করিক্রঞ্ছি সাধনা আরম্ভ করি। * শরীরকে নিরাময় 
সুস্থ সবল রাখিবার পক্ষে যেমন, সেই রকম এ সকল অধ্যাত্মভীবনের 
হইতেছে- যেন সুপথ্য বা টনিক । 

তন্ত্র কিন্ত এ ভাবে সুপথ্য বা পুষ্টিকর জিনিষ দিয়! অধ্যাত্মকে, 
মানুষের মনুষ্যত্বকে দেবত্বকে সজীব সবল করিতে চাহিতেছে না। সে 
ল্‌ইয়াছে__-বিষের আশ্রয়। বিষ সকল সময়ে সকল অবস্থান্ব প্রাণান্তকর 
নয়। অল্প পরিমীণে বিষ যে জীবনের পক্ষে অনেক সময়ে একান্ত 
প্রয়োজনীয়, তাহা সকলেই জানেন। অন্ত কোন ওষধ আর যখন ফল- 
দায়ক হয় না, তখন চিকিৎসকেরা বিষেরই আশ্রর লইয়া থাকেন। 
বিষের মধ্যে এমন একটি জিনিষ আছে, যাহা বিশেষভাবে উপযুক্ত 
পরিমাণে শরীরের মধ্যে টানিয়া মিশাইগ্জা লইতে পারিলে, এত কার্য্যকরী, 
এত ফলগ্রদ হয় যে, আর কিছুতেই তাহা হয় না। তন্ত্র বলিতেছেন, 
শুধু তাঁহাই নয়, কেবল নিয়মের ব্যভিচার নয়, এ তথ্যটি সর্বত্র সাধারণ- 
ভাবেও প্রয়োগ করিতে পারা যায়। জীবশরীরের একটা সহজ ধর্ম্মই 
এই যে, বিষকে সে কেবল উদশীর্ণ করিয়াই দেয় না, বিষকে হজম. 
করিবারও শক্তি তাহার আছে। শরীর বিষের স্পর্শ হইতে দূরে থাকিয়া, 
বিষ-নিন্দুক্ত হইয়া স্বস্থ সবল থাকে, সত্য কথা) কিন্তু বিষকে ধরিয় 
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সে রকম ভাবে যদি হজম করিতে পারি, তবে শীষ এক সম্পূর্ণ নৃতন 
রূপে গড়িয়া উঠে, তাহ! হয়__মূর্ত স্বাস্থ্য, মূর্ত তেজ। বিষ জিনিষটি আর 
কিছুই নয়, উহা হইতেছে ঘনীভূত ( cencentrated ) অমৃত । সাধারণ 
অবস্থায় হুর্ববল অপু আধার ইহা ধারণ করিতে পারে না, ইহার ঝাজে 
পুড়িয়া যায়; কিন্তু কোন রকমে যে ত্র কাজটি করিতে পারিয়াছে, সে 
নীলক$ মহাদেবেরই মত মৃত্যুঞ্জয় হইয়াছে। তন্ত্র-সাধনার সমস্ত কৌশল 
তাই বিষকে রূপান্তরিত করা, বিষের স্বরূপ-শক্িতে আধারকে সঞ্জীবিত 
করা। | 

যাহাকে আমরা ইন্দ্রিয়বৃত্তি বলি, যাহার নাম দেই পশুভাব, তাহার ' 
সাধারণ স্বভাব হইতেছে_মানষকে নীচের দিকে টানিয়া ধরা, উপরের 
প্রতিষ্ঠানকে ঢাকিয়া অধঃস্তরে মানুষকে ডুবাইয়া রাখা । কিন্তু তাহা ইন্ডিয়- 
ব্রত্তির বা পশুভাবের আত্মগত দোষ নয়। "তাহার কারণ, মানুষের শিক্ষা 
দীক্ষা, মানুষের অভ্যান। আধার এই ধরণে গঠিত হইয়াছে, তাহার 
উপকরণ এই প্রর্ণালীতে সাজান হইমাছে ক্র, “মাত্রাম্পর্শে” তাহারা অভিভূত 
হইয়া পড়ে, অন্ধভাবে আত্মহারা হইয়া ছুটে-_বাহিরের দিকে, নীচের 
দিকে। তাই বলিয়া এটি যে চিরন্তন সনাতন ধর্ম্ম, তাহ! মনে করিবার কিছু 
নাই। এটি সংস্কার মাত্র; এ সংস্কারকে পরিবর্তিত করা যায়। ইন্দিয়- 
বৃত্তির পণুভাবেরর সহিত অধ্যাত্ম-বৃত্তির দেবভাবের দ্বন্দটাই চরম সত্য 
নয় ; উহাদের আছে-_একটা নিভৃত গুপ্ত সামঞহ্ত একত্ব। জীব ইন্দিয়- 
বৃত্তির দাস যখন, তখনই সে পশু; কিন্ত যখন প্রভু, তখনই নে দেবতা। 
এই প্রভু হওয়া, সমাট হওয়াই তন্ত্রের লক্ষ্য। ঘে শুধু দমন করিতে, 
নিগ্রহ করিতে জানে, সেই ষে প্রভু তাহ! নয়, এমন কি, ষে নিরমমত শাসন 
করিতে পারে, সুব্যবস্থা-স্থশৃঙ্খলায় সকল পরিচালিত করিতে পারে, সে-ও 
আদর্শ প্রহু বা সম্রাট নয়; আদর্শ প্রভু হইতেছেন তিনি-_ধিনি দাসকে 
গুদ্ধির মধ্য দিয়া মুক্তির দিকে চালাইয়া লন, আপন প্রভুত্বের ঈশ্বরত্বের 
প্রতিভা নীচের স্তরে স্তরে সমান ভাবে ফুটাইয়। তুলিতে পারেন। * অর্থাৎ 
ইন্দ্রিয়লাস্তের মধ্যে, স্থলতম প্রতিষ্ঠানের মধ্যে কোন দিব্যজীবনের গতি কোন 
সুপ তুরীয় সব! লুকাইয়া আপনাহার! হইয়া! আছে, তাহাকেই জাগাইয়! 
প্রকটিত কিয়! ধরিতে হইবে। পথ কঠিন সন্দেহ নাই ; ক্ষুরস্য ধারা ইব 
নিশিতা দুরতায়া ; কিন্ত আদর্শটিও যে চরম। বিষ্ত লইয়! খেল! বিপজ্জনক ; 


নি 





বি ২৭৯ 


কিন্তু যে শুধু জীবন চার না, মে চায় অমৃত, তাহার আর অন্ত উপায় নাই__ 
নান্তঃ পন্থ ৷ , 

Extremes meet— নতি খাটি কথা। নীচে একেবারে চরমে বদি 
চলিয়া যাও, তবে চক্ষু যদি থাকে দেখিবে_-একেবারে উপরেরই চরমে 
গিয়া পৌছিয়াছ। জীবনের পরিপূর্ণ পূর্ণতা--এই ছইকে মিলাইয়। ধরিয়া । 
পূর্ণ ত্যাগ -ভোগে বাইয়া! মিশিয়াছে-_-তেন ত্যক্তেন ভুষ্তীতা ; পূর্ণ ভোগও 
আবার ত্যাগে ষাইয়! সার্থক গুইয়াছে-_ভোগে! ফোগারতে সম্যকৃ। পুর্ণভাবে 
ত্যাগ করিতে মানুষের শক্তি নাই, পূর্ণভাবে ভোগ করিতেও আবার 
সাহস নাই। তাই সাধারণতঃ দেখি, কিছু ত্যাগ আর কিছু ভোগ 
নিশাইয়! মানুষ অপেক্ষাকৃত স্থগম এক পথ অনুসরণ করিয়া চলিয়াছে | তাই 
তাহার নীতির, ধর্মের এমন কি আধ্যাত্মিকতার আদর্শের মধ্যেও লক্ষ্য করি 
--এই ছুইএর মূলগত সামপ্রস্ত ও*একত্ব নয়, কিন্ত একট! সাময়িক অবস্থামুযায়ী 
বন্দোবস্ত-_রফ।, যোড়াতালি! মানুষ তাই সচ্চনিত্র, ধার্দিক এমন কি 
সাধু হইতে পারিয়াছে ; কিন্তু দেবতা-*অমৃতন্ত পুত্রাঃ__হইয়! উঠিতে পারে 
নাই। | 

তন্ত্রের সাধন! তাই হইতেছে-_ প্রকৃতির সাধনা । প্রক্কৃতিকে--অন্ধ তামসিক 
প্রাকৃত-শক্তিকে সে প্রতিষ্ঠা করিয়। লইয়াছে, গোড়ায় অকুষ্ঠিতভাবে 
পর্ণরূপে স্বীকার করিয়া বরণ করিয়া লইয়াছে। যে অসীম বিপুল বিরাট 
শক্তি জগতের মানুষের আদিম প্রভাবের তলদেশে পড়িয়া রহিয়াছে, তাহাকে 
উঠাইস্বা__প্রবুদ্ধ করিয়া, উপরের উৎসের চিন্ময় সহীশক্তির দিকে চালাইয়! 
লইতেছে। তম্থ্ের ভাষায় কুগুলিনী শক্তিকে তুলিয়া! সহত্রদলের শক্তিতে 
রূপান্তরিত করাই অধ্যাত্মের, অমৃত জীবনের সাধনা। সে জন্ত এইটুকু 
সর্বদা স্মরণে রাখিতে হইবে যে, চিন্ময় তপঃশক্তি এমন একটা কিছু পদার্থ 
নয়, যাহা প্রাকৃত তামস শক্তি হইতে বিষুক্তভাবে দূরে শুন্তে শূন্যে কোথাও 
ঝুলিয়া আছে, প্রাকৃত শক্তিকে নিঃশেষ কাটিয়৷ ছণটিয়া ফেলিয়া দিবে, 
লোপ করিয়া দিলেই উহ! ফুটির। উঠিবে ।--না, তাহা নহে। উভয়ে একই 
জিনিষের ছুই রূপ, অবস্থা-বিশেষে ছুই রকম প্রকাশ । পশুভাব আর দেবভাব, 
স্থল আর তুরীর, ‘ইহ’ আর অমুত্র, একই জিনিষের ছুই দিক হইতে দেখিবার 
দুই ভঙ্গী । ‘এখানে’ যাহা আছে, “সেখানেও তাহাই আছে; এখানে যাহা 
নাই, তাহ! সেখানেও নাই, কোথাও নাই । 


মী 
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বি নারামণ 


আদিম মানুষ, মানুষের প্রান্কৃত স্বভাব, তাহার গোড়ার প্রতিষ্ঠ। কতকগুলি 
সহন্গাত বুত্তি বা প্রেরণ! (17556110905) লইয়া গঠিত । এই বুস্তিশুলির 
উপরই তাহার জীবনের পত্তন; ইহাদের উপরেই মাথা তুলিন্না দাড়া ইয়াছে-_ 
তাহার এঁহিক লীলাসৌধ, আর সে সৌধের পারত্রিক চূড়াটি। এই ধরণের 
প্রধানতঃ আমর! তিনটি বৃত্তি দেখিতে পাই । প্রথম হইতেছে-_বীচিন্না পাকা 
বা আত্মরক্ষণ (Self-Preservation ) ১ দ্বিতীয় হইতেছে-_ পড়িয়া! উঠা ব৷ 
আত্মপোষণ ( Self-নggrandisement ) ১ আর তৃতীয় হইতেছে - ভোগ কর! 
বা আত্মতোষণ, আত্ম জনন ( Selfreproduction ) | মান্য জন্মিলেই তাহার 
চেষ্টা হয়-_-সর্ব প্রথম কি করিয়া প্রাণ ধারণ করিতেশ্হয়, কি করিয়া দেহটাকে 
বজায় রাখা ঘায়__এইটিই তাহার প্রধান প্রথম মৌলিক প্রেরণা । কিন্ত 
কোন রকমে বাচিয়া থাক! হইতেছে- মানুষের প্রয়াসের নৃনতম পরিমাণ 
" { minimun )! এটুকু সকলের অগে দরকার হইলেও, এৰ টুকুতেই সে নিশ্চিন্ত 
হইতে পারে না, সে চায় আরও কিছু। বাচিয়া থাকিতে হইবে; কিন্তু বেশী 
করিয়া (71015 ), আপনাকে জড়াইয়া ছড়াইয়া বাচিতে হইবে। ইহাও 
আবার শেষ নয়, শুধু জীবন নয়, সমৃদ্ধ জীবনও নয়, চাই আবার সুখের 
আনন্দের গভীর জীবন । মানুষের প্রাকৃত বৃত্তির এই ত্রিধার!। আর সকলের 
শেষে বা সকলের উপরে সকলকে ধরিয়! রহিয়্াছে--আর একটি বৃত্তি--মাঙ্ুষের 
অহমিকা, আনি-বোধ। বাচিব, ক্ষমতা দেখাইব, ভোগ করিব--আমি আমার 
জন্য ; আনি, আমার দেহ রাগ, আমার অধিকার-লিগ্না, আমার কামতৃষ্ণ-_ 
এই হইতেছে পূর্ণ প্রাকৃত মানুষ ৷ 

তন্ত্র বলিতেছেন,__বেশ কথা, ঠিকই ত, ইহ! লইয়াই সাঙুষের প্রতিষ্ঠা। 
এ সত্যকে অস্বীকার করার দরকার নাই, উচিতও নয়--ইহাকে ভাল করিয়া 
বুঝিতে হইবে, ভাল করিয়া! বুঝিয়া এই সত্যেরই প্রয়োগ করিতে হইবে। 
দেহটি যেমন করিয়া হউক রক্ষা করিব, অধিকার বিস্তৃত করিব,আনন্দের ভাণ্ডার 
লুটিয়া খাইব-_এর অর্থ কি? এর অর্থ কি নয়, চাই জীবন, জীবনের পরিসর, 
জীবনের গভীরত্ব ? অন্ত কথায়--চাঁই জীবনের স্থিতি, শক্তি ও আনন্দ। কিন্ত 
প্রশ্ন এখন--কোথায় কি ভাবে পাইব- পূর্ণ জীবনের পূর্ণ স্থিতি, পূর্ণ শক্তি, পূর্ণ 
আনন্দ ? ফলতঃ দেহকে একা স্ত করিয়া মানুষ দেহের মধ্যে যখন স্থিতি চায়, 
প্রাণের হন্যে শক্তি চার, হৃদয়ের মধ্যে ভা চায়, তখন বাস্তবিক পক্ষে সে 
চাহিতেছে- দেহকে আশ্রয় করিয়া, দেহে'র মধ্যে পৎ, প্রাণের মধ্যে চিৎ আর 








* দ্ধের দুল-তস্থ ২৮১ 


হাদয়ে আনব । মানুনের দ্রাবনৈনণ।, কর্মৈৰণ।, ভোগৈধণ। হইতেছে তাহার 
: স্থল আধারের বেলাভুমে, তাহারই নিড়ত সন্ধয়, চিন্সর, আনন্দনন সাগরের দুর- 
প্রসারিত উন্লি-বিক্ষেপ__এইপানে__এই এপারের ভৃঙ্বিচন্থগলোকত্ররেহ নব্য, 
ও পারের সেই সতা, তপঃ ও জন-লোকের আবিশ্রাব-প্ররান । 
মানুষ যে তবে এই ভিতরের সত্য প্রেরণা,স তাঈষণাকে ভুলির। হাঁরাইরা তাহার 
ছাঁয়াটিকেই ধরি! বসে, তাহার কারণ তাহার মহমিক!, তাহার অহংজ্ঞান । 
মানুষ যেই বলে ও বোধ করে --‘আনি’,তখনই সেই আমির ভিতর দিন উপরের 
ভূমার আসল প্রেরণা সঙ্কুচিত সঙ্গীর্ণ হইয়।, “অন্ধ” হইস্বা! জমাট হই নীচে 
দেখ! দেয় ; তখনই শরীরের বাহা দাবীকে, ইন্দ্রিয়ের সহজাত প্রেরণার বাহ্য 
অধিকারকে একান্ত করিয়া, সর্ধন্ব করিয়া আকড়িরা ধরি। অহঙ্ধারই বিগ 
হইতে চূর্ণ অখণ্ড সত্য হইভে আমাকে কাটিয ভিন্ন করিস! দেয়, শরীরের_ 
ইন্দ্রিয়ের পূর্ণ দাবী, অথণ্ড অধিকষ্করটি ভুলাইয়া দেক্স। 
সুতরাং বিষকে অমৃতে, ইন্দ্রিঘরকে অতীন্দ্রিরের নধো রূপান্তরিত করিবার 
কথা আমর! বে বলর[ছি,তাহার মূল স্মস্ত। হইতেছে -_-এই অহঙ্কারের পরিবর্তন, 
রূপান্তর সাধন । এ নাধনাপ্র নিগ্রহের, দমনের ব্যবস্থা নাই ; সুতরাং অহঙ্কারের ও 
একান্ত নিগ্রহ বা দমনের প্রয়েজন নাই--অহংক।রেরও চাই রূপান্তর । 
কারণ, অন্তান্ত সহজাত বৃত্তির মত অহংকারের ও 'সছে-_-একটা! সতারূণ, 
একটা দিব্য সত্তা। অহমিকার, অহংকারের সেই রূপ, সেই সন্ধা হইতেছে 
বাষ্টির অন্তর্ধামী পুরুষ, বে মূল ভাব লইয়! . প্রত্যেকে ভগবানের এক এক 
বিভূতি, যে কেন্দ্রকে আশ্রয় করিয়া! এক প্রথমে নানা হইতে আরস্ত করিল, 
সমতা, বৈচিত্র্য লাভ করিল, অন্ত কথার, সেটি হইতেছে--শিবের জীবভাব) 
_এই খণ্ডিত অন্ধ বদ্ধ জীব নয়, কিন্ত প্রত্যেকের মধ্যে বিভিন্ন বিশিষ্ট 
মুক্ত যে জীব; শিবের সহিত অভেদ থাকিয়াও বে জীব জীবনের জগতের এক 
একট! পৃথক প্রকরণ গড়িক্ন। তুলিতেছে, এক একট! বিবর্তনধারা স্ষ্টি কৃরি- 
তেছে। . শিবাত্মক মুক্ত জীব বদ্ধ অহং হইল-_ইন্দ্রির়ের স্কুলের স্ুষ্টির জন্ত | 
কারণ, এই খানেই তীভার শেষ পরিণাম, তাহার দৃষ্টির সীমান্ত-রেখা। অমৃত- 
সাগর খোলাইয়। উঠিল-_হলাহলের জন্ম দিবার জন্ত। এই হলাহল যে 
আস্বাদন করিয়াছে, অমৃতও সেই পান করিবে । আর সে সাহন বাহার নাই, 
সে আর বাহাই হউক না! কেন, অমৃতের পূর্ণত্বের অধিকারী হইবে ন!। 
আনুলায়িত-কুস্তলা ল্লিহান্রসনা, বিবসনা, ঘোরা কালী হইতেছেন-__ 


নি টি 
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কুণ্ডলিনীশক্তি, মূর্ত প্রাকৃত শক্তি; আর এ যে পদতলে পড়িয়া নিষ্কম্প নির্মল 
শুভ্র জ্যোতিৰ্ম্ময় পুরুষ, তিনি হইতেছেন--উহার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, সহস্রারস্থ 
স্থিরতপঃশক্তি__তুরীয় ত্রহ্মশক্তি। প্রাকৃত শক্তিকে তুরীয্ শক্তির সহিত 
সংযুক্ত করিয়া দিতে হইবে, উভয়কে এক মহাযোগের ক্ষেত্রে সন্মিলিত করিয়া 
ধরিতে হইবে-_ইহাই তন্ত্রসাধনা। সেজন্ত আগে কালীর তর্পন চাই ; চাই 
এমন কাপালিক সাধক, যিনি আপনার মধ্যে সেই শতঙ্কন্ধ সহঅস্বন্ধ অন্থর 
অহগ্কারকে বলি দিতে দিতে চলিবেন, আর সে ছিন্নমুগুকে কালীরই গলার হার 
করিয়া পরাইয়া দিতে থাকিবেন। 

অহঙ্কার-নির্খক্ত হইয়া শিবভাবে ভিতরের জীবটি প্রকৃতির সহিত যখন 

সম্বন্ধ স্থাপন করিতে অগ্রসর হইতেছে, তখন প্রকৃতির কোন অঙ্গ হেয় বলিয়! 

ছাটয়! দিবার প্রয়োজন হয় না। বরং হেয় বলিয়! যাহ| সচরাচর বিবেচিত, 
তাহাকেই সকলের আগে বরণ করিয়! লইতে হুর; কাঁরণ বর্জন চাই না, চাই 
শুদ্ধি বা রূপান্তর । আর এ শুদ্ধি ব! রূসাস্তরের অর্থ--অভৃতপূর্ব অভিনব একট! 
কিছু স্থষ্টি করা নন্স, এ হইতেছে--তরুল করিয়া দেওয়া, ছড়াইর! দেওয়া; মুক্ত 
করিয়া দেওয়া-__হৃদয়গ্রন্থি-মধ্যে জমাট যাহা, তাহাকে টুটাইয়া ভাঙ্গিয়| ভূমায় 
বিস্তৃত করিয়া! ধরা । তবেই উহার মধ্যে ফলিয়া রঙ্গাইয়া উঠিবে--জীবের শিবত্ব। 
পূর্ণ প্রকৃতির পূর্ণ গ্োতনা না খেলাইয়। ভাদাইয়া তুলিলে, পূর্ণ শুদ্ধি ও পূর্ণ 
সিদ্ধিরও সম্ভাবনা নাই । 


শ্ীনলিনীকান্ত গুপ্ত । 


পৌষ-পাৰ্ক্বণ 


বুঝি বা আর থাকে না! বাঙ্গালার ভদ্রজাতি সকলের সে:কৃষি-বৃত্তি 
নাই, সে স্বাতন্ত্যের স্পর্ধা মাই, সবাই এম-এ বি-এ পাশ করিয়া দশট!- 
পাঁচটার চাকুরে হইতে চাহে_গতিকেই পোষ-পার্কণের যে সর্বজনীন 
উল্লাস, সে পান-ভোজনের উত্তেজন। ক্রমে বাঙ্গালার ভদ্রসমাজ হইতে-_ 
ভদ্র গৃহস্থের গৃহ হইতে লোপ পাইতেছে। লে বাড়ী বাড়ী ঢেকিশাল 
নাই, সে আঙ্গিনা-সাজান নরাই-শ্রেণী নাই, সে লাঙ্গল-বলদ-রুধকদল আশ্রিত 
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নাই,_আর আমাদের কুলাঙ্গনাগণের সে গতর লে পরিশ্রব-সামর্থ্য নাই, 
পাকচাতুরী নাই,_পৌষ-পার্বণের মঙ্গা, আনন্দ, রসনা-রসমোক্ষণকারী পা ক- 
শালার সুবাস, সবই ক্রমে লোপ পাইতেছে। ক্ষেতের পাকা ধান আঙ্গিনায় 
আসিল! জড় হইয়াছে, কতক বা মরাই বাধা হইয়াছে, আগানী বর্ষের 
অন্নপপানের চিন্তা অনেকট। অপসারিত, সম্মুখে দুই তিন মাস কাল চাষের 
কাজ নাই বলিলেও চলে, এমন অবস্থায় কম্মপাফল্যের উল্লাস-প্রকাশ 
উদ্দেশ্যেই পৌষ-পার্ধণের উৎসব হইত। কৃষি-প্রধান বাঙ্গালার সকল 
গ্রামে, সকল প্রদেশে এবং জেলায় এই পৌষ-পার্ধণের উল্লাস-উৎসব যে 
কত বড়, কেমন সর্বব্যাপী ছিল, তাহ! এখনকার বাবুর দলকে বলিয়! 
বুঝান চলিবে ন!। হিন্দু-মুসলমান, ধনী-নির্ধন, পশ্ডিত-সূর্খ, জাতিবর্ণ-ধর্ম্ম- 
নির্বিশেষে বাঙ্গালার খাস অধিবাসীমাত্রেই এই উৎসবে যোগ দিত এবং ঘরে 
ঘরে এই উৎসব করিত । 

এই উৎসবের ছুইট। অঙ্গ ছিল-_-€১) সংগৃহীত নবধান্তের, টেকীর 
এবং মরাইয়ের পুজা,--( ২) পিঠা-পুলি, পান্মস-পিষ্টক ভোজন এবং আত্মীয়- 
্বজন-পরিজনবর্গকে ভুরিভোজন করান। মকর-সংক্রান্তির নান পৌষ- 
পার্বণ নহে) উহ! গঙ্গার পুজা, কপিল মুনির পৃজা। কেননা, পৌরাণিক 
উপাখ্যান এই যে, কপিলের শাপে সগরের বংশ ধ্বংস হয়, এবং সেই 
কপিলের পরামর্শে ভগীরথ কর্তৃক খাত কাটাই! ভাগীরথী জাহ্বীকে সাগরের 
সঙ্গে মিশান হইরাছিল। এই সংক্রাস্তির দিনই সগরবংশের উদ্ধার হয়, 
কপিপের মহিমা প্রকট হয়।  মকর-সংক্রান্তির__উত্তরা়ণ সুচনার দিনের 
সহিত পৌষ-পার্বণের কোন ধর্ম্মগত সম্বন্ধ ছিল না। শুভ দিন বলিয়া, 
শুভদিনে হিন্দুমাত্রেই গঞ্গানান করে এবং এক স্থানে সমবেত হয় বলিয়া, 
পৌধপার্বণেরও দিন এঁ দিবসেই নির্দিষ্ট হইয়াছে। ইংরেজ-পশ্ডিতগণ 
বলেন, পৌষ-পার্কণই পুরাতন 'ও আদিম উৎসব,  ষকর-সংক্রান্তি উহার 
সহিত পরে যোগ করিয়! দেওয়া হইয়াছে। সে বিচারের প্রয়োজন নাই, 
আমরা পৌধ-পার্বণের কথাই আঙ্গ বলিব। 

আমরা যে কতকট। জাতিচ্যুত হইয়াছি, বাঙ্গালার বিশিষ্টতা বর্জিত হইয়াছি, 
তাহা এই পৌষ-পার্বণের সঙ্কোচে এবং অপচয়ে বেশ স্পস্টীকৃত হইয়াছে । 
সেদিন বুধবারে নে নকর-সংক্রান্তির দিন ছিল, পৌষপার্বণের আউনী- 
বাউনীর উৎসব ছিল) “বন্দ-ম্তার গান যে এই দিনেই বাহির হয়; এই 





২৮৪ নারায়ণ 


দিনই রাঙা লাঠি হাতে করিয়া যে পাঠশালার পড়যারা গন করিয়া বেড়ায় ; 
এ সকল খবর---বাবু , বিলেতফেন্,বায়টাপ্বী- প্রনচান্দী মার্কামারা, বিশ্বপণ্ডিতের 
দল একেবারেই রাখেন না। আজকালকার কলেন্গের ছেলের! ইহার কোন 
সমাচার রাখে না, প্রক্রতব্ের হিসাবে অনুসন্ধিৎস্থ হইয়া কেহ খবর সংগ্রহ করে 
লা। অথচ পাড়ায় পাড়া “বন্দ-মাতা” এখনও গীত হয়, এখনও বংবেরঙ্গের 
কাগজ কাটিয়া রাজরথ্যা সুশোভিত করা হয়, এখনও লক্ষ লক্ষ হিন্দু নর- 
নারী গঙ্গাঙ্গান করে, এখনও অনেক গৃহস্থ-গৃহে পিঠাপুলী তৈয়ারী হয়, বাউনী 
বাধা হয়; অন্নের আধারে সিন্ুর-লেপ হয়। ক্ষোভ এই, এখন আর কবি 
ঈশ্বর গুধ নাই, তাহার রচিত বর্ষে বর্ষে নূতন থগ্ভ আর বাঙ্গালী জনসাধারণ 
পাঠ করে না; এখন আর শু মুখুর্যে নাই, অতুলা ইংরেঙ্গি পদ্যে এই সকল 
উৎসব-আনন্দের বর্ণনা কেহ প্রকাশ করে না। বাহার! অহনিশ পনেশনের" 
দোহাই দেন, স্তাশনালিজমের বড়াই ক্রেন, পতিত জাতি সকলের উদ্ধারের 
অন্ত আন্দোলন চালান, তাহারাই এ সকল সম্বন্ধে অনেকট। অনভিজ্ঞ ; পরন্ত 
সেই ‘ডিপ্রেষ্ট ক্লাস” সেই পতিত জাতি সকল,__সেই “নেশনই” এই পৌষ পার্কণ 
এখনও ভুলিতে পারে নাই ; তাহারাই পুরাতন ধারা রক্ষা করিয়াছে। 
আজ রাড়ের বহু গ্রামে লাচ-গান-তানাসা চলিতেছে, বাঙ্গালার সকল গ্রানে 
পিঠ। পুলীর ভোজন হইতেছে। ইংরাজ খৃষ্টানদের “কিস্নিস্” বা বড়দিনের 
উৎসব বেদন সর্বব্যাপী, আমাদের পৌষ-পার্বপও তেমনই বাঙ্গালা সর্বব্যাপী 
ছিল--এখনও আছে ; তোমরা মুষ্টিমেয় ইংরেজি শিক্ষিত সমাজ ইহার কোন 
খোদ খবর রাখ না, এই য। দুঃখ ! | ্ 


উৎসবের অঙ্গ! 

এইবার উৎসবের অঙ্গের ব! উপচারের পরিচয় দিব। 

(১) পিষ্টক প্রন্তত। পিষ্টকের উপাদান-_-€ ক) চাউলের গুড়ি, তিল, 
নারিকেল-ছ'ই, কলাইরের দাল, খেজুরের গুড় এবং সুগের দাল ;--পিইকের 
নাম-(খ) আম্‌কে পিঠে, পুলি, ভাবা পুলি, ভাজ! পুলি, গীরস পুলি, 
গোকুল পিঠে, সরুচাকৃলী এবং গুড় পিটে। এই পিষ্টকপ্রস্ততির মধ্যে ধন 
আছে, মন্ত্র আছে, পবিত্রতা রক্ষার পদ্ধতি আছে, মুখ কুলাইর! শ্তাল-স্তাল 
বশিবার তুক আছে, ছেলেদের চুটিয়া যাইয়া কানাচে শ্ঠাল ফুলিয়া মাছে কি 
না, তাহার আনন্দ উল্লাস। এ 


a: 





রর পোৌম-পার্কাণ ১৮ ৫ 


(২) আননা-উল্লাস। পিঠাপুলির ভূরিভোক্জনের পরে নাচ গান চলিত । 
সে নাচ-গান বাই খেনটা নহে, গ্রামের পুরুষের! দল বাধির। গ্রাম প্রদক্ষিণ 
করিত এবং নাচ-গান চালাইত ; হরি সঙ্কার্তন, কবির গান হইত । হায় রে 
সে কাল! চাউলের গুঁড়ি মাতগুড়ের সহিত মিলাইর। মণ্ড বাধিয়। তাহাই 
কন্দুক হিসাবে ছেড়াছু'ড়ি করিয়া ক্রীড়া চলিত। সেকালে গুড়-চাউল মার! 
আনন্দের এবং কল্যাণের পরিচায়ক ছিল । চাউল কত সম্তা হইলে এমন 
আমোদ, এমন খেল! সকলের পক্ষে কর! চলে ? বাউনীর কবির গানে সদাঁজ- 
সংশোধন কাধাট। জোরে চলিত । 

(৩) আসর পৃর্ধে এত স্থলচর হই নাই, অনেকট! জলচর ছিলান। 
এই উত্তরায়ণের দিনে সহম্র সহজ্র নৌকা সুসজ্জিত করিয়া নিজেরাই দাড় 
টানিয়া বাদাম তুলির! ত্রিবেণী, নবদ্বীপ, কাটোরা প্রস্ততি তীর্ঘস্থানে দক্ষিণ 
বাঙ্গালার হিন্দুমাত্রেই গমন করিক্ত। মেরেছেলে সঙ্গে করিয়! সবাই যাইত, 
সার জিবেণীর ও বাশবেড়েন্ চড়ার সহস্র সহস্র লোকে খিচড়ী পাক করিয়! 
থাইত-__খাঁওয়াইত। সে বন-ভোজনের শ্ল্লাম-আনন্দ আমরা বাল্যকালে 
একটু আধটু উপভোগ করিয়াছি । বড় বড় ধনী, বড় বড় ব্রাহ্মণ-কায়স্থ- 
বৈদ্য সপরিবারে নৌকারোহণে কেহ বা সাগরে যাইত, কেহ বা ত্রিবেণীতে 
যাইত, বৈষ্ণবগণ নবদ্বীপ পধ্যন্ত যাইত। সাগরের পথে মাঝিমাল্লার দল 
নৌকা চালাইত, বাবুর! দীড় ট1নিতেন, আর উজান-পথে__ত্রিবেণী, নবন্ীপের 
দিকে বাবুর স্বয়ং মাঝির কাজ করিতেন বাবুর দলের সে সামর্থ্য নাই, 
বুঝি বা সে উল্লাস-প্রিয়তাও নাই। 


তিলওয়। সংক্ৰান্ত 


আমরা বাঙ্গালী পৌধ-পার্ধণ করিভাম, আর বিহার এবং যুক্তপ্রদেশে 
এই সময়ে তিলওয়া সংক্রান্তির উৎসব চলিত। চিনি বা শর্করার সহিত মাছ! 
তিল মিশাইয়৷ বীরথন্ীর পাকে চাক চাকা তিলওয়া প্রস্তুত হইত। এই 
সকল তিলওয়া অনেকটা মানকরের কদমা-নিম্মাপের পদ্ধতি-অন্ষসায়ে গড়া 
হইত। এই তিলওয়া, কাচাধানের হরিতবর্ণের “চিড়ে এবং দধি” হিন্দুস্থানী- 
মাত্রেই খাইত। দহি-চুড়া এবং চুড়া-দহি--দুই রকমের ভোজ ছিল) 
যাহাতে চি'ড়ার অংশ অধিক, তাহা চূড়া-দহি, আর যাহাতে দধির, রস্ভার, এবং 
তিলওয়ার অংশ অধিক, তাহুকে দহি-চুড়। বল! হইত। ইহ! অতি উপাদেয়, 
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সুন্বাহ্‌ এবং বলকায়ক ডোজ্য ছিল। সে সবুজ আতপ চিড়! এখন তৈয়ার 
হয় না, সে নবনীতে পূর্ণ দধিও নাই ; তিলওয়ার নির্শ্মাণপদ্ধতি অনেকে 
ভুলিয়াছে। সুতরাং সে সুখ ও আনন্দও নাই । 

পৌষ-পার্বণ ভূরিভোজনের উৎসব ছিল। সে ভোক্তার দল এখন আর 
দেখিতে পাই না, সে ভোঙ্ঞ-প্রাচূর্যা এখন আর বাঙ্গালায় নাই! দশ টাক! মণ 
চাউল যে দেশে বিকার, চারি আন! সেরের কমে চিপিটক পাওয়া! যায় 
না, দুগ্ধ টাকার তিন সের-_-দধি ত নাই, চিনি আট আনা সের--লোকে 
থাইবে কি? ভারতবাসী কোন কালে, কোন যুগে খাইতে-_খাওয়াইতে কাতর 
হইত না; আজ ইংরেজের আমলে বাঞ্ছাকল্পগতিক্ক। ভারত-ভূমিতে ভারতবাসী 
বাঞ্ছাপূর্ণ করিয়া ভোজন করিতে পায় না! ইহা কি কম ক্ষোভের কথ। 
_কম লজ্জার কথা! কেবল শিক্ষার দৌষে পৌষ পার্ধণ লোপ পাইতেছে 
ন1-_মহাধ্য ও মহামারীর জন্য জাতির এত বড়-- এমন সুখের ও উল্লাসের 
উৎসব নষ্ট হইতে চলিল! 
- [ বাঙ্গালী, ১ ন! মাখ, বৃহস্পতিবার, ১৩২৬ হইতে উদ্ধত । 


সমালোচনা 
রবীন্দ্রনাথের ভাব ও ছন্দ * 

কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব কবিদিগের পদানূসরণে ছন্দঃ লইয়! ভগবানের 
উপরে কান্তভাব স্থাপন করিয়! অধিকাংশ কবিত লিখিয়াছেন। শোক হইতে 
শ্লোকের স্প্টি; বান্দীকির মুখ হইতে প্রথম শ্লোক বাহির হইয়াছে) এই কথা 
বিনি বলিবেন, বলিব,_-তিনি নিশ্চয়ই ভুল করিতেছেন। অপৌরুষেয় 
. বেদে অন্থইপ ছন্দ: আছে ? বাশ্মীকি তাহা সৰ্বপ্ৰথমে সংস্কৃত কাব্যে আনিয়াছেন, 
এই বান্দীকির মুখে শ্লোকের সৃষ্টি । রবীন্দ্রনাথের ছন্দঃগুলি বৈষ্ণব কবিদিগের 
নিকট হইতে সংগৃহীত । এমন কি, তিনি গীতগোবিন্দের রচয়িতা, শব্দমধুর 
রচনায় সিদ্ধহস্ত, সুরসিক উক্ত কবি জয়দেবের নিকট হইতেও ছন্দঃ গ্রহণ 
করিয়াছেন । আমরা উদাহরণ স্বরূপে “বদসি বদি কিঞ্চিদ্পি” ছন্দের অনুকরণে 
তাহার রচিত “একদ তুমি অঙ্গ ধরি” এই কবিঅর উল্লেখ করিতে পারি। 
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সমা লোচন! ২৮৭ 


এস্থলে ইহা ও বক্তব্য যে বিগ্যাপতি, চণ্ডীদাস, গোবিন্দদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব 
কবিগণ এমন কি ভারতচন্ত্র পর্য্যস্ত যখন যে সংস্কৃতচ্ছন্দে কবিতা লিখিয়াছেন, 
তখন তাহার! সেই সেই কবিতায় “হ্স্ব লঘু , দীর্ঘ গুরু, সংযুক্ত বর্ণের পূর্ববর্তী 
বর্ণও গুরু” এই নিয়ম বক্ষ! করিয়াছেন। পশ্চিমদেশে ক্রুপদ গানেও অস্তাপি 
সেই নিয়ম রক্ষিত হইয়! আসিতেছে। কিন্তু কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথ সেই 
প্রাচীন নিয়মের দূরে বর্জন করিয়াছেন, “হস্ব লঘু দীর্ঘ গুরু” তিনি মানেন নাই; 
₹যুক্ত বর্ণের পূর্ববর্তী বর্ণ গুরু” এই মাত্র স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথের যুক্তি এই ;_ বাঙ্গালায় হ্রহ্ব-দীর্ঘ লইয়া লবঘু-গুকু উচ্চায়ণ 
লাই ; কেহই দীর্ঘ বর্ণে গুরু উচ্চারণ করে না, হুন্বদীর্ঘ-নির্বিশেষে সর্ব লতু 
উচ্চারণই প্রচলিত ; সুতরাং কেবল ছন্দে কেন দীর্ঘ স্বরের গুরু উচ্চারণ গ্রহণ 
করিব? সংযুক্ত বর্ণের পুর্ববর্ণের উচ্চারণ অনিচ্ছাতেও যখন স্বভাবতঃ একটু 
জোর আসে, তখন তাহাকেই গুকুবর্ণ বলিয়! ধরিয়া লইব,__ ইত্যাদি ইত্যাদি । 
রবীন্দ্রনাথের মতে যখন বাঙ্গালায় দীর্ঘ বর্ণের উচ্চারণ গুরু নয় অবধারিত, 
তখন সংস্কতে “কিম্‌” শব্দের অপভ্রংশে বাঙ্গালায় যে “কি” শব্দের উৎপত্তি, 
চিরদিন বাঙ্গালী যাহাকে হৃস্ব ইকারের যোগে লিবিয়া আসিতেছে, কোন কোন 
স্থলে সেই “কি” শব্দের গুরু উচ্চারণ দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ তাহার ঘাড়ে কেন যে 
দীর্ঘ ঈকারের চাপ বসাইতেছেন, বুঝিতে পারিলাম না । বাঙ্গালায় দীর্ঘের, গুরু 
উচ্চারণ নাই; তবে “কী”এর বেঙ্গায় তাহার প্রদত্ত দীর্ঘ ঈকার বলিয়াই কি 
গুরু উচ্চারণ হইবে % 
হযুক্ত বর্ণের পুর্বস্বর গুরু, এই নিয়মই কি থ'টি বাঙ্গাল কবিতার 
পূর্বে গৃহীত হইত? “কৃত্তিবাস পণ্ডিতের জন্ম শুভক্ষণ। গাইল উত্তরাকাণ্ড 
গীত রামায়ণ ।” এবং রর 
“পুর্ণ স্থুধাকর ; হইতে প্রবর,» 
“নেত্র যুগমীন, দেখিয়! হরিণ,” 
রর “কহলো মালিনী, কি রীতি, 
কিঞ্চিৎ হৃদয়ে নাইক ভীতি ।” 
ইত্যাদি ইত্যাদি কবিতায় কি সংযুক্ত বর্ণের পূর্বস্বরের গুরু উচ্চারণ অস্ত 
তাহাকে ছুইমাত্রা বলিয়! ধর হইয়াছে? যদি বল,_খাঁটি বাঙ্গাল! ছন্দের 
কবিতায় মাত্রা গণন। নাই, অক্ষর মাত্র গণন! আছে। তাল কথা, স্বীকার 
করিলাম, তাহ! হইলে রবীন্দ্রনাথের__ 








২৮৮ লারায়ণ 


“পঞ্চনদের তীরে, বেণী পাকাইয়া শিরে ।* 
এই কবিতাতেই বা কেন “পঞ্চ” এই শব্দের পকারে ছুই মাত্রা ধরা হইল ? 
“বিপুল গভীর, মধুর মন্ত্রে 
“সঘন অশ্রু মগন হাহ)” 
"প্রভাত অরুণ কিরণ রশ্মি” 
“চিরকাল ধরে, গন্ভীরম্বরে” 
ইত্যা'দ ইত্যাদি কবিভাতেই বা প্মন্দেশ্র “মশকে, “অশ্রুদর “অপকে, “হান্তের” 
হাঁকে, “রশ্মির” “র*কে এবং “গম্ভীরে”র “গণকেই ব! কেন হুইমাত্রার উচ্চারণে 
ধরিয়া! লওয়া হইল? এ ছন্দটীও ত লঘু ত্রিপদীর একটি রূপান্তর । সংস্কৃত 
প্রুজতি কিল কোকিলকুলমুজ্জকলনাদং।” এই ছন্দ: হইতে লঘু ত্রিপদীর 
উৎপত্তি হইলেও বাঙ্গালা আসিস সে খাটি বাঙ্গালা ছন্দঃ হইয়াছে। 
এইজন্ত পূর্ববোছধ ত “পূৰ্ণ সুধাকরের” “পু*এ দুইমাত্রা ধরা হয় নাই। আশ্চর্যের 
বিষয়, যে রবীন্দ্রনাথ স্বরবর্ণের গুরু উচ্চারণ করেন না, তিনিই আবার 
“চৌদিক হ'তে উন্মাদ স্বোতে” 
ইহার “চৌ*এ হুইমাত্রা গ্রহণ করিয়াছেন। 
যে রবীন্দ্রনাথ গন্তেও কলিকাতা প্রদেশের কথা ভাষা চালাইতে বদ্ধপরিকর, 
তিনি যে কবিতার সংযুক্তবর্ণগুম্ফিত শ্রতিকঠোর সংস্কৃত শব্রাশি কেন 
চালাইতেছেন, তাহার কারণ-নির্ণয়ে আমরা একান্ত অসমর্থ । “কী” লিথিয়া 
বিনি নিজের নিয়ম নিজেই ভঙ্গ করিতেছেন, তাহার পক্ষে গণস্ভ ও পন্তে এইরূপ 
বৈচিত্র্য দেখিয়া বিস্মিত হই নাই; অন্বর্তী কবিবুন্দের সেইদিকে ঝৌক 
দেখিয়াও আশ্চর্য্য ভাবি নাই ; বরং ভাহাদিগের এইরূপ অবিচারিত ভাবে 
এই পদ্ধতিগ্রহণে গুরুভক্তির আতিশয্য বুঝিয়া আনন্দিত হইয়াছি। পদাবলীর 
প্রণেতা বৈষ্ণব কবিগণ ও প্রাচীন অন্তান্ত কবিগণ*সংস্কতশব্দের সংযুক্তবর্ণকে 
বিষুস্ত করিয়া, শিথিল করিয়া, কোমল করিয়া কবিতায় বসাইতেন ; তাহার 
ফলে “ধৰ্ম্ম” “ধরম*”, “কর্ম্ম* করম”, “প্রীতি” “পীরিতি”, হইয়াছে ; কৃষ্ণ পর্য্যস্ত 
কা হইযাছেন। উদাহরণের বাহুল্যে আর প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করিতে 
চাই না। 
যাহা হউক, আবার সেই পূর্কাকথিত বিষয়েরই অবতারণা করিতেছি। 
বাল্মীকি বেমন বেদ হইতে, দেবলোক হইতে সংস্কৃত কাব্যে-_মর্ত্যলোকে খাটি 


বৈদিক ছন্দকে নামাইয়াছেন, আবার কতকগুলি বৈদিক ছন্দকে ভাঙ্গাচুর! 





৩০9 
EAD 4 
3 হিতে 


সমালোচন। ২৮৯ 


করিক্সা নূতন আকার প্রদান করিয়াছেন ; রবীন্দ্রনাথ যখন সেইরূপ গীতগোবিন্দ 
হইতে ও বৈষ্ণব পদাবলী হইতে ছন্দোগ্রহণ করিয়। কবিতা লিখিয়াছেন ও 
সেইগুলিকে বিবিধ পরিবর্তনের মধ্যে দিয়া নবীন পরিচ্ছদে নবীন ভূমিকায় 
প্রদর্শন করিতেছেন, তখন এ যুগের কবিদিগের মধ্যে তাহাকে বান্মীকি না 
বলিয়া আর কাহাকে বলিব ? বাল্মীকি তমসাতীরে ব্যাধবিদ্ধ রুধিরপরিপ্ল_ত- 
দেহে তৃনুষ্ঠিত ক্রৌঞ্চকে দেখিয়া, ক্রৌঞ্চীর আর্তনাদে আত্মহারা হইয়! শুধু 
“মা নিষাদ” শ্লোকে নয়,- তাহার মধুর-লেখনীপ্রহ্থত বামায়ণের করুণ প্রত্রবণে 
বিশ্ব ভাদাইয়্াছিলেন, আমাদিগের বঙ্গবান্মীকি তাহ! সহ করিতে পারেন নাই। 
তিনি নিছক করুণ ত সহ করিতে পারেনই নাই,শৃঙ্গারে যে করুণ বি প্রলম্ত আছে, 
তাহারও তিনি ছায়া মাড়াইতে রাজি নহেন। তিনি বিশ্বপতিকে পতি বলিয়া! 
টানিয়! লইয়া! গৃহে, বাহিরে, বনে, উপবনে, তকরুমুলে, নদীকুলে, গিরিশৃঙ্গে, 
নদীতরঙ্গে, সরোবরে, সাগরে, তারায় তারায়, চাদের ন্যোৎস্নায়, মেঘের গায়, 
আকাশে, বাতাসে, সর্বত্র তাহাকে নিভৃতে পাইরা জড়াইয়া ধরিয়াছেন 3 
তাহার স্পর্শে পুলকে মৃদুমধুর হাসি হাসিতেছেন, পাপ, তাপ, শোক, দুঃখ, 
ভুলিয়া সেই সঙ্গে সঙ্গে অগৎ হাদিতেছে। যিনি ঝঞ্চানিলের তর্জনে, সমুদ্রের 
ঘোর গর্জনে, অন্তশুন্ঠ-গগনব্যাপী নীলজলধরে খেলারমান বস্রপাতকাৰিণী 
বিহ্যতের অট্রহান্তে ভয় না করিয়া প্রাণনাথের সঙ্গে সঙ্গে সাতার কাটিয়া 
বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে উড়িয়া উড়িরা, মেঘের গায়ে চলিয়া চলিয়া বাঁশী বাজান, 
ঠিনি ধন্ত । টি 

ইয়ুরোপ বিরহ জানিত, ভগবানের সম্ভোগ জানিত না) রবীন্ত্রের মুখে 
সম্ভোগের নূতন গান শুনিয! স্তম্ভিত হইয়াছে। বঙ্গবাঙ্গীকি সেই হুঃখস্থৃতির 
তামসী তমদার তীরে না দীড়াইয়| মধুমরী তমসার (টেম্স্‌) তীরে গিয়া 
দীড়াইন্নাছেন। সেখানে ব্যাধের ভয় নাই, নিবাদের শরের ভয় নাই; যুখে 
যূথে তুষারশুত্র ক্রৌঞ্চমিধুন আনন্দে তালে তালে পা ফেলিয়া ক্রুতপদসঞ্চারে 
পরিভ্রমণ করিতেছে, দেখিয়! বঙ্গবাঙ্গীকি সস্ভোগের মাহাত্ম্য অনুভূতিতে 
আনিয়া নিজের গানে নিজেই মুগ্ধ হইয়াছেন । দেবদেবীরা মিলিয়া, নাণিক্যে 
যাহার পাপড়ী, সেই সোশার পারিজাতের মাল! গাঁথিয়া বান্মীকিকে পরাইয়! 
দিয়াছেন । ইহা কেবল রবীন্দ্রনাথের সৌভাগ্য নর, বাঙ্গালীর সৌভাগ্য নয়, সমস্ত 
ভারতবাসীর সৌভাগ্য ৷ 

উনদাধতাপে সম্ভপ্ত না হইলে নলয়-সমীরণের উপভোগ সুখাহ্ভব হয় না; 
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তৃষ্ণানিপীড়িত ক$ না হইলে, স্বস্থ শীতল সলিলের শৈত্য ও মধুরতার অস্থভূতি 
হয় না; ক্ষুধার জ্বালায় অধীর ন! হইলে অন্নব্যঞ্জনে তাদৃরী প্রবৃত্তি জন্মে না; 
"ন বিনা বিপ্রলস্তঃ সম্ভোগঃ পুষ্টমহূতে 1” বিপ্রলম্ত ভিন্ন সম্ভোগের পুষ্টি হয় 
না। তাই, বৈষ্ণব কবিদিগের কল্পনা পুর্বরাগে বিরহ, মানে বিরহ, প্রবাসে 
বিরহের তুফান তুলিয়া! সম্তেগের বারিধারা বর্ষণে ভক্ত জগৎকে শীতল, মুগ্ধ 
করিয়াছে। 

বিরহ কেবল সম্তোগের পুষ্টি করে না, বিরহের অতিমাত্র তীত্রতায় ব্যক্তিত্ব, 
ভেদবুদ্ধি, আস্মসত্ত। পর্য্যন্ত প্রিয়তম ব! প্রিছ্তমার সত্তায় ডুবিয়া ষাযস। পঅদৃষ্টে 
বিরহোতৎ্কঠ দৃষ্টে বিশ্লেষ ভীকুতা” আর থাকে ন।1” আরশুলা যেমন কীাচপোকা 
ভাবিতে ভাবিতে কাচপোকা হইয়া! যায়, বিরহী ধ্যাতা সেইরূপ ধ্যান করিতে 
করিতে ধোয় হইর! পড়ে । মহাকবি ভগবান্‌ বেদব্যাস তাই ভাগবতে 
বিরহোন্মত্বা গোপীর্দিগকে ক্রঞ্চতন্মন্নতালাভ করাইয়া কৃষ্ণলীলার অভিনয় 
করাইন্নাছিলেন। চণ্ডীদাস রাধিকার তন্ময়তা আনিয়াছিলেন,_-অভিনয় করান 
নাই । অবশ্য এই তন্মগ্নতা নিদিধ্যাসনের অনুকূল মনন মাত্র, বিছ্যুৎস্কুরণের ন্যায় 
ক্ষণিক স্থায়ী হয় নাই। শ্রীকৃষ্ণের সাক্ষাৎকারে আবার গোপীদিগের ব্যক্তিত্ব 
ফুটয়াছিল । মহর্ষি গোপীদিগের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া বলিরাছিলেন-_-এইকরূপ মনন 
করিয়া যাঁও, নিদিধ্যাসন আসিবে ; নিদিধ্যাসনে আত্মসাক্ষাৎকার লাভ করিবে । 
তখন কে কাহাকে কাহার দ্বারা দেখিবে ? ধ্যান, ধ্যাতা কিছুই থাকিবে ন।) 
ক্রেয়, জ্ঞান, জ্ঞাতা,কিছুই থাকিবে না ; একত্তে সমস্ত দ্বিত্ব ডুবিয়৷ যাইবে । তখন 
পূর্ণানন্দ হইবে, সচ্চিদানন্দ হইবে) উপনিবৎ যাহ! তারস্বরে বলিয়াছেন, 
তাহার সম্যগুপলব্ধি হইবে । এইপ্রন্ত প্রাচীন গ্রস্থকারেরা বদ্ধাঞ্জলিপুটে 
“বেধাস্ত।ঃ পরমাত্ম তত্ব গুরবঃ” বলিয়া পুনঃ পুনঃ প্রার্থনা! করিয়! গিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথের সস্তোগাত্মক কবিতা শুনিয়া ইয়ুরোপ বিস্মিত হইয়াছে) 
আমরা কিন্ত বিন্মিত হয় নাই, তাহার বিপ্রলস্ত ও সম্তোগাত্মক কবিত। শুনিয়া 
মুগ্ধ হইয়াছিলাম; তাঁহার জুবিলি উৎসবে মিশিক্পা! তাহাকে আশীর্বাদ 
করিয়াছিলাম। রবীন্দ্রনাথ যেমন ইযুরোপে যাইয়া তাহাকে নুতন কথ! 
শুনাইয়াছিলেন, সেইরূপ তাহার নিকট হইতে নৃতনতব্ব, ব্যক্তিত্ব, স্বাতন্ত্র্য শিখিয়! 
আসিয়াছেন। এক্ষণে তাহার গণ্চে পদ্ে সর্বত্র ব্যক্তিত্ব ফুটিয়। বাহির হইতেছে) 
স্থতরাং তাহার পরিণত বয়সের কবিতান্,বিগ্ভাপতি,চস্তীদাস,রামপ্রসাদের গানের 
মত নানাছণাদে একত্ববাদের ফোয়ার] ছুটিবে ; আশ! করিতে পারি না। 
ভীবাদবেশর তর্করত্ব ! 
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সাহিত্য-স্যগি ও স্বাভাবিকতা | 


আমাদের মাসিক-সাহিত্যে সমপ্রতি উক্ত প্রসস আলোচিত হইতেছে । 
বিষয়টি সমধিক আলোচনার যোগ্য এবং এ সম্বন্ধে সকল দিক হইতে সব কথা 
নিঃশেষে বল। হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। ইহার অর্থ অবশ্য এমন নয় যে, 
বর্তমান প্রবন্ধে এই বিষয়ের চরম কথা বল! হইয়া যাইবে এবং আশা! করি, এই 
প্রবন্ধের অবতারণ! করিয়! কূট তার্কিকের সংখ্যা বুদ্ধি করিলাম না! । 

গত অগ্রহায়ণ মাসের “সারায়ণে” প্রকাশিত শ্রবুত সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার 
মহাশয়ের “উপন্তাস-সাহিত্যে শরহচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কি রণনরী” প্রবন্ধকে উপলক্ষ 
করিয়া এই প্রবন্ধ লিখিত হইল। 

বিষয়টির প্রতি সুবিচার করিতে হইলে তিনটি জিনিস 'ও তাহাদের 
সম্ন্ধ-বিচার অনিবা্ধ্য,_প্রক্কৃতি বা নেচার, কল! বা আর্ট, এবং শিল্পী বা 
আটিষ্ট। রী 

প্রথমে দেখ। যা’ক, প্রকৃতি বা স্বভাবিকতা বলিতে আমর। কি বুঝি? এক 
কথায়, যাহা সাধারণ-আচরিত বা সচরাচর যাহ! চোখে পড়ে, তাহাকেই 
স্বাভাবিক বল! হয়। একটু আধটু বৈলক্ষণ্য থাকিলেও বা! অনন্-সাধারণ 
হইলেও তাহাও স্বাভাবিকের পর্য্যায়ভুক্ত হয় । মোট কথা, যাহ। অধিকাংশের 
চক্ষে সহির! গিয়াছে, তাহাই স্বাভাবিক, তাহাই সহজ, তাহাই প্রকৃত । কিস্ত 
তলাইয়া। বুঝিতে গেলে তাই কি? প্রকৃতি অনন্ত রহহ্যমরী এবং বৈষম্যই 
সৃষ্টি । তবে আমাদের সসীম জ্ঞানের দ্বারা তাহার যে রহস্য উদঘাটিত বা 


আমাদের সাধারণ-চক্ষে প্রতিভাত নয়, তাহাকে কি অনৈসর্মিক বল। চলে ? 


প্রভঞ্জন, বন্তা, ভূমিকম্প প্রভৃতি নিত্য হইলেও প্রক্কৃতির প্রাত্যহিক অবস্থ! 
নয়) মনস্তস্বের হিসাবে পাগলের অবস্থা বিসদৃশ হইলেও অসঙ্গতি-হুষ্ট নয়, 
তাহার মুধ্যেও নৈমিত্তিক ধারাবাহিক শৃঙ্খলা বিগ্কমান। কাহাকে পা 
পিছলাইন্ঈ! পড়িয়া যাইতে দেখিলে অনেকের হাসি পায়, অনেকের আবার 
সহানুভূতিস্চক আহা-হা। ধ্বনি উচ্চারিত হয়। ইহার কোন্ট! স্বাভাবিক ? 
অনেকের মনে যে ভাব-বিশেষের উদয় অহরহঃ হইতেছে, অন্ত অনেকের মনে 
ভাবপ্রসঙ্গেও আজ্জীবন সে ভাবের অঙন্কুরোদগমও হয় না। তাহার পর আর এক 
কথা । সমাজবিশেষের বাজে নৈতিক শাসনের ভয়ে সেই বিশিষ্ট সমাজের 
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দুর্বল, ভীত লোকেরা বা লেখকেরা, যথার্থ যে ভাব মনে আনে, তাহার সত্য 
অভিব্যক্তি করেন না, নির্ভীক, সত্যনিষ্ঠ, প্রতিভাশালী ব্যক্তি ব লেখকই তাহা 
করির। থাকেন ;--ক্বত্রিম নীতি ও শাসনের গণ্ভী অতিক্রম করিয়া বৈষম্যের 
পটে নিত্য অভিনব বিচিত্র লীলামন্নী প্রকৃতির নব-নব রহন্তের ব্যাখ্যা এবং 
আদর্শ স্থঙি করিয়া দেন। তাহার মধ্যে সচরাচর বাহাকে বেয়াড়! ব| বিকেল 
বল! হয়, এমন আদর্শও যে না থাকে,তাহা নর, কিন্তু তাহা! স্ষ্টিসম্পদের হিসাবেই 
লওয়া উচিত, ক্ষু্ আদৰ্শ বলিয়া পরিত্যাগ করা উচিত নয়। প্রকৃতির 
নিরপেক্ষ আদর্শ নাই-__কি বস্ততস্বে কি ভাবের রাজ্যে । আমাদের প্রত্যেকের 
মনে ভাল মন্দ যখন যে ভাবের উদয় হয়, তাহ! বদি নিরস্কুশে প্রকাশ করিয়া! 
বলিবার সাহস বাঁ গুছাইয়া বলিবার ক্ষমতা থাকিত, তবে অনেক জিনিস, যাহা 
এখন অনেকের নিকট সত্যই অতি-প্ররুত বা অধ্থ। বলিয়। বোধ হয়, তাহা 
সহজ এবং স্বাভাবিক বলিয়াই অনুহুত হইত । বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন সমাজের 
লেখক ও লসাহিত্যকারদিগের বচনাঁপাঠে এ কথার বাথার্থ্য উপলব্ধ হইবে। 
সমালোচকের কলম শশকের করাত-বিশেষ। কালিদাস, ভবভূতি, সেক্সপীয়র, 
বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ, চিত্তরঞ্ন প্রভৃতি হইতে আরম্ভ করিয়া শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় ও সত্যেন্ত্রকষ্ গুপ্ত পর্য্যন্ত কোনও প্রতিভাবান লেখকই ইহার 
নিকট নিষ্কতি পান নাই । ছোট বড় উক্ত সকল শিল্পীর চরিত্র স্থষ্টিতে 
অসঙ্গতির আরোপ করা হইয়াছে। স্ুধ্যমৃধী বিধ-সেবন ব! উন্বন্ধনে প্রাণ-ত্যাগ 
ন! করিয়া গৃহত্যাগ করিতেছে ; কুন্দনন্দিনী অমন আশার উতকুল্ল, আকাক্কার 
মস্গুল, সাধে ভরা তরুণ জীবনের পরিণতি আত্মহত্যায় সম্পাদন করিতেছে; 
( তখন কেরোসিনে পোড়ার রেওয়াজ ছিল না, তাই বোধ হয় বিষ-পান।)স্তী। 
গাছের ডালে চড়িয়! চাবির গোছা বাধা আচল ঘুরাইতেছে ; সন্ন্যাসিনী জয়ন্তী 
প্রকান্ত মঞ্চে সীতারামের রাজাজ্জায় নগ্রবাসা হইয়! বেত্রদণ্ডে নিগৃহীত হইতে 
চলিয়াছে। ইন্দিরা, কপালকুগুলা, রজনী, মৃণালিনী গ্রস্থৃতি বন্কিমের কোন্‌ 
বড় চরিত্র-স্থত্টিট।, সঙ্গত বা স্বাভাবিক বলিতে যাহা বুঝায়, তাহার অনুরূপ ? 
নৌকাডুবি বা চোখেরবালির বা ঘরে বাহিরের প্রধান প্রধান চরিত্রগুলির 
মনন্তব্বের বিশ্লেষণ করিলে কোন্ট। স্বাভাবিকের সঙ্গে খাপ খায়? এক ইউজিন 
আযারামের ইতিহাস, লর্ড লিটন উপন্তাসের,টমাস হুড, কবিতার এবং জি, উইল্‌স্‌ 
নাটকের আকারে লিখিয়াছেন; কিন্তু সে চরিত্র-বিশ্লেষণে যাহা পাওয়! যায়, 
তাহাতে স্বভাবের সহিত পম্পর্ক কতট। ? রোগে বংশ-অনুক্রম যদি সত্য 








সমালোচন। ২৯৩ 


বলিয়া মানিতে হয়, তবে বৈজিক ভবের হিসাবে কর্ডিলিয়াকে গনরিল ও 
রিগানের ভগিনীরূপেপ্ৰভাবের দান বলিয়া গ্রহণ করা কি প্রাকৃতিক নিয়মের 
অঙুমত হইবে? বিখ্যাত ইংরেজ লেখক রেনান বলিয়াছেন, Nature abhors 
chastity | একথা শুনিয়া নীতিবাদীর শিহরিয়া উঠিবার কারণ নাই ; কেন না, 
সোজ। বাঙ্গালায় ইহার অর্থ--প্রকৃতি একঘেয়েমির বিরূপ । অসতীর স্বাভাবিক 
মনের গতি পতিবিদ্ধেষ এবং নাগর-প্রীতি ; কিস্ক এমন দৃষ্টান্ত ও বিরল নয়, 
যেখানে স্থলিত-চরণ। সহধর্মিণী নাগর-প্রীতি সত্বেও সম্পূর্ণ পতিপ্রাণা। মাত৷ 
সকল সন্তানের প্রতি সমান স্রেহময়ী, ইহাই স্বভাবপিন্ধ মামুলিকত1 ; কিন্ত 
অনেক সতা-প্রিয়া জননীকে * বলিতেও শুনিয়াছি “কে বললে ?* প্রেম, করুণা, 
প্রভৃতি গুণরাজী, ফষড়রিপু, পারিপার্শ্বিক অবস্থা, সামাজিক গতি এবং 
নিরঙ্কুশ প্রতিভা, ইহাদিগকে যেমন ত্যাগ করা অসস্তব,তেমনই অসস্ভব-_ ইহাদের 
প্রভব অতিক্রম কর।। বধূ-বিদ্বেষ অনেক স্েহময়ী জননীকে সচ্চরিত্র পুত্রের 
বাভিচারের পথ প্রশস্ত করিবার সহায়তা করিয়াছে । সুশিক্ষিত, অন্তথ| 
চরিত্রবান্‌ পিতার অর্থলিপ্সা, স্বীয় একনিষ্ঠ, পতি প্রাণা, ব্রঙ্গচারিণী, বিধবাকস্তার 
ক্রমিক অধঃপতমের সাহচর্য, হাত ধরিয়া নরকের দ্বারে পৌছাইয়া দিয়াছে। 
অন্তত্র বধূ-প্রীতি জ্ননীকে গর্ভজাত সস্তানকেও পরিত্যাগ করিতে বাধ্য 
করিয়াছে । সুতরাং দেশ-বিশেষের বা সমাজ-বিশেষের বা বিশ্বজনীন কল! 
বা সাহিত্য-স্ষ্টির আদর্শ 'ও বৈচিত্র্যকে ইহাদের উপর নির্ভর করিতেই হইবে। 
অনেকে তাহা আত্মপাৎ করিতে পারিবে, অনেকে গ্রহণ মাত্র করিতে 
পারিবে; অধিকাংশই উপলব্ধি অবধি করিতে পারিবে না। কিন্ত স্থষ্টি ব! 
তাহার আদর্শ কালের শৃঙ্খলে কখনও ধর! দেয় ন।। সমসাময়িক সাহিত্যে বা 
কলাম তাহার সর্বাঙ্গীন পরিণতি, এমন মনে কর! অন্তায় ও ত্রান্তিমূলক । এ জন্য 
বৈচিত্রের তুলিকে ভেোত1-্করা বা উক্ত কার্যের সহায়ত! করা হ্যায় ও যুক্তি 
সঙ্গত হইবে লা। প্রতিভ। ত্রিকালজ্ঞ খাঁধষিসদৃশ ; তাহার দিব্যদৃষ্টিতে বর্ত- 
মানের স্বংস্কার-যবনিকার অন্তরালে লুকাইতে চেষ্টা করিলে তাহাতে 
ক্ষতিই হইবে। কলাস্্টিতে শিল্পীর স্বাধীনতা আলো! 'ও হাওয়ার মত 
অবাধ ও সর্বত্র-গতি হওয়া একান্ত আবহ্ক। ইহার অর্থ অবশ্য এমন নয় 
যে, শিল্পী সমীচীনতা, সামপ্রন্ত বা সহযোগী আচার-বাবহারের নিয়মের রাশ 


- মোটেই. সানিয়া চলিবেন না। না মানিলে তিনিও যে সাফল্য-লাভে সমর্থ 


হইবেন না, ইহা'ও ঠিক; কেন না, কলার বন্ধা ধারণ সাধারণ শক্তি বা 


কী 
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দাত্সিত্ববোধীর কর্ম নয়। অন্ত দিকে সহযোগী সমাদর বা লোক-প্রিয়তার 
প্রতি অধিক আকৃষ্ট হইলে মনস্তত্বের ওদার্য্য ও ব্যাপকতাকে ক্ষুণ্ন করা 
হইবে। অথচ সাধারণতঃ শিল্পীর নিকট রাস্তার লোকের মতের কদরই 
অধিক! প্রকৃতির রাজত্বে মাপজোপ, ওজন-নিরম, শাসন-শৃঙ্খলার প্রভাব 
যত,-_উদার, উদ্দাম, মুক্ত স্বাধীনতার নেতৃত্ব তাহা অপেক্ষা কম নয়। ব্যক্তি- 
গত শ্বাতন্থ্য না থাকিলে সমাজ যেমন ক্রমশঃ পঙ্গুত্ব প্রাপ্ত হয়, তেমনই বৈচিত্র্য 
ছণাটিয়া আদর্শের পরিসর খাটো করিয়! দিলে প্রাণপ্রতিষ্ঠার পতিবর্তে কলা- 
স্থপ্টির অকালে বিনাশ-সাধন করা হইবে। প্রক্কৃত কলাবিদ্‌ অতি ছোট 
ক্যান্তাসে খুব বড় ছবি অশকিতে পারেন। শিল্লিমাত্রেরই পক্ষে তাহ! 
সম্ভব নয়): কিন্তু তাই বলিয়া যদি তাহাদের দান উপেক্ষা কর] হয়, তবে 
প্রকৃতির অনস্ত ভাওারে সংখ্যা এবং প্রকার ছুই-এরই অভাব হইবে। 
যোগ্য তমের উদ্বর্তনও স্বভাবেরই নিয়ম । যাহা নশ্বর, যাহা! অ-প্রকৃত, তাহ! 
স্থারী হইবে না,__সে আশঙ্কা নাই /_ কিন্তু নির্বাচন এককে লইয়া হয় না, সে 
ক্ষেত্রে বহুর প্রয়োজন! তাই ব্যক্তিগত স্বাতন্থ্যকে প্রকৃতির দরবারে পথ ছাড়িয়! 
দিতে হইবে । অসঙ্গতি, অস্বাভাবিকতা, ব্যক্তিত্ব ব| বিরোধ, যে নামেই 
এই স্বাতস্ত্র অভিহিত হউক, ইহাই স্ষ্টির প্রধান উপাদান । 

এই ত গেল মোটামুটি প্রকৃতি বা শ্বাভাবিকতার কথ! । এখন দেখা যা”ক, 
আর্ট বা কলা কি ও কেমন। 

সত্যেন্্রনাথ বা রাধাকমল বাবুর মতে-_-“আর্টের শ্বুল উদ্দেশ সরি 
কর! । কিন্ত ভ্ঞাতসারেই হউক, আর অজ্ঞাতসারেই হউক, এই স্থষ্টির মূলে 
একটি দায়িত্ব ও লক্ষ্য আছে। যাহ! ঘটিয়াছে, ঘটিতেছে ব! ঘট! সম্ভব, এই 
সীমানার বাহিরে গেলেই আর্টের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়া! যায়! উদ্দাম কল্পন। বদি 

সংযত ভাবে, কার্ধ্য-কারপ-সম্পর্ক উল্লজ্বন করিয়া, অসম্ভব ও বস্ততন্ত্রহীন 
একট! কিছু সৃষ্টি করিতে চায়, তাহা হইলে উহা! আর যাহাই হউক, আর্ট 
নহে, এবং স্য্টিও ব্যর্থ হয়।” 

মিলও তাই বলেন এবং এমার্সনেরও এই মত। মিল্‌ 
ইহাঁও বলেন, কেবল মাত্র যাহা ঘটে, তাহাই নয়, যাহা ঘটা সম্ভবপর, 
তাহাও প্রকৃতির অন্তভূক্তি। অপ্রবুক্ত কারণ-পরম্পরার শক্তি ও প্রতিফলিত 
হেতু এই দুয়েরই ধারণ! প্রক্কৃতির মধ্যে সমান ভাবে বিদ্যমান । ঠিক। কিন্তু আর্ট 
প্রকৃতির নিয়োগ মাত্র । এই নিয়োগের মধ্যে একটা বুদ্ধিবৃত্তি, একট! প্রবল 





সমালোচন। ২৯৫ 


ইচ্ছাশক্ষি বিছ্ামান । আর্ট ও নেচারে প্রভেদ এইখানে । এ প্রভেদ অপরি- 
পন্থী ও ক্রিয়াশীলের প্রভেদ। সুতরাং এ কথা বলা যায় যে, আর্টের লক্ষ্য 
বা দায়িত্ববোধ এবং আর্ট এক নয়। যাহা! ঘটিয়াছে,ঘটিতেছে ব! ঘটা সম্ভব,তাহার 
বাহিরে গেলেই আর্টের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়--এ কথা বলা কি ঠিক ? না লোয় 
করিয়া বা সত্যের হিসাবে বল! চলে? যাহ! ঘটা সম্ভব স্বয়ং প্রকৃতি ছাড়া 
তাহার বিচার আর কে করিতে পারে? আজ বাহ এক স্থলে বা এক 
সমাজে অসম্ভব, কাল তাহা অন্ঠজ ভিন্ন সমাজে, এমন কি সেই সমাজেও 
সম্পূর্ণ সম্ভবপর । সুতয়াং আর্টকে দেশ-কাল-পাত্রের গণ্তীতে সীমা বন্ধ কয়! 
চলে ন!। বস্ততঃ এইখানেই আর্টের মুক্তপক্ষ স্বাধীনতা এবং এই স্বার্থীনতাই 
আর্টের প্রাণ। বড় জোর এই অবধি বলা যাইতে পারে যে লাঠিবদ্ধ ঘুড়ীর 
মত অধীনে-স্বাধীন এই মুক্তিই স্সার্টের পক্ষে বাঞ্ছনীয় । গতি রোধ করিয়! 
বাতব্যাধির প্রশ্রয় দেওয়া প্রকৃতি-লহচরী আর্টের উদ্দেশ্য হইতেই পারে 
না। এবং এই-ই কারণে আর্টের মধ্যে অসঙ্গতি অসঙ্গত। বস্তন্ত্রই আর্ট নয় 
এবং তাহা তর্ক বা বিচারেরও বস্তু নয়। 

ক্যাপ্ট বলেন “গোড়াতেই এই যে জ্ঞান বা ধারণ! আসিল কোথা হইতে 
এবং ইহার দৌড় বা দামই বা কত এবং ইহার মধ্যে অস্তনিহিত সত্যই ব! 
কতটুকু ?- এই প্ৰশ্নই স্বাভাবিক ৷ যাহ! স্তায় ও যুক্তিযুক্ত তাহাই যদি ‘প্ৰকৃত’ 
অর্থে গ্রহণ করা বায় তবে তাহা অপেক্ষা স্বাভাবিক আর কিছুই হইতে পারে 
না) আর যদি যাহ? সচরাচর ঘটে তাহাকেই স্বাভাবিক বলিয়া আধ্যাত করা 
যায় তাহা হইলে বরং বলিতে হয় উক্ত প্রশ্নের মীমাংসার প্রতি উপেক্ষা 
প্রদর্শনের সন্তান স্বাভীবকতর বা বোধগম্য আর কিছুই নাই ।” 

বিখ্যাত দার্শনিক লট্জের মতে “মানসিক অবস্থার বিচার করিতে গিয়া 
যে পথে চলিলে প্রাক্ব'তর্ক রহস্য নিরাককৃত হইতে পারে, আমরা তাহ! হইতে 
বহুদুরে গিয়! পড়ি । 

পোপ বলেন কি দেখুন £_ 


খু'টিয়া দেখিলে মন দেখিবারে পাই 

বিচার অঙ্কুর ছাড়া আর কিছু নাই ; 

হ’ক ক্ষীণ, তবু পেয়ে প্রকৃতির আলে। 

ঠিক হ’ল রেখাপাত ; হ’য়ে গেল ভালে।। 
১৯ 








২৯৬ নারায়ণ 

বিখ্যাত মনস্তব্ববিদ্‌ সালী বলেন-_“গ্ররৃতির অধিকাংশ পদার্থের সৌন্দর্যের 
মুলে ভাব-প্রস্গ 1” 

সেক্সপিয়রও বলেন-_-দর্শন যদি নিরাকরণ করিতে পারে তবে ইহার 
মধ্যে প্রকৃতির বাড়া জিনিষ আছে লোৌএলের মতে এ প্রকৃতির অনুরূপ 
হইতে যায়| বলিতে এমন একটি সজাগ আত্মজনুভূতি বুঝায়, যাহ! 
প্বাভাবিকতাকে কোনও কালে আমল দেয় ন৷।' 

গেটের মতে “আর্টমাত্রেরই প্রধান কথা মহত্তর বাস্তবের প্রপঞ্চ স্বজন $ 
বার্কেরও এ কথা-_“অবিদ্ভতাতেই আর্টের শ্রেষ্ঠত্ব ; অন্তথার তাহা প্রকৃতির 
বিশি৪ অধিকার ভুক্ত!’ ক্যাম্পবেল বলেন “আর্টকে গোপন করাই প্রকৃত আর্ট ॥ 

লক্ষ্যত্রই অনেকেই হইয়া পড়ে; আর্টের পক্ষেও তাহ! অসস্তব নক এবং 
তাহা! দোষের কথা বটে। কিস্ত ইহার নির্যুকরণ করিবে কে? এক আরিষ্টের 
চক্ষুই তাহু। পারে, ভিভিসেক্টর বা আযানাটমিষ্ট নয় । 

বিশ্বসংসারে লোকও যত এ বিষয়ে মত ও মততেদও তত। কাহাকে 
রাখিয়া কাহার কথাই বা বলি! অস্কার ওয়াইল্ড নাকি বলেন “বা বাজে” অকেজো, 
ভাই আর্ট । কিন্ত আপাতদৃষ্টিতে এই পরম্পর-বিরোধী মতবাদের মধ্যে 
যে সত্য ও রুহস্তাবুত সামগ্রন্ত নিহিত আছে, তাহার আলোচন! ও সমন্গয়ের চেষ্টা 
আর্টের পক্ষে সমধিক স্বাস্থ্য ও হিতকর, এ কারণ আমরা এই সম্বন্ধে ইউরোপীয় 
মনীষীদের মধ্যে বিখ্যাত জনকয়েকের উক্তি এই স্থলে চয়ন করিয়! দিলাম ৷ 

প্রকৃতি _ 

প্রকৃতি তাছার প্রত্যেক রহস্ত একবার মাত্র মোচন করে।-এমার্সন। 
প্রকৃতি গুছান মেয়ে এবং সর্বাপেক্ষা সংক্ষিপ্ত সোজাপথে চলে-_-এমার্সন | 

প্রকৃতির রাজ্যে সংযম ও আত্মত্যাগের অবসব্ত নাই ফ্র ড্‌। 

প্রকৃতি দারুণ কুলীন ; আপাঁমর সাধারণের ভাবনা সে ভাবে না। বনহুর 
উচ্ছেদে সে সুষ্টিমেয়ের পরিতৃপ্তি সাধন করে 1 মোজেজ, হারভে |. 

প্রত্যক্ষীভূত চিন্তাই প্রককতি__হায়েন। রি 

প্রকৃতি দক্ষতার উপর প্রভুত্ব করে; প্রতিভা প্ররুতির উপর 'আধিপত্য 
করে।- জে জি হল্যাণ্ড। 

প্রকৃতি ধীরা, ক্রমবাদিনী ; অধাপন্থী। কিন্ত তাই বলিয়া সে বিকৃত 
সংস্করণের পক্ষপাতিনী নয়।__লেছান্ট। * 





fi 
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প্রকৃতি এবং সতা একাম্ম ও নিত্য এবং সৌন্দ্যয ও প্রেমের ম্যাক্স অভিদ্- 
হৃদয় ।--শীমতী জেমিসন্‌ । 

সৌন্দর্য্য, প্রশান্ত এবং নির্ভীক্ষ চিত্ত, ইহাই প্রকৃতির নিখুত শাদর্ণ। 
ইহা যদিও আমার লভ্য না হয় অন্ততঃ মামি তাহ! ধারণ] করিতে পারি 1- 
আর জেফ্রিজ। 

অবস্থার তাঁড়নায্ন আনরা যে সকল ক্ষুদ্বত্ব, নীচত্ব, ও কদাকলির নধো 
গিয়া পড়ি তাহাদের কবল অতিরুম করিয্ন। প্রকৃতির পর্যাপ্ত প্রাচুর্যোর দিকে 
ফিরিতে পারিলে কি যুক্তিই পাই ।--আঁর জেনদ্চিজ, | 

প্রক্কতিকে পাঠ করিতে তাঁহাকে গ্রন্থের চলমা! আশাটিতে' হয় টা 
অন্তরের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া! তিনি তাহার সাক্ষাৎ পাইস্থাছিলেন।_ড্রাইডেন । 

মানুষ যে বিশিষ্টদবার কোনও পরিবর্তন করিতে পারে না--বেনন স্থান 
কাল, ব্যোম, নদী, পাত! ; --প্রক্কৃতি বলিতে তাহাই বুঝায়।__এমার্সন্‌। 

একমাত্র প্ররৃতিই সংস্কারে নিরপেক্ষ, ও মার্জিত রুচির পরিতৃপ্তি সাধনে 
সক্ষম- _আযাডিসন্‌। 

স্বভাবতঃ ভাল কি আমর! জানি; কিন্তু যাহা মন্দ আমর! স্বভাবতঃ 
তাহারই অনুধাবন করি ।--_সার টমাস ব্রাউন! 

প্রকৃতি উপুড় হস্ত হইয়৷ অর্থাৎ ভাগার খালি করিয়া দান করে না | 
ডাক্তার জনসন । 

প্রকৃতি ভগবানের প্রত্যাদেশ । কলা বা আর্ট মানবীয় আপ্তবাকা-_ 
২ ফেলো। 


আমরা কেবল মাত্র প্রকৃতির অনুকুলেই চলিতে পারি। তাহার 
প্রতিকুলতাচরণ করিয়া কেহ সফলকাম হইতে পারে না! বুদ্ধিমান দেখে 
তাহার কামনার বিপক্ষে স্বভাবের প্রতিবাদ প্রকৃত অথবা কৃত্রিম এবং সেই 
বুঝিনা সে প্রক্কৃতির বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণে ক্ষান্ত হয়।_-লি, মূর। 

তাহার প্রধর সমুজ্জরল রূপেই হউক অথবা দেখিলে নির্ব্বাক বিস্ময়ে 
অভিভূত হইতে হয় এমন কোন বিভাগ বিশেসেই হউক, প্রক্কৃতি মানবের 
শোৌকাস্ত অভিনয়ের পৃষ্ঠপট ও রঙ্গভূমি মাত্র ।-- জন মলে। 

প্রকৃতি খণ্ডের গ্রন্থকার স্বয়ং ভগবান -মোজেজ হারতে । 

প্রক্কৃতি নিঃসঙ্গিনী নয় ।-_-সিলার । 


BERD 


২৯৮ , নারায়ণ 
ঈশ্বরের চিন্তাই প্রকৃতি । গ্রহকক্ষ, জোয়ার-ভগাটা প্রভৃতিতে সেই চিন্ত! 
অভিব্যক্ত ।_-সি এচ পাৰ্কহাষ্ট“। ট 
আর্ট। 


কোনও বিশিষ্ট উদ্দেশ্যে, ভাষায় এবং কাজে চিন্তার সন্তান উক্কিই আর্ট-_ 
এমাসন্‌। 

আর্ট বাস্তব ; সংজ্ঞা সুচক নয়। অক্ুত্রিমের সান্লিধ্যেই ইহার পরিণতি । 
সংজ্ঞার হিসাবে ইহ! অসম্পূর্ণ ও অসত্য ।--বি আর হেডন্‌ ৷ ৃ 

আর্ট স্বভাবের অনুকরণ নয়! তাহার অন্তরনিহিতি শোন্দর্য্য প্রকাশের জন্য 
প্রকৃতি নিজেই শিল্পীকে উপকরণ দিয়া থাকে। প্রকৃতির মধ্যে যাহা আছে বলির! 
তাহার ধারণ! তাহার অপেক্ষা অনেক অধিক শিল্পি তাহার মধ্যে দেখিতে পায়। 
মানবত্বের প্রতিবিষ্বই আর্ট--হেনরী জেমস্‌। * . 

অধিকাংশ আর্টই সাধনা ও শ্রমসাপেক্ষ। তবে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় 
অর্থাৎ সন্তুষ্ট করিবার আর্টের মূলে কাঁমন! চাই ।-- চেষ্টার ফিল্ড। 

আর্ট প্রতিদ্বন্ীহীন। প্রণয়িনী নারিকা। সে চত্ুরালীর প্রশ্রশ্ন দেয় না) 
উপেক্ষার ধার ধারে না; সম্পূর্ণ আজ্মেনিবেদন আদায় করিয়া! তবে ছাড়ে এবং 
প্রতিদানে জরমাল্যে বরণ করে ।-_সালট কুশ ম্যান । 

মহীয়সী অথচ সরল আর্টের লক্ষণ এই যে সে শিল্পি ও সাধারণের মধ্যে যাহ! 
সমুন্নত তাহা গোড়াতেই মানিয়া লয় ।-_আযামিয়েল। 

- অন্তরে বাহিরে অনুপ্রাণিত না হইলে প্রত্যক্ষীভূত সৌন্দর্য্য ভিন্ন আর্টের আর 

কিছুই থাকে না।_ জন ব্রাউন । রর 

প্রক্কতির পরিনতিই আর্ট । প্রকৃতির রাজ্য এক, আর্টের রাজা আর এক, 
সজ্ঞেপে বলিতে গেলে সকলি কৃত্রিম) কেন না, ভগবানের আর্টের নামই 
নেচার !--স্তর টমাস ব্রাউন । 

ভাল আর্ট অঙ্ুন্দর নয় তবে অনেক 52 হতে 
পারে এবং হয়েও থাকে--সুইনবার্ণ 

প্রকৃতির সহিত নোগ্গর-বদ্ধ হইয়! না থাকিলে আর্ট নির্বদ্ধির ক্রীড়নক 
মাত্র; প্রতি নিশ্বাসে ছুলিতে থাকে ।- স্থাজলিট্‌ ! 

আর্টের মধ্যে যাহ! সুন্দর তাহাই হিতকর, প্রপ্নোননীয়। আর্টের মহিম! 
মনকে উন্নত করে বলিয়া নীতিবাদের পক্ষে আবসশ্যব্য ।--হুবার্ট। 
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সমালোচন! ২৯৯ 


আর্ট বলিতে জ্ঞান বুঝাঁয়,_-আসিরা পড়ে । শৈশব ভিন্ন আর সকল 
অবস্থাতেই আর্ট বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের প্রতিশব্দ । কিস্ত আর্ট মাত্রেই বিজ্ঞান 
নামে অভিহিত হয় না; তাহার কারণ, আর্টবিশেষের ভিত্তি প্রতিষ্ঠার পক্ষে 
কঙকগুলি বিজ্ঞানের তাগড় আবশ্যক ।__জন ই,ঘার্ট নিল। 

সামান্ত ব! নগণ্যকে মহিমার ভাবে অনুপ্রাণিত করাতেই আর্টের বার্থ 
শক্তির পরিচয় |--€জ এফ. মিলেট | 

প্রবল ধুগাজ্থীকে শরীরী করাই আর্ট । আর্টে 'অনাভিজাত্য প্রতিঘাতী। 

' সঙ্কীর্ণতার মুখপাত করিয়। প্রসারত্বে আর্ট পরিণতি লাভ করে । 
_-জর্ঞ নুর। 

প্রকৃতির পর জীবনের একমাত্র সাস্বন! আর্ট |-__উইডা। 

মানবনেত্রে যাহ! সত্য রূপে প্রতিভাত, আর্ট তাহার কৃত্রিম অভিনয় করে 
না।- রাস্‌্কিন্‌। 

উদ্দার মহৎ হৃদয় সুলভ নয় ; এই হৃদয়ের রর অভিব্যক্তিই আর্ট ।--রাস্‌কিন্‌। 

আর্টের প্রত্যেক বিভিন্ন চতুষ্পাঠীর দ্বারে আমি উজ্জ্বল স্বর্ণাক্ষরে খোদিয়। 
দিতে চাই--সংযম ।- রাস্কিন্। 

- যে উপায়েই হউক দর্শকের হৃদয়ে সর্বাপেক্ষা অধিক সংখার সর্ক্বোচ্চ ভাবের 
উদ্রেক করাকেই আমি সর্ধশ্রে আর্ট বলি। উন্নত মনোবৃন্তিকে আশ্রয় 
করিয়া যে ভাব যে পরিমাণে উক্ত মানসিক বুত্তিকে অধিকতর উন্নত করিতে 
পারে আমি সেই অন্ুপাঁতে__সেই ভাবকে উচ্চ বলিয়া থাকি ।-_রাস্কিন্। 

আর্ট প্রকৃতির দক্ষিণ হস্ত স্ব্ূপ। আমরা প্রকৃতির জীব বটে কিন্ত 
আমাদের মানুষ করিয়াছে আৰ্ট ।--সিলার | | 

মানুষের সকল চিস্তাআ্োত অতিক্রম করিয়া! একটি মাত্র জিনিস টিকিক্বা 
থাকে-_তাহা আর্ট ।--এচ. ই স্কাডার। 

কার্য তঃ 'আর্টের সাফল্য প্রাত্যহিক জীবনের পরীক্ষা এবং উচ্চাভিলাষ 
প্রস্থত ।--ষ্টেভম্যান । 

আর্টে ধর্শ্মোন্মাদ এমন কি বিশিষ্ট উন্মাদও আছে 1 ভিক্টর ছুগো।। 

অর্থ-লোলুপতায় চিত্রকর স্থ্ট হয় নাই ; নষ্ট হইরাছে।-_আযালস্টন্‌। 

বড় শিল্পীর কাজ সরল কন্দা ।-_আযামিয়েল । 





৩৪৩ নারায়ণ 

শিল্পিমাত্রেই নিজের আত্মার মধ্যে তুলি ভুবাইয়৷ স্বীয় প্রকৃতি চিত্র করে। 

-_-এচ. ডবলিউক্বীচার । 

আর্টের কাজে নিযুক্ত হইবার অবসর পাওয়াই আর্টের যথেষ্ট পুরস্কার ; 
তাহার প্রতিবন্ধকতাই তাহার ছর্ভাগ্য ।-হ্যামারটন্‌। 

সামান্ত খুঁটিনাটির ব্যাপারে সুবিচার করিতে না পারিলেও যে বাক্তি তাহার 
কলার চরম সীমার উঠিতে পারিয়াছে সেই বড় শিল্পী ।--ক্রি, এস, লুইস্‌। 

অনেকের প্রতিভ। আছে কিন্তু আর্টের অভাবে তাহারা চিরমূক ।__লং ফেলো! 

আটে যে জন-প্রিয্নতার ভিখারী সে নিজের প্রতিভার প্রতি বিমুখ | কেননা, 
চিত্র করিতে হইবে তাহাকে অপরের জন্য; নিজের জ'্য নয়।_ মিসেস জেমিসন্‌। 

লোক মতের পাথরেই শিল্পীর সরলতা! হৌোচটু খায় ।__-উইড। | 

সকল দ্রব্যের জন্য বাহার চিত্ত ভৃষাতুর নয়, সে চিত্রকর কোনটাই ভাল করিয়া 

অশকিতে পারে না। কোন চিত্রকর বিষয় বিশেষের প্রতি বিমুখ হইলে তাহার 
অর্থ এমন নর বে, তাহার মনঃপুত হইল ন! বলিয়। সে আকিল না-_অক্ষমতার 
জন্য অকিতে পারিল ন!।__রাসকিন্‌। 

স্বৃত কল! সমষ্টির মধ্যে বে শিল্পী সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যায় সর্ব্বোচ্চ 
ভাবকে মূর্ত করিয়া ধরিয়া রাখিতে পারিয়া:ছ সেই শ্রেষ্ঠ শিল্পী । -রাস্কিন্‌। 

বৎসরাধিক কালের পরিশ্রমে যাহা আয়ত্ত করিতে হয় তাহাকে নিমেষের 
দৃষ্টিতে আত্মসাৎ করিয়া লইতে না পারিলে, কি চিত্র কলায়, কি অন্ত কোন 
কলার, কেহ বড় হইতে পারে না।-__রাস্কিন্‌। . 

বড় শিল্পী উন্নত উদ্দেষ্যের জন্ত উপায় উদ্ভাবন করিয়া থাকে। বাহাদের 
বিশেব কোনও বাণী প্রচার করিবার নাই অথচ অলঙ্কারের ঘটা আছে তাহারা 
আমাদের ক্লাস্তই করে ।_-প্টেড ম্যান | 

এই বিশ্বাস এবং প্রেমের দানই-__-অধুনা যাহা আঁকাশ-কুন্থম সদৃশ-__ আটটি 
মাত্রেরই সাধারণ বন্ধন এবং তাই হুওয়াই উচিত ।__স্ুুইন্বার্ণ। 

বড় চিত্র অকিতে বড় শিল্পির বড় ক্যানভাদের আবশ্যক হয় না। 

__সি, ডি, ওয়ারনার | 

আর্ট সম্বন্ধে যাহা বক্তব্য, আটিষ্ট সম্বন্ধেও তাহাই প্রযুজ্য । 

এই বার কিরণময়ীর কথ।। 

জানি অথচ চিনি না।? আমার মনে হয়-_এই এক কথায় অরুণ 
বাবু কিরপ্মরী চরিত্রের সকল অসগতি সকল অঁসানঞ্রন্ত খণ্ডন করিয়াছেন। 


সমালোচন।! 6০১ 


যথার্থ আটের খুব একট! বড় কথা| কহিয়াছেন ; এবং সেই সঙ্গে 
কিরণ্যয়ীর জনয্নির্তাকে ও পক্ষ-পুটাবৃত করিয়াছেন। কেবল, “জানি অথচ 
চিনি না’ না বলিয়া বল! উচিত ছিল ‘চিনি অথচ জানি ন1।, 
আমরা জাঁতিম্মরবাদ মানি, তাই সঙ্গে সঙ্গে অকাট্য প্রমাণ 'ও ন্তায়সগ্রত 
কারণ দিতে ন! পারিলেও ষাহাকে চিন-চিনি করিতেছি অথচ সুস্প 
ধরিতে পারিতেছি না, তাহাকে আগ. বাড়াইরা গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত হইলেও 
পরিত্যাগ করি না এবং তারপর তাহার সহিত আলাপ কল্পিয়া ক্রমশঃ 
যতই তাহার পরিচয় পাইতে থাকি ততই বুঝিতে পারি সে, উপস্থিত ধতই 
পরিবন্তিত হউক, আমাদের নিতান্তই আপনারলোক-_আমাদের বিপুল 
একাক্নবর্তী পরিবারের পাগলা বা পাগলী। আমাদের সহানুভূতি, শ্গেহ, 
করুণা ও ভালবাসার সামগ্রী! _ পাপকে ঘ্বণ। করাই উচিত,__পাপীকে নয়। 
উদ্দারহৃদয়, মহাত্মা হুডের অমরবাণী মনে পড়ে := 
Alas 1 for the rarity of christian charity - 


Under the sun; 
O 1 it was pitiful, near a whole citiful, 


Home she had none ! 


সুতরাং ‘যাহার অধঃপতনের ইতিহাসের পার্শ্বে বাঙ্গালা সাহিত্যের আর 


কোন চর্রিত্র মাথা! তুলে দীড়াতে পারে না” তাহাকে জানা দূরের কথা, 
তাহাকে ভালবাসিক্লেও অরুণ বাবু যে তাহার পাপের ভাগী, এমন কথা, 
তাহার শক্রতেও বলিবে না। প্রাতঃম্ছরণীয়। পাপ-হারিনী অহল্যা, 
দ্রৌপদী,:কুস্তী, তারা ও মন্দোদরীকে,_--এই পঞ্চকন্যাকে জানেন না, তিনি এমন 
কথা বলেন কি? তাহ! হইলে তার তুল্য পাপিষ্ঠ সংসারে বিরল বটে। এই 
প্রসঙ্গে আর এক;কথা জিজ্ঞাস্য ; আমাদের শরৎবাবুর- মত পুরাণব্ণিত 
পতিপরায়ণা তুলসী দেবীর চরিত্র সম্বন্ধে তাঁহার বা রাধাকমল বাবু ব! সত্যেন্দ্রনাথ 
বাবুর মত কি? 

বর্তমানে কোনও ওপন্তাসিক সে কার্যে নিযুক্ত আছেন কিন! 
জানি না, তবে কয়েক বৎসর পুর্বে এক জন-্রির় নভেল লেখক 
শতের সংখ্যা বাচক সমষ্টিতে পতিতার পাপের স্বীকাঁর-উক্তি সংগ্রহ 
করিতেছিলেন। তিনি এখন জীবিত নাই। অধুনা ষদ্দি কেহ ১২/১৪০০ 
এ রূপ স্বীকার'উক্তি সংগ্রহ 'করিতে পারেন, তবে বর্তমানে পরিবর্তিত দেশ- 





৪২ লারার়ণ 


কাল-পান্র নির্বিচারে যে কত অস্বাভাবিক ও অতান্তুততর কিরণ্মরী 'ও 
তদন্ুরূপ চরিত্রে আমাদের উপন্যাস সাহিত্য প্লাঘিত হইতে পারে 
তাহার ইয়ত্তা করা স্থকঠিন। এবং এমন কথাও বল! যায় না যে ভাল 
হ’ক মন্দ হ’ক আটের প্যাটারণ বা আদর্শের হিসাবে তাহার মধ্যে গ্রহণ 
যোগ্য কিছু থাকিবে না। আর না থাকিলেই বা উপায় কি? বিকলাঙ্গ 
সন্তানকে কোন পিতা-মাতা বিকলাঙ্গ বলিয়া পরিত্যাগ করিতে পারে? 
প্রকৃতি জননী | বিমাতা হইলেও আট” মাতৃহৃদয়া ; স্তরাং কেহই কাহারও 
সৃষ্টিকে ফেলিতে পারিবে না। 

যাহার! সন্ধান রাখেন তাহার! জানেন Armandine Lucile Aurore 
Dupin,Baroness DUdevant,নামে এক ফরাসী রমণী নাট্যকার ও উপন্তাসক 
ছিলেন, তিনি প্রথম প্রথম 70195 $৫7৫৫৭% নামে এক লেখকের সাহচর্ষ্যে গ্রন্থ 
রচনা করিতেন এবং এই স্যণ্ডের পরামর্শ মতই এক সেন্ট জব্ডের পর্ব দিন হইতে 
স্বকীয় স্বাধীন. রচনার সুত্রপাত করেন। বোধ হয় এই কারণেই ব্যারনেস্‌ 
সাহিত্যক্ষেত্রে জর্জ সা! ( Geor8&e 5৪00 )এই ছদ্ম নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
কিরণ্যরী যদি উক্ত লেখিকার অভিব্যক্ত আত্মচরিতের প্রতিকৃতি হয়, তবে 
আর যে অপরাধই থাক, সে যে অঙসঙ্গত, বস্ততন্্রহীন অস্বাভাবিক এবং লক্ষ্য- 
ভ্রষ্ট নয়, প্রকৃতির বিচারালয়ে কৌন্সিলী-রূপী আর্ট খাড়া থাকিলেও, এমন 
কথা হলপ করিয়া! বল! যাইতে পারে। 

| আপ্রকাশচন্দ্র দত্ত । 


বাঙ্গালার সামাজিক অভ্যুদয় । 

বাঙ্গালার হিন্দু-সমাজে বিভিন্ন স্তরবিস্কাস লক্ষিত হয়। এই বিভিন্ন 
বিচিত্র স্তরগুলি কোন একজন মাশ্ষে গড়িয়া তুলে নাই,_ব! ইহ একদিনে 
গড়িয়া উঠে নাই । হিন্দু, বৌদ্ধ, শৈব, শাক্ত, মুসলমান, বৈষ্ণব প্রভৃতি 
ভিন্ন ভিন্ন যুগে এক একটা বড় বড় ভাবের ঢেউ জাতির বুকে দেখা 
দিরাছে। সেই সমস্ত তরঙ্গ-শ্োতকে অনুসরণ করিয়া নানাবূপ ঘাত- 
সংঘাতের মধ্য দিয়া _বাঙ্গালার হিন্দুসমাজের এই বর্তমান শ্রেণীবিভাগ 
‘আচার, ব্যবহার ও প্রায়শ্চিন্তের ভিত্তিকে অবলম্বন করিয়া ক্রমে গড়িয! 
উঠিব্নাছে। বাঙ্গালার হিন্দুসমাঁজ বাঙ্গালার ইতিহাস হইতে বিচ্ছিন্ন নহে। 

বাঙ্গালার হিন্দুসমাজের প্রত্যেক স্তরে ক্ধঁদজ এক অভূতপূর্ব চাঞ্চলা 
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দেখা দিয়াছে। যাহার! লক্ষ্য করিভেছেন,_তাহার। জানেন বে, উত্তরোত্তর 
এই চাঞ্চল্য বাড়িয়া উঠিতেছে। সম্ভবতঃ কালে ইহ! অতি প্রবলাকার 

ধারণ করিবে। মৃত জাতির পক্ষে অতীতই তাহার ইতিহাস ;-_কিস্ত যে 
জাতি মরে নাই,_-তাহার ইতিহাস প্রতিপলে গড়িয়া উঠিতেছে,_ তাহার 
ইতিহাস বর্তমান ও ভবিষ্যংকে যুগপৎ সন্ত্রস্ত ও আশ্বস্ত করিতেছে। অতীতের 
যে সকল শক্তির ঘাত-প্রতিথাতে বাঙ্গালার হিন্দুসমাজ আঙ্গ এই বিভিন্ন 
স্তরে বিন্যস্ত ও বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছে -সেই সমস্ত শক্তিই রূপান্তরিত 
হইয়া পারিপার্থিক অবস্থার পরিবর্তনে সমাজের বিভিষ্ন স্তরকে আবার 
জাগ্রত করিয়া তুলিতেছে | বাঙ্গালায় হিন্দুসমাজের মধ্যে জল-আচরণীয় 
এবং জল-অনাচরণীর ছুইটি ভাগ আছে। এই দুই ভাগের প্রত্যেক ভাগেই 
আবার বহুতর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিভাগ আছে । আজ বাঙ্গালার সমাজের প্রত্যেক 
ভাগের অতি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র বিভাঁগেও,_-একটা আত্ম-সপ্ধিৎ, একটা! অহং- 
বৌপ,-নিজের গন্ভীর প্রতি একটা মমত্ব-বোধ, ধীরে জাগিয়া উঠিয়াছে। 
আমরা ইহাঁফেই বিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালার এক বিরাট সামাজিক অভ্যুদয় 
বলিয়া অভিহিত করিতেছি । 

তমসাচ্ছন্ন বাঙ্গালার ইতিহাস-পণে পর্যাটন করিলে দেখ যাইবে যে, 
বাঙ্গালী হিন্দু হইয়াছে, (যদি দ্রাবিড় ও মোঙ্গলীয়-সংঘর্ষণেই এই মিশু 
জাতি বান্কালীর উৎপত্তি হইয়া থাকে,_তবে বাঙ্গালীকে একদিন হিন্দুও 
হইতে হইয়াছিল বৈকি?) বৌদ্ধ হইয়াছে, শৈব হইয়াছে, শাক্ত হইয়াছে, 
__সুসলমান হইয়াছে, বৈষ্ণব হইয়াছে, “খৃষ্টান হইয়াছে, ত্রাঙ্গ হইয়াছে । 


বাঙ্গালার ইতিহাসে রাজশক্তি ও প্রজ্বাশক্তির অমোঘ শক্তিবলে যে সমস্ত | 


বড় বড় সামাজ্যের অভাদয় ও অধঃপতন দেখ! যায়, সেই সমস্ত সাআাজ্োর 


/সংহাসনে বৌদ্ধ, শৈব, সৌর, শাক্ত, বৈষ্ণব, মুসলমান ও খৃষ্টান নরপতি- 


গণ পৰ্য্যায়ক্ৰমে উপবেশন করিস্না আগসিয়াছেন। কখন রাজার ধর্ম্ম প্রজায় 
সংক্রামিত হইরাছে, কখন প্রজার ধৰ্ম্ম সিংহাসনে মাথা তুলিয়াছে! ধর্মের 
পরিবর্ত্তনের* সঙ্গে আরও অন্তান্ত কারণ মিলিত হইয়া, সমাজের বিভিন্ন 


স্তরকে এক একটা বড় বড় যুগে বিপধ্যস্ত করিয়া, আবার নুতন শ্রেণী- 
বিস্তাসে গঠিত করিয়া তুলিয়াছে। সম্প্রতি সকল প্রতিহাসিকই স্বীকার 


করিতেছেন যে,_-বর্ণাশ্রম-বিরোধী বৌদ্ধ-বিপ্বে বাঞ্গালার সমজি অক্ষত থাকে 
নাই। বৌদ্ধবিপ্রবের অবসানে ,শৈব ও শাক্তের পুনরুখানে, ত্রাঙ্গণ্য-ধর্দের 
৯২ 


৩৪৪ নারায়ণ 


পুনঃ প্রতিষ্ঠার, বাঙ্গালার সমাজ-বিস্াস স্তরভেদে আর এক নূতন 
আকারে গড়িয়া উঠিয়াছিল। প্রাচীন বাঙ্গালার ইতিহাস-সম্পর্কে যাহার 
অনুসন্ধিংসা 'ও প্রতিভার তুলনা নাই,_-সেই বিছজ্জনবরেণা-_মহামহো- 
পাধ্যায় পণ্ডিত আযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্বী-মহাশয়ের অভিমত যে, আধুনিক 
বাঙ্গালার সমাজে যে কতকগুলি জাতি জল-আচরণীয় এবং কতকগুলি 
জাতি জল-অনাচরণীর়,_-তাহা! বৌদ্ধ-বিপ্রবের পর হিন্দুর পুলরুখান- 
যুগের সমাজ-বিন্তাসের ফলস্বরূপ দেখ! দিয়াছে । সম্ভবতঃ হিন্দুর এই 
পুনরুখানের যুগে বৌদ্ধভাবাপন্ন কতকগুলি সম্প্রদারকে জল-মনাচরলীয় 
করিয়া দেওয়! হইন্বাছিল। কালে হিন্দুর এই পুনরুখান-যুগের সমাজের 
মধ্যে কৌলীন্য-প্রথার প্রবর্তনে আবার আমরা সমাজের স্তর-বিন্াাসের 
আর একটি চেষ্টা লক্ষ্য করি। বৌদ্ধ-প্রাবনের পর, বাঙ্গালার হিন্দু নরপতি- 
গণ, প্রাঙ্গণের প্রাধানা-মূলক সমাজের তে বিচিত্র স্তর-ভেদ রচনা করি- 
লেন,-- তাহাতে উত্তরাপথের আধ্যহিন্দুর সনাতন প্বর্ণাশ্রম” আবার প্রতিষ্ঠিত 
হইতে পাৰিয়াছিল, এমন প্রমাণ নাই । বর্ণাশ্রম__বাঙ্গালায় কবে কি আকারে 
ছিল, তাহাও নিরূপণ করা কঠিন। বর্ণের আদি ও অস্ত,_অর্থাৎ ব্রাঙ্গণ 
4 আর শূদ্র লইয়াই পুনরুথান-সুগের সমাজ । যে সমস্ত শূত্রেরা অন্যান্য গুণের 
- সহিত ব্ৰাহ্মণ এবং হিন্দু-রাঁজশক্তির আনুগত্য স্বীকার করিলেন,_-সেই সমস্ত 
শৃদ্রেরা হইলেন ‘সৎ’,__আর যীাহারা--যে কারণেই হউক, রাজা ও ব্রাহ্মণ 
হইতে দূরে সরিয়া রহিলেন,_তীহার! হইলেন--‘অয্লুং । সম্ভবতঃ সৎ- 
শৃদ্রের জল আচরণীয় হইল,__আর অসং-শুদ্রের জল অনাচরণীয় রহিল। আর 
মোটের উপর মধ্য ছুই বর্ণ__ক্ষত্রিয় 'ও বৈশ্ঁ, মুছিয়া গেল। ন্বতিশান্ত্রেও 
ইহার স্পষ্ট নির্দেশ দেখিতে পাওয়া যায় । 
সম্প্রতি শ্রদ্ধা্পদ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শান্ত্রী-মহাশয় তাহার অভিনব 
এ্রতিহাসিক উপন্যাম “বেণের মেয়ে”তে ইঙ্গিত করিয়াছেন যে, ব্রাহ্মণা- 
ধৰ্শ্মের পুনরুখানে বৈশ্বর্ণাশ্রিত বৌদ্ধ-সম্প্রদায়গুলি ব্রাহ্মণের ব্যবস্থায় 
কলিযুগে শৃদ্রের স্তরে স্থান পাইল। বিহারী দত্ত বৈশ্তবর্ণের হইলেও, 
শৃদ্রই সাব্যস্ত হইলেন। তথাপি মনে হয়, সমুদয় বৌদ্ধসম্প্রদার় গুলিকে 
সম্ভবতঃ ব্রাঙ্গণগণ, হিন্দু-সমাজের ভ্যর-বিভ্তাসে আনিয়া সংযুক্ত, করিতে. 
পারেন নাই । | 
তাহার পর ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রারভূ হতে প্রায় শেষ পধ্যস্ত বাঙলার 


সপ 


[7 ৯ 
পা টি 


৯৮ 


*_ সমালোচন। ৩-৫ 


শেষ শ্বাদীন নেন-নরপতিগণ প্রথমে পশ্চিদ, পরে পুর্ববঙ্গে যুদ্ধ করিতে 
করিতে হারিয়। গেলেন। বাঙ্গাল! মুসলমানের হইল । হিন্দুসমাঞ্জের কোন্‌ 
অংশ কি কারণে বিচ্ছিন্ন হইয়া ঘুসলমান-সমাজের কলেবর বৃদ্ধি 
করিল, -তাহাও গবেষণার বিষ । পঞ্চদশ শতার্বীতেও রাজ গণেশ পুনরায় 
হিন্দুরাজত্ব প্রতিষ্ঠার দন্ত আর একবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্ত তাহ! 
তৎপুত্র জাপানুন্দীনের হস্তে ভিন্ন মুন্তি ধারণ করিল । কেন রাঙ্র। গণেশের 
পুত্র বহু, উত্তরকালে মুললমান ধৰ্ম্ম গ্রহণ করিলেন, _ইহ| অদ্যাপি নিশ্চর- 
রূপে বল! কঠিন। তবে পঞ্চদশ শতাব্দীর হিন্দুনরপতির মুসলমান ধর্ম 
গ্রহণের মধ্যে সম্ভবতঃ বাঙ্গালার বৈধষম্য-মূলক-__নানা স্তরে বিভক্ত ত্রাহ্ধণা- 
প্রধান হিন্দু সমাজের উপর,__সামাজিক সাম্যবাদ-মূলক বিজয়ী মুসলমানের 
প্রভাব পরিলক্ষিত হইবে। এই শতাব্দীর শেষভাগে এবং ষোড়শ শতাব্দীর 
প্রথম হইতেই প্রথমতঃ জল-অনাচিরণীর জাতি সকল হইতে এবং বিশেষ- 
ভাবে মুসলমান-সমাজের প্রভাব হইতে কতকটা আত্মরক্ষার জন্যই, রঘুনন্দন 
পঞ্চবিংশ বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রমের পর তাহার অষ্টাবিংশতি তব রচন! করিয়া 
* হিন্দুসমাজকে একটা স্থিতি-স্থাপকতার অভেগ্ দুর্গের অভ্যন্তরে নিরাপদ 
ক্রিবর চেষ্টা করেন। রঘুনন্বনের সময়েই চৈতন্ত-দেবের আবিরাব। 


শরদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন প্রভৃতি এতিহাসিকগণ সিদ্ধান্ত করেন --এবং 


শ্রদ্ধেয় শ্যুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি এ্তিহাসিকগণ সম্ভবতঃ অনু- 
মোদন করেন যে," এই নবউখিভ- গৌড়ীয় বৈষ্ণব-ধর্ম্ম, তাহার পুর্ববব বর 
যুগের আন্গণাপ্রধান সমাজ-বিস্তাসের বহিঃসীমায় পরিতাক্ত বহু বৌদ্ধসম্্রদায়- 
গুলিকে রৈষ্ণব-ধর্ম্মের আবরণে হিন্ছু-সমাজের অন্যভূরক্তি করিয়া, বোড়শ 
শতাব্দীর এক অতি ভয়াবহ ও জটিল সামাজিক সমস্ত! পূরণ করিয়া দিতে 
সক্ষম হইয়াছে । এইরূপ সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দী চলিয়া গিয়াছে। 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে ইংরেজী শিক্ষিত উচ্চ জাতিদিগের মধ্যে ক্রমে 
খৃষ্টান ও ত্রাঙ্গ-আন্দোলন জাগিয়া উঠিয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ও 
বিংশ শতাব্দীর প্রথম হইতে, বাঙ্গালার হিন্দুসমাজের-__-বিশেষ-ভাবে বৈষ্ণব- 
ধর্ম্মাক্তান্ত শুদ্রজাতি-সকলের মধ্যে যুগপৎ এক সামাজিক উত্থানের স্বল্পষ্ট 
চিহ্ন পরিলক্ষিত হইতেছে। আমর! দেখিক্সাছি,_-বৌদ্ধ-বিপ্লরবের অবসানে 
হিন্দুর পুনরুখান-যুগে ব্রাহ্মণ ও শুদ্রের মধ্য হইতে ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যকে মুছিয়া 
ফেলিয়া দেওয়। হইয়াছিল । বিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে বাঙ্গালার তথা-কথিত 
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শৃূদ্র-সম্প্দায়গুলি ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যত্বের দাবী উত্থাপন করিয়াছেন। এই 
দাবীকে সম্পূরণ করিবে কে ? বিদেশী ও ভিন্নধর্মী রাজশক্তি এবং বর্তমানের 
ব্রাহ্মণ-সভাকে, শূদ্রসাতি-সকলের এই দাবী সাধ্যান্থসারে পূরণ করিতে 
হইবে! নতুবা সামাজিক বিশৃঙ্খল! অনিবার্য্য। বাঙ্গালার বিংশ শতাব্দীর 
ইহাই এক প্রবল সমস্তা। মূলধন ও বাণিজ্য-বাবসায়ী ষাহারা_যেমন 
তিলি জাতি, স্থবর্ণবণিক জাতি, সাধু , সাহু বা সাহ! বণিক-জাতি, গন্ধবণিক 
জাতি প্রভৃতি__প্রত্যেকেই বৈশ্ঠত্বের দাবী করিতেছেন। কৈবর্ত, মাহিষধ্য, 
রাজবংশী, নমংশুদ্র প্রভৃতি দলপুষ্ট শক্তিমান জাতি সকল, যাহারা কৃষি, বাণিজ্য 
ও শারীরিক শ্রমদ্বারা বেশীর ভাগ জীবিকা অঞ্জন করেন, তাহারা কেহ 
ব্রাহ্গণত্ব, কেহ বা ক্ষত্রিয়ত্বের দাবী করিতেছেন। গভর্ণমেণ্টের আদম-সুমারীর 
(০en5U5) বিবরণীতে, এই দাবী ক্রমশঃই প্রবলাকার ধারণ করিতেছে। 
বর্তমান-যুগৌপযোগী হিন্দু-সমাজে এক নূতন স্তর-বিস্তাস অবশ্স্তাবী । 
নব-জাগ্রত প্রত্যেক তথা-কথিত শুদ্রজাতির মধ্যেই বহুতর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
বিভাগ আছে। প্রত্যেক নবজাগ্রত জাতিই, ষুগধর্ম্মের নির্দেশ-ক্রমে, 
তাহার অন্তর্ভুক্ত শাখা-প্রশাথা-গুলিকে আহরণ করিয়া, দলপুষ্ট ও সংঘবদ্ধ 
হইতেছেন। এ বিষয়ে তিলি জাতি সর্বাপেক্ষা অগ্রসর । চলিত বর্ষের ১৪ই 
পৌষের প্বাঞ্গ'লী” লিবিক়্াছেন__“তিলি-জাঁতি-সম্মিলনী জীবস্ত। দেখিতে 
দেখিতে সন্মিলনীর সোৎসাঁহ প্রগ্নাসে কয়েকটি আন্তর্গণিক বিবাহ হইয়! 
গিয়াছে, ল্লীভী ও আাল্সেন্দে ব্ৈব্বাহিক্কব হ্মিলন-ম্িশ্রার্প 
হল্স। পিস্সা্ছে । ইহার দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিস়াছেন- সন্মিলনীর সভা- 
পতি মাননীয় মহারাজ স্যার মণীন্দ্রন্্র নন্দী। এখন এরূপ বিবাহ ক্রমে 
সার্ধজনীন হইয়া উঠিবে ।-.."*"তিলি-জাতি-সম্মিলনীর এই দৃষ্টাস্ত-প্রদর্শন- 
ব্যাপার অন্তান্ত সামাজিক সভা-সন্ষিলনীর আদর্মুস্থল ৷” বিগত ৩*শে 
ডিসেম্বরের অমৃতবাজার পত্রিকা লিবিয়াছেন,_” [179 5th session of 
the Bengal subarnabanik conference was held here this 


morning. * * »* Resolutions, emphasising the union of the 
diverse sects of the Subarnabanik "class # * were passed. 


* অর্থাৎ সুবর্ণবণিক-সম্মিলনীর ৫ম বাধিক অধিবেশন অদ্য প্রাতে হইয়া 
গিয়াছে। স্তনের বণিন্ক সম্মাজেব্র ভিডি শাশ্া- 
প্রশ্ণা্খাগুলিক্কে এক ক্রিব্বার জন্য সস্তব্য্য গৃহীত 
হছইন্সাঁছ্ছে । ¢ এ 
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দেখ! যাইতেছে, প্রত্যেক জাতিই তাহার বিচ্ছিন্ন বিভক্ত অংশগুলির 
মধ্যে আন্তর্গণিক শ্ববাহ পুনরায় প্রচলিত করিয়া সামাজিক এক্য ও সামর্থ্য 
বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করিতেছেন । সামাজিক উত্থানের লন্ত স্বামী বিবেকা- 
নন্দও এই পথকেই অধিকতর নিরাপদ বলিক্প। নির্দেশ করিপাছেন। স্বগাঁয় 
সারদাচরণ মিত্র মহাশয় নিখিল ভারতবর্ষে কার়স্থ-জাতির বিভিন্ন অংশের 
মধ্যেও আন্তর্গণিক বিবাহ প্রচলিত করিবার স্ত্রপাত করিয়। গিয়াছেন। 
বৈদ্য ও ব্রাহ্মণ জাতিদ্বয়ের মধ্যেও এই আকাজ্ষ।! ক্রমে বলবৎ হইতেছে। 
এমন কি, ব্রাহ্মদমাজের মধ্য হইতেও কেহ কেহ তাহাদের হিন্দু-সমাজস্থ আপন 
আপন জাতির মধ্যে আবার ফিরিয়া আসিবার উদ্যোগ করিতেছেন । স্থৃতরাং 
প্রথমতঃ প্রতোক জাতির বিভিন্ন অংশের মধ্যে আন্তর্গণিক বিবাহ প্রচলন 
করিয়া, জাতিগত খণ্ডতা ও ক্ষুদ্রতা ক্রমে পরিহার করিসা,_-প্রত্যেকেই এক 
বৃহত্তর জাতি সৃষ্টি করিবার দিকে অগ্রসর হইতেছেন! ইহাই বিংশ শতাব্দীর 
সামাজিক অভ্যুদয়ের নুতন কার্য্যপ্রণালী । 

কিন্ত দুঃখের বিষয়, দ’একটি জাতির মধ্যে আবার ইহার ব্যতিক্রম ও 
দেখা যাইতেছে । শ্রধুক্ত দুর্গাচন্দ্র সান্যাল মহাশয়ের পবাঙ্গালার সামাজিক 
ইতিহাস* পুস্তকের শেষ কয়েকটি পৃষ্ঠায়, “পরিশিষ্ট” আবরণে, অসংলগ্ন ভাবে, 
লিখিত হইয়াছে যে, পূর্ববঙ্গের সাহাগণ,_ বাহার) বরেন্দ্রভূমিতে বাস করিয়া 
বারেন্্র সাহ! নামে পরিচিত,__তীহারা পাটলিপুত্র হইতে বাণিজ্যের জন্য 
তাম্রলিপ্তিতে আসেন্ছ॥। পরে তাম্রলিপ্তি হইতে তাহাদের কুল-কারিকার 
বচন অনুসারে,-“ব্যপ্ত হ'ল সর্ব ঠাঁঞ্ী |” এবং বিশেষ ভাবে তাহারা 
পূর্্ঘবঙ্গে বরেন্দ্র ভূমিতে বসতি করিলেন । . আমরা এই সমস্ত কুল-কারিকার 
প্রমাণের সতাতা-সন্বন্ধে কিছু বলিতে চাহি না। সত্যনিষ্ঠ এতিহাসিক শ্রদ্ধের 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ‘মহাশয় শ্রীধুক্ত নগেন্্রনাঞ বস্তু প্রাচাবিদ্কামহার্ণৰ 
মহাশয়ের উদ্ধৃত কতকগুলি কুল-পঞ্জিকা বিশ্লেষণ করিতে যাইয়া ইহার 
ধ্ুতিহাসিকত্ব সম্বন্ধে তাহার প্বাঞ্গালার ইতিহাসে” যাহ। বলিয়াছেন, 
তাহাই ষথেষ্ট। আমাদের এই প্রমঙ্গের অবতারণার উদ্দেশ্তের সহিত কোন 
বিশেষ জাতির কোন কুল-কারিকার সাক্ষাৎ সম্পর্ক নাই। সান্াল- 
মহাশয় বাঙ্গালার একখানি সামাজিক ইতিহাস লিখিয়াছেন। ইতিহাস 
সাহিত্যের একটা বড় অংশ । সুতরাং সাহিত্যের একট! বড় অংশকে যাহার! 
এ যুগে গড়িয়। তুলিবার দ্বায়িত্ব স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছেন,_তীহারা, সম্ভবতঃ 


পপি 





৩০৮ নারায়ণ 


অধিকতর নিস্পৃহ, সত্যাঙ্তুরাগী ও অন্ুসন্ধিৎস্থ হইবেন, ইহাই বাঞ্চনীয় । 
কেন না, বাঙ্গালার সামাজিক ইতিহাস বস্তুতঃই গভীর তম্নাচ্ছন্ন। সান্তাল- 
মহাশয় একটু দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝিতে পারিতেন বে, এই উল্লিখিত 
কুল-কারিকার শেষ দুই চরণ একেবারেই প্রক্ষিপ্ত। এবং সম্ভবতঃ বারেন্দর- 
সাহাদিগের একটা বিশেষ উদ্দেন্ত-সাধনের জন্যই উহা প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে । 
বারেন্দ্র-সাহারা মাত্র গত দশ বংসর হইতে রাঢ়ী শাখা হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইতে চান। সেই উদ্দেশ্ট সান্তাল-মহাশয় অত্যন্ত অসংলগ্ন ভাবে তাহার 
বহু ভ্রান্ত তথ্য ও হান্তোদ্দীপক সিদ্ধান্ত-মূলক ইতিহাস-পুস্তকের সর্বশেষ 
পৃষ্ঠায়,-_জানি না কিসের প্রেরণায়, সংযুক্ত করিয়াপ্দিয়াছেন। সান্তাল-মহাশয় 
সিদ্ধান্ত করিক্সাছেন_(১১ “ক্কে বল বারেন্দ্র সাহারাই বৈশ্য সন্তান ।” 
(২) প্রাচী সাহা বা তাহার শাখাভুক্ত বারেন্দ্র-সাহারা--এই সাধু 
বণিক তামুলী-সাহাগণ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক!” সুতরাং দাড়ায় এই যে,_- 
“কেবল ৬ * বৈহ্যসন্তান” যাহারা, তীহাদের হইতে **“সম্পূর্ণ পৃথকৃ” বাড়ী বা 
তাহার শাবাতুক্ত বারেন্দ্র-সাহার! বৈশ্য নহে। 

ধ্রতিহাসিক, কোন দেশে এতটা অবিমুষ্যকারিতার পরিচয় প্রদান 
করিতে পারেন__ ইহাই আশ্চর্য্য ! কোনও জাতির রাঢ়ী ও বারেন্দ্র-শাখার 
মধ্যে আত্মবিরোধের জন্য কিছুদিন হইতে আদান-প্রদান বন্ধ থাকিতে 
পারে, কিন্তু কোন জাতির রাঢ়ী ও বারেন্দ্র শাখা ‘সম্পূর্ণ পৃথক” (1) হইতে 
পারে না। বাড়ী ও বারেন্্র এই পরস্পর-আপেক্ষিক শব্দ্ধর ছুই শাখার 
সধ্যে এক জাতিত্বের সুস্পষ্ট নিদর্শন । এঁতিহাপিক, বারেন্দ্র-সাহাঁদের এক ক্ষুদ্র 

ংশের উপর এতটা! একান্ত নির্ভর না করিয়া এবং একটু নিঙ্ধাম হইয়া 
স্বাধীন ভাবে সত্যান্ুসন্ধান করিলে অন্ততঃ জানিতে পারিতেন,_ | 

(১) ৰারেন্দ ও রাচ়ী সাহাদের পুরোহিত আজিও এক । 

(২) বারেন্দ্রসাহাদের মধ্যে অনেক অতি- সন্ত্রাস্ত বংশে রাটরীশ্রেণী 
হইতে বে সমস্ত পোষ্যপুত্র লওয়া হইয়াছে, তাহাদের প্রাধান্ত বারেন্্র-সমাজে 
অন্ভাঁপি অক্ষুধ্ন ও বিদ্যমান । 

(৩) বারেন্দ্র-সাহাদের এক অংশ বাড়ী শাখার সহিত, তাঁহাদের 
্বীকারোক্তিতেই,_”ওতপ্রোত ভাবে জড়িত।” 

সুতরাং রাঢ়ী ও বারেন্দ্রসাহার “সম্পূর্ণ পৃথকত্বে”র বিরুদ্ধে আর অধিক 
প্রমাণ নিশ্রয়োন ৷ ভবিষ্যতে আবশ্যক হইলে, অবন্থ আনরা প্রস্তুত আছি। 





সনালোচম৷ ৩০৯ 

পবাঙ্গলার সামাজিক ইতিহাস” লিখিতে বসিয়া সান্তাল-মহাঁশর বাঙ্গালার 
এক প্রবল ধনাঢ্য জাতির অভীত 'ও বর্তুমান ইতিহীসকেই যে কেবল 
বিকৃত করিয়াছেন,__-তাহা নহে,--তিনি এক বিশাল জাতির অতিক্ষুদ্র অংশের 
সম্ভবতঃ অবৈধ প্ররোচনায়--অপর বৃহত্তর অংশের উপর যে অমূলক 
অবিচার করিয়াছেন,__সেই অপরাধ অমার্জনীয় । তিনি যে সকল পত্রাত্য-বৈশ্বা- 
দিগকে পূনরায় বৈশ্য করিয়া লওয়া উচিত” বলির! অশেষ অনুকম্পাসহকারে 
আদেশ করিয়াছেন,_-তাভাদের মধ্যে কেবল বারেন্দ্র-সাহাদের নামই - 
উল্লেখ করিয়াছেন,__রাট়ী বা অন্তান্ত শ্রেণীর বারেন্দ্র-সাহ!দের নামোল্লেখ 
পর্য্যন্ত করেন নাই। যদিও পশ্চাৎ্ভাগে একটা “প্রভৃতি” শব্দের বাবহার 
দেখা যায়,_-তথাপি সাঁহা-জাতির অন্ঠান্য শ্রেণী সম্বন্ধে সান্তালমহাশয়ের 
অভিপ্রায় এত অস্পষ্ট রহিয়া গিয়াছে যে,_তাহাদের ভবিষ্যতের বৈশ্যত্বের 
দাবী হয়ত বা তিনি অগ্রাহা কর্রিয়াছেন। 

এতিহাসিক বলেন যে, বারেন্দ্র-সাহাদের সম্বন্ধে তাহার পুর্বে এই পক্ষে 
আরও অনেক মহাজন প্রন্নাস করিয়াছেন। বথা,__“জ্রাজেক্্চন্দ্র শাস্ী, 
শ্ভাগবতকুমার শাস্ত্রী প্রভৃতি বিজ্ঞপ--ইত্যাদি। এই প্রভৃতির মধ্যে ্বস্থাই 
্নগেন্্রলাথ বঙ্গ প্রাচ্যবিস্যামহার্পব মহাশয় আলিয়| জুটিবেন, সন্দেহ নাই। 

সাহা জাতির এক ক্ষুদ্র বারেন্দ্র'অংশ রাট়ী বা অন্তান্ত বারেন্ত্র হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইতে চান, হউন। যুগধর্ম্মের আদর্শানুষায়ী তিলি, স্বর্ণবণিক 
প্রভৃতি জাতির প্রশূংসনীয় উদ্যমের সহিত তুলনা-মূলক বিচারে প্রবৃত্ত হইয়! 
পূর্ববঙ্গের সাহাজাতির অত্যুখানের প্রথম প্রত্যুষে যে আত্মবিরোধের 
ধুমায়িত বহ্নি, নানারূপ হীন প্রয়াসের মধ্য দিয়া অবশেষে বাঙ্গালার সামাজিক 
ইতিহাস-গুলির পৃষ্ঠাকে পর্য্যন্ত কলুষিত করিয়া তুলিয়াছে_ইহার প্রতি, কি 
সাহিত্যিক-_-কি সামাজিক অভ্যুদয়ের পক্ষপাতীগণ আর অধিক কাল অলস 
দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলে--সাহিত্যের এই একটা বড় অংশ অনেক “বিজ্ঞ 
, লোকের” দ্বারা লিখিত হইয়া সবেও এমন এক জঘন্ত নীচতা-মূলক মিথ্যা 
আবর্জনায় ভরিয়া! উঠিবে যে,__তাহা। “অজ্ঞ” সামাজিক ও “বিজ্ঞ” এতিহাসিক 
উভয়কেই অন্য এক ক্ষেত্রে, শ্রদ্ধেয় দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের ভাষায় বলিতে 
গেলে,_-”নৈতিক আদালতের বেত্রাঘাত” হইতে মুক্তি দিবে না। 

বাঙলার আজ এই সার্বজনীন সামাজিক অভ্যুদয়ের দিনে আমরা প্রত্যেক 
জাতিকেই তুচ্ছ. আঁটি পরিহার করিয়া, বৃহত্তর সমাঁজ-ভিত্তির উপর 
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দীড়াইর! সংঘবদ্ধ হইতে বলি। কেন না, সন্মুখে ইহাই একমাত্র পথ। আর 
যদি কোন জাতি, আত্মবিরোধে মত্ত হইয়া, আত্মহত্যার পথেই অগ্রসর 
হইতে চাঁহেন,_-কেন না, মৃঢ়তাও জগতে অপ্রচুর নহে_-তবে তাঁহারা স্মরণ 
রাখিবেন ষে, অতীতে যে সমস্ত বড় বড় জাতি ধরণীপুষ্ঠ হইতে লুপ্ত 
হইয়্াছে,_-কবি রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হয় ঘে,_ 


তাহারা এমনি করিয়াই মরিয়াছে। 
শী. 


বাক্জালায়--প্রাচ্যশিল্পকলা-সমিতি । * 
গত ১৩ই পৌষ কলিকাতার সমবাম-ভবনে, প্রাচ্যশিললকলা-সমিতির 
একাদশ প্রদর্শনী খোলা হইয়াছে । বাঙ্গালার লাট রোণান্ডসে এই কলা- 
যজ্ঞের প্রধান পুরোহিত রূপে উপস্থিত থাঁকিয়!, বাঙ্গালার নব্য তন্ত্রীর কলা- 
শিলী ও তাহার পৃষ্ঠপেষিকগণের উদ্দেশে যে সকল উৎসাহবাক্য কহিয়া- 
ছেন,_-তজ্জন্ত লাটবাহাদুর বাঙ্গাঁলীমাঁত্রেরই কৃতজ্ঞতা-ভাঁজন হইয়াছেন । 
মহামান্য লাট বাহাদ্বর বলিয়াছেন," have made it quite 01921 


that I attach the greatest inportance to this new movement 
as being a genuine national movement of a most admirable 
character ; and it is only necessary for me this morning 
to express once more my hope that this school of painting 
will receive the support and patronage of g!l those persons 
in Bengal, who are genuinely attached to their own 
couutry and wish to see it prosper in all directions"— 
A. B. Patrika, Dec. 30,1919. 

লাটবাহাদূর এই সমিতিকে_ “Indian society of Oriental Art”— 
বলিরা অভিহিত করিয়াছেন। বাঙ্গালা ভারর্তের অন্তর্গত বলিয়াই তিনি 
এই রূপ কহিয়াছেন। . 

বাঙ্গালার এই উদীয়মান চিত্রবিদ্ভাসমিতি যে একটা বড় রকমের জাতীয় - 
অহুষ্ঠান-_তাহাতে আর সন্দেহ কি ? এবং এই সমিতি যে প্রাচ্য শিল্পবিস্তার 
ভারতীয় শাখা, তাহা ও আমর! স্বীকার করি। পৌষের প্রবাসীতে দেখিলাম, 
দেশবরেণ্য রবীন্দ্রনাথ সেদিন চট্টগ্রামের একটি সভায় বক্তৃতা করিতে গিয়া 
বলিয়াছেন যে, ভারতী শল্য লালনাল, সন্যযেও ক্স 

Ah 
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সাশলাল্র একুডা বিশোন্বন্র আঁডে। রবীন্দ্রনাথ যে এই 
কথাটি স্পষ্ট করিয়া বলয়াছেন, এজন আমর! তাহাকে আমাদের আন্তরিক 
ধন্যবাদ জানাইতেছি। বঙ্কিমের পর,--বঞ্কিমের পদচিহ্ন অনুসরণ করিয়া, 
এ যুগের বাঙ্গালীকে আমরা এই কথাটিই বলিতে চাই । বঙ্কিমের হ্জন- 
শক্তির প্রতিদ্বন্থী বাঙ্গালায় আর কেহ নাই । কতদিন পরে আবার বস্কিমের 
প্রতিদ্বন্থী শক্তিমান্‌ শিল্পী আনিয়। দেখা দিবে,_তাহ! ভবিষ্যন্বক্তার। বলিতে 
পারেন। আমর ভবিষ্যদ্বক্তা নহি। 

প্রাচ্য সাধনায় যদি ভারতের বিশেষত্ব থাকে ;_-আবার ভারতীয় 
সাধনায় যদি বাঙ্গালার বিশেষত্ব থাকে,_তবে বাঞ্গালার আধুনিক চিত্রশিল্পী- 
দিগের প্রতি আমাদের যুক্তকরে এবং মুক্তকঠে নিবেদন এই-_ষে, তাহার 
যেন বাগ্জালার এই যুগসন্ধিক্ষণ্েঁ_প্রাচ্য তথ! ভারতীয় চিত্রশিলের»__- 
অনুকরণ নহে,__অনুসরণ করিতে গির। প্রাচ্য ও ভারতীয় সাধনায় বাঙ্গালার 
বৈশিষ্ট্যকে বিশ্বৃত না হ'ন। দাতীযর় জীবনের যে কোন বিভাগেই হউক, 
জ্ঞানী, গুণী, কবি, চিত্রকর,__ইহারা যদি আজ এই নূতন সৃষ্টির প্রাক্কালে 
বাঙ্গালার স্বাতন্ত্র্য ও বৈশিষ্ট্যকে সম্যক অনুধাবন করিয়া,__রসে ও রূপে সেই 
বৈশিষ্ট্কে বর্তমানের উপষোগণী করিয়া ন! ফুটাইয়! তুলিতে পারেন,__তাহা 
Et এই স্থষ্টি উপযুক্ত রূপ সার্থকতা লাভ করিতে পারিবে 

৷ বাঙগালার সমগ্র উনবিংশ শতাব্দী যে দোষে দুষ্ট হইয়! বহু অংশে ব্যর্থ 
Re _বাদালার বিংশ শতাব্দীকে আমরা সেই অবথা এক বস্তু তত্তরহীন, 
ধারকরা অলীক “বিশ্বের--অন্ধ ও নিশ্ফল অনুকরণ হইতে ফিরিয়া আসিতে 
বলি। কেন না, যাহা আমার “ভাণ্ডে নাই,__তাহা 'ব্রক্মাণ্ডে থাকিলেও 
আমার কি ? 'ব্রহ্ধাওই” আমার “ভাও'-_ একথা সেই বলিতে পারে,__এবং 
তখনই বলিতে পারে, যখন সে জানে যে, 'ভাণ্ডেই আমার ‘ব্রহ্মাও’ । ‘ভাঙের' 
মধ্যে ব্রহ্মাগ্কে দেখিবার শক্তিই বদি-_গ্রীক সভ্যতা হইতে হিন্দু সভ্যতার 
বিশেষত্ব হয়, তবে তাহ! বাঙ্গালী সভ্যতারও বিশেষত্ব কেন হইবে না? 
প্রাচ্য,_তুমি প্রতীচ্য হইতে তোমার বিশেষত্ব খুঁজিতেছ, প্রাচ্যের মধ্যে 
ভারত আবার তাহার ষুগযুগাস্তরের এক নিরত-পরিবর্তনশীল অথচ অখও 
বিশেষত্ব খুঁজিতেছে, এই বিশেষ মুহূর্তেই ভারতের এক অখণ্ড ধারার সহিত 
'অঙ্গাঙ্গী তাবে যুগে যুস্সে্ুহ্যত বাঙ্গালীও তাহার সভ্যতার স্বাতগ্ ও ₹বশিষ্ট্য 
খু'জিয়। লইবে। ইহাই এ যুগেব্র বাঙ্গালীর নৃত্তুন সস্ঞ। 
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বাঙগালার এ যুগের চিত্রশিলীকে, আমরা এই যুগধর্ম্মের গ্োোতনাকে সম্যক 
অনুধাবন করিয়া দেখিবার জন্য আহ্বান করিতেছি । বাঞগালার চিত্রকর, বদি 
জাগিতেছ, তবে “বাঙলার প্রাণ” লইয়৷ জাগ ; বাঙ্গালার ছবি আক । 
এমন ছবি আঁক যে, ভারতে, প্রাচ্যে ও প্রতীচো, তাহা একট! চিহ্ন রাখিয়। 
যাইতে পারে। 
র্যাফেলের ম্যাডোন। যেমন তাহার দেশকালের সহিত বিশেষ সম্বন্ধ রক্ষা 
করিয়াও চিত্র-নৈপুণে সমগ্র জগতের সম্মুখে মাতৃত্বের এক অপূর্ব মৃষ্তিকে 
ফুটাইয়। তুলিয়াছে, তৃষিও যদি প্বাঙ্গালার প্রাণে* ভরপুর হইয়া প্গণেশ- 
" জননী” আ'কিতে পার্,--তবে-_তাহা বিশেষ করিয়া বাঙ্গালীর হইরাও,__ 
অনিবাধারূপেই বিশ্বের হইবে । শিল্পী ক্ষমা করিবেন,-_-এখনকার “গণেশ-জননী” 
ৰাঙ্গালার নয্ন। বাঙ্গালার নর বলিয়াই বিশ্বে ইহার কোন প্রতিষ্ঠা নাই । 
ইউরোপের আদর্শের অন্ধ অনুকরণে গঠিত আমাদের দেশে গত শতাব্দীর 
ধর্ম, সাহিত্য ও সমাজসংস্কার, দেখিতে দেখিতে, শ্রদ্ধাস্পদ চিত্রকর রবিবন্মীর 
চিত্রগুলিরই মত নিশ্রভ হইতে চলিল! রবিবর্ম্মার কি ক্ষমতা ছিল না? 
নিশ্চয়ই ছিল। দেবেন্দ্রনাথ, মধুস্দন ও কেশবচন্দ্র, ইহাদেরও কি ক্ষমতা 
ছিল না? অবস্যাই ছিল। কিন্তু যে কারণে রবিবর্ম্মার চিত্র চলিল না, সেই 
কারণেই, দেবেক্্রনাথের বেদবিরোধী ত্রাহ্গধর্্ম,__মধুহুদনের “পরধন লোভে 
মত্ত” সাহিত্য,__আর কেশবচন্দের “অহিন্দু* ও রাজঅনুগ্রহের তিন আইনের 
ছাঁপাক্কিত খৃষ্টানী সমাজও চলিল না। ক্ষমতা সকলেরই ছিল। ‘ভ্রান্ত আদর্শের 
অনুসরণে, ভ্রান্ত উপায় অবলম্বনে, _বাঙ্গাল! উনবিংশ শতাব্দীতে যে সকল অ- 
সাধারণ ক্ষমতা অপব্যবহৃত হইয়াছে, __বাঙ্গালার বিংশ শতাব্দীর চিত্রশিল্পীদিগকে 
আমর! তাহ! বিশেষরূপ বুঝিয়। দেখিয়! সময় থাকতেই সাবধান হইতে বলি। 
জানি, বাঙ্গালার শিল্পী এই প্রসঙ্গে প্রশ্ন করিবেন--যে, বাঙ্গালার প্রাচীন 
চিত্রশিল্পের আদর্শ কোথায় ? ইহা এক অতি সঙ্গত প্রশ্ন-_-এবং কলাবিস্তানু- 
রাগী প্রত্যেক বাঙ্গালীরই এই প্রশ্নের উত্তর দিবার জন্য সাধ্যমত যত্ব করা 
অবশ্য কর্তব্য । বাঙ্গালার প্রাচীন শিল্পের আদর্শ খুঁজিতে হইলে,---বাঙ্গালার 
প্রাচীন ইতিহাস খুজিতে হইবে । কিন্তু বাঞ্গালার ইতিহাস কোথায় ? বাঙ্গালীই 
পৃথিবীতে একমাত্র জাতি, যে তাহার ইতিহাস জানে না॥ বঙ্কিমচন্দ্র একদিন 
বড় আক্ষেপ করিয়! বলিয়। গিয়াছেন- যে,-_“সাক্খৰিহ্াতিরও ইতিহাস আছে; 
কিন্ক যে দেশে গোড়-তাত্রলিপ্তি-সধগ্রামাদি নগর ছিল, সে দেশের ইতিহাস 
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নাই।* ইতিহাস আছে,_-আঁমরা তাহ! জানি না। প্রাচীন বাঙ্গালার ইতিহাস 
লইয়া বাহার! কিছু বলিবার স্পরদ্ধা রাখেন, তাহাদের মধ্যে মহামহোপাধ্যা় 
পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের নাম সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য । পণ্ডিত 
হরপ্রসাদ বলেন, _পবাঙ্গালার ইতিহাস এখনও তত পরিক্ষার হয় নাই যে, 
কেহ নিশ্চয় করিয়! বলিতে পারে, বাঙ্গালা 2257৮ হইতে প্রাচীন অথবা 
নৃতন ; বাঙ্গালা! [17952 ও Baby[০৷॥ হইতেও প্রাচীন অথবা নূতন ; 
বাঙ্গালা চীন হইতেও প্রাচীন অপবা নূতন ।* কিন্তু শাস্ত্রীমহাশয় ইহ! 
নিশ্চয় করিয়া! বলেন যে, “বুদ্ধদেবের জন্মিবার পূর্ব্বেও বাঙ্গালীরা জলে 
স্থলে অত্যন্ত প্রবলাকার ধারণ .করিফাছিল। বুদ্ধ এবং অশোকের সময়েও 
তমলুক বাঙ্গালার একটি প্রধান বন্দর ছিল। তমলুক অপব! তাম্বলিন্ডি 
হইতে বাঞ্গালার . জাহাজ নান! দেশবিদেশে যাতায়াত করিত। 

ধঁতিহাসিক যুগেও ষে দেশ এতটা প্রাচীনত্বের এক অতি সুস্পষ্ট 
দাবী উত্থাপন করিয়াছে, _তাহার প্রাচীন সভ্যতায় শিল্পাদর্শ কিরূপ ছিল, 
বাঙ্গালার নবাতন্ত্রের শিল্পী আজ তাহ! উল্লম্ষনে ডিঙ্গাইয়া যাইতে চাহিলে,_ 
সে দৃষ্য নিতান্ত অশোভন হইবে। তাহাদের স্ষ্টিও বার্থ হইবে। অস্ততঃ 
দুই সহম্্র বৎসরের :মধ্যে বাঙালীর সভ্যতায় তাঁহার অপুর্ব শিল্লাদর্শ কোন্‌ 
যুগে, কি রসমূত্তি স্থষ্টি করিয়! বিশ্বে বাঙ্গালীর শিল্পরসবোধের সুস্পষ্ট পরিচয় 
প্রদান করিস গিরাডছ,__বাঙ্গালার আধুনিক শিলীকে,_ বহু আয়াস স্বীকার 
করিয়! সর্বাগ্রে তাহাই জানিতে হইবে । অজন্তা গুহার চিত্রাদর্শ, ভারতের 
এক প্রদেশের এহ এক হিশ্পেম্ম যুগেত্ চিত্রাদর্শ। এই 
চিত্রাদর্শে ভারতের এক অথণ্ড -মনের পরিচয় আমরা পাই সতা, কিন্ত 
অজস্তা গুহার? চিত্রাদর্শকে, সমস্ত যুগের এবং সমগ্র ভারতের চিত্রাদর্শ বলিয়। 
এ যুগে ধরিয়া লইলে-_অন্য প্রদেশের কথা জানি ন!,. __বাঙ্গালায় তাহা 
চিত্রশিল্পের বিকাশে বিশেষ সহায়ত| করিবে বলিয়| মনে হয় না। প্রাচীন 
গ্রীক আদর্শ এবং নবীন জাপানী আদর্শ পরিত্যক্ত হইলে'ও,_অজস্ত। গুহার 
শিল্পাদর্শে অঙ্কিত, শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ ও নিপুণ শিল্পী নন্দলালের অনেক 
প্রসিদ্ধ চিত্রের" প্রভাবও বাঙ্গালায় ক্রমশঃ নিস্তেজ হইয়া! পড়িবে । ভারতের 
সাধন ত কেবল সম্যাসে পরিসমাপ্ত হয় নাই। সন্যাসের জয়গান গাহিয়া 
উঠিয়াছিল যে শিলপ,-এসসক্দ্রিক্ম যাহার প্রেমে ও রূপোল্লাসে আত্মহারা হইয়া, 
সমগ্র ভূ-ভারতে এক বিরাট প্লাবনে ছড়াইয়! পড়িয়াছিল-_-ধে "বাঙ্গালার প্রাণ”, 
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_সেই শিল্প কেমন করিয়া আজ সেই “বাঙ্গালার প্রাণের" * একমাত্র অনিন্দয- 
সুন্দর আদর্শ রূপে প্রতিভাত হইতে পারে, _বুঝিতে পারি না। 

বাঙ্গালীও বৌদ্ধ হইয়াছিল । তাহা ঠিক । বাঙ্গালার আধুনিক সমাল-বিস্তাসের 
স্তরবিপধ্যন্ন অনুধাবন করিয়া দেখিতে গেলে, ইহাও প্রতীয়মান . হয় যে, 
অন্যান্য প্রদেশ অপেক্ষা সম্ভবতঃ বাঙ্গালাতেই বৌদ্ধধর্থ্ের প্রভাব বেশী 
মাত্রায় এবং বেশীদিন স্থারী হইয়াছিল। তথাপি বাঙ্গালী বৌদ্ধেরও একটা! 
বিশেষত্ব ছিল। বাঙ্গালী বৌদ্ধ হইয়াও দোষে গুণে তাহার বিশেষত্ব হারায় 
নাই। ভারতেতর প্রদেশ অপেক্ষা বাঙ্গালার বেচ্ধযুগের শিল্পকলাই তাহার . 
প্রমাণ। বাঙ্গালার পাল-নরপালগণ সম্বন্ধে অনেক নূতন তথ্য আসিরা 
আমাদিগকে প্রতিদিন বিস্মিত ও চমকিত করিয়া দিতেছে । বাঙ্গালার 
প্রাচীন ইতিহাসের আর এক দিকপাল, শীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় .. 
বলিতেছেন--“ধর্শ্মপাল দেবের এবং দেবপাঁল দেবের শাসন সময়ে, ধীমান্‌ - 
এবং তৎপুত্র বীতপাল গোৌড়ীয্ন শিল্পে যে অনিন্দ্য সুন্দর রচনা-প্রতিত। 
বিকশিত করিয্নাছিলেন,__* * তাহার সন্ধান লাভে অসমর্থ হইগ্রা, লেখকগণ 
এই যুগের মগধের এবং উৎকলের শিল্পনিদর্শনকে মগধের এবং উৎকলের 
প্রাদেশিক শিল্পপ্রতিভার নিদর্শন বলিয়াই ব্যাখ্যা করিয়া আসিতেছেন।” 
লেখকগণ যাহা! করিয়াছেন, তাহা! করিয়াছেন, __বাঙ্গালার শিল্পিগণ যেন 
সম্প্রতি তাহা করিতে বিরত থাকেন,_ এইমাত্র আমাদের বিনীত অনুরোধ । 
বাঙ্গালার নবীন শিল্পীগণ, বাঙ্গালার প্রাচীন শিল্পাদর্শ হইত ভুষ্ট॥। শুধু কি 
তাহাই,-_এবারেও শিল্পীর নিকট ক্ষন! ভিক্ষা করিতেছি,__ তাহারা! বাঙ্গালার 
ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথম প্রত্যুষের ইতিহাস-খানি৩--তাল করিয়া দেখিয়! 
লইবার অবকাশ করিতে পারেন না। মধ্য ভারতের চিত্রাদর্শ লইয়া, 
বাঙ্গালার এক অতি মিথ্যা! ইতিহাসকে “লক্ষণ সেন” বলিয়া অঙ্কিত করিলে, 
_ কাপুরুষতার অস্তরাত্মার অস্তঃস্কু্ি__চিত্রাঙ্কনে ফুতই নিপুণ হইয়া! ফুটুক নু 

কেন, _বাঙ্গালী তাহা গ্রহণ করিবে না। যে ইতিহাস মিথ্যা, সে শিল্পার্দ্শ 
EE নয় ;_এই উত্থানের যুগে বাঙ্গালার চিত্রশিল্পীদিগকে আমরা তাহ 
সর্বাতোভাবে পরিহার করিবার জন্য অন্গরোধ করিতেছি ।  . * 


৬৮1৫১ রসারোড নর্থ কলিকাতা + 
“রায় চৌধুর।” এ কোং হইতে ' | 
এনজিতেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী কর্তৃক প্রকাশিত । 
১৪1এ, রামতন্থ বসুর লেন, ধর্দক্ষনহ্তো 

“মানসী” প্রেস হইতে 









“_পূজোর দেরী হয়ে যাবে বলে আমি এসেই 
মালা গাথতে বসেছিলুম ।” 
“বিভ্রাট”-_গুরুদাল 


পহলিদাস সরকার মহাশয়ের সৌজছ্ছে। 


ASI পি ট টি 
LAL OUTTA 





নী 





নারায়ণ 


ওষ্ঠ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা ] | [ ফাস্ক্যন, ১৩২৬ সাল । 


বাঙ্গালীর আদৰ্শ 


শীত কাটিয়া গেল। আত্রমুকুলের গন্ধে বাতাস ভরিয়া উঠিয়াছে। দুঃখের 
পসর! নামাইয়া, একবার কি নিঃশ্বাস ফেলিতে দিবে না? 

শম্তশীর্ষে বৌদ্রাঞ্চলখানি কাপিরা! কাপিয়া কৃষকের মনে যুগপৎ তয় ও 
মোহের সঞ্চার করিতেছে । দেশে আকাল, বিদেশী বণিক অর্ঞিন দাদনে 
ক্ষেতের ধান কিনিয়া নিয়াছে,__যদি কিছু থাকে, উত্তমর্ণের স্থদের কতকাংশ 
বা শোধ হইতে পারে । ক্ৃষকপত্রীর পেট সারিন্দার খোল হইয়াছে,_-শত- 
ছিন্ন বসনে কোনরকমে দেহের লজ্জা! নিবারণ কোথায় ও হইতেছে--কোঁথায় ও 
হইতেছে না। একপাঁল ছেলে মেয়ে উঠানে পড়িয়া ধু'কিতেছে,__গায়ে খড়ি, 
মাথায় শোণের জটা, জঠুরে ক্ষুধীর জাল1। কেহ মাটাতে গড়াইতেছে, কেহ 
কাঁদিতেছে, কেহ ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া আছে । ইহারা কে? কেহ বা 
হিন্দু, কেহ বা সুসলমান,-_ উভয়েই বাঙ্গালী । ইহার! বাঙ্গালা কৃষক । 

তা”র পর,__তুমি আমি কে-_? বাঙ্গালার ভদ্রসন্তান। আমরা কি করি? 
কেহ লিখি,_-কেহ পড়াই,_কেহ বক্ত ত! করি। আমাদের অবস্থা কিরূপ £ 
বাড়ী ভাড়ার সংস্থান করিতে পারি না। নিত্য আবশ্যক খাগ্ত দ্রব্যের প্রতি- 
দিনই অনাটন। পুত্রের পড়ার ব্যবস্থা হয় না। কন্যা কেরোসিন তৈলে 
অগ্নিসংযোগ করিয়া আত্মহতা। করে। আছি বেশ। যদি জিজ্ঞাসা কর-_ 
কেন এমন হইল ?-_উত্তরে বলিব, জানি না । যদি আরও পীড়াপীড়ি কর, তবে 
বলিব-_জানি কিন্ত বলিতে পারি না । একএকবার মনে হয়, বুঝি বাঙ্গালী 
এ যুগে তাহার আদর্শ হারাইয়াছে,__তাই বাঙ্গালার এ দশা । বাঙ্গালী আমর! 
কোন দিনই ত একসঙ্গে শস্যই নাই। বাঙ্গীলাম একদিন একটা বোৌদ্ধ- 
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বিপ্লব দেখা গিয়াছিল। সমস্ত 'ওলট পালট হইয়া গিয়াছিল। হইতে 
পারে, কয়েকজন মুষ্টিমেয় ব্রাহ্মণ এই প্লাবন হইতে আত্মুরক্ষা করিবার জন্য 
কারক্লেশে এক পার্শ্বে দীড়াইয়াছিল। কিন্ত বাঙ্গালার সে দিনের ইতিহাসে 
তাহাই বড় কথা নয়। সে দিনের ইতিহাসের বড় কথা এইযে, বাঙ্গী- 
লার ইতর ভদ্র সেদিন ধর্ম ও বুদ্ধের নামে সংঘবদ্ধ হইয়াছিল । হিন্দুর 
বর্ণাশ্রমের যে সকল রন্ধ, দিয়া শনি প্রবেশ করিয়াছিল,_দসেই সমস্ত 
রন্ধ দিয়াই প্লাবন প্রবাহিত হইয়াছে-_সেই বর্ণাশ্রম ভান্দিয়! চুরিয়! সমতূম 
করিয়া দিয়াছে । যদি কোথায় ও এক প্রান্তে একদল চতুর ব্রাহ্মণ সশঙ্কচিত্তে 
সে দিন আত্মরক্ষা করিয়া থাকে ত,_-সে কথ! ইতিহাসে ভাবিবার মত কোন 
কথাই নয় । বাঙ্গালার জন-সাধারণ বৌদ্ধবিপ্রবে একসঙ্গে দলবদ্ধ হইয়াছিল। 
তাহার ফলে, কে জানে, বাঙ্গালা ভাষায় প্রথম সাহিত্যের জন্ম হয় কি, না? কে 
জানে, স্্রীশৃদ্রের আত্যন্তিক ভেদজনিত সগাজ-বিস্তাসে-_একু অভিনব সাম্য- 
বাদের প্রথম প্রচার হয় কি, না? কে জানে, ব্রাহ্মণের অপেক্ষা না করিয়া, 
কেবলমাক্রএক প্রজ্বাসাধারণের নির্বাচনের উপর রাজধর্থের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল 
কি, না। কে জানে, বাঙ্গালার ইতিহাসে সমবেত প্রজাশক্তির যে বিদ্রোহের মূর্তি 
আমর! দেখিতে পাই, তাহাতে দিব্বোক, রদোক ও ভীমের আকস্মিক অভ্যুদয়ে 
__ বৌদ্ধবাঙ্গাল।র সামাজিক সাম্যবাদ এক আশ্চর্য্য প্রেরণ! যোগাইয়াছিল কি, 
না? ধীমান্‌ ও বীতপালের শিল্প ও ভাক্কর্ধ্য লইয়! পণ্ডিতসমাজে সে আলোচন। 
চলিতেছে, কে জানে বে বৌদ্ধ ধর্মের প্রেরণাতেই বাঙ্গীলার শুধু সাহিতোর জম্ম 
নর, শিল্পেরও এক অনিন্দ্থন্দর আদর্শ গড়িয়া উঠিয়াছিল কি, না? ভাটার 
মুখে বৌদ্ধবিপ্রব স্থানে স্থানে যে সকল আবজ্জনার চিহ্ন রাধিঞ্জ। গিয়াছে, তাহ! 
বাঙ্গালায় বৌদ্ধপ্লাবনের চিহ্ন, সন্দেহ নাই ; কিন্তু তাহাই একমাত্র চিহ্ন নর | 
সমস্ত বৌদ্ধযুগ ভরিয়া বাঙ্গালী কেবল এই অধুনাতন ধন্শঠাকুরের পুজা! করে 
নাই। আর সে যুগে বাঙ্গালার কেবল তথাকথিত হাঁড়ী বাশ্দীরাই বৌদ্ধ 
হইয়াছিল না । 

বোদ্ধযুগে বাঙলার জনসাধারণের প্রথম জাগরণ ; সাম্যবাঁদের প্রথম 
প্রচার; বর্ণাঅ্রমী সমাজের বিরুদ্ধে প্রথম বিদ্রোহ; ব্রাঙ্গণ্যশক্তির প্রথম 
পরাজয় | যাহারা বাঙ্নালায় এ বিপ্লব ঘটাইয়াছিল, তাহারাও কি বাঙ্গালী ছিল? 
যাহারা ব্রাহ্মণের বিরুদ্ধে স্্ীশূদ্রের মুক্তিকপ্ননা করিতে পারিয়াছিল,_তাহারা 
কি বাঙ্গালী ছিল? যাহারা বেদকে অস্বীকার কুক্ত্রিরে স্পর্ধী করিয়াছিল, 
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বৌদ্ধমতের দিক হইতে হিন্দুর ষড়দর্শন খণ্ডন করিতে গিঙ্সাছিল,_তাহীর! 
কি বাঙ্গালী ছিল--? সে বাঙ্গালী কে এবং কাহারা ? তাহাদের ধার 
কোথায় লুকাইয়া গেল? আজ তাহাদের খুলিদ্গা পাওয়া বার না কেন? 
সেদিন বাঙ্গালীর একট! আদর্শ ছিল। আজ বাঙ্গালীর কোন আদ 
নাই। তাই কি আদর্শত্রষ্ট বাঙ্গালী আজ ছুমুঠো ভাতের কাঙ্গাল হইয়া রাজ্জ- 
দ্বারের পাষাণ-সোপানে নাথ! খু'ড়িয়। মরিতে বসিয়াছে ? 

“সাহিত্যামোদী”__মামাদের আদর্শ দেখাইতে বলেন । আদর্শ বে বাঙ্গালীর 
নাই,__তাহা কেনন করিয়া দেখান যাইবে ? কচি কখনও প্রাণে যে ভাব 
আনে,--যে রসের সঞ্চার হয়» তাহ! হইতে মূর্তি গড়িয়| তুলি, এমন ক্ষমতা ত 
বিধাতা দেন নাই । এই দুর্ভাগ্য লইয়াই এ জন্ম কাটিয়া যাইবে । কিন্ত ইহা 
হইতেও কি বড় দুর্ভাগ্য বাঙ্গালার নাই? সে দুর্ভাগ্য তার-__ষে শিব গড়িতে 
গিয়| বানর গড়িয়া তুলে । সমগ্র ফেন্সঙ্গ শতাব্দী ধরিয়া এইরূপে স্থষ্টির নামে 
সৃষ্টিকে, “ভেঙ্গান” দেখিয়া আসিলান । বে স্থষ্টি স্বভাবের অনুকারী নয়, সৌন্দর্যা- 
বিশিষ্ট নয়__বঙ্িমচন্ত্র বলিয়াছেন যে, সে স্ষ্টির কোন প্রশংসা নাই । বাঙ্গালার 
প্রাণ ধর্ম, _স্বভাব-ধন্দ হইতে গত শত বৎসরে কোথায় কি ত্ষ্টি হইয়াছে? এত 
বড় একটা বিরাট জাতি আজ যে আসিয়া একেবারে মরণের মুখে দীাড়াইয়াছে = 
ইহার কি কোন কারণ নাই £. যদি থাকে, তবে তাহা কি? যদি তুমি কবি 
হও, তবে মরণের প্রাক্কালে জাতিকে সে কথা একবার খুলিয়া বল। বজ হইতে 
ধ্বনি কাড়িয়া লও, মরণোন্মুখ জাতির কর্ণে দি পার একটা মাতৈঃ বাণী উচ্চা- 
রণ কর। বাঙ্গালিকে একটা আদর্শ দেখা ও,--ষে আদর্শকে অনুসরণ করিয়া 
বাঙ্গালী এ যুগে আবার সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া আত্মরক্ষা করিতে পারে । 

এক-টানা পুরাণে! আদর্শে কোন জাতিই চলে না ।-- বাঙ্গীলীও চলে নাই। 
যুগে যুগে তাহার আদর্শের পরিবর্তন হইয়াছে। বৌদ্ধবিপ্রবে ভাট! 
যখন পড়িল»-তখন সময় বুঝিয়া -লুক্কাফিত ব্রাহ্গণযশক্তি আবার দেখ! 
দিল। নূতন বিশ্তাসে সমাজকে আবার বিহ্স্ত করিতে আরম্ভ করিল। 
কিন্ত বৌদ্ধযুগৈর পর্বের বাঙ্গালী, আর বৌদ্ধযুগের পরের বাঙ্গালী, এক _ 
নয়। হিন্দুর পুনকুথান-যুগের ব্রাহ্গণকে বিস্তর সমন্তা ঘণাটিয়। পথ কাটিয়া 
চলিতে হইল। পুনরুখান-যুগের ব্রাহ্মণ, বোদ্ধবিপ্পবের পর বাঙ্গালীকে আবার 
আর একটা আদর্শ দিল। এ যুগের ব্রাহ্মণ যাহ! করিতে চাহিয়াছিল, তাহ! 
করিয়।. উঠিতে পারে নই. সবৌদ্ধবিপ্নবের পর বাঙ্গাল| বে সমস্তা লইয়া 
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দীড়াইয়াছিল, :ভাহার যীমাংসীকরণ পৃথিবীর প্রাচীন ও নবীন কোন যুগের 
কোন দেশের সর্বাপেক্ষ। বুদ্ধিজীবী মনুষ্যদিগের পক্ষেও সহজ ছিল না । বাঙ্গালার 
ব্ৰাহ্মণ নির্বোধ নয়। বুদ্ধি যাহ! করিতে পারে, ব্রাহ্মণ তাহা করিবার 
সূত্রপাত করিক্বাছিল। পুনরায় বর্ণাশ্রম-প্রতিষ্ঠা পুনরুখান-যুগের ব্রাহ্মণের 
উদ্দেশ্য ছিল ॥ কিন্তু তীাহারাও শিব গড়িতে গিয়া যাহা গড়িয়াছিলেন_ 
তাহা শিব নয়_অ-শিব। বর্ণাশ্রমের পুনঃপ্রতিষ্ঠায়__-মধ্য দুই বর্ণ, ক্ষেত্রিয় ও 
বৈশ্তের আর পুনরুদ্ধার হইতে পারিল না। মুসলমান-আগমনের অব্যবহিত 
পূর্বকালের বাঙ্গালায় দেখা গেল,-_মাত্র দুইটি বর্ণ ত্রাঙ্গণ আর শূদ্র। আবার 
এই শুদ্রের মধ্যেও সহম্্ প্রকারের ভেদ ও সম্প্রদ]ুয়। শুদ্রের কোন সম্প্রদায় বা 
ব্রাহ্মণের অন্ুগৃহীত,_ আবার কোন সম্প্রদায় বা ব্রাহ্মণ্যশক্তির কবলে পড়িয়! 
নির্যাতিত! বোদ্ধপ্নাবনে ব্রাহ্মণের দিক হইতে যাহারা পতিত-_তাহাদিগের 
সকলকে মিলাইয়! শুছাইয়া, ঝাড়িয়৷ পু'ছিয্তা পুনরায় বর্ণাশ্রমের শ্রেণীবিস্তাসের 
মধ্যে আনিয়া বিশ্বস্ত করা কাধ্যটি ব্রাহ্মণের পক্ষেও বড় সহজ ছিল না। যাহারা 
বৌদ্ধসমাজে বাস করিয়। একবার সমন্মাজিক সাম্যবাদের উদার ভূমিতে বিচরণ 
করিয়া আসিয়াছে, তাহারা অতি সহজে ব্রাঙ্গণের বর্ণাশমে মস্তক অবনত করিতে 
পারিল না। যে ব্রাহ্মণের! সে দিন বাঙ্গালায় এই উৎকট সমস্তার মীমাংসার ভার 
গ্রহণ করিয়! কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হহইয়াছিলেন--তাহাদিগকৈ প্রধানতঃ নব- 
উত্থিত হিঙ্দু-রাজশক্তির সহিত সন্ধি করিয়া, দেশময় বিলুপ্ত ক্ষাত্র ও বৈশ্য শক্তির 
পুনরুদ্ধারে ছুটিতে হইয়াছিল। বর্ণের সহিত আশ্রমের সম্পর্ক ছিন্ন হইয়া! গিয়া- 
ছিল। কিন্তু সনাতন বর্ণাশ্রমে, বর্ণ ও আশ্রম অঙ্গাঙ্গী যৌগে পরস্পর আবদ্ধ । 
বৌদ্ধবুগের পর সঙ্ন্যাসের বিরুদ্ধে একটা প্রতিক্রিয়ার ভাব সমাজে দেখ! দিয়া- 
ছিল-__নানা! উপধৰ্ম্মের আবরণে সেই প্রতিক্রিয়া নানা উশৃঙ্খলতার প্রশ্রয় 
দিতেছিল। বর্ণ ও আশ্রম-ত্যাগী-_-অনাচারী ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যকে একদিনে 
এক কথার ব্রাহ্মণগণ তাহাদের পরিত্যক্ত বর্ণ ও আশ্রমে আহ্বান করিতে পারেন 
নাই সত্য ; কিন্তু মনে রাখিতে হইবে যে, নানারূপ ব্খলন, পতন ও ক্রটির মধ্য 
দিয়াও ব্রাহ্মণ সেই বৃহৎ যজ্ঞেরই ইন্ধন সংগ্রহ করিতেছিলেন | এবং আরও 
মনে রাখিতে হইবে যে, পতিত ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য সম্প্রদায়ের বহুতর শাখাপ্রশাখাও 
সে দিন ব্রাহ্মণের কথায় এক দিনেই স্ব স্ব বর্ণে ও আশ্রমে পুনঃগপ্রবেশের জন্য 
উন্মুখ হইয়াছিল, তাহাও নহে। অনাচারী ক্ষত্রিয় ও বৈশ্তের সহিত শুদ্রের কোন 
পার্থক্য সে দিন ছিল ন! বলিয়াই, ত্রাহ্গণ-_ক্ষত্রিয় ও হ্াকে শুত্রের পদবীতেই 


/ 
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রাখিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কিন্ত ক্ষত্রিয় 'ও বৈশ্য বর্ণকে পুনরুখান-বুগের 
ব্রাহ্মণ একবারেই অন্বেষণ করেন নাই, ব! তাহাদের পুনরুদ্ধারের জন্য অগ্রসর 
হন নাই--এমন কি প্রমাণ ইতিহাস দিতে পারে? বরং এ কথাই বলা যায় যে, 
ত্রয়োদশ শতাব্দীতে সেন-রাজবংশের অধঃপতনের পর হইতে সমগ্র মুসলমান- 
শাসন কালেও-_বাঙ্গালার ব্রাহ্মণ বাঙ্গালার ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যুকে বহু স্থানে এবং 
বহু পরিমাণে স্বীকার করিয়াছে। প্রমাণ--রথুনন্দনেরই স্থৃতি । যে বঘুনন্দনের 
বিরুদ্ধে উদ্ভত খড়ের অভাব নাই-_যে রঘুনন্দন কলিতে অনাচারী ক্ষত্রিয় ও 
বৈশ্বকে, শুদ্রই স্থির করিয়! গিয়াছেন,_-সেই রখুন্ডদনই প্রায়শ্চিত্তের দ্বারা কোন 
কোন বিশেষ অবস্থায় বাঙ্গাতার ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যকে উদ্ধার করিয়া লইবার আদেশ 
দিয়াছেন। ষোড়শ শতাব্দীর ত্রাহ্ধণও মুসলমানের বাঙ্গালার, হিন্দুসমাজের 
ক্ষত্রিয় ও বৈশ্তের অস্তিত্ব নিঃসঙ্কোচে স্বীকার করিয়াছেন। বাঙ্গালার ব্রাহ্মণের 
বুদ্ধি ছিল, এ কথ! ত্ৰাহ্মণদ্বেধীর মুখেই শুনা যায়। কিন্ত বাঞ্গালার ব্রাহ্মণের 
হৃদয় একেবারেই ছিল না, একথ। কেবল তাহারাই বলেন--ষাহার। বাঞ্গা- 
লার ইতিহাস সম্বন্ধে অল্লই আয়াস শ্বীকঈর করেন। অথচ তাহাদের কল্পনা, 
দেখা যায় যে, অনেক সময়েই ইতিহাস নয় | 

বাঙ্গালার ব্রাহ্মণ, বৌদ্ধবিগ্লরবের পরে বাঙ্গালীকে একটা আদর্শ দিয়াছিল। 
কিন্ত হতভাগ্য ব্রাহ্মণ, আর তদপেক্ষা হতভাগ্য বাঙ্গালী জাতি ! ব্রাহ্মণ সমগ্র 
জাতিটাকে সেই আদর্শের অনুপাতে সাজাইরা ওছাইয়। শ্রেণীবদ্ধ করিতে করি- 
তেই ভারতের উত্তর-সীমান্তে তুর্য্যধবনি হইল,সমস্ত ভারতাঁকাশ কাপাইয়া তাহার 
প্রতিধ্বনি. ছুটিল-_ ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথম -প্রভাতেই ইসলাম-পতাকাবাহী 
আর এক মহিম্ব জাতি বাঙ্গালার সিংহাসনে আলিয়া অধিষ্ঠিত হইল! অবশ্ত 
একদিনে বাঙ্গাল! মুসলমানকে তাহার সিংহাসন ছাড়িয়া দেয় নাই । পশ্চিম 
বঙ্গের প্রাসাদ-তোরণে যখন ইসলামের অর্চন্দ্র শোভা পাইতেছিল,_ পূর্ব 
বঙ্গের প্রাসাদশীর্ষ হইতে তখনও স্বাধীনতা-সুর্য্যের শেষ রশ্মিটুকু নিভিয়া যায় 
নাই। কিন্ত যাহাই হউক, ইসলামের বেগ বাঙ্গাল। সহ করিতে পারে নাই । 
ইসলামের 'শাসনদণ্ডের নিকট হিন্দু 'ও বৌদ্ধ একসঙ্গে মস্তক অবনত করিয়। 
দাড়াইয়াছিল। 

বাঙাল! বদি বিস্তীর্ণ ভারতের একটি প্রদেশ না হইয়া, একটি স্বাধীন স্বতন্ত্র 
দেশ হইত--তবে উত্তরাপথের মুসলমানের অভিযানে হয়ত বাঙ্গালী হিন্দু ও 
বৌদ্ধ স্বাধীন থাকিতে পাতনিত । কিন্তু মগধের সীমা! কোথায়_উৎকলের 
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আরম্ভ কে।থাস়--বাঙ্গালা তাহার মধ্যে জড়িত মিশ্রিত হইয়া, ভারত-সাত্রান্যের 
. অস্তভূক্ত থাকির়। কিরূপে একা আত্মরক্ষা করিবে ? যেখানে একটা বিশাল 
সাম্রাজ্য ডুবিয়া গেল, সেখানে সেই সাম্রাজ্যের অন্তর্গত একটা প্রদেশ কি করিয়1 
রক্ষা পাইবে? তথাপি বাঙ্গালা অদ্ধ শতাব্দী ধরিয়। মুসলমানের সঙ্গে বীর- 
বিক্ৰমে বুদ্ধ করিয়াছে_-এক শতাব্দী পরে মুসলমানের অধীনে সম্পূর্ণ বশ্ঠত1 
স্বীকার করিয়াছে । বাঙ্গালায় মসুসলমান-বিজর, সপ্তুদশ-অশ্বীরোহী-মূলক 
আরব্য উপন্তাসের এক রাত্রির কোন আশ্চর্য্য স্বপ্ন নয়। 

বাঙ্গালা হিন্দু ও বৌদ্ধের এছিল ; বাঙ্গালা মুসলমানের হইল। ত্রয়োদশ 
শতাব্দীর পুর্বে বাঙ্গালঠর ছিল_ হিন্দু ও বৌদ্ধ; অরগ্নোদশ শতান্দীর মধ্যভাগ 
এবং চতুৰ্দশ শতাব্দী হইতে বাঙ্গালার দেখ! দিল- হিচ্ু ও মুসলসান। আজ 
বাঙ্গালার় বে অদ্ধেক সুসলনান - ইহারা সকলেই কি পাঠান না মোগল? 
ইহার! তাহার কিছুই নহে । ইহারা বৌদ্ধ ও হিন্দু সমালস্থ বাঙ্গালী । কেন 
বৌদ্ধগণ সুমলমান হইল, কেন হিন্দুগণ মুসলমান হইল-_আবার পঞ্চদশ শতা- 
বীর প্রত্যুষেই কেন এবং কোথা হইতে রাজা গণেশের অভ্যুদয় হইল? কেনই 
বা রাজ! গণেশের পুত্র যদু মুসলমান-ধর্ম্ম অবলম্বন করির! জালালুদ্দীন নাম গ্রর্ণ 
করিল ?__এ সমস্ত তথ্য বাহ! আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা হইতে তত পরিক্কারব্দপে 
বল! যাইতে পারে না, বাহাকে বিজ্ঞ ব্যক্তির! ইতিহাস বলিয়া! অসঙ্কোচে স্বীকার 
করিতে পারেন। তবে এ কথ! নিঃসন্দেহে অনুমান করা যাইতে পারে যে, 
পুনকুথান-যুগের ব্রাহ্মণগণ যে বৌদ্ধসমাঞ্জকে বর্ণাশ্রমে ফিরাইয়া আনিবার জন্য 
ব্যবস্থা করিতেছিলেন - সেই বৌদ্ধলমাজ হইতেই ইসলামীয় রাজ্জশক্তির প্রবল 
ইচ্ছার ও অগ্রতিহত প্রভাবে দলে দলে বৌদ্ধগণ মুসলমান-ধর্ম্ম অবলম্বন করিয়া- 
ছিল! ব্রাহ্মণের নূতন ব্যবস্থার যে সমস্ত সম্প্রদায় হিন্দু সমাজে যোগ্য বর্ণে 
- ফিরিয়া আসিতে পারে নাই, এবং মে সমস্ত সম্প্রদায় নিতান্তই নিম্নজাতীয় ও 
বৌদ্ধধর্মের অধঃপতনের সঙ্গে সঙ্গে একেবারে অনাচারী, তাহাদিগকে শুদ্রের 
পংক্তিতে রাখ ভিন্ন ব্রাহ্মণের আর কি উপায় ছিল? এই সমস্ত সম্প্রদায় যে 
সহজেই মুসলমান হুইয়া বাইবে,__তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি-_? বাঙ্গালীই 
মুসলমান হইয়াছিল । মুসলমান কি আর নূতন করিয়! বাঙ্গালী হইবে ? 

পুনরুখ্খানযুগের ব্রাহ্মণ তাহার আরব্ধ কার্য্য শেষ করিবার পূর্বেই বাঙ্গালায় 
মুসলমান আসিয়া সেই বৃহৎ যজ্তকে কোন কোন দিকে বাধ! দিল, এবং কোন 
কেন দিকে সত্যই সহারতা করিল। যদি এক সত্য হয় যে, মুসলমানগণ 
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ব্রাহ্মণ অপেক্ষা বৌদ্ধশ্রমণদের উপরেই অধিকতর অত্যাচার করিয়াছিলেন, তাহ! 
হইলে একথা অনুমান কর। অসঙ্গত হইবে না যে, অনেক সন্ধপ্্ী ও সদাচারী - 
বৌদ্ধসম্প্রদাকস সুসলমান হইবার ভয়ে তাড়াতাড়ি ব্রাহ্মণের আন্থগত্য স্বীকার 
- করিয় হিন্দুর বর্ণাশ্রমের যে-কোন একটা বিভাগে আশ্রয় লইয়াছিল। বাঙ্গা- 
লায় মুসলমান-আগমনে এইরূপে বাঙ্গালী বৌদ্ধকে, হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায় 
কয়েক শতাব্দীর মধ্যেই ভাগ কবিরা লইল। এইক্ষপে বাঙ্গালায় বৌদ্ধচিহ্চ 
তাড়াতাড়ি লুপ্ত হইয়া গেল। মহাপ্রভুর বৈষ্ণবধর্ম্ম ও অনেক বাঙ্গালী বৌদ্ধকে 
বৈষ্ণবধৰ্ম্মে আশ্র্ন দিয়! মুসলমান সম্প্রদায়ের গ্রাস এইতে রক্ষা করিল। একথা! 
বিস্থত হইলে চলিবে না যে+ বৈষ্ণবধৰ্ম্মে যত সামান্য পরিসাণেই ত্রা্গণ্যধর্দ্ের 
প্রতিষেধ থাকুক, মহাপ্রভু ব্রাহ্মণ ছিলেন । গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্ম্ম ব্রাহ্মণের হৃদয় 
হইতে প্রবাহিত হইয়াছে। 

বাঙ্গা লার ব্রাহ্মণকে গালি দিতে যাহারা শতমুখ, তাঁহারা আঁজিকার ব্রাহ্মণ 
দেখিয়া সেদিনকার ব্রাহ্মণকে বিচার করিবেন না । বাঙ্গালার ব্রাহ্মণের প্রতি 
যাহার মমত্ব বোধ নাই, সে বাঙ্গালার ইতিহাস জানে না--সে বাঙ্গালার গৌরৰ 
কি, তাহা বুঝে ন!। সমগ্র মুনলমান-যুগে যদি রাহ্মণ না থাকিত, তবে আনরা 
আজ কেহই থাকিতাম না। বৌদ্ধবিপ্রবের পরে বদি ব্রাহ্মণ না দেখ। দিত, তবে 
বাঙ্গালা আঙ্গ একজন হিন্দুও পাওয়া! যাইত ন!। 

ত্রয়োদশ শতাব্দীর পূর্বেই কেন সমস্ত বাঙ্গালীকে ব্রাহ্গণগণ ক্ষত্রিয় ও 
বৈশ্ঠ বণে ডাকি! লইলেন না? এ প্রশ্ন কেহ উঠাইতে পারেন। কিন্ত 
ব্রাহ্মণের! যে স্ব স্ব আচার গ্রহণ করিয়া, প্রায়শ্চিত্ত করিয়, গুণকর্ম্ম বিভাগ 
অনুসারে স্ব স্ব বর্ণে ফিরিয়া আসিবার জন্য ক্ষত্রিয় ও বৈশ্তকে দ্বাদশ শতাব্দীতে 
আহ্বান করেন নাই-_তাহার প্রমাণ কি? কোন কোন সম্প্রদায়কে জাতি- 
চ্যুত কর! হইয়াছিল। তাহ! যে আবশ্তক হয় নাই-_-তাহা কে নিশ্চয় বলিতে 
পারে? ব্রাহ্মণ কি ব্রাহ্মণদের জাতিচ্যত করেন নাই £ ব্রাহ্মণেতর বহু 
সম্প্রদায় ও বহু জাতিকে কি তাহার! উদ্ধার করিয়া লয়েন নাই? কার্য্য গুরু- 
তর ছিল, সময় সঙ্ধীর্ণ ছিল। শুদ্র পদবীতে অবনত ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য সর্বাংশেই 
বর্ণাশ্রমে শ্রেণীবদ্ধ হইবার অনুকূল ছিল কি না, তাহাই বা কে বলিবে ? সমাজ- 
বিস্তাস ত ইটপাটরখেলের ইমারত গাঁথ। নয়। বিক্ষিপ্ত বহুতর আচারত্রষ্ট 
সম্প্রদায়কে আবার বর্ণা শ্রমের আদর্শে শ্রেণীবদ্ধ করিয়া তুলা যে কতবড় কঠিন 
কাজ, তাহ! কেবা তাঁহারাই জানিতেন, যাহারা এই কাধ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 





৩২২ নারায়ণ 


বাঙ্গালার ব্রাহ্মণ, বৌদ্ধবুগের পরে বাঙ্গালীকে একট! আদর্শ দিয়াছে। 
সমগ্র মুসলমানযুগ ধিক! একট! আদর্শকে বাচাইয়া রাখিবার প্রয়াস করিয়াছে। 
সমগ্র মুসলমান-যুগে এই ব্রাহ্মণই বাচিয়া ছিল। আর ব্রাহ্মণ বাচিয়াছিল 
বলিয়াই, আজ ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যের আবার জাগরণের সম্ভাবনা! আছে। মুসলমান- 
যুগে ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যুকে ব্রাহ্মণ না হয় নাই স্বীকার করিয়াছিল, তাহারা নিজেরাও 
ত নিজদিগকে স্বীকার করেন নাই। সমগ্র মুসলমানযুগে ক্ষত্রিয় ও বৈশ্টের 
ইতিহাসে উল্লেখযোগ্য কোন অভ্যুদয় ত দেখিতে পাই না। ব্রাহ্মণের উপর 
রাগ করিয়া অথবা প্রাণভয়ে ভীত হইয়া মুসলমান ধৰ্ম্ম গ্রহণ কর! কি ক্ষত্রিয়ের 
ধৰ্ম্ম ? ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য মুসলমানযুগে বর্ণত্যাগী ও* আশ্রমত্যাগী হইয়া শৃদ্রবৎ 
আচরণ করিয়। আপিয়াছে-_কাজ্জেই শূদ্রবৎ ব্যবহার পাইয়াছে। দেশরক্ষার 
ভার যাহার উপর ছিল, সে যদি দেশকে রক্ষা করিতে ন! পারিল, তইব ত্রাহ্ষ্ণ- 
সমাজে এমন অ-ত্রাহ্ষণ কে আছে যে, তাহাকে ক্ষত্রিয় বলিরা অভিনন্দিত 
করিবে? পরাধীন দেশে কোন সম্প্রদায়ই ক্ষত্রিয়ত্বের দাবী করিতে পারে না। 
অবশ্য দেশ পরাধীন হইলে ব্রাহ্গণাশ্বক্তরও অধঃপতন অনিবার্য রূপেই ঘর! 
পড়ে। কিন্তু দেশ বে পরাধীন হইল, সেজন্য দায়ী কে? ব্রাহ্মণ ন। 
ক্ষত্রিয়? | 
দোষ কেবল এক! এক ব্রাঙ্গণেরই নয়। যাহা সকলের দোষ, তাহ। 
কেবল এক ব্রাহ্মণের স্বন্ধে চাপাইলে চলিবে কেন। আজ যে বৈস্ক ও কায়স্থ 
সম্প্রদায় ব্রাহ্মণ-সভার বিরুদ্ধে রৌষকষারিতলোচনে তীব্র দৃষ্টিপাত করেন ও 
কিঞ্চিৎ অধৈর্যের সহিত উষ্ণ বাক্য প্রয়োগ করিতেও সঙ্কোচ বোধ করেন না, 
তাহারা বিস্থত হন যে, জল-মনাচরশীয় বাঙ্গালার বিশাল জাতিসজ্ঘসমূহ 
ব্রাহ্মণের নিকট স্পর্শজনিত যে অন্ঠায় ব্যবহার আর পাইতে ইচ্ছা করেন না, 
সেই অন্যায় ব্যবহার, ব্রাহ্মণ যাহাদের শুদ্র বণেন, সেই শুদ্র জাতিদের নিকট 
পাইতে আরও অধিকতর অনিচ্ছা! প্রকাশ করেন। আর ইহা কি খুব 
প্ৰাভাবিক নয়? সমস্তা কেবল ইহা নয় যে, ব্রাহ্মণ শূদ্রকে অস্পৃশ জ্ঞান করেন। 
সমন্তা ইহাই যে, যখন এক শূদ্ৰ অন্ত শুদ্রকে বলে, তুমি আমায় ছু ইও লা” তখন 
শুদ্রের প্রতি ব্রাহ্মণের অবজ্ঞা যদি দোষের হয়, তবে শৃদ্রের প্রতি শুদ্রের দ্বণ! 
একেবারেই অসহনীয় । 

সমগ্র মুসলমানযুগে ত্রাঙ্মণকে পুরোভাগে রাখিয়াই, বাঙ্গালার বৌদ্ধ হিন্দু- 
স্প্রদায়ে আত্মবিলোপ করিয়াছিল। বাঙ্গালী হিন্দু কায়ক্রেশে তাহার হিন্দু- 





cari চি 


- বাঙ্গালীর আদর্শ ৩২৩ 


রানীর একট। ধার! বজায় রাখিয়া চলিয়াছে। সেই প্রশস্ত ললাট-_উন্ত নাসা, 
- তীব্র চক্ষু বাঙ্গাল) ব্ৰাহ্মণ কাশী, মিথিল! ও দ্ৰাবিড় হইতে বাঙ্গালার স্বাতন্তরা 
রক্ষা করিয়াছে,__বিলাসের তরঙ্গে আজিকার মতন আকণ্ঠ নিমজ্জমান হইতে 
স্বণা বোধ করিয়াছে। সেই অস্তোন্থুখ প্রতিভার শেষ রশ্মিটুকু বুনে! রামনাথে 
পর্যন্ত দীপ্তি পাইয়াছে। 
সত্যই যুসলমানযুগেও বাঙ্গালায় ব্রাহ্মণ ছিল। ফেরঙ্গযুগে কিন্ত সেই 

গ্রীক বাহিনীর গতিরোধকারী তীক্ষমেধাসম্পন্ন চাণক্যের বংশধরগণ আর নাই, 
থাকিলে বাঙ্গালায় দেখিতে দেখিতে উপজাতিসন্ক্ট এমন একটা আসন্ন বিপ্ল- 
বের ছায়া ফেলিতে পারিত ন* - বার্গালার ভদ্র ইতর সকল সম্প্রদায়ের মধো অন্ন 
বস্ত্রের জন্ত এমন হাহাকার উঠিত ন- ত্রাঙ্গণ্য শক্তি বেহারী জমিদারকে ভাড়। 
করিয়া বাঙ্গালায়, ত্রাঙ্গণসভাব্ধপ প্রহসন করিতে সত্যই লজ্জা বোধ 
করিত। দীপ নিভিয়া গিন্লাছেণ এইবার বুঝি শ্মশানে মশাল অলিয়া 
উঠে। 

আজ যে বাঙ্গালী না খাইতে পাইয়া! মরিত্তে বসিয়াছে__তাহার কারণ,পলাশীর 
যুদ্ধের পর হইতেই বাঙ্গালীর সন্মুখে কোন আদর্শ কেহ তুলিয়া ধরিতে পারে নাই। 
আজ দেড় শত বৎসর সত্যই বাঙ্গালী তাহার স্বভাবধশ্মানুষায়ী আদর্শত্রষ্ট হইয়! 
পড়িয়াছে। বাঙ্গালার ব্রাহ্মণ ! তুমি কি এই আদর্শকে আবার তুলিয়। ধরিতে 
প।রিবে? "সে শক্তি কি তোমার আছে? না, বৌদ্ধবিপ্রবের মত আর একটা 
' সমাজবিপ্রবে সকলে সমভূম হইয়। যাইবে। কে জানে, ভবিষ্যতে বাঙ্গাল 
আবার কি আদর্শ প্রকট করিবে ? 


a 


৩২৪ নারায়ণ 


পত্র ও চিত্র .. 
কেইসার-ই-হিম্দ, 
ভারতমহাসাগরে 
৮ই আগষ্ট, ১৯১৭৯ 
> 


শুনিয়াছিলাম যে, পি এণ্ড ও কোম্পানীর যত জাহাজ আছে, তাহাদের 
মধ্যে এখানি সর্বশ্রেষ্ঠ । আকারে প্রকারে কথাটি ঠিক বটে। কিন্তু এই 
যুদ্ধের চারি বৎসরে সব ওলট পালট হইয়া গিরাছে। পি এণ্ড ও কোম্পানীর 
জাহাজের আগেকার মধ্যাদা আর নাই । প্রায় সব জাহাজই যুদ্ধের সময় 
উপ সিপে অর্থাৎ সৈন্তবাহী জাহাজে পরিণত হয়। আগেকার ব্যবস্থা 
সবই বদলাইক্সা গিক্সাছে। আগে যে ক্টাবিনে দুজনের বা তিন জনের 
শয্যা ছিল, এখন তাহাতে চারি জনের শয্যা পাতা হইয়াছে । আর চাঁকর- 
বাকরেরও সে বাবস্থা নাই । খাওয়া-দাওয়ারও সে বাবুয়ানা নাই। যুদ্ধ 
থামিয়াছে, কিন্ত কৈসারহিন্দ, এখনও উপ সিপই আছে। আমাদের সঙ্গেও 
অনেকগুলি গোর! সিপাই যাইতেছে । কোনও কিছু চাহিলে বা কহিলেই 
অধ্যক্ষ মহাশয় বলিয়া বসেন, এটা ত ঠিক যাত্রীর জাহাজ নয়, এটা যে 
উপ শিপ, কাজেই আপনাদের সকল সুবিধ! করা আমাদের সাধ্যায়ত্ব নয়। 
পয়সাটা কিন্তু ঠিক পুর! মাত্রাতেই উগুল করিয়াছেন। যাহ! হউক, জাহাজে ' 
যেরূপ সুবন্দোবস্ত হবে ভাবিয়াছিলাম, তাহা হয় নাই। 

যাত্রীর ভিড় খুবই বেশী। আর সকলেই এক শ্রেণীর। এই জাহাজে 
দ্বিতীয় শ্রেনীর যাত্রীর ব্যবস্থা নাই। আগে যেখানটায় দ্বিতীয় শ্রেণীর স্থান 
ছিল, সেখানটাতে গোর! অফিসারদের আড্ডা হইয়াছে। বাকী সবটাই 
প্রথম শ্রেণীর ক্যাবিন। সবগুলিই যাত্রীপূর্ণ। অবশ্য অধিকাংশই ইংরাজ। 
তবে আমরাও দলে নিতান্ত কম নই। 


স্যার শঙ্কর লায়ার 


স্বদেশী যাত্রীদের অগ্রনী স্যার শঙ্করণ নায়ার। তার একই ঘরে আমারও 
জায়গা ছিল। এই ঘরে স্যার শঙ্করণ, তাহার পুত্র, অযুক্ত রঙ্গ- 
স্বামী আয়াঙ্গার ও আমি, এই চারিজন ছিলাম। আমাদের সাম্নের 
ক্যাবিনে আসামের শ্রীযুক্ত বড়দলই ও তাহার সঙ্গী 'ও শ্যালক শ্রযুক্ত বড়য়৷ 








পত্র ও চিত্র ৩২৫ 
_ শরীর ছিলেন। এখানে একটি বিছান। খালি ছিল বলিয়া আমি এই 
ক্যাবিনেই আসিয়া_এই ছুইটী ক্যাবিনের মধ্যে পাষাণ ভাঙ্গিয়া দিস্াছি। 
দুইটী এক ক্যাবিন বলিলেও হয়। এ ঘরে শুয়ে অন্ত ঘরের সঙ্গে বেশ 
কথাবার্তা চলে। নায়ার মহাশয়ের সঙ্গে হুবেলা কেন, চারি বেলাই 
দেখা হয়। আমি এখনও শষ্যাগত | এডেন পর্য্যস্ত যে চলিতে ফিরিতে পারিব, 
সে আশা বড় করি না। সাগরে তুফান খুব বেশী না হইলেও মন্দ নয়। 
জাহাজও বেশ হেলিয়া, ছুলিয়া, নাচিয়া, কুঁদিয়া চলিয়াছে। এ দোলনে 
এই হাল্‌ক! মাথাটা ঠিক রাখিতে পারি লী। তাই শুইয়াই আছি। 
শুইয়াই এই চিঠি লিখিতেছি। নায়ার মহাশয় আমার চাইতে বয়সে কিছু 
বড় হইলেও খুব শক্ত আছেন। এই জাহাজের অধিকাংশ যাত্রীই শয্যাগত । 
বিশেষ আমাদের স্বদেশী ছু” পাঁচজন ছাড়া কেহই, শুনিতেছি, খাবার ঘরে 
যান না। কিন্ত বৃদ্ধ নাক্জারের কোনও বালাই নাই। সহজভাবে চলাফেরা, 
থাঁওয়] দাওয়া, এমন কি পড়াশুনাও করিতেছেন। তাহার পুত্র বেচারী 
তাহার মত শক্ত নহে। সে আজ তিন দিন প্রায় শুইয়াই কাঁটাচ্ছে। 
মাঝে মাঝে মনের জোরে উঠে পড়ে, কিন্ত খানিক পরেই আবার 
আসিরা শুইয়া পড়ে । বঙ্গস্থামী আয়াঙ্গার মহাশয়েরও এই দশা । আমার 
পাশে আসামের প্রতিনিধি বড়দলই মহাশয়ও শধ্যাগত। তবে তাহার 
হ্টালকটা বেশ আছেন । তাহার কল্যাণে আমাদের সেবাশুশ্ধাও বেশ 
চলিয়াছে। টি 


সৈয়দ হাসন ইমাম্‌। 


সৈয়দ হাসন হিমাম সাহেবও এই জাহাজে যাইতেছেন, এ রুথ| সংবাদ- 
পত্রে নিশ্চয়ই ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে। সৈয়দ সাহেব সপরিবারে 
যাইতেছেন। তাহার গৃহিণী ও ছোট একটি কন্তা সঙ্গে আছেন। প্রয়াগের 
ঞরযুক্ত তেন বাহাহুর সপ্রও এই জাহীজেই চলিয়াছেন। তাহার সঙ্গে 
তাহার পুত্র আছেন। পুত্রটি অক্সফোর্ডে পড়াশুনা করিতে যাইতেছে। 
সৈয়দ সাহেবও আমারই মতন একরূপ শয্যাগত ; কাজেই এ পর্ধ্যস্ত তাহার 
সঙ্গে বেণী কেন, জাহাজ ছাড়িবার পরে একবারও দেখা হয় নাই। 
শুনিলাম, ছুই তিনটা বাঙ্গালী শিক্ষানবীশও আমাদের সহযাত্রী হইয়া বাইতেছেন ; 
কিন্ত একটির সঙ্গে ও এ পর্য্যন্ত দেখ! শুনা হয় নাই । মহীশুরের ভূতপূর্ব দেওয়ান, 














৬২৬ নারায়ণ 

আমাদের ‘দেবালয়ের’ প্রতিষ্ঠাতা সেবাত্রত শশীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
পুত্র, স্তার কৃষ্ণ গোবিন্দের জামাতা শ্ুবুক্ত এল্বিয়ান রালকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ও আমাদের সঙ্গেই হাওয়া বদলাইবার অছিলায় বিলাত যাইতেছেন। 
এ ছাড়া মাক্ছাঁজ-গতর্ণমেণ্টের খাসদরবারের অন্ততম সভ্য শযুক্ত রাঁজগোপালা- 
চারী সন্ত্রীক এই জাহাজে বিলাত চলিয়াছেন। তিনিও ছুটি লইয়া 
যাচ্ছেন। এঁরা ছাড়া কতকগুলি গুজরাটী বণিকও যাচ্ছেন। পঞ্জাবের 
একজন মুসলমান আচকান পরিয্না চলিয়াছেন ; একটিবার মাত্র চোকোচোকি 
হইয়াছে--বিশেষ পরিচয় এ পর্য্যন্ত পাই নাই। একটি শিখ-যুবককেও 
দেবিয়্াছি-__কিস্ত তাহার বিশেষ খবর লইবাঁর অবসর হয় নাই। আর 
এ সকল ছাড়া রাঁজপুরুষদের মধ্যে আর একজন বাঙ্গীলীও বাচ্ছেন। ইনি 
পাটুনা হাইকোটের অন্ততম বিচারপতি অযুক্ত বসস্তকুমার মল্লিক। 
মল্লিক মহাশরও সপত্বীক চলিয়াছেন। সাহেবদের মধ্যে কলিকাতা৷ হাইকোর্টের 
দুইজন বিচারপতি- শ্রীযুক্ত ফেচার ও শ্রীযুক্ত ওয়াম্স্লি আমাদের সহযাত্রী 
হইয়া চলিয়াছেন। তাহার উপরে এতগুলি “পলিটিক্যাল আজিটেটর” যখন 
এক জাহাজে যাচ্ছেন, তখন টিকটিকি গিরগিটি ছু'চারটি সঙ্গে নাই, সাহস করিয়া! 
অমন কথা বলা যার না।' 


পঞ্জাবের কথা 


এখনও সহযাত্রীদের, বিশেষতঃ আমাদের ডেপুটেক্কনের সভাদের সঙ্গে 
বিশেষ কথাবার্তা হয় নাই । তবে যাহা! কিছু হইয়াছে, তাহাতে একটী কথা বেশ 
বুঝিতেছি--সে কথাটা! এই যে, ইহাদের কেহই সংস্কার-আইনের পাগুলিপির 
যে বেশী মূল্য আছে, এমন মনে করেন না । সকলের মুখেই এক কথা-_পঞ্জাব। 
পঞ্জাবে যাহা হইয়া গেল, তাহার পুনরভিনয়ের পথ রন্ধ না হইলে, শাসন-সংস্কার 
লইয়া কি আমর! ধুইয়া খাইব? সকলেরই এই মনোভাব। সুতরাং এই 
ডেপুটেশনট! পঞ্জাব ডেপুটেশন বলিলেও চলে । সৈয়দ সাহেব ত বোস্বাইয়ে 
প্রকাশ্ঠভাবেই এ কথা বলিয়াছেন। 

জাহাজে উঠিয়াই শুনিলাম বে, এসোসিয়েটেড, প্রেস খবর দিয়াছেন যে, 
গভর্ণমেন্ট পঞ্জাবের নেতৃবর্গের যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরবাসের হুকুমটা বদলাইয়াছেন, 
আর তাহাদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিবার যে হুকুম হইয়াছিল, তাহা 
একেবারেই রদ করিয়াছেন। আমার সহপ্রতিনিধিগণের মধ্যে কেহই এ 





পত্র ও চিত্র ৩২৭ 


ংবাদে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন নাই। এ ব্যবস্থাটা যেন গরু মারিয়! 
জুতাদানের মতন হঁইয়াছে, সকলেরই এই মনোভাব । একজন কথাটা! শুনিয়। 
একটু গরম হইয়া বলিলেন, “ইহাতে ফল কি? পঞ্জাব সম্বন্ধে আমরা 
তিনটি বস্তু চাই-_ প্রথম, ক্ষতি শরণ, দ্বিতীয়, বাজেয়াপ্ত সম্পত্তি পূরামাত্রার 
প্রত্যর্পণ, আর তৃতীয়, ভবিষ্যতে যাহাতে এরূপ না হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা | 
ংস্কারআইনে এ বাবস্থ। ত নাই ; স্থতরাং এ আইন লইয়া আমর! 
করিব কি ?” 
বোম্বাইয়ে আসিয়া শুনিলাঁম যে, আমাদের যে সকল প্রতিনিধি বিলাতে 
আছেন, তাহাদের ও নাকি এই রূপই অভিমত ৷ এমন কি, তাহার! সংস্কার-আইন 
সম্বন্ধে কোনও কথাই নাকি কহিতে চাহেন না। এই আইনের 
পাগুলিপির বিচার-আলোচনার জন্গু যে কমিটী বসিয়াছে, তাহারা সে কমিটার 
নিকটে সাক্ষ্য দিতে পধ্যস্ত না কি নারাজ হইয়াছেন। অবশ্ঠ এখানে এই 
নীতির অস্থসরণ সমীচীন হইবে ন|। তাঁহারা যে এক্সপ করিবেন, তাহাও 
নহে। কিন্তু এই কথাটীতে তাহাদের মনোভাব বেশ বুঝা যাক়। কংগ্রেস- 
ডেপুটেশনের সভ্যেরা৷ এরূপ মনোভাব ব্যক্ত করিয়াছেন বলিয়াই, শুনিলাম, 
স্থরেন্দ্রনাথপ্রমুখ মডারেট-সুখোর। পঞ্চাবসম্বন্ধে একটা মন্তব্য প্রচার করিয়! 
নিজেদের সাফাই দিয়াছেন। 


* আমাদের কাজ 


একে অন্তকে দেখিলেই--সেখানে যাইয়া কি করিতে হইবে, এই কথা 
উঠে। প্রশ্নটা বড় কঠিন। প্রথম, সেখানকার অবস্থা দেখিয়া আমাদের 
কাজের ব্যবস্থা করিতে হইবে। আমরা ঈশ্বরকৃপান্ব যখন লণ্ডনে পৌছিব, 
তখন লণ্ডন একরূপ জনশূন্য হইয়া পড়িবে । আমাদের কলিকাতা বা বাঙ্গালার 
অন্য সহর পুজার সময় যেমন একরূপ জনশুন্ত হইয়া পড়ে, আগষ্ট-সেপ্টেম্বরে 
লণ্ডন ও বেলাতের অন্ত সহরগুলিও সেইরূপ হয়। যাহাদের লইয়া আমাদের 
কাজকর্ম, ফাহাদের লইয়া সভাসমিতি:করিতে হয়, তাহারা সকলেই প্রায় এ সময় 
চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িবে। বিশেষতঃ এই পাঁচ বৎসরকাল যুদ্ধের জন্ত, 
লোকের আমোদ-প্রমোদ, চলাফেরা প্রভৃতি একরূপ বন্ধই ছিল) এখন তাহার! 
ঝাঁকে ঝাঁকে চারিদিকে ছুটিয়া যাইবে । সুতরাং হয়ত ক! _মাস-দেড়মাস 
আমাদের লণ্ডনে বসিয়া কেবল অন্নধ্বংসই করিতে হইবে। তবে. সংবাদ- 





৩২৮ নারায়ণ 


পত্রগুলি এসময় যা-তা লিখিবার অবসর পার। পাঁলামেন্ট যখন বন্ধ হয়, 
রাষ্টীয় আন্দোলন-আলোচনা যপন স্থগিত থাকে, দেশের লোকের মন তোল- 
পাড় করিয়া তুলে__এমন কোনও বিষয় যখন খুজি! পাওয়া যায় না, তখন 
সংবাদপত্র-লেখেরা বড়ই মুস্কিলে পড়েন। এই সময়টায় এই জন্য নানা 
বেহুদ! বিষয় পাড়িয়া সংবাদপত্রের স্তম্ভ পূর্ণ করিতে হয়। এই জন্তু এই 
কালটাকে ইংরান্দ সংবাদপত্র মহলে__“সিল্লি সিঞ্জন” Silly Season— 
কহে। এই সময়েই -“বিবাহবন্ধনটা ভাল কি মন্দ ?”__-“বিবাহভঙ্গ 
প্রথার উপকারতা ও অপকারিত!”,__“বিবাহিতেরা না অবিবাহিতের! সুখী 
বেশী?” ইত্যাক'র প্রশ্ন তুলিয়া আসর জমাইয়া রাখার চেষ্টা হয়। সুতরাং 
এই সময়ে-_“ভারতবাসীরা সভ্য কি অসভ্য ?” “হিন্দুবিবাহপ্রথা ভাল কি 
মন্দ ?” "যুদ্ধের জন্তু লোকক্ষয় হেতু সমাজুস্থিতির ভঙ্গ নিবারণের জন্য পুরুষের 
বনহ্ধবিবাহ বিহিত কি অবিহিত ?* এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে “ভারতবানীকে 
স্বাতস্ত্য ও স্বায়ত্তশাসন দিলে সায্রাজ্য যাইবে না থাকিবে ?” এ সকল কথা 
তুলিয়া একট! স্বরগোল করার সুবিধা পাওয়া যাইবে। স্ত্রীলোকদিগের 
সম্বন্ধে ভারতীয় সভ্যতা ও সাধনার আদর্শ কি, একথাটাও তুলিতে পারা 
যাইবে। আজ বিলাতে ও ইউরোপের অন্তত্র যে ভাবের স্তরীস্বার্ধীনত! 
আছে বা এখন হুইয়া পড়িয়াছে, তাহার তুলনায় ভারতের তথাকথিত 
অবরোধপ্রথা সমাঙ্গস্থিতিরক্ষার সহায় না অন্তরায়__এ সকল কথাও তোল! 
সহজ হইবে । এই দেড়মাস কাল হয়ত আমাদের এই ফা করিতে হইবে। 
আর কাজটা বে নেহাৎ অকাজ বা কুকাগ্, তাহাও নর। 
যুল সমস্যা 

কারণ, ইংরাজের সঙ্গে ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সঙ্গে আমাদের - বর্তমান 
ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে মূল কথাটা কেবল “পলিটিক্যাল” বা রাষ্্রনীতি সম্বন্ধীয় 
নহে । বিবাদট। রাষ্ট্রীয় স্বত্বস্বার্থের নহে। রাষ্ট্রীয় স্বত্বব্বার্থের 'প্রতিদ্বন্দ 
বাহিরের কথ! ; ভিতরকার ও গোড়ার কথ! সাধনা ও সভ্যতার কখা। 
ইংরাদ যে মামাদিগকে আত্মশাসনের অযোগ্য মনে করে, তাহার প্রকৃত কারণ, 
সে আমাদিগকে তাহার সভ্যতার ও সাধনার, --তাহার সমাজগঠন ও সমাজ- 
নীতির তৌলে তুলির! ওজন করিতে যায়; আর আমরা তাহার মত নই 
বলিয়াই আমাদিগকে অমন অযোগ্য বলিয়া ধরিয়া লর। এই কথাটা আমাদের 





পত্র ও চিত্র ৩২৯ 


কর্তারা এখনও বুঝেন নাই। লাট সিংহের দলে যাহারা, তাহারা ত একেবারেই 
বুঝেন না। তাহার! ইংরাজের সভ্যতা ও সাধনার দ্বারা এতট! অভিনুত 
হইয়। আছেন যে, ইংরাজের মত ইহারাও সর্বদাই ইউরোপের আধুনিক 
সভ্যতার মাপকাঠি দিয়! আমাদের সকল বিষয়ের ভালমন্দের এবং ষোগ্যতা- 
অযোগাতার বিচার করেন। সিংহ সাহেব তাই সেদিন কহিয়াছেন যে, 
আমর! যাহ! চাই, তাহ! পাইতে হইলে, আমাদের শ্রীজাতির প্রতি বর্তমান 
মনোভাব বদলাইতে হইবে । ইহাতে ইংরাজ যে অজুহাতে আমাদের অধিকার 
হইতে বঞ্চিত রাখিতে চাহে, তাহারই বে সম্পূর্ণ সমর্থন করা হইয়াছে, 
সিংহ মহাশয় তাহা তাকাইর। দেখেন নাই । সকল ইংরাজ্জই তাহাই করে। 
এই জাহাজে আমাদের পরিচর্যা যে করে, তাহার বাড়ী বা জন্ম লগ্ডনে। 
সে-ও কথায় কথার সেদিন বলিদ্া ফেলিল যে, আমরা ইংরাজের যত 
৮20218060” বা উন্নত নহি কলিয়াই, ইংরাজশাসন ভারতের কল্যাণের 
জন্ত আবশ্যক । অযুক্ত মণ্টেগু সাহেবও তাহাই ভাবেন। কটন, ওডেয়ার- 
বরণ প্রভৃতি ভারতবন্ধুগণ প্রান্থ সকলেই এই এক দীড়িপালায় চড়াইয়া 
আমাদের ওজন করিয়াছেন। ভাক্গতের প্রতি তাহাদের অশেষ অন্থকম্প। ছিল, 
কিন্ত কোনও দিন সত্য শ্রদ্ধাভক্কতি ছিল না। এই থানেই বর্তমান রাষ্্ীর 
সমস্তার মূল হেতু দেখিতে হইবে । বিরোধট! রাষ্ট্রীয় নহে, কিন্ত সভ্যত! 
ও সাধনার বৈষম্য হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । সুতরাং এই বিরোধের নিষ্পত্তির 
জন্ত রা্্ীর স্বত্বশ্বাধীনিতার ব! পলিটিক্যাল রাইট্‌স ও অধিকারের দাবী করিলেই 
চলিবে না। আমাদের সভ্যত| ও সাধনার শ্রেষ্টত্বের দাবী প্রতিষ্ঠিত করিত্তে 
হইবে। এই দিক্‌ দিয়া যখন প্রশ্লটার বিচার করি, তখন এই পসিল্লি 
সীজনের”__31119 5ea50দএর মাঝখানে যাইয়া বিলাতে পৌছিব বলিয়! 
£খ করিবার তেমন বিশেষ কারণ নাই। এ সময়ে যদি ভগবানের আশীর্ববাদে 
একবার আমাদের সভ্যতার ও সাধনার,__-আমাদের-গারহ্‌স্থ্যনীতি, সমাজনীতি, 
অর্থনীতি ও প্রাচীন ধর্ম্মনীতির স্বপক্ষে ছটা কথা কহিবার স্থবোগ মিলে 
ও ভাল ‘করিয়া কথাছ্‌টা! কহিবার শক্তি যদি বিধাতা দেন, তাহা হইলে 
যাত্রা! বিফলে যাইবে না। 
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এই জাহাছ্ছে বসিয়া আন ১২ দিন অপার সাগরবুকে ভাসিয়! চলিয়াছি। 
ধাত্রীদল অনুমান চারিশত হইবে। তা’ ছাড়া গোর! সিপাহী কয় শত আছে, 
ঠিক বলিতে পারি না। আমাদের দেশের জাহাজে তৃতীয় শ্রেণীর আরোহীর! 
যে ভাবে খোলা মেঝেয় বিছানা পাতিয়া সর সারি পড়িয়া থাকে, এই 
গোরা সিপাহীরাও সেইরূপেই পড়িয়া আছে। এর! অপর যাত্রীদের সঙ্গে 
মেলামেশ। করে না। আলাহিদা এর! খায় দায়, আলাহিদা স্নানাদি করে, 
সকল বিষয়েই স্বতস্ত্ভাবে পড়িয়া আছে। এদের সেনাপতির! অবস্ত আমাদের 
সঙ্গেই চলাফেরা, খাওয়া দাওয়া করেন; তবে এদের একটা ভিন্ন খাবার 
টেবিল আছে । তবে ছ,একজন রমণী-সঙ্গলোভে পড়িয়া! অন্য টেবিলে 
যাইয়াও প্লেট পাড়িক্স। থাকেন। 

এই জাহাজের ভাবগতিক দেখিরা মাঝে মাঝে মনে হয়, এটা যেন 
একটা অন্তুত চিড়িদ্বাখানা। এক অর্থে আমর! সকলেই চিড়িয়া তাহার সন্দেহ 
নাই । নানা “দিগদেশ(ৎ আগত্য” কিছু কালের জন্ত এই একখানি সাগরপোত 
আশ্রয় করিব! চলিয়াছি। আবার ঈশ্বর-ইচ্ছার, দু'দিন পরে, কুল্লু পাইলেই 
দশদিকে ছড়াইয়| পড়িব। কিন্ত এই সাধারণ অর্থ ছাড়াও ইহাকে একটা 
দিবি চিড়িয়াখানা বলা যায় । এখানে সকল রকম চিড়িয়াই আছে। কাক, 
শকুনি, কপোত-কপোতী, চাতক, চকোর, সকল জাতীয় পাখীই আসিয়া 
এখানে জুটিয়াছে। শিকারী বাজও যে একেবারে নাই, এমন বলা 
যায় ন!। 

কেতাবে পড়িস্বাছি, পাখীর! “নাকি নায়িকাবৃত্তি অবলম্বন . করিয়াই, 
মনভাবে পালক কুটাইয়! নাচিয়! বেড়ায় । আবার তাহারই জন্তু নাকি 
কলকঠ ছাড়িয়া কত রঙ্গে ভঙ্গে, কত কি সুর ভালিয়া, কৃত মধুর আলাপ 
করিয়া থাকে । এই চিড়িয্না বৃত্তির অভাব আমাদের এই পোতবক্ষে অন্থভব 
হয় না। সন্ধ্যার পরে, রাত্রের মাহারাস্তে, কত চিড়িয়া যে মআাপনার পালক 
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ফুটাইয়া, কত ছলাকল| বিস্তার আরম্ভ করে, দেখিলে অবাক্‌ হইয়! যাইতে 
হয়। রাত দশটা, ,এগারট! পর্য্যন্ত এই মাধুর্য্যলীল! চলিতে থাকে । মামি 
এতট। আগে ভাবি নাই । পূর্ব পূর্বববারের সমুদ্রযাত্রার স্থতিও লোপ 
পাইয়াছিল। নতুবা বাত্স্যায়ন ও উজ্জ্বল নীলমণি খানি সঙ্গে আনিলে, 
নায়ক-নায়িকার শ্রেণীবিভাগগুলি এখানে বেশ মিলাহয়া দেখিতে পারিতান। 
স্বকীয়া পরকীয়া উভয় রসেরই বেশ ছড়াছড়ি দেখিতে পাওয়া যায়। তার 
পর, চৌষটি রসের কোন্টাই যে নাই, তাও ঠিক করিয়া বলিতে পারি 
না। এই তের দিনের মধ্যে পূর্বরা?, মিল্তন, সংক্ষিপ্ত সম্ভোগ, মান, 
বিরহ, সকলটারই ক্রমবিক$শ দেখিয়াছি । সম্ভোগ ও বিপ্রলস্তের সকল ছবিই 
কিছু না কিছু ফুটিয়াছে। দুঃখ হয় যে, মনটা! সাধনের ফলে একেবারে সাদ। 
হয় নাই। মাঝে মাঝে মনে হয়, ছোট কাঠিয়। বাবা অজ্ঞুনদাস এই 
জাহাজে থাকিলে, তাহার কি ভাব হইত! 

অজ্ভুনদাস বাবাজীর কথা কেন মনে পড়িল, ভাঙ্গিয়া তবে বলি। 
একবার, বহুদিন হইল, তিনি কলিকাতার-আসিয়াছিলেন। গোস্বামী মহাশন্ন 
তখনও . দেহরক্ষা করেন নাই। বোধ হয় তাহার সঙ্গে মিলিবার জন্তই 
এই মহাপুরুষ এখানে আসিয়াছিলেন। দুর্ভাগ্য বশতঃ আমার পক্ষে তাহার 
দর্শনলাভ হয় নাই। কিন্তু অমন সিদ্ধ মহাপুরুষের কথা, অল্পই শুনিয়াছি। 
কেতাবে পড়িয়াছি-_স্থাবর জঙ্গম দেখে, দেখে ন! তার মূর্তি, যাহ! নেত্র- 
পাত হয় ইষ্টদেব স্ক্তি কিন্তু এ অবস্থাটা যে কি, চাক্ষুষ করিবার বেশি 
সুযোগ ঘটে নাই। গুনিয়াছি, অজ্ঞুনদাস বাবাজীর নাকি ইহা! নিত্য অবস্থ! 
ছিল। মানুষ দেখিলেই তাহার ইঞ্্র্তি হইত, এবং সকলেই-__“আ! মের! বাস!” 
“আ মেরা বাস !’ বলিয়া ভাবে গদগদ হইয়া আরতি করিতেন। আমার একটি 
বন্ধু ও সতীর্থ একদিন অজ্ঞুনদাস বাবাজীর সঙ্গে সহরের রাজপথে বাহির 
হইপ্নাছিলেন। ঘটনাক্রমে " একজন শ্বেতাঙ্গ পুরুষকে দেখিয়| অজ্ভনদাস 
জিজ্ঞাস। করেন, “এ ব্যক্তি কে?” আমার বন্ধুটি বাবাজীর মনোভাব পরীক্ষ। 
করিবার জগ্ত বলিলেন__“এ একজন ফ্রেচ্ছ। ইহাদের থাগ্ভাখান্তের কোনও 
বিচার নাই। ইহার। ষা-তা খায়, যার তার হাতে খায়, যাকে তাকে 
বিবাহ করে ইত্যাদি।” একথা গুনিয়! অর্জুনদাস বলিয়। উঠিলেন-__“ক্যারছা 
প্রেম 1” “ক্যায়ছা প্রেম !” 


---শ্বই জাহাজে বসিয়া ভাবিতেছি, হার বাঁক অঙ্জুনদ্াসের চক্ষুটা যদি এ 
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ক+দিনের জন্য পাইতাম! তাহা হইলে কি অপূর্ব আনন্দই ন! সম্ভোগ 
হইত। কিন্ত সে উদার দৃষ্টি ত নাই। মানুষ যখনই খে ভাবেই আনন্দ- 
ভোগ করে, তাহাই দেই রসশ্বরূপের রসের স্র্তি_“এতস্তৈবানন্দস্ত মাত্রা” 
মুপজীবন্তি”_এই আনন্দস্বরূপের আনন্দের কণামাত্র পাইয়া জীব আনন্দিত 
হয়, _রসোহবৈ সঃ--রসহেবায়ং লজ্জানন্দী ভবতি__তিনি রসম্বরূপ, তাহার 
রস লাভ করিয়াই সকলে আনন্দিত হয়--এ সকল শান্ত্রেই পড়িলাম ৷ অনুভবে 
প্রতিষ্ঠা করিতে ত পারিলাম না। তাহা হইলে আজ এই জাহাজের 
শব্দ-স্পর্শ-ব্ূপ-রসাদির তরঙ্গকীলা দেখিয়া, কতই ন! আনন্দ পাইতাম! সে 
রসের অনধিকারী বলিয়া এগুলি অমন চোকে লাগ্নে। 
আচার-বিচার 

যাক এ সকল ব্যর্থ বাসনা । একটা থা, এই কয় দিনে বারবার মনে 
জাগিতেছে। আরও ত ছুইতিনবার সনুদ্রযাত্রা করিয়াছি, এ অভিজ্ঞত1 নূতন 
নহে; কিন্ত জান না কেন, এবীরে কেবলই মনে হইতেছে_দেশে যদি 
ভগবান ফিরাইয়! নেন, তবে একটা সত্য প্রায়শ্চিত্ত করিতে পারিলে মন্দ 
হয় না। লৌকিক প্রায়শ্চিন্তের কথা বলিতেছি না। কিন্তু এই দেহটা! 
অণুতে অণুতে যে ভাবে অশুদ্ধ হইয়া উঠিতেছে, তাঁহার সত্য শুদ্ধির একট! 
ব্যবস্থা জানিলে, নিঃসঙ্কোচে তাহা অবলম্বন করিতাম। প্রাণায়ামাদির দ্বারা 
দেহশুদ্ধি হয়, জানি। আর ভগবন্নান স্মরণধাহেই জ্টবের ভিতর বাহির 
সকলই শুচি হইয়া যার, একথাও গুরুশাস্ত্রমুথে শুনিয়াছি'। সকল প্রায়শ্চিত্তের 
সেরা প্রায়শ্চিত্ত যে এ গুলি, সকল শাস্ত্রে ইহা বলে, একথাও জানি। এ 
প্রায়শ্চিত্ত দিন দিন মুহুর্তে মুহূর্তেই করিতে পারা যায়, ভাগ্যবানে করিয়| 
থাকেন, ইহাও সত্য । আমি এ সকল প্রাযুশ্চিত্তের কথ বলিতেছি ন|। 
আমার মন চায়, শরীরের বাহিরের চর্মের মল! যেমন পরিষ্কার জলে 
ধুইলে নষ্ট হয়,_মশুচি শব্যাপন-ভোজনের দ্বারা শরীরের অন্ যন্ত্র সমুদায় 
যখন মনে হয় অশুদ্ধ হইয়! গিয়াছে, তখন সে অশুচি দূর করিবার এমন 
কোনও অলৌকিক স্নানের ব্যবস্থা থাকিলে, তাহাই আশ্রয় করিতে সাধ 
যার। 

এই সাধট! যে হয়, ইহা পূর্বপুরুষদের অশেষ কৃপা ও আশীর্বাদের 
ফল। এ কথা যথন ভাবি, তখন হিন্দুর ঘরে জন্ম দিয়! বিধাতাপুরুষ কি থে 


পত্র ও চিত্র ৩৩৩ 
অপার কৃপা করিয়াছেন, তাহ! ভাবিয়া ভক্তভরে প্রাণ তাহার চরণে নোয়াইয়! 
পড়ে। হিন্দুর থরে না জন্মিলে এ অনুভূতি ত হইত না। এই জাহাজের 
অনাচার দেখিয়! হিন্দুর আচার-বিচারের প্রতি শ্রদ্ধা বাড়িয়া যাকস। সত্য বটে, 
শুচিতা অনেক সনর “শুচিবাই”এ” শিয়া দীড়ায়। কিন্তু এষে অনাচার ও 
অশুচি, তার তুলনায় শুচিবাই ও শত গুণে শ্রেষ্ঠ বলিয়া বোধ হয়। 

বোম্বাই ছাড়িয়া অবধি, এডেনে পৌছ! পর্য্যন্ত আমি একরূপ শধ্যাগতই 
ছিলাম। ঘরেই পড়িক্সা থাকিতাম, বিছানায় বসিয়া বা শুইয়াই যা একটু 
পারিতাম খাইতে হইত । আর তখন যে সকল* ব্যাপার দেখিতাম, তাহ! 
শুনিলে দেশের লোকে সমৃদ্রখাত্রার উপরে বেজার চটিন্া যাইবেন। _আমাদের 
ঘরের কাজকম্ম্ের জন্য একটি ইংরেজ খানদামা আছে । এই ব্যক্তিই বিছানা- 
পত্র ঝাড়ে, জুতা বুরুষ করে, জলপান করিবার গ্লাশ ও জলের বোতল পরিষ্কার 
করে, সব দলাই-মলাই, ধোওয়া-মুছার কাজ ইহাঁকেই করিতে হয়। বিছানার 
পাশেই, মাথার দিকে একটা মুখ-হাত ধুইবার ব্যবস্থা! আছে। জল নলে 
বহিয়া আদে-_একট। গামলায় তাহা পড়ে শু নীচে ব্যবহৃত জলের একটা পাত্র 
আছে, তাহাতে নিঃশেষ হইয়া গিয়। জমা হয়। এই গামলার চারিদিক 
কাট দিয়! ঘেরা__বাক্সের মতন । এই বাক্সের নীচের তাকে একটি মৃত্রাধার 
থাকে । রাতে-ভিতে ইহা ব্যবহার করিতে হয়। এখন আমার সাহেব- 
পরিচারকটি দেখিতে গোরা, পরিধানে পরিষ্কার বস্তার বাহিরটা সবই 
সাফ সোত্রা। কিন্তু ইহার আচার-বিচার আদে নাই। প্রত্যুষে উঠিয়া! ইনি 
জুতা ক্রশ করেন। তার পর ৬টা বাজিবামাত্রই, সেই হাতে আমাদের জন্য 
চা, বিস্কুট ও ফল লইয়া আসিয়া হাজির হন। এই বালভোগ সমাধা হইলে, 
ইনি ঘর দোর পরিষ্কার করিতে আরম্ভ করেন। আমাদের ঘরে আমর! 
চারিজন আছি। এইরূপ পাচট। ক্যাবিন্‌ ইহার জিম্বার আছে। এই পাঁচটি 
ঘরই ইহাকে পরিষ্কার করিতে হয়। এই পাঁচ ঘরে কুড়িজন যাত্রী । ইহাদের 
মুখধোওয়।! জল, বাত্রিকালের মৃত্রাদি, মুখ ধোওয়ার চিলেমচার় সঞ্চিত 
নিষীবন প্রভৃতি সকলই পরিষ্কার করিবার ভার ইহার উপরে । প্রাতঃ- 
কালের চা খাওয়। শেষ হইলেই, ইনি ঝাড়ন হাতে লইয়া এই কাজে লাগি! 
পড়েন। প্রথমে কল খুলিয়া খানিকটা জল দিয়া চিলেমচ। ধুইয়া ফেলেন। 
তার পর ঝাড়ন দিয়। ঘষিয়!, তার মলা, শু থুথু প্রভৃতি পরিষ্কার করেন। 
তার পরে সেই ঝাড়ন দিয়াই জলপানের গ্লাস, পানীয় জলের বোতল মুছিয়া 





৩৩৪ নারারণা 
ঘষিয়া সাফ করেন। পরে হাতমুখধোওয়া জল একটা বাল্তিতে ঢালেন ও 
সর্বশেষে মৃত্রাধার হইতে সঞ্চিত বস্তু ঢাঁলিয়া, সেই ঝাড়ন্ দিয়াই, অনেক 
সময় এ চিনামাটার ভাগুটি মুছিয়া যান। এইরূপে কুড়িজন লোকের নিষ্ঠীবন- 
মুত্রাদি পরিষ্কার করিতে করিতে গলদবশ্্ম হইয়া যখন পড়েন, তথন প্রায় ১টা 
বাজিয়া যায়। একটার সময় মধ্যাহ্নের ভোঁজনের কাল। আমি ও আমার 
একটি সহ্যাত্রী-_আমর! শয্যাগত ; মাথ৷ তুলিয়া সকলের সঙ্গে টেবিলে যাইয়া! 
খাইবার শক্তি নাই। আমাদের ঘরে খাগ্যা্দি আনিবার ভার আমাদের এই 
ইংরাজ-পরিচারকটিরই উপর্লে। ইনি খাবার ঘণ্টা পড়িলেই, সেই নিষ্ঠীবন- 
মৃত্রপরিফরণ-পটু শ্রুহস্তেই আমাদের খাবার আনিয়া দেন। কি করি? 
প্রাণের দায়ে ক'দিন তাহাই গিলিতে হইয়াছে । বেশি দিন শধ্যাশায়ী থাকিলে, 
এই সুসভ্য ব্যবহার-কল্যাণে প্রেত-সিদ্ধিলাঁভ করিয়া ফেলিতাম। কোনও 
দিন তান্ত্রিক সাধন করি নাই । কিন্তু এভাণ্বে কিছুদিন কাটাইলে, বোধ হয়, 
বীরাচারে আশু সিদ্ধিলাভ করিতে পারি । ব্যাপারটা ত এই । একেই বলে 
সভ্যতা ! আর এরাই আমাদের অশুচি নোংড়া -unclean-di৷ty নিগার 
বলির! দ্বণা করেন! ভাগ্যে এও ছিল! 

সে যাহা! হউক, এই সকল কারণেই বলিতেছিলাম--এবারে যদি ভগবান 
দেশে ফিরাইয়া নেন, তবে এই অশুচিতার একট! সত্য প্রায়শ্চিত্ত করিতে 
পারিলে মন্দ হয় না। কিন্তু যেরূপ প্রায়শ্চিত্ত আমি চাই, তাহার কথ! কোনও 
শাস্ত্রে শুনি নাই। 2 


জ্টবিপিনচন্দ্র পাল। 





' বামগোপাল ঘোষ 


[ ইনি আমার জননীর মাতুল ; সুতরাং সম্পর্কে আমার দাদামহাশয | তিনি 
ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন আজ পঞ্চাশ বৎসর হইল। সে অনেক দিনের 
কথা, যখন তাহার সঙ্গে একত্র ছিলাম, তখন আমার আদৌ মনে হয় নাই যে, 
তাহার প্রতিভাময় জীবনী লিখিবার গুকুভার আমার উপরই পড়িবে । 

প্রথমে আমার লেখার তেমন ইচ্ছ! ছিল না, * সময়ও ছিলনা । আমার 
প্রাতঃস্মরণীয় পূর্বপুরুষ দুর্গাপ্থাম কর (২৪ পরগণ| ) রাজপুরে যে বিস্তৃত 
জমিদারী রাধিয়া গিয়াছিলেন, তাহার অধিকাংশই তখন অংশীদারদিগের 
বন্দোবস্তে হ্র্যযান্তের সঙ্গে সঙ্গে অতল জলে ডুবিয়া গিয়াছে, আর তাহারা 
সম্পত্তির শেষাংশটীর অধিকারের * জন্য বিচারালয়ে উপস্থিত হইয়াছেন। 
রামগোপাল ঘোষের মৃত্যুর কিছু পূর্ব হইতেই আমি মকন্দামার জড়াইয়! 
পড়িয়াছিলাম | পরেও বছদিবস যাবৎ উহাতে প্রায় প্রাণাস্ত পরিচ্ছেদ হইয়া 
অল্পবিস্তর ত্যাগ করিয়া যখন একটু অবসর পাইলাম, তখন সংসারের দাত্রিস্ববোধ 
পরিবারবর্গের গ্রাদাচ্ছাঁদনের নিমিত্ত প্রবলভাবে প্রেরণা করিতেছিল,এদিফে তখন 
সম্পত্তি সংকীর্ণতার সীমা অতিক্রম করিয়াছিল ; স্ুতরাং*চাঁকুরীর চেষ্টায় ছুটাছুটি 
আরম্ত করিতে হইল! তাহার পর একরকম চাকুরীর একটানা স্রোতেই 
গ| ভাসাইয়াছিলাম ৷ * 

তাহার জীবিতাবস্থায় অনেক সন্ত্রান্ত ব্যক্তির নিকট যথেষ্ট সমাদর পাইয়া- 
ছিলাম ৷ তাহাদের সহিত মেলামশা করিতে করিতে “রেইন এণ্ড রায়তে”র সম্পা- 
দক শভুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সহিত আমার আলাপ হয়। তখন প্রতিভার সংস্পর্শে 
যে সকল ভাব মনোমধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, তাহা যেন বিকশিত হইতে 
আরম্ভ হয়। তাহার পর আমার পরম সুহৃৎ যোগেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের উৎসাহে 
কখন কখন সাময়িক পত্রাদিতে লিখিয়াছি, আর সেই সময় হইতেই এই জীবনী 
লিখিবার ইচ্ছা অল্পে অল্পে বন্ধিত হইয়াছে । অবশেষে অনেকের একাস্ত অনুরোধে 
এই জীবনী লিখিতে আরম্ভ করি। 

আজ ৭২ বৎসর বয়সে বালাকালের অনেক কথা মনে হইতেছে। 
বারস্কোপের ছবির ক্তায় সমস্ত ঘটনা যেন ক্রমান্বয়ে আমার সন্মুখে আসিয়া 
পড়িতেছে। বামগোপালের সেই সুন্দর প্রকৃতি, গুরুগস্তভীর কণ্ঠস্বর 








৩৩৬ নারায়ণ 
আমার সহিত নানা রকমের ব্রক্গতামাসা, সে সব যেন সেদিনের কথা। 
তাহার বদ্ধুদিগের মধ্যে ভূকৈলাসের রাঙ্গা সতাচরণ ঘোম্লাল, পাইকপাড়ার 
রাজ! ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ, পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিস্ভাসাগর, পণ্ডিত মদনমোহন 
তর্কালক্কার, নির্বাচিত প্রথম বাঙ্গালী জজ রমাপ্রসাদ রায়, পণ্ডিত শ্রশচন্দ্র 
বিদ্যারত্,« রেভাবেও্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রামতন্ন লাহিড়ী প্রভৃতিকে 
প্রায়ই দেখিতাম- তাহাদিগকে এখনও বেশ পরিষ্কার রূপে আমার মনে 
পড়ে। যে সময় ডাক্তার র'জেজ্বলাল মিত্রের সহিত মাইকেল মধুসুদন দত্ত 
হাইকোর্টে ব্যারিষ্টার রূপে 91150 হইবার নিমিত্ত মেছুয়াবাজার ষ্টাটের 
বাটাতে তাহার নিকট ০h॥a7a0teা সার্টিফিকেট লইতে আসেন ; দীনবন্ধু মিত্র 
বখন তাহার একখানি ‘নীল দর্পণ” পুস্তকে আপন নাম স্বাক্ষরিত করিয়া তাহাকে 
উপহার দেন, আবার যখন গোলযোগ হইলে স্বাক্ষরিত পাতাখানি ছি'ড়িয়। 
ফেল! হয়; এ সব ঘটনা যেন সম্প্রতি ঘটিয়াছে বলিক্পা মনে হয়। আর মনে 
পড়ে, শেষ দিনের কথা, যে দিন আমাদের সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ ছিন্ন করিয়া! তিনি 
ইহলোক হইতে চলিয়| গেলেন! * 

ধাহাব জীবনী আলোচনা করিতেছি, তিনিও সে সময়ের অনেকের ন্যায় 
গঙ্গাতীরে বাগান-বাটীতে বাস করিতে ভালবাসিতেন ; কামারহাটি, গোন্দল- 
পাড়া, বরাহনগর, কাশীপুর প্রহৃতি নান! স্থানে তিনি এক এক সময়ে বাস 
করিয়াছেন। তখন আমি ছেলেমানুষ, একবার আমর! গোন্দলপাড়ার 
বাগান হইতে ছইকামরার একখানি বোটে করিয়! ত্রিযবনী যাইতেছিলাম । 
কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর উহ! বিশালাক্ষীর দহে পড়িয়। ঘুরতে লাগিল, 
সকলে আশা-ভরস! ছাড়িয়া দিল) ইতিমধ্যে কে যেন আমাদের বোটখান! 
ছুড়িয়া দূরে নিক্ষেপ করিল। আমরা সে যাত্রা রক্ষা পাইলাম,_বুঝি আমি 
রক্ষা পাইলাম তাহার সাহচর্ধ্য লাভের জন্ত। ই সাহচর্য্যের ফলে আজ 
তাহার জীবনী লিখিবার প্রয়াস । বামতন্থ লাহিড়ী যখন . রামগোপালের 
নিকট ভাগলপুরে বেড়াইতে গিয়াছিলেন, শুনিয়াছিলাম, সেই সময়ে তিনি 
তাহার জীবনের অনেক ঘটনাবলী সংগ্রহ করিয়াছিলেন, কিন্ত তাহার 
লিখিবার অবসর হয় নাই। তিনি লিখিলে আজ আমার এ দীন প্রচেষ্টার 
প্রয়োজন হইত না। | 

ভারতবর্ষে পুর্বে গ্রীকদিগের মধ্যে ন্যায়, দর্শন ও ধৰ্ম্ম বিষয়ক নানা মতের 
সমর্থক ও প্রবর্তক মনীধিগণের সভাদির অভাব ছিপ না; কিন্ত রাজনৈতিক 





- রামগোপাল ঘোষ ৩৩৭ 


ক্ষেত্র সে সময়ে যে ছিল, তাহার কোন প্রমাণ এখনও পাওয়া যায় লা। 
উহ! ভারতে ইংরজ-যুগের স্ৃষ্টি। সাধারণকে শিক্ষা দিয় লোক-অভিমত- 
গঠনও এই যুগের প্রবর্তন। রাষ্ট্রীয় আন্দোলন, বিল্লববাদ ও নিস্ত্রীয় 
প্রতিরোধ, এই তিনের মধ্যে রামগোপাল ঘোষই ভারতবর্ষে সর্বপ্রথমে 
রাষ্ট্রীর আন্দোলনের বিজয়-পতাকা হস্তে লইয়া ভারতবাসীব্র উন্নতির জন্ত 
অগ্রসর হন। মিষ্টার এচ, ই, এ কটন, 1. C. 5. তাহার Calcutta 01৫ 
& New নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন, “He was the first Benglse to 
system atically advocate and pursue public agitation for the 
redress of public grievances.” তিনি নূতন যুগের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
অধিনায়ক । ভারতে ইংরাজ-রাদ্ত্বের স্থায়িত্ব ও সমৃদ্ধির তিনি আন্তরিক 
বন্ধু এবং ভারতবাসীর উন্নতির একনিষ্ঠ উপাসক! তিনি উচ্চ শিক্ষা! 
বিস্তারের একজন উৎসাহদাতা ও ভারতবাসীর উচ্চঅধিকার-লাভের সফল 
প্রবর্তক) স্ৃতরাং আধুনিক ভারতবাঁসীর জীবন-ইতিহাসে তাহার বিশিষ্ট 
স্থান আছে, তাই তাহার জীবনী লেখা প্ররোনীয় ৰিবেচনা করিয়াছি । ] 
জন্ম ও বাল্য জীবন । 

বঙ্গাব্দ ১২২১ সাল, ৬ই কাহিক, শুক্রবার (ইং ২১ শে অক্টোবর, ১৮১৪ 
খৃষ্টাব্দে ) রামগোপাল ঘোষ জন্মগ্রহণ করেন । সে সমর ইউরোপ নেপোঁলিয়ানকে 
এলবায় নির্বাসিত করিয়া শাস্তির আশায় উৎকন্ঠিত। ভারতবর্ষে লর্ড ময়রা 
(পরে মার্কইস অকু হেষ্টিংস ) তখন নেপাল অভিযান লইয়া ব্যস্ত ; খৃষ্টান 
মিশনারীদিগের আসন্ন আগমনে ধর্মচ্যতির অলীক ভয়ে বঙ্গবাসী চিন্তিত; 
এবং রাজা রামমোহন রায় একেশ্বরবার্দের উপক্রমণিকায় ব্যাপৃত । 

হুগলী ভ্রেলার অন্তর্গত ত্রিবেণী ব! মুক্তবেণীর সন্নিকটস্থ বাগাটি গ্রামে 
রামগোপালের পিতা গোবিন্দিচন্দ্রের বাস ছিল। পিতামহ জগমোহন কায়স্থ- 
সম্প্রদায়ের মধ্যে একজন মুখ্য কুলীন ছিলেন। তাহার কৌলীন্তের জন্ত 
বাগাটির মিত্রপরিবার-ভূক্ত কৃষ্ণচন্দ্র মিত্র তাঁহাকে কন্তাদ্নন করেন ও 
যৌতুক স্বরূপ তৃম্যাদি প্রদান করেন। জগমৌহনের পৈতৃক নিবাস বাগাটির 
কিঞ্চিৎ উত্তরে বন্দীপুর গ্রামে। বিবাহের পর তিনি বাগাটিতে আসিয়া 
বাস করেন। তদবধি বাগাটিই ঘোষপরিবারের আবাস স্থান হইয়া 
উঠে। জগমোহন মেসার্ঁস কলিকাতায় কিং হামিণ্টন কোম্পানীর আফিসে 
কর্ম করিতেন। 
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গোবিন্দচজ্জর জগমোহনের দ্বিতীয় পুত্র; তীাহারও পিতার সায় কায়স্থ- 
সম্প্রদায়ের মধ্যে কৌলীন্তের মর্যাদা ছিল। সেই জন্য, কলিকাতা-নিবাসী 
দেওয়ান রামপ্রপাদ সিংহ গোবিন্দচজ্ত্রকে তাহার কন্তাদান করেন। কলি- 
কাতায় বেচুচাটাজ্জার দ্রীটে রামপ্রসাদের বাস ছিল) এবং সহরের মধ্যে 
তিনি একজন বদ্ধিষ্চলোক ছিলেন। পিতার স্তায় গোবিন্দচন্দ্র ও কৌলীগ্তের 
সম্মানে :বিবাহের যৌতুক স্বরূপ ভূম্যাদি লাভ করেন। কলিকাতাস্থ 
ঠন্ঠনিয়া পল্লীর ৯৮-১ নম্বর সেছুয়াবাজার ষ্টরীটস্থ বাটী এই বিবাহে রাম- 
প্রসাদের যৌতুক । গোবিন্্চজ্জ এই বাটাতেই বাস করিতেন। 

রামগোপালের পিতা বাবসায়ী ছিলেন ১ ক্লিন্ত তাহার ব্যবসা সামান্য 
ছিল বলিয়া তাহাকে দোকানদার রলিলে অত্যুক্তি হয় না। গোবিন্দচন্দ্র 
পরিশ্রমী ছিলেন এবং তাহার চীনাবাজারের দোকানের উতৎকর্ষ-সাধনের 
জন্য তিনি সর্বদাই ব্যস্ত থাকিতেন। * পুত্রের ব্াবসায়বুদ্ধি বোধ হয় 
পিতার এই উৎসাহ ও উদ্ভমের মধ্যে পৰিপুষ্টি লাভ করিবার অবসর 
পার। উক্ত কার্য ব্যতীত, গোবিন্দচন্দ্র কুচবিহার-রাজের এজেণ্ট ঝা 
মোক্তারের কাধ্য করিতেন। এতদ্বযতীত পুক্ধিবঙ্গে তাহার সামান্য জমি- 
জমাও ছিল। 

রামগোপাল তাহার জননীর অতি আদরের সন্তান কিট কারণ 
পরিবার মধ্যে তিনি সবেমাত্র একটি পুত্র। তাহার ভূমি হইবার পূর্বে 
তাহার চারিটি ভগিনী জন্মগ্রহণ করেন। বৃদ্ধ! পিতামহী নাতিনী-চতুষ্টনকে 
প্রায়ই বলিতেন “তোমরা একটি ভাই কেন আন্চ না, দিদি ?” তাহাতে 
সৰ্ব্বকনিষ্ঠা বলিতেন "হা, আমি এনেচি, শিবতলায় রেখে এসেচি |” মেছুয়া- 
বাজারের বাটার অতি নিকটেই সেই শিব-মন্দিরটি এখনও. বর্তমান আছে। 
কনিষ্ঠা ভগিনী এইরূপে শিশু-সুলভ ভাষায়, রামগোঁপালের আসন্ন সম্ভবের 
বার্তী দিয়া, কন্যাপীড়িত, পুত্রাভিলাধী পরিবারের আশ! ও আনন্দ বর্ধন 
করিতেন। তাহার পরেই রামগোপালের জন্ম হয়! 

রামপ্রসাদ কন্যাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। সে কারণ, উত্তয় পরিবার- 
মধ্যে বিশেষ সৌহত্ত ছিল। কন্যা, গর্ভবতী হইলে পিত্রালয়ে যাইবার 
প্রথ। বহুকাল ধরিয়া বঙ্গীয় পরিবার মধ্যে প্রচলিত হইয়া আসিতেছে। 
সম্পদশালী বামপ্রসাদ তদনুসারে কন্যাকে বেচুচাটাজ্জীর গ্রীটস্থ নিজালয়ে 
লইয়া যান। রামগোপাল এইখানেই ভূমি হন। বিলাতে Saint-Mary le 
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Bow ( Cheapside )র ঘণ্টাধ্বনি বতদুর গুন! যায়, তাহার মধ্যে জন্মগ্রহণ 
করিলে যদি ০০০৮3: আখ্যা হয়, তাহা হইলে ফোর্ট উইলিয়ম হুর্গের 
তোপধ্বনির মধ্যে জন্মগ্রহণ করিলে “স্বরে” বলিয়া অভিহিত হইতে 
পারে। সে কারণে রামগোপালও সহুরে। তাহার পর গোবিন্দচন্ আর 
একটি কন্যারত্ব লাভ করেন। রামগোপালের প্রথমা ভগিনী একটি কন্যা 
রাখি স্বামীর চিতারোহণে সহমৃত। হন; একটি পুত্র ও একটি কন্যা 
রাখিয়! দ্বিতীয়ার মৃত্যু হয়; তৃতীয়! ভগিনী চারিটি কন্যা ও একটি পুত্র 
এবং চতুর্২-ভগিনী একটি পুত্র ও দুইটি কন্যা লইয়| বিধবাণ্হন । কনিষ্ঠ 
ভগিনী বালবিধবা ছিলেন শেষোক্ত তিনটি ভগিনীই তীহাদিগের 
বৈধব্যের পর পিত্রানয়ে আসিয়া অবস্থান করেন। 

বাল্যকালে রামগোপালের স্বাস্থ্যের জন্য কাহাকেও কখন চিস্তিত 
হইতে হয় নাই; বরং সাধারণ শিশুগণের স্বাস্থ্যের তুলনায় তাঁহার শরীর 
উত্তমই ছিল। তাহার গৌরবর্ণ, সুন্দর আকৃতি বাল্যকালে সহঅ্র বালকের 
মধ্যেও লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত।৮ সুগঠিত-দেহ, নবনীত-কান্তি, 
সুকুমার বালক, রামগোপাল সেইজন্য সকলেরই সেেহের পাত্র ছিলেন। 
শিশুকাল হইতেই তিনি সাহসী ও অনুসন্ধিৎস্থ ছিলেন। একবার তাহার 
পিতা, মাতা ও পরিবারস্থ কয়েক বাক্তি এক আত্মীয়ের বাটাতে বেড়াইতে 
গিয়াছিলেন। সেখানে সে দিন “ভূত নামান’ হয়। ওঝা যথারীতি সকলকে 
চক্ষু মুদ্রিত করিবার জন্য বারম্বার আদেশ করে; এবং ওঝার অবাধ্য 
হইলে ভূতের ক্রোধ অবাধ্যব্যক্তিরও ক্বন্ধারোহণ করিতে পারে, ইহা বলিয়া! 
সকলকে সন্ত্রস্ত করে। উপস্থিত যুঝ। ও প্রবীণ ব্যক্তিরা সকলেই চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়। ভূতের আশায় বসির থাকেন) কিন্তু কৌতুহলী রামগোপাল চক্ষু, 
মুদ্রিত করিয়া ওঝার উপর সমস্ত বিশ্বাসটুকু স্থাপন করিতে পারেন নাই। 
ওঝ! তাহার অদ্ভুত কার্য্ের সফলতা! সম্পাদন করিবার জন্য সকলেরই 
উপর আপনার চক্ষু স্থাপন করিয়া প্রহরীর সতর্কতায় ভ্রস্ত ভাবে পরীক্ষা 
করিতেছিল। যখন সে দেখিল যে, শিশু রামগোপাল মাঝে-মাঝে চক্ষু 
চাহিয়া তাহার কাধ্যের পর্যবেক্ষণ করিতেছেন, তখন সে তাহাকে ধমক 
দিয়া চক্ষু বুজিতে বলিল । রামগোপাল উত্তরে বলেন “কৈ ভূত ত আসে 
নি'। নেবার রামের জন্য ভুত আনিতে ন! পারায়, ভূত নামান স্থগিত 
হয়; কিন্ত ভূত যাহাতে গোপালের উপর কুপিত না৷ হয়, দেই নিমিত 
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ভূতের পরিচিত ওঝাকে কিঞ্চিৎ কাঞ্চন মূলা দিয়া, পুত্রের মঙ্গলাকাজ্ী 
গোবিনচন্দ্রকে অবাধ্য সন্তানের জন্য সন্ত্ীক শান্তি, ক্রয় করিয়া বাটী 
ফিরিতে হয়। 

আর একবার,_-তখন তাঁহার বয়স পাচ কি ছয় বৎসর মাত্র, সেই 
সময় তাহার কটিদেশে একটি শ্ফোটক হয় এবং সেজন্য তিনি বড় কষ্ট 
পান। এরূপ অবস্থায় একদিন গভীর রাত্রিতে, তিনি যে গৃহে শয়ন 
করিয়াছিলেন, সেই গৃহে চোর প্রবেশ করে। তাহার কোমরে সোণার 
কোমরপাটা ছিল। চোর সেই কোমরপাঁট। কাটিবার চেষ্টা করে। যন্ত্রণার 
মূলের অতি নিকট স্থান হস্তস্পৃষ্ট হওয়া-মাত্রই *রামগোপাল জাগরিত ভ্ইয় 
চোরের হস্ত চাপিয়া ধরেন, এবং চীৎকার করিয়া পিতাকে ডাকিঞ্জা বলেন 
যে, চোরে তাহার কোমরের গহন! কাটিয়। লইয়া বাইতেছিল, তিনি তাহাকে 
ধরিয়াছেন ; এখন পিতা আসিয়া চোর “্ধরুন। পিতা ভয়-বিজড়িত স্বরে 
চাকবের নাম ধরিয়া ডাকিতে আরম্ভ করেন। চোর ইত্যবসরে - ভুগ্ধপোষ্য 
বালকের হস্ত ছাড়াইয়। পলায়ন করে,- কিন্তু গহনা অপহরণ করিতে 
পারে নাই । 

চাকরের ক্রোড়ে উঠির! শিশু রামগোপাল প্রায়ই খাবার কিনিতে যাইতেন। 
তখন ঠন্ঠনিরাতে একাধিক ময়রার দোকান ছিল না। যাহার! পুরাতন 
কলিকাতা দেখিয়াছেন, তাহারা! জানেন, পল্লীগ্রামের হ্যায় তখনকার কলিকাতার 
স্থানেস্থানেও পতিত জমির উপর লতাগুল্মাদি জন্মিয়া লোক-চক্ষুর অন্তরালে 
দুই লোকের অসদভিপ্রায়-সাধনের উপযোগী যথেষ্টেরও অধিক পরিনাণে 
ঝোপ জঙ্গলের সৃষ্টি করিয়াছিল। প্রায় একশত বৎসর পূর্বে ঠন্ঠনিয়ার 
নিকট এরূপ স্থানের বিশেষ বাহুল্য ছিল। এখনকার তুলনায় তখনকার 
কলিকাতায় লোকের বসতিও অল্প ছিল। একদিন গোপাল চাকরের ক্রোড়ে 
উঠিয়া খাবার কিনিতে বান? কিন্ত চাকর যখন পরিচিত দোকান অতিক্রম 
করিল, তখন তিনি তাহাকে দোকানের দিকে ফিরাইবার জন্য প্রথমে 
বালক-স্থলভ অনুযোগ, পরে জেদ, অবশেষে ক্রন্দন করিতে আরম্ভ করিলেন । 
পথে ভদ্রলোক যাহার! যাতায়াত করিতেছিলেন, তাঁহারা বালকের ক্রন্দনে 
আকৃষ্ট হইয়া, কারণ জানতে উৎস্থক হইলেন। তিনি চাকরকে বাটা ফিরিয়! 
যাইবার জন্ত ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিলেন। সৌভাগোর বিষয়, চাকরের 
অনিচ্ছা! সত্ত্বেও ভদ্রলোকের! তাহাকে ফিরাইয়। দিলেন। তিনি গৃহে ফিরিয়া 
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চাঁকরের ক্রোড় হইতে নামিয়া পিতাকে বলিলেন বে, চাকরের কোমরে ছুরি 
আছে, সে তাঁহার “গহনা লইবার জন্য তাহাকে-জঙ্গলের দিকে লইয়া বাইতে- 
ছিল। এখনকার মার্কাস স্কোয়নারে তখন বৃহৎ পুঞ্ধরিণী ছিল ও উহার 
চারিদিকে বৃক্ষাদির বাহুল্য ছিল। এদ্দিকট। তখন একপ্রকার জঙ্গলের মতই 
ছিল। চাঁকরকে পরীক্ষা করাতে সত্য সত্যই তাহার কোমর হইতে এক 
ধারাল ছোরা বাহির হয়। চাঁকরের ক্রোড়ে উঠিলেখরামগোপালের পাদদেশে 
এই ছোরার তীক্ষাংশ স্পর্শ করায়, তিনি চাঁকরের অসদভি প্রান অনুমান 
করিরাছিলেন। তাহার বাঁলক-স্থলভ কৌতৃহল,* সাহস ও উপস্থি ত-বুদ্ধির 
পরিচয় স্বরূপ মামর! তাহার শৈশবের তিনটিমাত্র ঘটনার উল্লেখ করিলাম । 


শিক্ষা 


রামগোপালের শিক্ষারস্তের সহ্কিত তিনি অন্তান্ত বালকের সঙ্গে ‘পাত্তাড়ি’ 
বগলে করিয়া ঠন্ঠনিয়ার এক পাঠশালায় পড়িতে বাইতেন। পাঠশালার 
দৈনন্দিন জীবনে, সহপাঠীদিগের উপর শারীরিক শক্তির কিঞ্চিদধিক প্রয়োগ 
ও কপাটা খেলায় প্রতিদ্বন্বীবিহীন নেতৃত্ব ভিন্ন উল্লেখযোগ্য. ঘটনাবিশেষ 
কিছু নাই। তবে শুনিয়াছি, তীহাদিগের মধ্যে পাঠাভ্যাসে কিছু ইতর-বিশেষ 
হইত ।:আর পরে তিনি বখন বিদ্ধালয়ে প্রবেশ করেন, তখন তাহার পাঠশালার 
সহাধ্যায়ীদের মধ্যে কেহ তাহার অন্বর্তী হন নাই। 

পাঠশালা ত্যাগ করিয়া রামগোপাল শারবোর্পের (S॥erb০rn৷£) স্কুলে ভর্ত্তি 
হন। শারবোর্ণের জননী ব্রাঙ্গণী ছিলেন। সেই জন্ত হিন্দু-গুরুমহাশয়ের ন্যায় 
শারবোর্ণ ছুর্গাপুজাঁর সময় ছাত্রদিগের নিকট হইতে বাবিক আদায় করিতেন । 
কলিকাঁভ্যর চিৎপুররোডে আদি ব্রাহ্মসসাজের বাটার নিকটে শারবোর্ণের স্কুল 
ছিল। শারবোর্ণ বাঙ্গালী ও ইংরাজের সন্ধিস্থলে দণ্ডায়মান হইয়া উভয় জাতির 
ভাষার সংযোগে একটি নব্য সম্প্রদায় গঠন করিবার ভিত্তিস্বর্ূপ হইয়াছিলেন। - 
দ্বারকানাথ ঠাকুর, প্রসন্নকুমার ঠাকুর প্রভৃতি নব্য বঙ্গের খ্যাতনাম! বন্ছু 
ব্যক্তি এই বিদ্যালয়ে অধায়ন করিস্বাছিলেন। এইখানে রামগোপালেরও প্রথম 
ইংরাজী শিক্ষা হয়। আমর! গ্রনিয়াছি, এই বিস্ভালয়ে বিদ্যার অনুশীলন 
অপেক্ষা ‘গুলি ডাওা’র অনুশীলনের জন্য তাহার অধিক খ্যাতি ছিল। 

যাহা হউক, তিনি যখন শারবোর্পের বিদ্কালয়ে অধ্যয়ন করিতেছিলেন, 
সেই সমস্বে একটি সামান্ত ঘটনায় ভীহার জীবনৈর গতি ভিন্ন পথে চালিত 


হি 
৮. 
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হয়। যে বুদ্ধিবৃত্তি লইয়| তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহার বালকন্থুলভ 
প্রকাশেও এই সময়কার একটা বিশেষত ছিল। সে বিশেষত্ব হিন্ুকলেজের 
শিক্ষিত যুবক ছাত্রের উপর অল্প প্রভাব বিস্তার করে। হরচন্দ্র ঘোষের 
সহিত রামগোপালের মাতুল-কন্যা, রামপ্রসাদ সিংহের পৌত্রীর বিবাহ-সভার 
এই ঘটনাটি ঘটে। লর্ড ড্যাল্হাউসি হরচন্দ্রকে পরে পুলিস-ম্যাজিষ্রেটের 
পদে নিযুক্ত করেন। ইনিই প্রথম বাঙ্গালী পুলিস-ম্যাজিষ্রেট । তৎপরে 
হরচত্র কলিকাত। ছোট আদালতের তৃতীয় জক্জের পদ প্রাপ্ত হন। দীনবন্ধু 
মিত্র তাহার স্থুরধুনী কাব্যে তাহার সম্বন্ধে লিবিয়াছেন £-_ 
নিরপেক্ষ হরচন্দ্র জানা নানা মতে, 
সুবিজ্ঞ বিচারপতি ছোট আদালতে । 

ইহার একটি মর্শর-প্রতিমূর্তি ছোট আদালতে প্রবেশ-পথের সঙ্গুস্থ দালানে 
স্থাপিত হইয়াছে। 

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে বিবাহ-সভায় বর ও কন্যা পক্ষে 
পরস্পরের মধ্যে কৌতুকাদি করিবার প্রথা ছিল। সেই প্রচলিত প্রথা অনুসারে 
রামগোপাঁল হরচন্্রকে বে কৌতুক-প্রশ্নাদি করিতেছিলেন, তন্মধ্যে রামগোপালের 
বাকৃপটুতা ও বুদ্ধির পরিচয় পাইয়া হরচন্দ্র তাঁহাকে নবপ্রতিষ্ঠিত হিন্দু- 
কলেজে ভর্তি হইবার জন্ত উপদেশ দেন৷ বিবাহের পর হরচন্দ্র স্বয়ং 
রামগোপালের পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া রামগোপালকে হিন্দুকলেজে 
ভর্তি করিয়া দিবার .জন্ত অনুরোধ করেন। গোক্ষিন্দচন্দর্রের এরূপ অর্থ- 
সচ্ছলতা ছিল না যে হিন্দুকলেজে মাসিক পঞ্চমুদ্রী বেতন দিয়! পুত্রের _ 
শিক্ষার ব্যবস্থা করেন। তখন বঙ্গদেশে প্রচলিত মুদ্রার আধিক্য হয় নাই, ২ 
মুদ্রার ক্রয়মূল্য হাস পায় নাই। সুতরাং নিত্যপ্রয়োজনীয় আহার্ধ্যাদি বস্ত 
সুলভ ছিল, অন্ন মুদ্রায় অধিক পরিমাণ বস্ত্র শ্রীত হইত। রামগোপালের 
পিতার স্বল্প আয়ে তাহার সংসার চলিয়া যাইত ; কিন্ত নগদ পঞ্চমুদ্রা মাসে 
মাসে ব্যয় করা তাহার স্যার গৃহস্থের পক্ষে কষ্টসাধ্য ছিল।. তদ্ব্যতীত 
পুত্রের শিক্ষার জন্য অর্থব্যয়ের প্রয্নোজনীম্ত| তখন বুঝিতেও সময় লাগিত। 
যে শিক্ষার জন্য জননী আজ তঁ'হার শেব-সম্বল গায়ের গহনা অনান্নাসে 
খুলিয়া দেন, সে শিক্ষার সুপ্রভাত তখনও দেখা দেয় নাই। কেহ কেহ 
বলেন, গোবিন্দচন্দ্র ছুটি মুদ্রা দিতে স্বীকৃত হন। পিতামহীর অর্থ ছিল, 
তিনি পৌত্রের শিক্ষার জন্ত ঝুর্লী বেতন দিতে স্বীকৃত হইয়া, তাহাকে হিন্দু 
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কলেজে ভর্তি করাইয়া দেন। আমরা রাঁমতন্ু লাহিড়ী মহাশয়ের নিকট 
শুনিয়াছি, পিতামহ* জগমোহন মেসার্স কিং হামিণ্টন কোম্পানীর আফিসে 
চাকুরী করিতেন; তথাকার রঞ্জার্প €চ২০০5) নামক একজন সাহেব 
জগমোহনের অস্থরোধে রামগোপাঁলের মাহিনার ভার গ্রহণ করেন তবে 
আত্মনির্ভরশীল রামগোঁপালকে অধিকদিন রজ্জার্সের উপর নির্ভর করিতে 
হয় নাই। তাহার মেধা 'ও অধ্যবসায় অতি সত্বরই হেয়ারের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে) তিনি অচিরে রামগোপালকে বিষ্যালয়ের অবৈতনিক ছাত্রদিগের 
তালিকাভুক্ত করিয়া লন । ্ 

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী “তখনও ইংরাজী শিক্ষা) সম্বন্ধে Laissez fuire 
পদ্ধতি ত্যাগ করেন নাই। হিন্দুকলেজ তখনও প্রাইভেট বিদ্যালয় । এই 
সময় কলিকাঁতার স্থানে স্থানে ইংরাজী শিক্ষা দিবার নিমিত্ত শারবোর্ণের 
ন্যায় আরমানী ও কিরিঙ্গি শ্রিক্ষকদিগের কতকগুলি বিদ্যালয় ছিল। এই 
বিস্ভালয় ব্যতীত পরে রাজা! বাধাকাঁন্ত দেব, রামকমল সেন প্রভৃতি অনেকে 
শিক্ষকের . নিকট ব। আপন চেষ্টার ইংরাজী শিক্ষা করিতেছিলেন। এই 
শিক্ষার ফলে সকলেরই চিত্ত একটি নূতন আলোকে উস্তাসিত হইয়! উঠিয়া- 
ছিল। সে আলোকে রাজা রামমোহন রায় উপনিষদের একেশ্বরবাদ প্রচারের 
পরিকল্পনার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করেন ১ প্রপননকুমার ঠাকুর ভবিষ্যতের 
ভরসাস্থল, দেশের যুবকদিগের মধ্যে নব শিক্ষাবিস্তারের স্পন্থা উদ্ভাবন 
করেন) এবং দ্বারব্শনাথ ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় উন্নতির জন্ত বিলাতে সাধারণ 
অভিমত ফিরাইবার উদ্দেশ্যে তাহার অর্থভাগ্ডার মুক্ত করিয়া দেন। রাজা 
রাধাকাস্ত দেব কলিকাতার হিন্দুসমাজের মুখপাত্র হইয়। শিক্ষা ও রাষ্রীয় - 
সমস্ত কার্য্যেই অগ্রণী হন; রসমর দত্ত বাঙ্গালীর বিচার-নিপুণতার পরিচয় 
প্রদান করেন) রামকমল ইংরাজী শিক্ষার উপায় স্বরূপ অভিধানাদি প্রণয়ন 
করিয়া স্তন যুগের আরাধনার উপকরণ রচনা করিয়া দেন। রামগোপাল, 
কৃষ্ণমোহন বন্যোপাধ্যাক, দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়, রামতু লাহিড়ী প্রভৃতি 
ডি রোজিওর ছাত্রদিগের পুর্বে ইহারাই নূতন যুগের একনিষ্ঠ উপাসক । 

ইহা ব্যতীত যুরোগপীয় বিশ্ববিস্ঠীলয়ের অনুরূপ হউক বা না হউক, 
অন্ততঃ তৎপ্রপালী অনুযারী, বাঙ্গাণীদিগকে ইংরাজী শিক্ষা দিবার প্রচেষ্টা বহু 
বৎসর ধরিয়া চলিতেছিল। ডেভিড হেয়ার ঘড়ির কার্যা হইতে অবসর 
গ্রহণ করিয়া, হিন্দু যুবকদিগের শিক্ষার জন্য প্রতিগৃহে শিক্ষার বাও 
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জানাইয়া দিয়াছিলেন। হেয়ার অনেক. সময়ে বালকদিগের জন্য পুস্তক 
_ ক্ৰয় করিয়া, তাহাদের বিদ্যালয়ের মাহিয়ান! দিয়া এবং সহয়ে সময়ে ছাত্রের 
+ খান্তাদি ও তাহার পিতামাতা প্রভৃতির ভরণ-পোষণের উপায় করিয়া 
দিয়া, ছাত্রগণকে বিগ্যালয়ে ভঞ্ডি করিয়া দিতেছিলেন। যখন শিক্ষার সত 
এই প্রকারে চলিতেছিল, সেই সময়ে ১৮১৭ খৃষ্টাব্দের ২০ শে জানুয়ারী 
সার এডওয়ার্ড হাইড ইষ্টের (Sr. Edward Hyde East ) সভাপতিত্বে 
বপ্বাদী সরস্বতীর পাদপীঠের ন্যায় হিন্দুকলেজের প্রতিষ্ঠা করেন। 
প্রথমে কুড়িটিমাত্র ছাত্র এই বিদ্যালয়ে ইংরাজী, পারসী ও সংস্কৃত অধায়ন 
করিতে আরস্ত করেন। ১৮২৪ খৃষ্টাব্দের ২৫ শে"ফেব্রুয়ারী কলে স্কোয়ারের 
উত্তরে সংস্কত কলেজের অট্টাণ্কিার প্রথম ভিত্তি স্থাপিত হয়। এই 
সংস্কৃত কলেজের এক অংশে নূতন হিন্দুকলেজের স্থান হয়। 
১৮৩২ খৃষ্টাব্দে আযাংগ্ো ইণ্ডিয়ান কলেজের জেনারল কমিটির প্রেসিডেপ্ট 
এচ, সেক্সপিয়র ( মু. Shakespere ) গর্ভমেন্টকে যে রিপোর্ট দেন, তাহা 
হইতে জানা বায় যে, ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে ২রা ডিসেম্বর একাদশ বৎসর বয়সে 
রামগোপাল হিন্তুকলেজের জুনিয়র (]৬৷৷i০৮) বিভাগে প্রবেশ করেন। 
তখন ডি আ্যান্সেম (02 Anslem ) হিন্দুকলেজের হেডমাষ্টীর ছিলেন। ইনি 
অত্যন্ত কোপনস্বভাব ছিলেন। একবার তাহার কথামত বিদ্যালয়ের 
কাৰ্য্য হয় নাই বলিয়া ডি রোজিও ( 2’ ২০2০ )কে তিনি মারিতে উদ্ভত হন। 
আর একবার ডেভিড হেয়ারকে 55001910201 (চাটুকার ) বলেন; হেয়ার 
হাসিয়া জিজ্ঞাসা করেন, “কাহার 5১০০০1:০% ?” এই দুর্ব্বাসা ডি আযন্সেম 
“৮ .-লামগোপাল নামের সৃষ্টি করেন। রামগোপালের লাম প্রথমে ‘গোপালচন্দ’ 
ৰ ছিল। হিন্ুকলেজে ভণ্তি হইবার সময় ত্রাপিত, কিশোর গোপাল ডি 
- = আ্যান্সুমের দ্রুত উচ্চারণ বুঝিতে ন! পারিয়া, ঠিক উত্তর দিতে পারেন 
*., নাই । সাহেব ভর্তিবহিতে “রানগোপাল” নাম লিখিয়। ল'ন। মাতামহের 
নামের সহিত তাহার নামের বে আছ্ভপদের সৌসাদৃশ্ঠ ল্ক্কিত হর্‌, তাহা 
ডি আ্যান্সেমের সৃষ্টি । তাহার পিতা, মাতা ও আত্মীয়ের চিরকালই তাহাকে 
গোপাল বলিয়া ডাকিতেন। 
রাবগোপাল হিন্দুকলেজে ভন্তি হইয়! একান্ত চিন্তে পাঠে মনঃসংযোগ করি- 
লেন; এবং অচিরে বিদ্যালয়ের মধো একজন শ্রেষ্ঠ ছাত্ররূপে পর- 
গণিত হইতে লাগিলেন । প্যারীমোহন বার, প্রেম্চাদ বড়াল, রান- 


সস 
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তন্তু লাহিড়ী, দক্ষিণারঞজন মুখোপাধ্যার, দিগন্ধঘর মিত্র, কৈলাসচন্দ 
বনু, হরচন্দ্র আঁঢ্য প্রহৃতি ইহার! চতুর্থ শ্রেণীতে তাহার সহাধ্যাসী 
ছিলেন। রাধানাঁথ শিকদার তাহার এক শ্রেণী উচ্চে পড়িতেন। রাম- 
গোপাল যখন চতুর্থ শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিতেছিলেন, তখন তাঁহার ও দক্ষিণা- 
রঞ্জন মুখোপাধ্যায়, প্যারীমোহন দে প্রভৃতি ছুই তিন জনের ইংরাজী সন্দর্ভ- 
গুলি এত প্রশংসার হইত যে, কলেজের তদানীন্তন সেক্রেটারী, ডাক্তার হরেশ 
হেম্যান উইলসন, ( Horace Hayman Wilson ), সেগুলিকে প্রথম শ্রেণীতে 
লইয়া গিয়া অমৃতলাল মিত্র, হরচন্দ্র ঘোষ, কৃষ্ণমোহনব্র বন্দ্যোপাধ্যান্র, তাঁরকনাণ 
ঘোষ প্রভৃতি কয়েকজন ছত্ৰ বাতীত অপর সকলের লেখার সহিত তুলনা! 
করিয়া, প্রথম শ্রেণীর অধিকাংশ ছাত্রকেই ভর্ৎসনা করিতেন । এই শ্রেণীর 
বাৎসরিক পরীক্ষায় তিনি দ্বিতীর স্থান অধিকার করিয়া 75189 সঙ্কলিত 
Pronouncing অভিধান 'ও 01915 লিখিত Grammar of Philosophy 
পারিতোযিক পান। এই পরীক্ষায় প্যারীমোহন প্রথম, রামতন্র তৃতীয় ও _ 
দিগম্বর . চতুর্থ স্থান অধিকার করেন। রাঁমগোপাল মেধাবী ও অধ্যবসায়ী 
ছিলেন। অল্পকালের মধ্যেই তিনি ক্লাসের ভিতর ইতিহাস ও ভূগোলে প্রথম 
স্থান অধিকার করেন। হিন্দুকলেডের মধ্যে তিনি শ্রেষ্ঠ ভৌগলিক ছিলেন। 
য্দও তিনি নিয্বশেণীতে অধ্যয়ন করিতেন, তথাপি কলেজের উচ্চ শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ 
ছাত্রগণের সাহিত্য-মাসরে তিনি শীশ্রই আপন স্থান নির্দেশ করিয়া! লন । 

কিন্তু রন্মগোপাল, ছাত্রজীবনে নিরীহ বালকটি ছিলেন না। শৈশবে ষে 
স্বাস্থ্য লইয়! তিনি মাতৃন্তচ্ে পালিত হইয়াছিলেন, কৈশোরে তাহ! স্ফৃত্তিপ্রাপ্ত 





হইয়াছিল; তৎসঙ্গে উদ্যম ও শারীরিক শক্তিরও বিকাশ হইয়াছিল। বিছ্বা- -." 


লয়ের মারামারিতে তিনি সর্বাগ্রে থাকিতেন। তাহার সাহস, দৃঢ় প্রতিজ্ঞতা, 
গ্রত্যুৎপন্নমতিত্ব ও বাক্‌সটুতা, এই সময় হইতেই তাঁহাকে তাহার সতীর্থ ও বন্ধু- 
বান্ধবর্দিগের মধ্যে বিশেষরূপে পরিচিত ' করিয়া তুলিক়াছিল। ইহার চরিত্রের 
একটি বিশেষ গুণ ছিল, যাহা আমরা পরেও লক্ষ্য করিয়াছি যে, তাহার শক্তি 
ছিল বটে, কিন্ত ওদ্ধত্য ছিল না ; এবং পরে লক্ষ্মী হইয়াছিল, কিন্ত দান্ডিকতা 
আসে নাই । 

হিন্দুকলেম স্থাপনার একাদশ বর্ষে ( ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে ) এবং সাহার চতুর্দশ 
বৎসর বয়সে তিনি দ্বিতীয় শ্রেণীতে উন্নীত হ'ন। সেই সময়ে ( tlenry Louis 
Vivian De Rozio) ডি রোজিও নামক একটি উনবিংশ বর্ষীয় আযংগলো- 
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ইণ্ডিয়ান হংরালী ও ইতিহাসের সহকারী শিক্ষক রূপে দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীতে 
অধ্যাপনা! করিবার জন্ত নিযুক্ত হ'ন। ইনিই হিন্দুকলেজেরু ছাত্রদিগের মধ্যে 
যুগান্তর আনয়ন করেন। ডি রোজিও তাহার ছাত্রদিগের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে 
মেলামেশা! করিতেন ; এবং সাহিত্য, নীতি, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় বিষয় সম্বন্ধে 
বক্ততা করিতেন। সেই বৎসর ডি রোজিওর ক্লাসের জন্ত নিয়লিখিত পুস্তক- 
গুলি পাঠাপুস্তকরূপে নির্দিষ্ট ছিল -- 

১1 পোপ-অনুদিত হোমরের ইলিয়ড 'ও অডেসি 

২। ড্ৰাইডেনের ভাঞ্জিত 

৩। সেক্সপিয়রের একখানি বিয়োগান্ত নাটক , 

৪| মিল্টনের প্যারাডাইস লষ্ট 

৫ | গের ফেবল্স 

৬। গোন্ডস্মিথের গ্রীস, রোম ও ইংলগ্ডের ইতিহাস 

৭ রাসেলের মডার্ণ ইউরোপ 

৮ | রবার্টসনের পঞ্চম চালস ৭ 

এই সময়ে যোড়াসীকোস্থ এক্ষ্ণ সিংহের মাণিকতলার বাগান-বাটাতে 
আকাডেমিক আসোসিয়েসন (Academic Association ) নামে একটি 
সম্মিলনী গঠিত হয়; ডি রোজিও ইহার সভাপতি হ’ন। এই সভায় নান! 
বিষয় আলোচিত হইত 'ও বক্তুতাদি করিবার প্রথা শিক্ষা! দেওয়া হইত। 
বাঁমগোপাল এই সভার একজন প্রধান উৎসাহী সভ্য ছিলেন। ডি রোজিও 
সাহার ছাত্রদিগকে ইংরাজী সাহিত্য ও রিড ( Reid ), ডিউগন্ড ই স্রা্ট 
( Dugold Steuart ), ব্রাউন ( Brown ), হিউম ( Hume) প্রভৃতির দর্শন- 
শাস্ত্র শিক্ষা দিতেন। এই যুবক শিক্ষকের শিক্ষাদান-প্রণালী অতি চমৎকার 
' ছিল। এই সকল ছুরহ গ্রন্থের ভাব তিনি সহজে তীহার ছাত্রদিগকে বুঝাইক্জ। 

'দিতেন। ডি রোজিও নীতিবিজ্ঞান ও তর্কশাস্ত্রাদির সমধিক উপদেশ দিতেন? 

এবং সর্বদাই তাহার প্রিয় শিষ্যগণের সঙ্গে থাকিতেন.। সুতরাং তাহার 
চরিত্রের ছাপ শ্দুটনোন্ুখযৌবন ছাত্রদিগের মনোমধ্যে স্থায়িভাবে অঙ্কিত 
হইত। ডি রোজ্িও বআ্যাকাডেমিক আ্যাসোসিয়েসনের কাৰ্য্য দক্ষতার সহিত 
সম্পাদন করিতেন । শিবনাথ শাস্ত্রী তাহার “রামতন্ লাহিড়ী ও তাৎকালীন _ 
বঙ্গসমাঙ্গ” নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন, “রলিককুঞ্ণ মল্লিক, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যো- 
_ পাধ্যায, রামগোপাল ঘোষ, রাধানাথ শিকদার, দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়, 
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হরচজ্ ঘোষ প্রভৃতি উক্ত সভার প্রধান বক্তা ছিলেন) ও রামতন্গ লাহিড়ী, 
শিবচন্দ্র দেব, প্যানীচাদ মিত্র প্রভৃতি অপরাপর উৎসাহী সভ্য শ্রোতারূপে 
উপস্থিত থাকিতেন।* ভবিষ্যতের আশ! ও ভরসাস্থল, ইংরাজী শিক্ষার প্রথম 
ফল, এই সকল ছাত্রের চরিত্র ও শিক্ষা! কি ভাবে গঠিত ও চালিত হইতেছে, 
তাহা দেখিবার জন্ বাঙ্গালার ভবিষ্যৎ ডেপুটী গভণর মিষ্টার ( W. W. Bard ) 
বার্ড, কলিকাতা সুপ্রিম কোর্টের প্রধান বিচারপতি সার এডওয়ার্ড রায়ন 
(Sir Edward Ryan), গভর্ণর জেনারলের প্রাইভেট সেক্রেটারি কর্ণেল 
বেন্সন ( Colonel Benson ), আযাডজুটেণ্ট জেনারল বীটসন (Beatson), 
ডেভিড হেয়ার প্রহ্থতি ও *্বঙ্গদেশের গণ্যমান্ ব্যক্তিগণ এই সভায় উপস্থিত 
থাকিতেন। একদিন এই সভার একটি অধিবেশনে রামগোপালের বাগ্মিতায় 
বার্ড সাহেব এত প্রীত হন বে, তাহার সহিত পরিচিত করিয়! দিবার জন্য 
ভিনি ডি রোজি ওকে অনুরোধ কতুরন। এই রূপে ভবিষ্যৎ ডেপুটি গভর্ণর 
ও ভবিষ্যৎ ভারতবর্ষীয় ডেনস্থিনিস, উভয়ের পরস্পরের সহিত পরিচয় হয়। 
ডি রোজি ওর শিক্ষায় একদিকে যেমন* ছাত্রদিগের ইংরাজীতে ব্যুৎপত্তি 
এবং স্বাধীন চিন্তা ও তর্কশক্কতির বিকাশ হইতে লাগিল, অন্তদিকে সেইরূপ 
হিন্দুসমাজে প্রচণিত খাস্ভাদি সম্বন্ধে কঠোর নিয়ম তাহাদের নিকট শিথিল 
হইতে লাখিল। শিবনাথ শান্মী তাহার পুর্বোল্লিখিত গ্রন্থে লিখিযাছেন, , 
“সে সময় সুরাপান করা কুসংস্কা র-তগ্রনের একট! প্রধান উপায় স্বরূপ 
ছিল। বিনি শাস্ত্র ও লোকাচারের বাধা অতিক্রম পূর্বক প্রকাশ্য ভাবে 
সুরাপান করিতে পারিতেন, তিনি সংস্কারক দলের মধ্যে অগ্রগণ্য ব্যক্তি 
বলিয়া পরিগণিত হইতেন। স্বয়ং রাজ! রামমোহন রায় সুরাপান শিক্ষা 
টি একজন গুরু ছিলেন ।” রাজা রামমোহন রায় বিলাতী খানা খাইতেন ; 
তাহাতেই হিন্দুসমাজে একটা কানাকানি চলিতেছিল। ডি রোজিওর ছাত্র 
দিগের ছার! হিন্দুসমাজের মধ্যে বিলাতী থাস্ক ও বিলাতী পানাদির 
প্রচলন অনেকট। সমাজের কানাকানির সীমা অতিক্রম করিয়! জানাজানির 
মধ্যে আসিয়া! পড়ে । অবশেষে ইহাদের মধ্যে বিলাতী ক্লাবের সামাজিকত। 
এত অধিক হইয়। উঠে যে, তন্দর্শনে কলেজের দেশীয় কর্তৃপক্ষ ভীত হন । 
এই ছাত্রদিগের মধ্যে সকলের অপেক্ষা রামগোপালের দুরদর্শন ও আত্ম- 
সংবমের শক্তি অধিক ছিল। তিনি ডি রোজিওর অধ্যাপনা বুঝিতে যত 
ধত্ব করিতেন, বিলাতী মুখরোচক খাাদি ব্যবহার দ্বারা জ্ঞানের পরিচয় 
¢ 
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দিতে তাহার অধিক বাগ্র হইতেন না। তিনি স্বভাবতঃ পরিশ্রমী ছিলেন। 
বিশেষতঃ পিতার আর্থিক অবস্থা ভাল নয় দেখিয়া, যত শ্রীস্্ সম্ভব কলেজের 
পাঠ শেষ করিয়া কর্মজীবনে প্রবেশ করিতে পারেন ও পরিবার-পোষণ 
বিষয়ে পিতার সাহায্য করিতে পারেন, সেই ইচ্ছা তাহার মনে সতত জাগরূক 
ছিল। এই জন্য তাহার অধ্যয়নে উপযুক্ত যত্ন ও শ্রমের সীম! ছিল ন|। 

রামগোপাল অচিরে ডি রোজিওর প্রিয় ছাত্র হইয়া উঠিলেন। একদিন 
লক্‌ (1,905) পড়িতে পড়িতে রামগোপাল বলেন যে, লক্‌ বুদ্ধিবৃত্তির 
বিবরণটি প্রাচীনের পরিণত, মন্তিফ লইয়া চিন্তা করিয়াছেন এবং বালকের 
সরল ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার এই সংক্ষিপ্ত অথচ অর্থপূর্ণ 
মন্তব্যটিতে ডি রোজিও যুগপৎ আনন্দ ও গৌরব বোধ করিয়াছিলেন। সে 
সময়ে আধুনিক কালের ন্তায় পাঠ্য পুস্তকের সংখ্যা ছাত্রের পিতামহীর 
বয়সের সংখ্যায় নির্দিষ্ট হইত না। যে কয়খানি পুস্তক নির্দিষ্ট থাকিত, তাহ! 
তদানীস্তন সময়ের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ এবং সেই পুস্তকগুলি সম্পূর্ণ রূপে অধীত 
হইয়। তাহাদের ভাব ও ভাষ! আয়তীক্বত হইত । রামগোপাল ও তীহার সহ- 
পাঠীরা নিদ্দিষ্ট পুস্তকগুলি পাঠ করিয়া! ডি রোজিওর প্রতিষ্ঠিত এক-সভায় 
নানা বিষয়ের বিচার, 'ও কথোপকথনে অধীত জ্ঞানের যথোচিত নিয্নোগ, 
করিতে শিক্ষা করিরাছিলেন। এইরূপে বিদ্যা ও বুদ্ধি উভয়েরই উত্তমরূপে 
অনুশীলন হইঙ্লাছিল। শিক্ষা! বিষয়ে ডি রোজিওর সভা ছাত্রদিগের প্রভূত 
উপকার সাধন করিয়াছিল। 

; ক্রমশঃ 
আপ্রিয়নাথ কর। 


/ 








রাঁকা-পাঠে ৩৪৯ 
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জানিনা, কবে কোন্‌ বসন্ত-অপরাহ্ে মলয়মারুতচুম্বিত, সুরুভিকুস্থুম-পরি- 
পূরিত, বিহগকলক$-কাকলী-ঝকঙ্কৃত কোন রম্য উপবনে কৰি শ্ুনিয়াছিলেন, 
তাহার মানসঙ্গন্দরীর অরুণচরণের কনকমনঞ্জীরের অনুপম নিক্কণণ। সে বে 
‘কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিরা” কবি-প্রাণ আকুল করিয়! দিরাছিল। কবি 
দেখিলেন, জলে স্থলে অস্তরীক্ষে, প্রকৃতির মর্মে নর্স্সে সেই সুরের ঝঙ্কার। কবির 
মন-মঞ্জীরও তালে তালে বাজির! উঠিল! আকুল কবি সেই স্বর ছন্দে গাথিয়! 
লইলেন। তাহাই বাণীর চরণ-কনলে কবির প্রথম অর্ঘ্য মণ্ীর। প্রথম যৌবনে 
“মঞ্জীরে” কবি গাইলেন--প্রেমের সঙ্গীত ; তাহা ভাবের আতিশয্যে, ভাষার 
লালিত্যে, ছন্দের বৈচিত্র্যে পরম উপভোগ্য । 

তাহার পর “লীবনসন্ধ্যার” প্রাক্কালে, যখন সংসারের দিবালোক পরকালের 
অন্ধকারে মিলাইয়া আসে, যখন মধ্যাহ্নের মুখর কোলাহল অপরাহ্থের প্রশান্ত 
নীরবতান্ন ডুবিয়া! যাক়,_ইহকাল-পরকালের সেই গম্ভীর সন্ধিস্থলে দাড়াইয়| কবি 
তাহার “গোধূলি” প্রণয়ন করিলেন। তাই এর গ্রন্থে সংসার ও সংসারের অতীত 
লোক, উভয়ের সংবাদ আছে। কিন্তু ক্রমশঃ যেন কবির সেই জীবন-গোধুলির 
তমসাচ্ছন্ন কাল কাটিয়া গেল। কবির চক্ষু যেন ধীরে ধীরে অন্ধকার ভেদ 
করাতে কবি সুদূর উদ্ধলোকের-_নক্ষত্রদীপ্ত ছায়াপথের সন্ধান পাইলেন। সেই 
ভাবের প্রকাশ কবির “ছায়াপথে”। এই ছারাপথের প্রত্যেক কবিতায় যেন 
আর সংসারের সাড়া পাওয়া বায় না। স্বর্গলোকের স্বপ্পালোক যেন ইহার ছত্রে 
ছত্রে মিশিত। উদার গাম্ভীর্ষ্য যদি সতকাব্যের প্রাণ হয়, তবে ছায়াপথ নিঃসন্দেহ 
একখানি সৎকাব্য। ইংরাজ-কবি ব্রাউনিং বদি হিন্দু-চিন্তায় পুষ্ট হইতেন, তবে 
বোধ হয়, তাহার লেখনী-মুখে এইরূপ কবিতাই নিঃস্থত হইত। - মাননীয় 
হীরেন্দ্রবাবুর এই উক্তি নিঃসন্দেহ কবির প্রত্যেক পাঠকের চিন্তাধারার অবিকল 
প্রতিলিপি। ‘ছায়াপথে’ কবি পাঠকের মনশ্চক্ষুর সম্মুখে পবিত্র স্বগীর ভাব- 
সম্পদ্‌ উদঘাটিত করিয়া দিয়াছেন। 

তাহার পর তমিম্রা নিশীণিনীর উর্ধালোকের তারাপুঞ্জের স্বলালোকদীপ্ত 
ছায়াপথ ক্রমে কবির চক্ষুর সন্মুখে মিলাইয়| গিয়াছে। কবি আজ বাঞ্ছিত বস্তুর 
সন্ধান পাহয়াছেন। তিনি আজ ভগবদ্প্রেমে বিভোর । মঞ্জীরের চিত্রপটের 
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পুলিনের মরাল আজ সংসারের মায়া-নীর ত্যাগ করিয়া সচ্চি্দানশের প্রেমরূপ 
ক্ষীর পান করিয়াছে । কবির মানস-যুকুরে সেই জ্যোতিম্মক্সের কমনীয় কাস্তি 
প্রতিফলিত হইয়াছে । পরমব্রন্ের দেহজ্যোতির দীপ্তি-কণিকা তাহার মনের 
অজ্ঞানানন্ধকার দূর করিয়া দিয়াছে । তাই কবির 


“হৃদয় হইল রাকা যোলকলা শশী আকা! 


করে ঝলমল 
একি রে অমিয়-ধার! ! একি ফুল! একি তারা ! 
৫ একি পরিমল ! 


কবি তাহার দেহমন সেই প্রেমময়ের রাতুল চরণে নিবেদন করিয়াছেন । 
আমিত্বের অবসান হইয়াছে । নিজস্ব বলিয়া আর কিছুই নাই । মর ধরণীর 
ভড়উপাদানে যদিও কবির জনম, তবু কবির পরাণ-বধুয়া তাহাকে তাহার হাতের 
বাশীটি করিয়াছেন । তিনি যে সুর বাজান, কবির প্রাণে, সেই সুর বাজে । কবি 
মধুপানরত লুক্ধ ভ্রমরের মত তীহার অমর পীরিতের রসের নিঝরে ডুবিয়া 
থাকিতে চান। সুখের কথা, তিনি একাই শুধু সে স্থধারস পান করেন নাই। 
আনন্দের কণিক! জগতবাসীকে দান করিয়াছেন | এই দান কবির নব প্রকাশিত 
“ল্লাকা।” 
রাকার প্রথম বামের প্রথমেই দেখিলাম, পত্বীবিয়োগবিধুর কবি। তিনি 
প্রশ্ন করিয়াছেন 
“কেন ফুল পড়ে খলি না হইতে বাসি 
কার অভিশাপে ?” 
কে উত্তর দিবে--কার অভিশাপে ? কিন্ত পত্নীবিয়োগ যে কমলাপীড়নের 
ষ্যায় জগতের অনেক কবির অখগুনীয় বিধিলিপি-_কে বলিবে কেন? কবির 
সাজান বাগান শ্মশান করিয়! সে চলিয়া! গিয়াছে । মৃত্যুরূপী বিরহের লেলিহান্‌ 
জিহ্বা তাহার হদয়শোণিত শোষণ করিতেছে । কেন--এ মায়ার ঘোর কেন? 
বাসনার জলস্ত জালা ? | 
“ধাম বহি বাসনার ! ঝর শাস্তিনীর 
বিন্দু বিন্দু বুকে-_ 
কাঁষপন্ধ নাই আর ; প্রেম অশরীর 
চুম্বিল কি মুখে ।” 
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মঙ্গলময়ের বিধান ত নিষ্ঠুর হইতে পারে না! কেন সে চলিয়! গেল? 
কবি বুঝিয়াছেন কেন? 
“এতদিনে বুঝাইলে দেহ বিসর্জ্জির! 
দেহ কিছু নয়। 
দেহের অতীত প্রেম আজি আস্বাদির। 
কি আনন্দোদয় ।” 
কবি আর মৃত্যুকে নিন্দা করেন না। বন্ধুর মত সে কবিকে নকালোক 
দেখাইয়া দিয়াছে -“আর না নিন্দিব তোমা হে মৃত্যুত্মহান্, তুমি বন্ধু মোর ।” 
কি সুন্দর! কবি-চক্ষু জগতেক্চ প্রত্যেক কার্য্যের মধোই দেখেন-_ মানন্দ, মঙ্গল, 
সৌন্দর্ধ্য। বিভীষিকাময় মৃত্যু কবির পরম- বন্ধু কেন ?-_ 
“তোমার পরশে তার নব অভ্যুর্খান 
* টুটে মায়া-ডোর ।” 
সে কি চলিয়া গিয়াছে? না সে ত যায় নাই । বিচিত্র বিধানে কবি 
তাহাকে ফিরিয়া পাইয়াছেন ? মাতৃহারা বীছাগুলিকে বুকে ধরিয়া তিনি 
তাহাকে পাইয়াছেন । হাসি, সোহাগ, অনুরাগ, বাহ! তাহার একার ছিল, তাহা! 
ইহাদের সবার মধ্যে ০০০০৪ । যাহ! অগোচরে ছিল, তাহাও কুটির! 
উঠিয়াছে-_ 
“নহে স্বপ্ পুর্ণ সত্য প্রেমময়ী জায় 
নিজগন্ধরূপ 
পূঞ্জীভূত করি ধরে, ফেলি পুষ্পকায়!- 
ফলের স্বরূপ ।” 
ন্মৃত্যুস্বপ্নে" কবি দেখিতেছেন--তীাহার শবদেহ ঘিরিয়া সকলে শোক করি- 
তেছে। ভাঙার পার্থিব জীবনের সব কথা একে একে মনে পড়িতেছে। 
সেই হাস্ত-ক্রীড়া-কৌতুকমুখর শৈশব। তাই প্রথম যৌবনের অপরিসীম 
ভালবাসা_ সেই স্থুকুমারীবাল! । 
“প্রবৃত্তির অন্ধকারে নিবৃত্তির প্রদীপ জ্বালিয়া 
ধরিল সে যৌবনে আমার 1” | 
_ তাহার পরে তাহার সেই চিতাদীপ্ত শ্মশান--সেই হৃদয়-কন্দরের ঘোর হাহা- 
কার। তাহার পর কবির মিজ দেহের অবসান । কবি বুঝিলেন, ওই প্রাণহীন 
শব তাঁহার পরিণাম নয় 


৬৫২ নারায়ণ 


“বিশ্ময়ে দেখিন্ত চেয়ে যেই দেহ পুড়িল চিতায়, 
সে ত শুধু স্থল আবরণ__ 
অতি সুক্ষ সত্তা মম ছাড়ি কায়া চলিল কোথায় 
শৃন্ত পথে বিমুক্ত বন্ধন |” 
সর্বশেষে কবি বলিতেছেন__ 
“তার পরে চেয়ে দেখি- সারা বিশ্বে জড়তার মাঝে 
বিজড়িত তাহার চেতন! 
নাহি মৃত্যু নাহি কাল-_সেই শুধু আছে, 
আর সব কেবলি কল্পনা” 
কবির কিশোর পুত্রের মহানিত্র] স্মরণে রচিত “মধুশ্রবা” । কবি জানিয়াছেন, 
মৃত্যু আর কিছুই নয়_শুধু জড় দেহের অবসান। আত্মা অবিনশ্বর, তাই তিনি 
বলিতেছেন . 
“হে কুমার ! ঘুমাও, ঘুমাও 
সন 


ক Ly ধা 
. মরতের তিক্ত জাগরণ 
হে কুমার, চিরতরে যাও ভূলে যাও-_ 
খর ফী ন 
১ সী Ld ৬ 
জ্যোতিশ্ময়ী জননীর 


হে নিৰ্ম্মল ! দিব্যদেহ লুকাও লুকাও 1” 
জ্ীবন-পথের হে ক্লান্ত পথিক, মহানিদ্রায় শ্রাস্তি দুর কর 
প্রান্ত হিয়া জুড়া গু জ্ুড়াও— 
হে কুমার ! ঘুমাও, ঘুমাও ।” 
প্রথম যামের দ্বিতীয়াংশে দেখিলাম, কবি তাহার নিজের সব্বা ভুলিয়া! গিয়া 
দেহ ও মন সেই পরম করুণাময়ের চরণে সমর্পণ করিয়াছেন। তাহার অহেতুকী 
কৃপায় কবির কামনা ও বাসনার অবসান হইয়াছে। তাহারই প্রেমে চিত্ত 
বিভোর । কবির ভিতর অহল্যা-পাষাণী কামনার মূত্তি ধরিয়। কত যুগ জড়বৎ 
পড়িয়াছিল। তাহার পরে কবে গো জানি না, তাহার প্রাণনাথ রক্তকোকনদ্রসম 
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জীচরণ করুণা করিয়া তাহার উপর রাখিলেন। কবির অঙ্গে অঙ্গে অপূর্ব 
. স্পন্দন প্রবাহিত হইল! 
“প্রেমের চিন্ময় তন্তু লভিয়ে কামনা 
হয় বুঝি আনন্দের সমাধি-মগনা| 1৮ 
কবির হৃদয় কোরক আল প্রস্ফুটিত ! “সহস্র ধারে আনন্দ-ঘন প্রেম-মধু পড়ে 
বরিয়া।” আজ কোথায় সেই কবির প্রাণের বধু? কোথায় সেই শ্যামসুন্দর ? 
সে যে কতবার কতরূপে কবির হৃদয-ছুয়ারে ঘা দিয়াছে,__প্রত্যাখ্যাত হুইয়! 
ফিরিয়া গিয়াছে । কিন্তু আজ 
“কেঁদে ফিরে গেছে যেগো অভিমানে 
আজি চাহে তারে নয়ানে নয়ানে ৷” 
সেকি আর আসিবে না--এস এস একবার এস । আজ হৃদর-কোরক প্রস্ফুটিত 
“এস মধুকর * শ্যাম সুন্দর 
মলয়-পবনে বহিয়া 
পশি তাঁর বুকে গরশের সবে 
দেহ হৃদি তার রসিয়া।” 
কিরূপ কবির সেই আকাঙ্খিত ধন, যাহার জন্য হিয়ার এই রোদন-_এই 
বাকুলত।? কে সে? বিচিত্র কথায় তিনি বলিতেছেন 
“নহে মাতা, নহে পিতা, নহে ত তনয়, 
মাতা-পিতা-সুত হতে তবু আপনার, 7 
নাহি রূপ, তবু রহে ডুবিয়! হৃদয়, 
এ বড় বিচিত্র কথা কারে কব আর ।” 
তবেসেকে? সেকি? সেযে দুঃখের ভিতর সুখের স্বপন, হাঁসির 
অন্তরে অশরীরীর অশ্র- , 
“সে যেরে প্রাণের প্রাণ দেহের সে দেহ, ' 
সে ষে কি, বলিতে তবু নাহি পারে কেহ ?* 
সে যে কি, কেহ বলিতে পারে না। তবে কি তাহার পরিচক্প নাই । 
“কেহ বা কয় রাজার রাজা, দাসের দাস, কেহ 
কেহ বা গালিমন্দ পাড়ে, কেহ বা! করে স্গেহ।” 
তবে তাহাকে কি বুঝিবার উপায় নাই? আছে বৈ কি। কবি পথ 
দেখাইয়া দিয়াছেন । 





৩৫৪ নারায়ণ 
"সকলটুকু স'পিলে পরে বুঝিবে সে কি ধন ।" 
কবি ষে তাহাকে সকলটুকু স'পিয়াছেন । কবির বাহ্‌-বাবহায়ে কেহ বুঝিতে 
পারে না, হৃদয় তাহাকে কতখানি ভালবাসে । নিন্দাচ্ছলে (্রেম-পারাবারে 
ডবিয়া তিনি ভাব-রত্ব সংগ্রহ করেন । কেহ নাম নিলে শ্রবণে অঙ্কুলি চাপেন__ 
নামে কি তাহার পরিচর মিলে? প্রতিমুন্তি দেখিলে দেহ নত হয় না--মূরতিতে 
কি সে মাধুরী ধরা যায়? কেহ গুণ গান করিলে কবি হাস্য করেন-_গুণ কেব! 
চায়? রূপেও ত তিনি ওই পায় বিকান নাই । তবে কি জন্য = 
"নহে রূপ, গহে গুণ, নহেক মাধুরী, 
অহেতু পিরীতি তব প্রাণ করে চু'রি।” 
তাহার চিন্তা যে অহরহঃ কবির হৃদয় জুড়িয়া রহিয়াছে 
“কান্দের ভিতরে লুকায়ে সে রয়, 
ভাবনার মাঝে রহে ভাবমক়্, 
মুদিলে নয়ন সে হয় স্বপন, 
স্থৃতিরূপে রয় তরি জাগরণ ।” 
ধাঁ + গ্ৰ 
ক গর Lg 
কবি কিরূপে হিয় বাধিবেন। তাহার এই প্রেম আর তিনি গুপ্ত রাখিতে 
পারিতেছেন না। এবার আর লোক-লজ্জার বন্ধন তিনি মানিবেন না-_ 
“এবার আসিলে ধরিব চরণ রম 
নাথ নাথ ব’লে দিব পদতলে রর 
সবটুকু নিঙাড়িয়।।" 
কবির প্রেম কৃষ্ণ-প্রেমোগ্মাদিনী রাধিকার আত্মবিস্থত প্রেম । তাহার 
উপাসন! - কান্তভাবের উপাসন!। এই পুঞ্জাই ক্রে্ট পুজা । ভগবানকে পাইতে 
হইলে সুথ দুঃখ, আশা আকাঙ্খা, সমস্তই তাহার চরণে বিসর্জন দিয়া-_দেহ ও 
মন দিয়! পতিব্রতা পত্নীর স্তাক় তাহাকে অবলম্বন করিতে হইবে। 
কবির নয়ন তাহাকে কখনও দেখে নাই, শ্রবণ তাহার শ্বর শুনে নাই । 
কিরূপে তাহাকে পাওয়া যাইবে, তাহা জানেন ন!। পাওয়া যাইবে কি না, 
তাহাও ভাবিয়া দেখেন নাই। তবু তিনি তাহাকে সবটুকু দিয়াছেন 
জাতি কুল মান নারী-অভিমান 
কিছু না মানিল হিয় 
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এখন কবি মায়ার শিকল কাঁটিস। তাহার প্রেমের ফাঁসী পরিয়াছেন ৷ “ঠেলহ 
চরণে, বধহ জীবনে & তিনি আর ফিরিতেছেন ন|। 
দুঃখ ভিন্ন তাহাকে পাওয়া! যার ন1, তাই কবি ছঃখকে বরণ করিয়াছেন । 
ভিখারী কাঙ্গাল হইলে বদি তাহাকে পাঁওয়। যায়, তাহাতেও ক্ষোভ নাই । তিনি 
শুধু এইটুকু প্রার্থনা করিতেছেন 
এই করো! নাথ আর কারো দ্বারে 
কহু যেন নাহি যাই 
তোমারি দুয়ারে যেন পড়ে থাকি. 
*তোমঠার চরণ স্মরি 
পেলে পদাঘাত তবু যেন নাথ 
ডি তোমারে বরণ করি। 
হে নাথ! শুধু এই গর্বটুকু রাখি ও 
“গরব আমার--নহি আর কায় 
তোমার ভিথখারী,* স্বামী ।” 
কবির দৰ্প দস্ত সব নাশ হইয়াছে। উচ্চশির তীাহারই চরণে বিলুষ্টিত হই- 
াছে। কত কোটা যুগ পরে তাহাই চরণ ধারণ করিবার লন্ত তিনি আজ 
পাঁগলিনী-বেশে ছুটিয়া আসিয়াছেন। 
“খেল! আজি কর সাঙ্গ, লীল। অবসান 
১ আমার আমিত্বটুকু করহ নির্বাণ ।” 
তাহার পরে দেখি, কবির পরাণ-বধুয়ার সহিত মিলন হইয়াছে । এখন তাহার 
প্রাণে নিশ্চল গভীর মহাশাস্তি। যে মুহুর্তে ওই অপূর্ব জ্োতি তাহার মরমে 
প্রবেশ করিয়াছে, সেই মুহূর্তেই কবির হৃদয়ের থনীভূত তম বিদুরিত হইয়াছে । 
কবি আর আলিঙ্গন-ুম্বন-দর্শনের ভিথারী নন। 
নাহি ভাষা, নাহি ভাব,-- নাহি আর তুমি-_ 
আনন্দ লুকায় ! একি লোকাতীত ভূমি ! 
রাকার দ্বিতীয় ষামে দেখিলাম “মলিনার আত্মবিকাশ* নামক কতকগুলি 
কবিতার সমষ্টি। মলিনা কুষ্ঃপ্রেমোন্সাদিনী । মলিন! আত্মহারা ॥। মলিন! 
পাতকিনী। বঁধুয়ার মিলন-ভিখাৰিণী । মলিন! মানবের মলিন আত্ম! ॥. মলিনার 
আত্মবিকাশ-_-কবির নিজ আত্মার ক্রমিক বিকাশ,-কবির ভগবদ্‌-সঙ্গলাভের 
জন্ত-অস্করের তীব্র ব্যাকুলতার প্রতিজিপি। 
+ 
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পতিতা মলিনা আব নাথের সঙ্গলাভের জলন্ত আকুল । “বধু নাম নিতে আখি 
জলে ভেসে বা৪।* “বধু গেহ, বধু দেহ, বধু যে পরাণ’ । , কোথায় গেলে সে 
বঁধুয়ার দর্শন পাইবে । পাগল প্রাণে সে ছুটি চলিয়াছে__বিলাস-বাদনার উচ্ছেদ 
সাধন করিয়া । ছোড়া কাথা অঙ্গের ভূষণ করিয়া, ধূলিনাখা দেহে সে ছুটয়! 
চলিয়াছে। কত শত সতী দাসীর ন্যায় যে মদনমোঁহনের পদসেবা করিতেছে, 
তিনি এই পতিতাকে দেখিবেন কি ? মলিন ত তা চায় না। 
"মলিনার সাধ শুধু আখি দুটী ভরি 
উপেখায় হাসিটুকু দেখে যাব হরি ।” 
পিরীতি-কমল-বীজে জপ-মালাখানি গাখিক্সা মলিনা জপ করিতেছেন । জপ- 
শেষে তাহার অস্তরের চক্ষু খুলিয়া গিয়াছে । সে দেখিতেছে, ও ত যমুনা নক্স__ 
ওষে বাশরীর সুর। শ্যামলী ধব্লী কি? সে যে--‘যশোদার - প্রাণ, ধরিয়া 
গাভীর দেহ করে ক্ষীর দান |, 
“ধরণী ধূলির দেহ বরজ হৃদয় 
সেবরজ মলিনাৰ প্রাণ কেড়ে লয় ।” 
মলিনা ব্ৰজে প্রবেশ করিয়াছে_ সেই ব্রজ-_ 
“ভূতলের সার গোল্রের হার-__ 
কামন! আমার সাধনা আমার-__ 
বিজড়িত যাহে বধুর নাম” 
কি অপার আনন্দ! এ আজ কোথায় আসিল সে-_. 
প্রতি ফুলে তার তন্ছসৌরভা 
পথে পথে তার পদগৌরব ।, 
মলিনা বধুরাকে দেখিল । কীর্তনের মাঝে কামুকে দেখিল। কীর্তন দল 
চলিয়া গেল। কানুর ছবি লুকাইয়া গেল। 
“লুটায়ে একা আকুলি বিকুলি 
সৰ্ব্বাঙ্গে মলিনা মাথে পথের সে ধূলি ।* 
মলিন! তাহার পরে দেখিল--সেই কেলি-কদস্ব। 
চা তরু পেত লন | 
ব্ৰদ-কিশোরীর স্যাম-অনুরাগ 
ফুটিয়াছে চুপে চুপে । 
লিনা Nt “গোরোচনা গোরী নওল কিশোরী” রাষিকাকে | 





রাকা পাঠে ৩৫৭ 
নিশীথে তমাল-তলে ভাবমুগ্ধী আত্মবিশ্বতা, বঁধু-ধ্যান-নিমগ্না, বাহৃবিরত্হিতা 
রাধিকাকে । 

নিশীথে যমুনার কুলে বাধ! কৃষ্ণধ্যানে নিমগন | 
বাঁশরীর স্বর-লহরী যমুনার নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিল । কৃষ্ণ দেখিলেন-_আত্মহার! 
রাধিকাকে | ধ্যান-মপ্লাকে তিনি নিজ বান্থপাশে বন্ধন করিলেন ; তবুও তাহার 
স্বপ্ন ভাঙ্গিল না। ব্যাকুল কৃষ্ণ তাহার কানে কানে বলিলেন, ওগো! আমি 
এসেছি-_আমি এসেছি__ 
"কানে কানে কহে বধু ‘এসেছি কিলোোরি ৷’ 
আখি মুদি কছে বালা__-"গেলে কবে হরি ?” 
কি মমোরম চিত্র! কৃষ্ণ ত যায় নাই। তিনি যে রাধার অন্তর জুড়িয়া 
সর্বক্ষণ বসিয়া আছেন। রাধার হৃদয্ন যে অনুক্ষণ তীহারই ধ্যানে নিমগন । 
আখি মুদিলেই সে কুষ্ণকে দেখে। ঠতাহার আবার যাওয়া আসা কি? চক্ষু 
মুদ্রিত করিলেই কিশোরীর অস্তরের ভাবরাশি মৃত্তি প্রতিগ্রহ করিয়া কৃষ্রূপে 
তাহার সমক্ষে প্রতিভাত হয়। 


“সে যে ভাব হতে রূপে অবিরাম যাওয়। আস! ।” 
রাধার ক্রষ্ণ ত কোথাও যান নাই । 


মলিনা একদিন বুকভামনুপুরের বাতায়ন-পথে রাধার সজল বদন-থানি 
দেখিল। দেখিল, রাধ! বিলাপ করিতেছেন। তিনি বন্দিনী, সর্বক্ষণ কৃষ্ণকে 
দেখিবার উপায় নাই ।* মলিনাও যে তাহার চেয়ে সুখী 
ণ্যদি লে! বিধাতা উহারি মতন 
নীচকুল নারী করিত মোরে 
স্বাধীন জীবনে রহিতাম সখি ! 
দাসী হয়ে মোর বধুর ঘরে ।” 

- সংসার-কারাগারে বন্ধ জীব। ঈশ্বর-প্রেমে ব্যাকুল হইলেও অনন্তোপায় ! 
তাহাকে যে সব ত্যাগ করিয়া! ভিখারীর মত পথে আসিয়া দাড়াইতে হইবে, 
তবে ত ভগবানকে সর্বক্ষণ দেখিতে পাইবে। 

একদিন আড়ালে দীড়াইয়! মগিনা দেখিল যে, নাথের নয়ন হইতে অশ্রু 
ঝরিতেছে। কি এর কারণ? রাধিকা আজ চি অকারণ মানে আজ 
ভিনি রুঞ্চকে পীড়িত করিতেছেন-- : ৮ 





৩৫৮ নারারণ 
“নাথের উরসে উজল মণির মুকুরে আপন ছায়] 
- হেরি বিনোদিনী হইল মানিনী কাপিল কনক কারা” 
কুঞ্জকাননে নীপতরুতলে একাকী নাথ বসিয়া ভাবিতেছেন। সব কথাই 
একে একে মনে পড়িতেছে। সেই অমার অশীধারে রাধিকার বিহ্বল অভিসার, 
সেই ব্যাকুল অস্বেষণ, সেই আপন-ভোলা প্রেম-_ 
“আলি মনে পড়ে অপরা আতীরা যখন চুমিল মুখে 
আনন্দে রাই মুগ্ধ হৃদয়ে তাহারে ধরিল বুকে । 
গছ _ ক ক 
মনে পড়ে কবে বাক সঙ্জী অপরেখা আকুল করে-_ 
বঁধুয়ার ভ্রমে বাঁধিল উরসে শ্যামল তমালবরে ৷” 
কৃষ্ণ বিলাপ করিতেছেন । কিন্তু রাধিকার দোষ দিতেছেন না। 
রোষ নাহি করে দোষ নাহি ধরে প্রেমেতে বিভোর হরি । 
মলিন! ভাবিল, রাধিক! কিরূপ মানিনী হইয়াছেন, তাহাই দেখিব । কিন্ত 
আসিয়া এ কি দেখিল ! রাধিকাঁও কাদিতেছেন _ 
__”কহিছে কাতরা, কান আন ত্বরা__নাথের চরণমূলে 
অপরাধমদ্নী লুটাব রসন! বিধিয় শাণিত শূলে।” 
চত্ীদাসের রাধাও একদিন অকারণ মানে বঁধুয়ার প্রাণে আধাত করিরা 
অশ্ধজলে ক্ষিতিতল সিক্ত করিয়া বলিয়াছিলেন,-_ | 
. পআঁপন শির হাস আপন হাতে কাটিম 
কাঁহে করিস্থ হেন মান 
কহিতে বিদরে হিয়! ছাঁড়িস্থ সে হেন পিয়া 
অতি ছার মানের দার 
জনম অবধি মোর এ শেল রহিবে বুকে 
এ পরাণ কি কান্ত রাধিয়!।” 
বরজে আজ কৃষ্ণের বাঁশী বাজিয়াছে--সেই বাশরীর তানে সকলেই উন্মত্তের 
মত চুটিয়া চলিয়াছে__-কোন বাধাই কেহ মানিতেছে না__ 
“শিশু ফেলি ধার নারী-_পঞ্জোধরে ক্ষীর ঝরে, 
বনিতারে বাছপাশে বাঁধিতে না পারে নরে-_- 
চলে ত্বরা করি 1%. 
শুধু ধ্যানমঘা একজনের হৃদয়ে সে নুর বাঁজেনাই | তাহার যরম-মাঝে বে 


বাকা-পাঠে ৩৫৯ 
নিগুঢ় প্রেম-যমুন। বহিতেছে, তাহাতে তরঙ্গ উঠে না। লে হৃদয় শান্ত, সুপ্ত, 
অচল, অটল-__ , 

“বাহ উম্মাদনা ওই বাঁশী তথা নাহি বাজে 
বংশীধর চিনি তাঁর দেহাতীত চিন্তমাঝে 
মগ্ন অবিরল |” 
তাহার পরে দেখিলাম__বিভোর! রাধার অনুপম চিত্র । 
“্যমুনার কালো জলে গাগরী ভাসিয়ে যা 
অঞ্চল লুটিছে নীরে সাঁঝের চঞ্চল্বায় 1” 
সন্ধ্যা হইয়! গিয়াছে। “একে একে তার! ফুটিতেছে। তবু তাঁহার চেতনা 
নাই। ক্রমে গগনে মেঘ উঠিল । বরিষার প্রবল বারিধারায় তাহার কমনীয় 
বপু সিক্ত হইল, তবু তাহার চেতনা নাই । কৃষ্ণ সেই বিভোরাকে বক্ষে বাধিয়া 
লইলেন, তবু তাঁহার চেতন! হইল*ন! | 
পিছু হতে বধু আসি সহসা বাঁধিল বুকে 
তবু না চেতনা ফিরে তবু নাহি কথা কিরে। 
অমর পিরীতি তার না রহে সে দেহ ছার 
কেমনে ফিরিবে আর পরাণ পরশ সুখে, 
"দিব্যোন্মাদিনী”তে দেখিলাম-_ 


“যমুনার নীল জলে গাহন করিতে রাই 
* ভাবিতে ভরল তন্গ, দেহে আর মন নাই । 
নীল অঙ্গ বঁধুয়ার, নীল নীর ষমুনার 
আলিঙ্গনে বাধিয়াছে নগ্ন তন্তু বিভোরার।৮ 
তাহার চেতন! প্রেমে ডুবিয়া গিয়াছে । বাহ্‌জ্ঞান তিরোহিত হইয়াছে। 
শুধু বক্ষ বাহির অশ্রু ঝরিয়। পড়িতেছে । 


“মরমের মন্্তল আন্দোলিয়া অকন্মাৎ 
কদন্বের শাখে বসি বাশরী বাজাল নাথ 
জগৎ সব্রিয়। গেছে বালার নয়ন হতে 
কেবল বধুর প্রেম জাগিতেছে মনপথে |” 
রাধিকা ইতি উতি চাহিতেছেন। কোথায় এ বাশী বান্ধিল “মনমাঝে, না 
বনমাঝে ?” 





“ভূষিত নয়ন তুলি কদম্ব তরুর পানে 
চাহিয়া দেখিল বধু পরাণ ঢালিছে গানে 
মুছে গেল নদীতরু নিভে গেল নভ রবি 
মুগ্ধ নেত্রপটে শুধু জাগিছে বধুর ছবি।” 
রাধিকা পাগলিনী। “সকল ইন্দ্রিয় তার পঞ্জীভূত ছনয়নে । কৃষ্ণের রূপে 
সকলই ঢাকা পড়িয়াছে__ 
“জগতের যত আলো কালোরূপে মিশে বায় । 
মরম চিরিয়া বাঁলা বধুরে লুকাতে চায় ।” 
এই অপরূপ ভাব দেখিয়া কৃষ্ণ তাহার প্রেমনিধিকে বক্ষে টানিয়া লইলেন । 
রাধিকার চেতনা ফিরিয়া আসিল । লাঞ্জে তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । 
“আরে ছি ছি পোড়া দেহ ! কেন এ চেতনা জ্বাল! 
বধুর চরণ তলে কেন না মনিল বালা |” 
তাহার পরে প্রাসলীলা 1” কবি বলিতেছেন, যমুনা কি? যমুনা আর 
কিছুই নয়_ k 
প্্রজের মধুর রস যমুনার রূপ ধরি 
আজি কিবা বহি যায় তর তর তর করি।” 
প্রেমের পরশ অতন্ু-মলয়ের মত হৃদয়ে মধু ঢালিতেছে । আর কি 
“উথলি মধুর রসে কুস্থমের মৃদু হিয়া 
সৌরভের বেদনায় উঠিতেছে শিহরিয়! 1” 
সমস্ত গোপিনী যমুনার তটে মিলিত হইয়াছে। প্রেম-বিভোর! রাধিকাও 
আসিরাছেন। তাহার ফুল-তনুখানি প্রেষভরে চলিয়া পড়িতেছে। আজ 
মহোৎসব । সকলেই কৃষ্ণের সহিত মিলনের জন্ ব্যাকুল উন্মত্ত । রাধিকার ইচ্ছ। 
_কৃষ্ণ কাহাকেও বঞ্চিত না করেন। ভগবান তাহাদের হৃদয়ের আকুল 
আকাব্ধা-_-রাধিকার মনের কথা বুঝিলেন। সকলেই দেখিলেন, পার্শ্বে কষ, 
কাহারও আর ক্ষোভ রহিল লা। কবি বলিতেছেন, রাধিকার আল কি 
আনন্দ-_ 
"আজি রাই বিশ্বমাকে আপনারে করি দান 
বনহুর ভিতরে এক বধুরে করিল পান ।* 
কবির রাসলীলার অঙ্কিত চিত্র অপরূপ। বন্ধ শতাব্দী পুর্বে একদিন 
কবি জ্ঞানদাস এই রাস লীলার অতি সুন্দর চিত্র দিয়াছিলেন__ 





রাকা-পাঠে 
“কুঞ্জ কুটার কুসুম নব পল্লব 
ভ্রমরা ভ্রমরী কত রঙ্গে, 
সারী নারী শুক পুরুথ জোড়ে জোড়ে 
মধুর ময়ূরীক সঙ্গে 
রাই কানু তাছে নিতি নৰ নিরবাহে 
খেনে খেনে নবীন পিরীতি 1” 
কবি গোবিন্দদাস একদিন গাহিয়াছিলেন-_ . 


“শারদ, চন্দ পৰন মন্দ 
বিপিন ভরল কুনু ম গন্ধ 
ফুল মলিকা-নালভী যুখী 
. মনত মধুকর তোরণী-_ 
শিথিল ছন্দ নীবিক বন্ধ 
বেগন্দ ধাঁওত যুবতী বুন্দ 
খসত বসন বসন চোলি 
গলিত বেণী লোলনী 
' *-.কত কত চান্দ তিমির পর বিলসই 
তিমিরই কত কত চান্দে 
কনক তলায়ে তমালহু কত কত 
ছুহু দু'হু তনু তঙ্গু বান্ধে। 
কবি তুজঙ্গধরের চিত্রও ইহাদের সহিত তুলনীয়__ 


বিথারিছে উন্মাদনা কদহ্থের নব দল 

দিশি দিশি ছুটিতেছে মল্লিকার পরিমল 
মাধবীর আলিঙ্গনে চুত-হৃদি মুকুলিত 
অকাল বসস্তোদয়ে-_বৃন্দাবন পুলকিত । 
ধরণীর তগুবুকে চন্দ্রিকা পড়িছে ঝরি-_ 
প্রেমিকার প্রাণ খানি আনন্দে উঠিছে ভরি 
গু + পু & 


id ডু ® ঞ্চ 





৩৬২ নারায়ণ 


অপর স্থানে 
বঁধুরে হৃদয়ে নিয়া কেহ করে আলিঙ্গন * 
নয়ন মুদিয়া কেহ করে রূপ দরশন 
অঙ্গের পরশে কার, এলাইয়! পড়ে দেহ 
চুম্বন করিতে গিস্না চেতনা হারায় কেহ! 
কেহ ব! গাহিতে গান আপনি পাশরি যায় 
প্রেমে গদগদ ক, অস্ফুট কুজন তায় । 
আনন্দে নাচিহৃত গিয়া বিহ্বল চরণ কার 
তাল মান লয় ভুলি তিলেক না উঠলে আর । 
আর এক নূতন ভাব কবি ইহাতে সন্নিবেশিত করিয়াছেন, তাহ! অতি 
মনোরম । এই আনন্দের মধ্যে গোপিনীগণ ক্রষ্চ ও রাধিকাকে হঠাৎ হারাইয়! 
ফেলিলেন। কতস্থানে অন্বেষণ করিলেন, কিন্তু আর তাহাদের দেখিতে পাইতে- 
ছেন না। আলু থালু কেশ-পাশে, ত্রন্ডে তাহাদের খুজিতে লাগিলেন; কিহ্ক কৈ 
তাহাদের দর্শন মিলিল না। * 
“কোথা না পাইয়া শেষে নয়ন মুদিল সবে 
মিলিত যুগল রূপ মরমে ফুটিল তবে ।” 
বধু আজ মধুপুরে চলিয়া যাইবেন। প্রেমময়ী রাধিকার কি অবস্থা হইবে! 
সখীগণ সকলেই চিন্তিত--কে তাহাকে এই অমঙ্গল সংবাদ দিবে। কৃষ্ণের 
বিরহ যে কিশোরীর কোমল হৃদয়ে কঠোর কুলিশাঘাত !, কৃষ্ণবিরহে রাধিক! 
প্রাণত্যাগ করিবেন নিশ্চই । বিগ্যাপতির রাধিকা একদিন কৃষ্ণবিরহে নিজে 
কাদিকা জগৎকে কাদাইয়াছিলেন_-“নরিব মরিব সখী নিশ্চন্প মরিব |” কৃষ্ণ- 
বিচ্ছেদ যে কত সর্ম্মম্পর্শী, রাধিকা! ভিন্ন আর কে তাহা সম্যক উপলব্ধি করিতে 
পারিবে? তাই বিস্তাপতির রাধা বলিয়াছিলেন_ 
“হাম সাগরে তেজব পরাণ 
আন জনমে হব কান 
কানু হোয়ব বব বাধ 
তব জানব বিরহক বাধা। 
জ্ঞানদাসের রাধিকা ও আাখিনীরে মেদিনী প্লাবিত করিয়া বলিয়াছিলেন__ 
“সথুর। নগরে প্রতি ঘরে ঘরে 
খু'ঁজিব যোগিনী হইয়া 








তাই ভাবিতেছি চিতে |” 


এহেন প্রেম-বিভোরাঁকে কে বিরহের সংবাদ দিবে । বুন্দা, বিশাখা, সকলেই 
চিস্তিতা । কি গভীর রাধার প্রেম ° 


"নিশি না পোহাঁতে বাল! পাতিয়! থাকিত কান 
কখন বাজিবে শিঙ্গা রাখাল গাহিবে গান ।” 
"থেনে খেনে কি স্বপনে চমকি উঠিত মনে 
দেখিত বঁধুর ছাঁয়া শুনিত বধুর স্বর |” 
“আড়ালে দেখিত বালা মুখ-বিধু,বধুস্ার 

লুকালে পথের ধূলি চুমিত সে বার বার 1» 


এমন যাহার পিরীতি গভীর, কে তাহাকে কৃষ্ণের মথুরা-গমনের খবর দিবে? 
সখীগণ কুষ্ণকে নিন্দা করিতেছেন। তাহাকে ফিরাইয়া আনিবাক্স ব্যবস্থা 
করিতেছেন। সহসা পিছন ফিরাইয়| দেখিলেন, সেখানে রাই দীড়াইয়া আঁছেন। 
তাঁহার “চোখে জল, ওষ্ঠে হাসি, বদনে বিষাদ নাই ! তিনি সবীদের কষ্নিন্দা 
শুনিয়া বলিলেন-_ 


‘*-দুষ ন! তারে আমি ভালবাসি যারে 
দেহের অতীত প্রেমে বিরহের নাহি ঠাই 
জীবন মরণ দিয়া বধুরে পুঁজিতে চাই !” 
কি সুন্দর! কি প্রাণম্পর্শী এ উক্তি! জানি না, কোন কবি রাধিকার 
প্রেমের এই নবভাব দেখাইয়াছেন কি না। ভুজঙ্গধরের রাধিকা পরাণ-বধুয়ার 
কোন দোষ দেখিতে পান নাই । তাহার প্রেম যে দেহের অতীত, তিনি জীবন- 
মরণ দিয়া কষ্ণকে জা রাযি ছান! বিদ্ভাপতির বাধা বলিয়াছিলেন__ 


“চিন্তামণি যব নিজগুণ ছোড়ব 
কি মোব করম অভাগী 


f 


৩৬৪ নারায়ণ 


আন অনুরাগে পিয়া আনদেশে গেল৷ 
পিয়া বিন! পাঁজর ঝাঁঝর ভেলা! !, 
এ চে ক্ষ ৰ 
হামারি নাগর তথায় বিভোর-_ 
কেমন নাগরী মিলল রে-_- 
নাগরী পাইয়। নাগর স্থখথী ভেল 
হামারি বুকে দিয়া শেল রে। 
চক্তীদাসের রাধা, i 
কৃষ্ণের উদ্দেশ্যে বলিয়াছিলেন 
| ধিক্‌ ধিক্‌ বঁধু লাজ নাহি বাস 
না! জান লেহেরু লেশ--- 
এক দেশে এলি অনল জালাযর়ে 
জালাইতে আন দেশ। 
গোবিন্দদাঁসের রাধিকা এই বলিয়া খেদ করিল্লাছিলেন £-_ 
“পুরনানী সঙ্গে রসিক শিরোমণি 
পুরহ মনমথ কেলি 
বনচারী নারী তোহারি গুণ গাঁওব 
৷ পুতলিক! সঙ্গে মেলি ।” 
আর তুজঙ্গধরের রাধা বলিতেছেন, “সখি! তাহাকে দোষী করিও ন!। 
তাহাকে নিষ্ঠুর বলিও না। সে কোন দোষে দোষী নয়। সে নিঠুর কিসে?” 
“দেহের অতীত প্রেমে বিরহের নাহি ঠাই 
জীবন মরণ দিয়ে বধুরে পুঁজিতে চাই ।” 
এই ত প্রকৃত প্রেমের পরিচয় । এ প্রেমের পথে ত হিংসা, ঘেষ, ঈর্ষা বাঁধা” 
স্বরূপ হইতে পারে না। এইরূপ প্রেম-মাতোয়ার! না হইলে ত ভগবদ্‌-দর্শন 
হয় না। তাই ‘প্রার্থনায়’ কবি বলিতেছেন 1-_ 
প্রাই! কমলমুখি ! পিরীতি অমিয়া তুয়া 
হৃদি মাহ কত দিন পাব? 
সো সুধা পিবইতে সব কিছু পাশরি 
পাগর কব বনি বাব ।”* 


দু 
নি 


প্রাকা-পাঠে ৩৬৫ 


তাহার পরে রাকাঁর শেষ যাম। প্রথমে বলিব_-শেষ যামের শেষাদ্ধের 
কথা । শেষ যামার্ধে আছে--কতক গুলি বিভিন্ন-জাতীয় খণ্ড-কবিতা। 
সিন্ধুর প্রতি নদীতে কবি বলিতেছেন 
এ জীবন-ধার! সতত আবিল! 
পাপ মলীমসে সমল সলিল! 
না মানি তাহার শত অপরাধ 
কি জানি কি টানে ছুটিয়াছে নাথ ! 
মিশিতে তোমাতে 
যাতনা যুড়াতে 
ভুলিতে প্রাণের গভীর জ্বালা ৷ 
‘সিন্ধ-নীলিমা-রহস্তে’ কবির ব্দখ্যা অভিনব, অচিন্ত্পূর্ব্ব। পাগলিনী রাই 
শ্যামের পরশ পাইয়া অচেতন হইয়াছেন। অন্তরের প্রেমরস তাহার অঙ্গ 
অবশ করিয়াছে 2 


“চকিতে অমনি 

হারাল রমণী 
সোণার বরণ তার 

সে অবধি দোলে 

« নীলাকাশ-কোলে 
সিন্ধু নীলিমাকার ।* 
সিন্ধুর জন্মে কবি বলিতেছেন-_মহাপুক্রব ধ্যানে আসীন। কে পে 
মহাপুরুষ 


যার-_ “*“শিরে শুভ্র অভ্রজটাজুট 
মহাকাল রূপী নীলাকাশ 
ক + ৃ্‌ গু 
ভালে চক্র চন্দন তিলক 
নেত্রে বহ্নি, বক্ষ স্পন্দনহীন ।” 
তাহার পরে-_ “পুর্ণধ্যানে চিদানন্দনীর 
বাহিরিল চক্ষু হতে তায় 


ব্যোম বায়ু করিয়া অধীর 
সিন্ধু গাঁন কি গুরু গম্ভীর । 
* +* +* কভু তুমি কবির হৃদয়ে 
অন্ত্গু ঢ় স্থৃতিপুঞ্জ লয়ে 
তাব তন্তু করিয়! ধারণ 
রহ সুপ্ত ধ্যান নিমগন । 
ও * +* কতু তুমি প্রলয়ের কালে 
প্রভঞ্জন জীমূতের তালে 
পিনাকীর বিষাণ ভেদিয়। 
কদ্ররব তুলহ ধ্বনিয়া ৷” 
সমুদ্র দর্শনে কবি নিজেকে ভুলিয়াছেন। ভাষা ডুবে, ভাবের ভাবে, প্রাণের 
স্পন্দনে তিনি সত্বা ভুলিয়া গিয়াছেন__ 
“একি নিদ্রা ! একি স্বপ্ন ! একি জাগরণ? 
একি দেহ! কই আমি কই 
শুধু ঢেউ-_শুধু ঢেউ--অমৃত প্লাবন 
স্থধালিন্ধ করে থই থই ।* 
‘ত্রিবিগ্রহ ত্তে’ কবি দেখিয়াছেন, ইন্দ্রহা্ন নরপাল জ্ঞানচক্ষুর বলে বুঝিলেন, 
জগরাথ বলরাম স্ুভদ্র! কিসের প্রতিমূর্তি! নরপাল-_ 
“সৎ চিৎ হুলাদিনীর ত্রিবিগ্রহ শ্রীমন্দির গড়ি 
করিলঃ স্থাপন 





রাকাঁপাঠে ৩৬৭ 
বলরাম-জগন্নাথ-মুভত্রীর দারুসূর্তি মরি 
১ করই দর্শন |” 
“কালী করালিনী কবিতা ভাবের ও ছন্দের গাস্তীর্য্যে পরম উপভোগ্য-_ 
“দুঃখ ভীষণ জ্বালা অসহন মুঠি মুঠি ছাড়ি জগৎ্মর 
আয় ম। নাচিয়া হরষে মাতিয়! রেখেছি পাঁতিয়া। মম হৃদয় । 
জেনেছি জননী ! প্রলয়-রূপিনি ! ভীষণতা সে যে তুহার নাম 
মরণ ভীষণ নিশাস পতন শ্মশান__সে যে মা তোমার ধাম 
নৃত্যে যখন কাপে মা চরণ তালে তালে ঘটে ভুবন লয়__ 
ওম! করালিনী কাল শ্বরূপিনি ৷ সর্বনাশিনি ! হও উদয় ।” 


‘অশ্বিক| পূজা” কবিতায় তিনি দেখাইয়াছেন “হৃদ্পন্মে দেবাদি দর্শন, কপদ্দে 
প্রণবঝস্কার এবং ললাটচক্রে অদ্বৈত €বাধ হইয়| থাকে। 
বোধনে বলিতেছেন--“নিম্ন কমলে রাখমা চরণ 
উঠুক ফুটিয়া উদ্ধ বদন 
শপদ পরশে মরি 1” 
পূজায় বলিতেছেন__-তারপর মাগো নবমীর রাতে 
বিলস পরম হংসের সাথে 
সহত্র দলে মম। 
বিজয়ায় বলিতেছেন__“পরিহরি মহাসপ্তম ভূমি 
এস মা! নিম্ন দেশে 
রসনা-ক্ষরিত অমৃত ঢালিয়। 
হলাদিনী লহরে নাচিয়া নাচিয়! 
মুলাধারে নামে। শেষে ।” 
এই কবিতার বিশেষ ব্যাখ্যা নিশ্রয়োজন। বাহার! যোগ-বিষয়ক কিছু জানেন, 
তাহারাই সম্যক উপলব্ধি করিতে পাৰিবেন। 
সর্ব শেষে কবি মার “জনম-মরণ-রূপী যুগল চরণ” মাথা লইয়! বিদায় 
লইয়াছেন_- 
“সুখ দুঃখ ছুটা স্তন মা তোমার বুকে 
যখন যা খুসী ধর তনয়ার মুখে 1” 





২৬৮ নারায়ণ 


কবি এখন বিচারশক্তির বাহিরে। সুখ দুঃখ ছুইই তাহারই দান বলিয়া গ্রহণ 
করিতে প্রস্তুত । সর্বশেষে বলিতেছেন = 


“নাচ মা শিবের বুকে গলে মুণ্ড মালা-__ 
মম মুণ্ড লহ গাথি চিত্ত কর আলা” 


এই বারে বলিব__-রাকার শেষ যামের প্রথম যামার্দ্ধের কথা । এই কবিতা 
গুলি বৈষ্ণব পদাবলীর ছন্দের অনুকরণে লিখিত । 

যে ছন্দে লিখিয়া বাঙ্গালার অমর বৈষ্ণব কৃবিগণ- বিষ্ভাঁপতি, জ্ঞানদাস, 
চণ্ডীদাস, গোবিন্দদাস-_-ভারতবাসীকে মাতা ইয়া তুলিয়াছিলেন ; যে সুরের 
নিকুণ বঙ্গবাসীর হৃদয়দুয়ারে ঘা দিয়! মর্দবীণার তারে তারে বাজিয়। 
উঠিয়াছিল; যে সঙ্গীতের রেশ আজ কম্বেক শতাব্দী পরেও বাঙ্গালীর হৃদয়ে 
অহরহঃ ধ্বনিত হইতেছে ? যে ছন্দ বাঙ্গালীর অস্তরের জিনিস, আদরের জিনিস; 
সেই ললিত মধুর পদাবলীর অনুকরণে এগুলি লিখিত। বাঞ্গালার একদিন 
ছিল, যখন এই প্রাণোন্মাদনকারী মধুর স্বরলহরীর প্রবল বন্তা দেশকে 
প্লাবিত করিয়াছিল। সে বেগ অপ্রতিহত ভাবেই চলিয়াছিল। নব নব বৈষ্ণব 
কবির অভ্যুখানের সঙ্গে সঙ্গে নব নব গীত রচিত হইয়া নব নব ভাবে 
বঙ্গবাপীকে আনন্দ দান করিত। তাহার পরে, কেন জানি না, সেই সুরের 
ধ্বনি অকস্মাৎ শৃন্তমার্গে বিলীন হইয়া গেল, রহিল শুধু অনুপম বঙ্কার। 
‘তাহার পর কয়েক শতাব্দী পরে বাঙ্গালার এক ভাবমুগ্ধ কবি সেই সুরে গাহিয়! 
উঠিলেন__বসস্ত আওল রে। ভাম্সিংহ ঠাকুরের বীণ! আবার পদাবলীর সুরে 
বাজির। উঠিল ? কিন্তু দেশবাসীর প্রাণে সে ধ্বনি তেমন ভাবে আঘাত করিল 
কৈ? সেই সুরের হাওয়া ভারত-গগন বাহিয়া চলিল না বটে ; কিন্তু কবি 
জাগাইয়া দিলেন-_-অতীতের মধুময় স্থতি। এই নবীন বৈষ্ণব কবি ভানুসিংহ 
ঠাকুর আর কেহ নহে--কবি-সম্রাট স্তার রবীন্দ্রনাথ । 

ভূজঙ্গধরের মন্জীরে দেখিলাম, এই ছন্দের উন্মেষ, আর রাকায় দেখিলাম 
বিকাশ ৷ কবির অন্তরের সাধনা, হৃদয়ের ব্যাকুলতা, যেন পদাবলীর মধ্য 
দিয়া ফুটিয়া বাহির হইতেছে। এই কবিতাগুলি প্রত্যেক কাব্যামোদীর 
নিঃসন্দেহ অত্যন্ত আদরের জিনিস। “কুষণন্তোত্র” গভীর ভাবপূর্ণ। তাহার 
ছন্দের বঙ্কার আনন্দদায়ী। 








রাকা! পাঠে ৩৬৯ 


“পাঁদ-পত্ভিত-জল-বন্দন 
মম বন্দন হে 
প্রেম-অমিয়-রসসিন্ধু 
জয় জয় প্রাণ হরে।” 

“বিকলা” বিরহিনী রাধার চিত্র । রাধ! কানন্‌ মধ্যে কৃষ্চকে খুঁজিয়া বেড়াইতে- 
ছেন। চিস্তিত অন্তরে তাহার অন্বেষণ করিতেছেন। বুক্ষপত্রপতনের ক্ষীণ 
ধ্বনি, শশকের পদশব তাহাকে উৎকর্ণ করিয়া তুলিতেছে। চন" দেখিয়! 
তাহার ভ্রম হইতেছে--এ বুঝি কান্তের ললাটের চন্দনবিন্দু । 

“শশ পদ শবদে, ঝরইতে পর্পে 
সচকিত ঠাড়ই উরধ কর্ণে 
দিগ্রধূ ভালহি মোহন ইন্দু 
কান্ত ললাট কি' চন্দনবিন্দু ৷” 

,কদন্বপল্লবের জোনাকির মাল! মনে হইতেছে--ঘেন কৃষ্ণের বক্ষের মণিহার । 
কিন্তু রাধিকা যখন তমাল-তলে গেলেন, তখন আর হৃদয়ের ভাব চাপিয়। 
রাখিতে পারিলেন না। কুষ্ণবিরহ অসহনীয় হইয়া উঠিল। 

“তমাল তরুতল যেখন গেলি 

সব দুখ পাশরি মুরছিত ভেলি।” 

তমালের কালোবরণ যে কৃষ্ণকে মনে করিয়া দের! বিরহজালা দিগুণ 

বাড়িয়া উঠে। কালোব্লরণ দেখিলেই বে কৃষ্ণের কথা হৃদয়ে জাগিয়া উঠে। 
তাই জ্ঞানদাসের রাধা ভ্রমর দেখিয়া বলিয়াছিলেন__ 

অলিহে না পরশ চরণ হমারী 

কানু অনুরূপ বরণ গুণ যৈছন 

গ্রছন সৰু" তোমারি" 
বিস্তাপতিক্ন রাধ! বলিয়াছিলেন__ 

সখি ! মরিলে তুলিয়া রেখো তমালেরই ডালে। 

নাই ব৷ ক্কষ্জ আসিল! তবু কালোর অঙ্কে মরণের পরেও ঝুলিয়া থাকিব। 
রসচাতুর্য্যে রাধিক। বলিতেছেন, কিরূপ চতুর-চুড়ামণি! বাশরীর সুরে অমিয়- 
পাথার স্থজন করিয়া অপর ব্রজবধূগণকে মগ্ন করিয়। রাধিকার সহিত দৃষ্টি- 
বিনিময়ে অপার আনন্দ উপভোগ করিলেন। 


নে 


৩৭৯ নাহারণ 


“্রাসরসিক হরি মুরলী করেতে ধরি 
পিরজিল অমিয়-পাখার, 
সো সুর-সায়রে বয়জ বধূগণ 
নিমজল চেতন ভার। 
ইহ্‌ অবসরে হরি ক বিলোলরি 
বঙ্কিম করি শিখিচুড় । 
শ্রবণ কি কুণ্ডল মৃছ মৃত কম্পরি 


মুঞ্ট মঝু পেখল চতুর |” 
মধুমাস, মধুমক্ী নিশি। পিক পঞ্চমে গর্মহতেছে। চারিদিকে মাধুরী 
ক্ষরিয়। পড়িতেছে। কিন্ত সবই যেন আজ বিফল! কৃষ্ণ আজ কোথায় ? 
নির্বন্ধ! রাধিক বলিতেছেন £__ 
“বঞ্জুল মঞ্জরী বিকশিত বল্লরী 
কাহা মঝু হৃদয় কি চন্দ ? 
কহা! চিতবল্পভ করত বিলম্বন ? 
লোচন লোতক অন্ধ |” 
গগনে মনোহর চাদ উঠিয়াছে ; তথাপি কৃষ্ণের দর্শন নাই । 
“উরল মনোহর চাপ গগন পর 
বিহিত সময় চলি গেল; 
সইতে অন্তর কানন পথ পন 
নুপুর বর নাহি ভেল।” 
তবে রাধিকার বুথ! এ সঙ্জ। কেন? বৃথাই এ জীবন ধারণ । বিদ্কাপতির 
রাধিকাও মধুমাসে ঠিক এই ভাবের অভিব্যক্তি করিয়াছিলেন 
“চন্দন চাদ অধিক উতপাতই 
উপবন অলি উতরোল 
_ জানলু বিধি প্রতিকূল |” 
শরদে বসস্তে বরিষায় রাধিকার নব নব বিলাপ, বৈষ্ণব কবিদের অমর 
লেখনিমুখে নিঃস্যত হইয়া বঙ্গবাসীকে আকুল করিয়া দিয়াছে। 
বরিষার বারিধারাষাঝে বিদ্যাপতির আকুল রাধিকার ব্যাকুল ক্রন্দনের 
ভীব্ৰ হাহাকার পবনে পবনে ধ্বনিত হইয়াছিল__ 








৩৭১ 
“এ সখি হামারি দুখের নাহিক ওর 
এ ভরা বাদর মাহ ভাদর 
শূন্ত মন্দির মোর ।” 
মানস-লোচনে রাধিক। দেখিতেছেন-__বৃষ্ণ অন্য কোন কুলবতীর সঙ্গলাভ 
করিয়াছেন 
“ধনি-মুখ মণ্ডল লেই নিজ করতল 
রচত হি তিলক মধুর, 
শোহই যৈছন কালিঞজ। লাঞ্ছন 
সমুজল বদন বিধুর 1” 
'প্রেমমত্তা' রাধিকার চিত্রে কবি বলিতেছেন = 
সাঝ কি সরোবর-_-মলিন বয়ান, 
সবখন কর যুগ কপোল নিধান। 
তরল মৃণাল পর নয়ন নলিন, 
ডারত জলকণ বাম দধিণ। 


বিরহুভীতা! রাধিকা কখনও ক্ষিতিতলে লুটাইতেছেন, কখনও তাহার 
চেতনা লুপ্ত হইতেছে, আবার চেতন! পাইয়া বলিতেছেন ₹__ 


“শুন ষম-ভগিনী ষমুনে ! তুহারি 
শীতল রিঝতল জীবন ডারি । 

হম নহি যাঁওব ফেরি ঘর সাহ 

তব জলে জুড়াওৰ মরম কি দাহ ।” 


তিনি যসুনাজলে প্রাণ বিসর্জন দিবার মানস করিতেছেন ; “পিয়া বিছুরল 
যদি, কি আর জীবনে ।” 


তাহার পর কবি দেখাইলেন__'নীরব নিরজন-চারী’ 


কৃষ্ণকে। কৃষ্ণ 
ভাবিতেছেন, রাধিকার কথা '= 


“্তুয়। পরশন মিঠি, প্রেম কোমল দিঠি 
বদন কমল মধুগন্ধ 
সোই সুধাময়ী বচন কি চাতুরী, 
গমন কি মাধুরী ছন্দ ।” 


a” 
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সখি কৃষ্ণকে বলিতেছেন, রাধার ক্রষ্ণ-অদর্শনে কি অবস্থা হইয়াছে-_তীহার 
চক্ষুদিয়৷ অবিরল ধারায় অশ্রু নির্গত হইতেছে +- 
বদন কমল পর লোচন লোতক 
গলতহি অবিরল ধারে 
চাদ কি অণু অণু ঝরত সুধা জন্থ 
বাহক দশন প্রহারে। 
কাননে রাধিকা! নাথের জন্ত খেদ করিতেছেন। প্রতিমুহ্র্তে মনে করিতে- 
ছেন, ওই বুঝি প্রাণসথা শাসিতেছেন। নাথের আলিঙ্গনের জলন্ত হস্ত প্রসা- 
রিত করিয়া রাখিয়াছেন। * 
“ইতি উতি চাহযি ভুজযুগ বাঢ়য়ি 
বোলত “হের মঝু আওল নাহ’ 
জলধর ঝামর ll তমাল তরুবর 
চুম্বই বান্ধই পয়োধর মাহ । 


শুনিতে শুনিতে মাধবের লোচন ছল“ছল করিতে লাগিল । ধীরে ধীরে 
সুকুতার মত অক্রু অবিরলধারে ঝরিতে লাগিল। সখীর মুখের দিকে চাহিয়া 
তিনি বলিলেন,_ 
“হম বন্ধ বল্লভ হমারি বল্লভ 
একলি সে! মঝু রাই । 
সো। মম বন্ধন সো ভবখগ্ন্ 
| লোঁচন অগ্রন মোর; 
সুখ দুখ তহুকর বিশ্বই মঝুকর, 
সে! মম পীরিতি ভোর |» 
রাধিক! সখীর মুখে শুনিলেন,-_ কৃষ্ণের খেছদর কথা । আর কি তিনি 
স্থির থাকিতে পারেন? তিনি কৃষ্ণকে দর্শন করিতে চলিয়াছেন__ 
“নিন্দি মরাল গমন রুচির, 
মুখরয্নি মৃতু মণিমঞ্জীর, 
ঙারি স্বপন চপল আখের, 
চল অব অভিসারিক! ৷” 


“থর থর উর লোল হার 
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কান্ত দরশ পরশ সার 
* সুচই সবি! সুখ তুহার 
ভুজ্জঙ্গধর বোল রি 1” 
কৃষ্ণ রাধিকার দর্শন হইয়াছে 
কৌমুদীর পরশনে সাগরে যেরূপ তরঙ্গ উঠে, মুখ দর্শনে বঁধুর মনেও সেই 
রূপ ভাবের তরঙ্গ উঠিতে লাগিল । 


“চাদ কি দরশনে কৌমুদী পরশনে 
সান্বরে যৈছন তুঙ্গ তরঙঈ 
- এমুখ-লোকনে জাগল বধু মনে 


মধুময় অপরূপ ভাব বিভঙ্গ ।” 
কষ্ণ-রাধিকার মিলন হইয়াছে। মনে হইতেছে, যেন পিরীতি-সরোবরে 
একবৃস্তে নীল ও লাল পদ্ম ফুটিয়! মন্দ মন্দ দুলিতেছে_ | 


“এক বৃস্ত পর , নলিননীল লু 
পিরীতি সরোবরে ছলতহি মন্দ ; 
কৌমুদী সমুজল নিরমল নভতল 


সমুদ্বল সুন্দর কি এ যুগ চান্দ !” 
সুন্দর শ্যাম কলেবরের পার্খে সুন্দরী রাধিকাকে দেখিয়! মনে হইতেছে, যেন 
কষ্*তমালকে সুবর্ণলৃতিক! বেষ্টন করিয়াছে 
“কৃষ্চতমাল বেঢ়ি শোহই যৈছন 
সুবর্ণ-বল্পরী বিকচ-মুকুল ।” | 
কানুর বক্ষে আবেগ-বিবশা কম্পিত-তনু শ্রাধ। 'চম্পক-মালিকার সায় 
ছুলিতেছেন, যেন নীল যমুনান্ধলের উপর বাকাশশীর ন্গিগ্কধ কিরণের চপল 
হিলোল-_ 


কানুক উরপর পুলকিত থর থর 
স্থরভিত চম্পকমাল কি দোল-_ 
নীল যমুনা জল লুঠতহি যৈছন 


পূরণিমা চন্দিক। চপল হিলোল।” 
আজ দীর্ঘ বিরহের পরে রাধার সহিত কান্থ মিলিত হইয়াছেন । তিনি 
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রাধিকাকে বলিতেছেন, কমলমুখি! আজ প্রেমস্থধা বিলাও | দীর্ঘবিরহের 
পর তোমার তাপিত হিয়! আমার হৃদয়নীরে মাত করিয়| শীতল কর। 


“শুন শুন কমলিনি | বদন চন্দ জিনি 
প্রেম অমিয়! ককু দান; 
দীর্ঘ বিরহ পর তাঁপিত তুঝ হিয়া 
মঝু হিয়ে করাহ সিনান।” 
রাকার শেষ যামের প্রথম ষামাদ্ধে, গীতগোবিন্দ কাব্যের ভাবে অনুপ্রাণিত 
রস বিলাসের উপসংহার করবি করিয়াছেন__কঞ্চরাধিকার “মহামিলনে ।” 
কি সে অপরূপ ব্ধপ 
“আধ তনু কিবা তড়িত দও 
আধ অভিনব নীরদু খণ্ড 
আধেক বরণ হিরণ কিরণ 
আধ নীল্মাণ মাল! ;” 
“দুহু ভুজে বাধা দোহার অঙ্গ 
হু'হু অঙ্গুলি মুরলী সঙ্গ 1” 
কি প্রাণারাম মিলনের চিত্র কবি দিয়াছেন 
“হুছু তম সঙ্গত মাধব রাধা 
একর আধহি তাকর আধা ; রি 
গাঁও ত সখীগণ অপুরুব সঙ্গ 
হেরত মোহিত দাস ভুজঙ্গ 1” 
এই মহামিলন দর্শন করিয়া কবি মোহিত হইয়াছেন। ত্তাহার জীবন 
সার্থক হইয়াছে । হৃদয়ের মোহ অন্ধকার দূরীভূত, হইয়া! ভগবদ্প্রেম-জ্যোতির 
তীব্র আলোকে হৃদয় আলোকিত হইয়াছে। মানস-গগনে পূর্ণচন্্র উদিত হইয়! 
অনাবিল জ্যোন্গ/-ধারায় তাহাকে সাত করাইতেছে। 
কবির দর হইল রাকা! 
যোল কল! শশী আকা। 


ভগবদ্ভক্ত কবি রাকার বে সুর গ্রথিত করিয়াছেন, সেই সুরের আলে! 
নিঃসন্দেহ ব্জগগন ছাইয়া ফেলিবে। রাকা বঙ্গসাহিত্যে একখানি অমূল্য গ্রস্থ- 
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রূপে চিরকাল আদরনীয় হইবে। কবি এখন পার্থিব সুখ দুঃখ, আশা আকাঙ্কা, 
আনন্দ নিরানন্দের ৰাহিরে। তাহার হৃদয় জুড়ির়। বসিয়া আছে-__তাহার পরাণ- 
বঁধুয়া । তাহার আনন্দ__শুধু ভগবদ্গুণান্কীর্নে। বীশীটী হাতে ধরিয়! তিনি 
প্রাণনাথের গুণ গাহিতেছেন । পুম্পের মত সঙ্গীতগুলি ধরাঁতলে ছড়াইস়া 
পড়িতেছে, আর কাব্যামোদী সেই গন্ধে বিভোর হইয়া যাইতেছে । কবির হৃদয়- 
রাকাত উষ| কবে হইবে কে জানে । পক্সাণ-বধুয়া তাহার হৃদয়-বাঁশরীতে এক 
নব সুর বাজান, তাহার ব্যগ্র প্রতীক্ষায় আমর! রহিলাম। বধু ধ্যান-নিমগন 
বাহাবিরহিত কবিকে ত পার্থিব কোন বস্তই আকর্ষণ করিতে পারিবে না। তিনি 
বিভোর হইগ গা(হতেছেন- স্তর সবার গুণগান। তিনি মায়াময় সংসারের 
অলীক চিন্তার বাহিরে । তিনি সত্যই বুঝিয়াছেন = 


মিছে কেন ভাবিস মন, 
ও তুই গান গেয়ে যাঁরে, গান গেয়ে যারে, 
গান গেয়ে যারে আজীবন । 
অর্থের লালসা,সুখের আকাজ্ষা,ষশের নেশা তাহাকে বিচলিত করিতে পারে 
না। ভবিষ্যতের কোন চিন্তাই তাহার মানস-মুকুরে ছায়াপাত করিতে পারে 
না। কবির মনের ভাব এইরূপ = 


ফুলটা বনে ফোটে যবে 
সে কি ভাবে কাল কি হবে, 
না হয় তাদের মত 

শুকিয়ে যাবি 
গন্ধ করি বিতরণ । 


্‌ শীশাস্তিকুমার রায় চৌধুরী । 
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সহধর্মিণী 
(>) 


মোটর থামাইয়া সুকুমারকে তুলিয়া লইলাম। গাঢ় আলিঙ্গনে দশ 
বৎসরের পুরাতন স্থৃতি আজ নূতন করিয়া ফিরিয়| আসিল। 

কৈশোরে সে হদক্সের অনেকট। স্থান জুড়িয়াছিল। যৌবনের প্রথম 
ভাগে বিশ্ববিদ্তালয়ের ডিগ্রি লইয়া সে যখন আমেরিকায় চলিয়া গিয়াছিল, 
তখন প্রিক্নজন-বিরহের তীত্রতাপ হৃদয়ের যতটুকু দগ্ধ করিয়াছিল, তাহার 
স্থৃতিরেখা এখনও লুপ্ত হয় নাই । 

অনেকদিন পরে বন্ধুবরকে পাইয়!. বিপুল আনন্দোচ্ছাসে হৃদয় কানায় 
কানায় ভরিয়া উঠিল । অতীতের ছোট বড় সহম ঘটনার চিত্র বায়স্কোপের 
ছবির মত মনের মধ্যে ফুটয় উঠিতে লাগিল। দেখিলাম, তাহার 
আকৃতিতে বিশেষ কোন পরিবর্তন ঘটে নাই। শুধু দেহের বর্ণ আরও 
একটু উজ্জ্বল হইয়াছে । 

মাঘের আকাশে মেঘের ঘনঘটা দেখিস্না সুকুমারকে- লইন্সা বাড়ীতেই 
ফিরিলাম। 

চায়ের টেবিলে বসিয়া পূর্ব কথার বহু আলোচনু হইল। বহুদিনের 
বিচ্ছেদের পর মিলনের আনন্দে আমি এমনই অভিন্ুভ হইয়! পড়িয়াছিলাম 
যে, সুকুমারের অন্তমনস্ক ভাবটা প্রথমতঃ লক্ষ্য করিতে পারি নাই। 

গড়গড়ার নলট| তুলনা লইবার পর তাহার সুন্দর আননে উদ্বেগের 
চাঞ্চল্য সর্বপ্রথম লক্ষ্য করিলাম । এ 

প্রশ্নের উত্তরে বুঝিলাম, আমেরিকায় গিয়। সে অনেকগুলি বিষয় শিখিক়া . 
আসিয়াছে বটে; কিন্ত টাকার অভাবে সে এ পর্য্যন্ত কোনও ব্যবসায়ে 
হাত দিতে পারে নাই। বোম্বাই, সহরে সে কোন ব্যবসায়ীর কারখানার 
ম্যানেজার নিযুক্ত হইয়া আট মাস কাঙ্গ করিয়াছিল। সেই সময়ে সে 
বিবাহও করিয়াছিল । কন্যার পিত! মাত! ব্রঙ্গদেশে থাকিতেন। সেইখানেই 
বিষাহ হয়। অত্যন্ত তাড়াতাড়ি বিবাহ ঘটাম্, সে বন্ধুবান্ধব কাহাকেও 
তাহার বিবাহে নিমন্ত্রণ করিতে পারে নাই। বিশেষতঃ আমি তখন 


নর 
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সিমলা পাহাড়ে বায়ু পরিবর্তন করিতে গিয়াছিলাম, কাজেই এ সকল 
ব্যাপারের কিছুই . জানিতাম ন!। ন্বত্বাধিকারীর সহিত কোনও বিষয় 
লইয়া তাহার মনোমালিন্য ঘটায়, বাধ্য হইয়া! সে চাকমীতে ইস্ডাঙ্কা দিয়া 
কলিকাতায় আসিয়াছে। কিন্ত এ পর্য্যন্ত এখানে সে কোনও স্থবিধ! 
করিতে পারে নাই । সঞ্চিত অর্থ শেষ হইয়া আঁসিহ্নাছে। এখন কোনও 
ব্যবস্থা ন! হইলে পরীকে লইয়া তাহাকে বড়ই বিত্রত হইতে হইবে । 

গভীর অন্থকম্পায় আমার মন পরিপূর্ণ হইল। উৎসাহিত ভাবে 
বলিলাম, “এর জন্য চিন্তা কি ভাই! অনেকদিন হ'তে আমার একট! 
স্বদেশী কারবার খুল্ৰার ইচ্ছে আছে । তুমি ত চীনামাটীর কাজও শিখে এসেছ ? 
আচ্ছা আমি আপাততঃ এক লাখ টাকা দিয় এই কারবারটা খুলে দিচ্ছি । 
তুমি তার ভার লও। কি বল?” 

তাহার আননে সহসা আনন্দ-অ$ঠলোক উজ্জ্বল হইয়! উঠিল। 

“আপাততঃ তোমার খরচের জন্ত মাসে ছু’শ টাকার বেশী দিতে 
পারবোনা, ভাই! তার পর ব্যবসায়ে লাভ হ’লে তোমার ছয় আনা, 
বাকী আমার। কেমন রাজি আছ?” ূ 

সুকুমার উচ্ছ সিত কণ্ঠে বলিল, “যথেষ্ট, যথেষ্ট ! তুমি এতটা অনুগ্রহ” 

বাধ! দিয্লা বলিলাম; “ও সব কথা তোমার কাছে শুন্তে চাই না, 
ভাই। আমার টাকাগুলো শুধু ব্যাঙ্কে পড়ে থেকে বিশেষ কোন লাভ 
ত নেই। টাকা বসিয়ে না রেখে খাটানই ভাল । কাজ যদি ভাল চলে, 
তবে ছ’মাস পরে আরও পঞ্চাশ ষাট হাজার টাকা আমি তোমাকে দিব। 
তার পর প্রয়োজন হ'লে আরও পাবে ।” 

সোৎসাহে সুকুমার বলিল, “লাখ টাকা হ'লে কাজ খুবই ভাল চল্বে। 
বোধ হয় আর বেশী দরকার হবে না।” 

ঝমূ ঝম্‌ করিয়া বৃষ্টি নামিয়া আসিল। পূর্বদিকের জানাল! দিয়! 
আর্জ বাতাস ছুটির়া আসিতেছিল। সুকুমার নিজেই শামিটা বন্ধ করিয়! 
দিল। আজ বেশ শীত বোধ হইতেছে। ও 

তাওয়া-দেওয়া তামাকট! বেশ ধরিক্াছে। সুকুমার আলোকপন্থী 
দলের এবং জল অথবা স্থল কোনও পথেই চলাফের। অভ্যাস নাই। কাজেই 
নিজেই মস্‌ গুল হইয়া, ধূসর ধুঘ্রে কক্ষতল ছাইয়! ফেলিলাম । 

“এখানে কোথায় এখন আছ ?” 

Fd 
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সুকুমার বলিল, “আনাততঃ স্ুখিয়াষ্রীটে একট! বাড়ী ভাড়া লইয়াছি ; 
সেইখানেই আছি । ভাড়াও মন্দ নয়, ষাট টাক! ।* K 

আমি বলিলাম, “যদি কিছু মনে না কর, তবে তুমি আমার এই 
পাশের বাড়ীতে আসিতে পার। তোমাকে কিছুই ভাড়া দিতে হবে 
না । বাড়ীটা আমারই নিজের, তা বোধ হয় জান। উপরে ৩টা ও নীচে 
৪টা ঘর আছে! তাতে তোমার খুব চ'লে যাবে বোধ হয়। এমন বন্দোবস্ত 
আছে যে, দরকার হ’লে দুটো বাড়ীই এক করা যায়। তাতে পরম্পরের 
দেখাশুনার বেশ স্থবিধা হবে। সর্বদা! তোমাকে আমার কাছে পাবে! । 
কেমন রাজি আছ ত? অমত হবে না?” রর 

তাহার বাক্তিগত অমত যে হইবে না, তাহা আমি জানিভাম। তবে 
সুকুমারের স্ত্রী ও আত্মীয় স্বজন হয় ত মত না-ও দিতে পারেন। কারণ, 
সামাজিক বাধা-নিষেধ-গুলির প্রভাব অজ্ভিক্রম করিবার অভিপ্রায় তাহাদের 
না-ও হইতে পংরে। | 

সুকুমার অত্যন্ত আগ্রহের সহিত বলিল, “এত দয়া তোমার ! অমত ?-_ 
এ রকম সুবিধা যে আমার হবে, আমি স্বপ্নেও আশা করি নাহ ।” 

“তোমার আত্মীয় স্বজন অথবা গৃহিণীর মত হবে ত? আমরা 
তোমাদের দলের বাহিরে বলিয়া! আপত্তি হতে পারে, তাই বল্‌ছিলাম ।» 

সুকুমার প্রসন্ন হাশ্তে বলিল, “ওঃ। এই কথা। না সে সব কোন 
হাঙ্গাম! নেই । আমার স্ত্রী কোন রকম গৌড়ামীর ধার ধারেন না। তিনি 
দলাদলিতেও নাই। সাকার নিরাকার তার কাছে দুই সমান।” 

উচ্চহান্তে বলিলেন, “তবে ঠিক আমাদেরই মত। আচ্ছা, তবে কালই 
বাসা ভুলিবার ব্যবস্থা করে ফেলো ।” 


[ ২] * 

উভয় পরিবারে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছিল। আমার সহধর্শিনীর সহিত 

সুকুমারের স্ত্রী সরলতার বেশ আলাপ হইয়াছিল। সম্ভবতঃ উভয়ের মধ্যে 

প্রীতির বন্ধন নিতান্ত অনিবিড় হয় নাই! অস্তহঃ বাহ্‌ ব্যবহারে সেইক্পই 
প্রকাশ পাইত। 

হিন্দুর ঘরের নিষ্ঠঠবতী বধূ হইলেও আমার পত্বী সকল বিষয়ে প্রাচীন 

প্রথামত চলিতেন না। আমি ইচ্ছায় অনিচ্ছায় অনেক অনাচার করিতাম, 





সহধর্মিনী নিহিত 


সেগুলি তাহার প্রীতিপ্রদ না হইলেও, অভ্যস্থ হইয়া গিয়াছিল। অনেক 
সময় প্রচলিত সংস্কারের গঞ্ধী ছাড়াইরা তাহাকে চলিতে হইত! 
, সুকুমার ও তাহার পত্নী ভির্মতাবলনব্বী হইলেও আমার স্ত্রী অসঙ্কোচে 
সরলতার সহিত মেলামেশ। করিতেন,. দ্বিধ। প্রকাশ অথব! সঙ্কীর্ণতার পরিচয় 
দিতেন না। ইহাতে আমিও সুখী হইয়াছিলাম। 

পূর্বের বন্ধুত্ব আমাদের মধ্যে আরও নিবিড় হইয়া আসিয়াছিল। আমি 
প্রায়ই অপরাহ্রে স্থকুমারের বাড়ীতে চাঁপান করিতে যাইতাম। আমার স্ত্রী 
সুকুমারের নিকট সর্বদা, বাহির হইতেন না বট্টেঃ কিন্তু সরলতার পক্ষে 
সেরূপ প্রতিবন্ধক কিছুই ছিল না। বন্ধুপত্রী প্রত্যহই সবত্রে আমাদিগকে 
স্বয়ং চা তৈয়ার করিয়া দিতেন। আনার গৃহে স্ত্রীকে অনেকটা আবহমান 
কালের প্রথ৷ মানিয়া, আত্মীয় শ্বজনের মন নোগাইর। চলিতে হইত । 
সুকুমারের গৃহে সে সব বালাই ছিল*ন! | 

কর্ম্মশ্রান্ত সুকুমার সমস্ত দিনের পর অপরাছে যখন বাসায় ফিরিয়। 
আসিভ এবং পত্নীর সধত্র-প্রস্তুত আহার্য্য 'ভোজন করিত, তখন আমিও 
তাহার অংশ হইতে বঞ্চিত হইতাম না । ছুই বন্ুতে বসিয়া ব্যবসায়ের উন্নতি 
সম্বন্ধে নানা আলোচনা হইত। স্থশিক্ষিতা সরলতাও মাঝে মাঝে দে আলো- 
চনার যোগ দিতেন। | 

তাহার বিনয়নত্র মধুর ব্যবহার, যৌবন-পুষ্পিত, সুগঠিত দেহের লাবণ্য- 
হিল্লোল, ছীর্থা়ত লোচনের জিগ্ধ দৃষ্টি এবং প্রসন্ন পদ্মের মত সুখের মি 
হাসিটুকু আমাদিগকে পরিতৃপ্ত করিত, তাহ! অস্বীকার করিব না । ' 

মনের অগোচর কিছুই থাকে ন!; সুতরাং একথা অস্বীকার কৰিব না 
যে, বন্ধুপত্বীর মিষ্ট ব্যবহার ও রূপের আকর্ষণে পড়িয়া, আমি প্রত্যহ বন্ধুর 
চায়ের টেবিলে আসিয়া বসিতাম। শুধু বন্ধুত্বের খাতিরে নহে। 

খেয়ালকে কোনও দিন দমন করিতে হয় নাই। অভিজাত বংশে 
ধনীর গৃহে যাহার! জন্মগ্রহণ করে, প্রবৃত্তির ঝোঁক দমন করিয়া চলিবার 
অবকাশ বোধ হয় তাহাদের বড় একট! ঘটেনা। অন্ততঃ আমার জীবনে 
তাহার পধ্যাপ্ত উদাহরণ ছিল। তবে তাহা অপ্রকাশ্ত। 

উদ্দাম ও উচ্ছঙ্খল মনকে এ ক্ষেত্রে সংযত করিয়া চলিতে হইত। 
সুনাম, বন্ধুত্বের বন্ধন প্রভৃতি চারিদিকে লক্ষ্য রাখিয়া চলিতে হইলে, 
সতর্কতার বিশেষ প্রয়োজন । আমি বিশেষ সাবধানেই চলিতেছিলাম। 

৯ ] 





পারিবে না। 
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সুকুমার আমার কৈশোর ও প্রথম যৌবনের ইতিহাস যতটুকু জানিত, 
তাহাতে সে আমার প্রতি শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস হারাইতে ‘পারে না। তাহার 
পরবর্তী কালের ইতিহাস সম্বন্ধে তাহার কোনও অভিজ্ঞতাই ছিল ন!। 
বাহিরের কয়টি লোকই বা তাহা জানে? আর জানিলেও সকলে কি বিশ্বাস 
করিত? 

রূপের নেশা বাহাদের মস্তিষ্কে বিভ্রম উৎপাদন করে না, তাহাদের সংখ্য! 
কত, তাহা! আমার জানা নাই। তবে গণনায় যে তাহার! খুব বেশী, একথা 
মানিতে রাজি নহি। শুধু এইটুকু বলা যাইতে পারে, কেহ মত্ততার ঝোৌকে 
হেশচট্‌ খায়, খানায় পড়ে এবং ক্লেদ-কপ্দমের *দুর্গন্ধ গার মাখিয়া! বেড়ার । 
আর যাহারা সতর্ক, সাবধান, তাহারা নেশা ও মত্ততার প্রভাব হইতে কষ্টে 
আত্মরক্ষা! করিবার চেষ্টা করে। কিন্তু নেশ! সকলেরই হয়। কদাচিৎ ছুই 


একজন ভীম্মদেব পৃথিবীতে দেখ! যায় মাত্র। 


বন্ধুপত্রী সরলতার রূপের উজ্জল দীপ্তি, যৌবনের মোহ ও গুণের 
প্রভাবে আমার মন্তিক্ষবিভ্রম ঘষটিতেছিল। তবে বনু কষ্টে তাহা চাপিয়া! 
ষাইতেছিলাম। 

প্রকৃতির বিরুদ্ধে অভিযান--নদীর প্রবল সোতোধারাকে বালির বাঁধ 
দিয়া রাখার মতই কঠিন নহে কি? | 

| (৩) 

পরী শৈলবালার শরীর ভাল ছিল না। চৈত্রের প্রথমেই তাহাকে লইয়া 
হিমধাম দুর্জপললিঙ্গে চলিলাম। পাঁচবৎসরের পুভ্রটিও অবশ্য মাতার সঙ্গে 
ছিল। শ্রীম্মকাল এবং বর্ষার কিয়দংশ সেখানে থাকিতে হইবে। ধারাবাহিক 
ভাবে আমার সেখানে থাকা চলিবে না । মাঝে মাঝে যাতায়াত করিব। 

সকল বিষয়ে সুবন্দোবস্ত করিয়! দিয়! সপ্তাহ পরে কলিকাতায় ফিরিয়! 
আসিলাঁম। জমীদারীর কাজকর্ম, ম্যানেজার থাক! সত্বেও আমি দেখিতান। 
আবার তাহা ছাড়! ব্যব্সায়ও ত আছে! | 

সহধর্মিনী বোধ হয় তাহাই বুঝিয়াছিলেন। আমি সেইরূপ বুঝাইবার 
চেষ্টাও বিধিমতে করিয়াছিলাম। কথাটা একান্ত অতিরঞ্জিত নহে। 
বিলাস-ব্যসনে মগ্ন থাকিয়া আমি পৈতৃক সম্পত্তি রক্ষা! সম্বন্ধে উদাসীন 
ছিলাম, আমার অতিবড় শক্রও এরূপ অপবাদ আমার স্বন্ধে চাপাইতে 


শাল স্্- - পর ১ ল্য রী সি 








সহধৰ্ম্মিনী ৩৮১ 

বিপুল উদ্ভমে ব্যবসায়ের উন্নতিকল্পে লাগিয়া পড়িলাম। প্রভাতে 
ও সন্ধ্যায় স্কুমাত্রের ঘরে আমাদের পরাদর্শসভা বসিত। কি উপায়ে 
শীঘ্র সাফল্য লাভ করা যাইতে পারে, দুই বন্ধুতে তাহার আলোচন! 
করিতাম। 

আলোচনার ফলে সুকুমার প্রকাশ করিল, সে যদি একবার কয় 
মাসের জন্য জাপানট! ঘুরিয়া আসিতে পারে, তাহা! হইলে পোসিলেনের 
কারবার ছাড়াও দিরাশলাইয়ের একটা কারখানা সঙ্গে সঙ্গে চালান 
যাইতে পারে । সে আমেরিকায় অবস্থানকালে ,এ বিষয়ে মোটামুটি কিছু 
জ্ঞানলাত করিয়াছে বটে, কিন্তু আরও কিছু শিক্ষার প্রয়োজন । বর্তমানে 
তাহার যে সহকারী আছেন, তিনি পোরপ্সিলেনের কাজটা আপাততঃ ভালই 
চালাইতে পারিবেন। ইতিমধ্যে সে জাপান ঘ্ুরিয়া আসিতে পারিলে 
তাল হয়। দুইটা কারবার পরে চালান বাইতে পারিবে। 

প্রস্তাবটা খুবই ভাল। আমি উৎসাহের সহিত ইহাতে সম্মতি দিলাম । 
যাতায়াতের যাবতীয় ব্যক্স এবং প্রবাসশ্যাপনের সমুদয় খরচা আমি বহন 
করিবার অভিপ্রায় জানাইলাম। নসুকুমার আমার দানশীলতায় মুগ্ধ হইয়া 
প্রাণ ভরিয়! কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিল । 

চৈত্রের শেষভাগে আমি দ্বিতীয়বার দাজ্জিলিং ঘুৰিয়া আসিবার পর 
সুকুমার জাপান-যাত্রার আয়োজন করিল। সংসারে তাহার এক দুরসম্পর্কের 
বিধব৷ বৃদ্ধ! জেঠাইম! ছাড়! আর কেহ ছিলেন না । তিনি আসিয়া সংসারের 
ভার গ্রহণ করিলেন। সরলতার পিতা ও মামা ব্রহ্মদেশে মান্দালয় নগরে 
অবস্থান করিতেছিলেন। পত্বীকে সেখানে পাঠাইতে সুকুমার সম্মত ছিল না। 
সরলতাও মগদিগের দেশে যাইতে তেমন আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না। 

আমার উপর ভার দিয়া সুকুমার নিশ্চিন্ত মনে জাপানে যাত্রা করিল। 
বন্ধুর বিরহ-বেদনার আতিশয্যেই কি সে দিন আমার হৃদয় দুরু দুরু কীপিয়া! 

উঠিতেছিল ? 
| সেদিন সমস্ত রজনী আমার যে স্ুনিদ্রা হয় নাই, তাহা আমার খাস 
খানসামা বেহারী ভালরূপই বুঝিয়াছিল। কারণ, সারারাত্রি তাহাকে তামাক 
সানিয়া দিতে হইয়াছিল। | 

(8) 
স্থামীবিধুর! বন্ধুপত্নীর মন যাহাতে প্রসন্ন থাকে, তাহার জন্য আমি যথাসাধ্য 





৩৮২ নারায়ণ 
বন্দোবস্ত করিয়া! দিম্াছিলাম । দুইবেলা তত্ব তলাস ত করিতামই, তাহ! ছাড়া 
প্রত্যহ কিরৎকালের জন্য ইচ্ছামত তিনি যাহাতে মুক্তবাযু সেবন করিতে 
পারেন, সে জন্য আমার আর একখানা মোটর তাহার ব্যবহারের জন্য ছাড়িয়া 
পিয়াছিলাম । 

তাহার সুখস্বাচ্ছন্দ্যের দিকে আমার অথণ্ড মনোযোগ ও যক্রের জন্য তিনি 
সলজ্জভাবে যে রুতজ্ঞত প্রকাশ করিতেন, তাহাতে আমার মন পরম স্থান্থভব 
করিত। তাহার স্থবছুঃখের প্রতি যে আমি অকৃত্রিম ভাবেই দৃষ্টি রাখিতেছি, 
তাহ! তিনি বুঝিয়াছিলেন। যন্ত্রের বিনিময়ে শ্রদ্ধাপূত যত্বই পাইতেছিলাম । 

সান্ধা বায়ু সেবন করিয়! ফিরিবার মুখে প্রায়ই তাহার মোটরের সহিত 
আমার দেখা হইত | মাঝে মাঝে এমন হইত যে, তিনি বাড়ী ফিরিবার মুখে 
আমাকে হয়ত পদব্ৰজে আসিতে দেখিয়! তাহার মোটরে বসাইয়। আমাকে বাড়ী 
পঁছছিয়া দিয়াছেন। সঙ্কোচের ব্যবধান, আত্মীয়তা ও অস্তরঙ্গ তার প্রভাবে 
ক্রমেই দূরে চলিয়া যার । এক্ষেত্রেও তাহাই ঘটিতেছিল। 

ক্রমে এমনও ঘটিতে লাগিল .বে, আমার মোটর মেরামতের জন্য চলিয়া! 
গিয়াছে, কাজেই তিনি যে মোটরে বেড়াইতে যাইতেন, কাধ্যান্ুরোধে তাহার 
সহিত একত্র তাহাতেই চাপিয়| আমার গন্তব্যস্থলে নামিয়া যাইতাম। আমার 
কাজের চাপটা প্রায়ই অপরাহ্ের দিকে ছিল, তাহার সহিত একত্র বাহিরে 
যাওয়ার ব্যাপারটা ঘনঘনই ঘটিতে লাগিল । 

বোধ হয়, নেশার ঝোক খুবই বাড়িক্মাছিল। নহিলে সুস্থ অবস্থার, নির- 
পেক্ষ তাবে, আমি যে বিষয়টার সম্বন্ধে নিজেই হয়ত গ্রতিকূল মন্তব্য প্রকাশ 
করিতাম, স্বয়ং সেরূপ কাঙ্র করিতে যাইব কেন? 

অবস্তা বিশেষ সাবধানত! সহকারেই আমি চলিতেছিলাম, কিন্ত লোকের 
অঙুসন্ধিংস! মানুষের সকল সতর্কতাকেও বিফল করিয়া দেয়। কেমন করিয়া 
যে উহা ঘটে, তাহা কে বলিতে পারে? | 

কিন্ত কেহ কেহ যে আমাদের এই ঘনিষ্ঠতা লক্ষ্য করিয়াছে, এরূপ ইঙ্গিত 
কাহারও কাহারও নিকট হইতে পাইতে লাগিলাম। অবশ্য প্রত্যক্ষভাবে নহে। 

সঙ্গে সঙ্গে আমার সতর্কতাঁও বাড়িয়া গেল। | 

রূপ, শ্রশ্বধ্য, সামাজিক প্রতিপত্তি, আভিজাত্য প্রভৃতির সহায়তায় এঁহিক 
সকল প্রকার দুঃসাধ্য ব্যাপারই সহজসাধ্য হইয়া পড়ে, শুধু লোকমতকে 
চাপিরা রাখিতে পার! যান না। আশ্চর্য্য ! 


সহধর্মিনী ৩৮৬ 
মানুষের কেমন বিশ্রী স্বভাব, তাহার! শুধু পরচর্চচা ব্বরিতেই ভালবাসে ! 
(৫) 
সেদিন রথযাত্রা । আকাশে কি শুধু মেঘের সুরবিন্যাসই দেখিতেছিলাম ? 
বিহ্যৎভরা মেঘের মত আমার মন্টাও নানা কারণে উত্তেজিত হইয়!| উঠিয়া- 
ছিল। রথের মেলা দেখিতে বাড়ীর সকলেই প্রায় চলিয়া গিয়াছিল। ফটকে 
দরোয়ান ও নীচে বেহারী বোধ হয় ছিল। কারণ, আজ ধূমপানের মাত্রা আমার 
 বাঁড়িয়াছিল। মাঝে মাঝে সে তাওয়াঁদেওক্জ কলিক! বদলাইয়! দিয়া 

ফাইতেছিল। ৯ 

এতক্ষণ বৃষ্টি টিপ. টিপ, করিয়! পড়িতেছিল, ক্রমে তাহার বেগ বাড়িল। 
আমার পড়িবার ঘরের পার্খশেই যে ছোট বারান্দা, তাহার মাঝখানে একট! 
. দরজ।। এই দরজ। পার হইলেই স্থকুমারের বাড়ী যাওয়া যায়। 

পড়াশুন! আজ মোটেই ভাল লাগিতেছিল না । কি করিব ভাবিতেছি, 
এমন সময় বারান্দার উপর দৃষ্টি পড়িল। দেখিলাম, ত্রস্তচরণে বন্ধুপত্রী সরলতা 
সেখানে আসিয়া দীড়াইণ্যবে ! এরূপ সময়ে কোনও দিন তিনি এদিকে পুর্বে 
আলেন নাই। আমি ভাড়াভাড়ি উঠিয়! তাহার কাছে গেলাম । 

হার আনন শু, পাংশুবর্ণ। চক্ষে উদ্বেগের চিন্ন দেখিলাম না? 

ব্যাকুলভাবে কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম । 

জনরব ব্রহ্গদেশ্েও পন্ুছিয়াছে। তাহার সংবাদ পূর্বেই পাইয়াছিলাম। 
শুনিলাম, তাঁহার পিতামাতা তাহাকে এখান হইতে লইয়া! যাইবার জন্য 
আসিতেছেন। কাল সকালে তাহার! এখানে আসিবেন। তৎপুর্বে আজ 
সন্ধ্যার পরই ভীাহার পিসিম। এখানে আসিতেছেন। 

একবার আকাশের দিকে, চাহিলাম।- বর্ষার ঘন মেঘজাল ক্রমেই চারি- 
দিকে ছড়াইয়| পড়িতেছিল। 

“আজ মোটরে চাপিয়া রথযাত্রা দেখিয়া আসিলে হয় লা? দেবদর্শন 
হিসাবে নহে। শোভাধাত্রা এবং জনতা £--ভাহাও নহে? তবে থাক্‌ । 
আজ ইডেন উদ্যানে বেড়াইতে যাইবার কথা ছিল, যদি আপত্তি না খাকে-__» 
' "বেশ! তবে একখানা গায়ের কাপড় লইয়া আসুন |» 

' সরলতা চলিয়! গেলেন । 
অমি বেহারীকে দিয়। সোফারকে গাড়ী আনিতে বলিলাম । 


_ ২২ শশা শপ রররাররারাররাররররারারারিরাল্ — 


= পতিত 


৩৮৪ মারায়ণ- 

ডয়ার খুলিয়া তাড়াতাড়ি কিছু 'অর্থ সংগ্রহ করিলাম । আমার মাথায় 
তখন আগুন অলিতেছিল। 

সন্ধা! হইতে তখনও-কিছু বাকি ছিল বটে; কিন্তু মেঘের অন্ধকারে দিনের 
আলোক একেবারেই নিবিয়। গিয়াছিল। 

বুট্টিধারার মধ্যে মোটর ছুইটি আরোহীকে লইয়া দ্রুত ধাবিত হইল । 

0৬) 

ছুর্নিবার স্রোতের জলে যে ইচ্ছা করিয়া ঝণপাইয়া পড়ে, কূলে উঠিবার 
কথ। তাহার মনেই থাকে না যখন স্পুর্ণাবর্তে পড়ি! প্রাণ হাপাইয়া উঠে, 
তখন ব্যাকুলভাবে সে চারিদিকে তাকাইয়৷ কুল খু'ন্দিতে থাকে । 

আমারও অবস্থা ঠিক এমনই দীড়াইয়াছিল। 

লালসার বহ্নি বিপুলতেজে জলিয়া সমস্ত হৃদয় দগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছিল। 
হিতাহিত-বিচারের শক্তি তখন ছিল না। বিশ্বাস করিয়া বন্ধু যে যত্বের . 
রক্ষার ভার আমার উপর দিয়! গিয়াছিল, তাহা আত্মসাৎ করিয়াছি । বিশ্বাস- 
ঘাতকভার শাস্তি কি? টু 

পাপ? পাপের যন্ত্রণা ?_-£া, এতদিন কেতাক্কে তাহার কতই না! বর্ণনা 
পড়িয়াছি! আলোচনাও করিয়াছি। কিন্তু ইতিপূর্কে এমন ভাবে কোনও 
দিন ভ তাহার ভীষণ যন্ত্রণা মন্দ মৰ্ম্মে অনুভব করি নাই! | 

এতদিন ভাবিতাম, যে হর্বল, যে ভীরু, কাপুরুষ, সেই পাপের ভয়ে কাপে, 
দিনের মধ্যে শতবার সে মৃত্যুকে বরণ করে। এতকালু ভাবিয়। আসিয়াছি, 
“্বীরভোগ্যা বসুন্ধর]”। যে শক্তিশালী, সে-ই পৃথিবীর যাবতীয় উপাদান 
ইচ্ছামত ভোগ করিবে, তাহাতে পাপ কোথায় ? 

কিন্ত আজ সে ধারণ! আর নাই। তিন মাস ধরিয়া মনের অস্তঃপুরে যে 
নরকের আগুন জলিতেছে, তাহার নিবৃত্তি নাই । ,রথযাত্রার পরের দিন হই- 
তেই, অশান্তির বহ্নি ধীরে ধীরে জলিতে আরম্ভ করিয়াছে। 

কক্ষচ্যুত গ্রহের সায় এখানে দুইদিন, ওখানে চারিদিন ঘুরিয়া খুরিয়! 
অবশেষে মন্দালয় নগরে পন্থছিয়! তাহাকে তাহার পিতামাতারে কাছে ফিরাইয়া 
দিয়া আসিয়াছি। সম্ভবতঃ ধুলাপায়েই তাহারা অভিশপ্ত নগরী কলিকাত। 
ছাড়িয়া সুদূর ব্রহ্মদেশে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার সাহস আমার হয় নাই। তবে সন্ধান লইয়া বুঝিয়াছিলাম, অহুতপ্তা 
কন্যাকে তাহার! ত্যাগ করেন নাই । 
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এতবড় অপরাধ করিবার পরও যে পাষণ্ড লোৌকসমাজে মুখ দেখাইবার 
মত দুঃসাহস প্রকাশ করে, সে. যে কত বড় কপার পাত্র, তাহ! এতদিনে 
বুঝিয়াছি। 

কাপুরুষ: ও বিশ্বাসঘাতকের শান্তি কি, চির জুল কিন্তু 
যে শাস্তির ব্যবস্থাই নীতিশান্ত্রে থান্ুকনা কেন, অপরাধীর মনের মধ্যে 
যে যন্ত্রণার আগুন জ্বলিতে থাকে, এঁহিক কোন দণ্ডই তাহার সমতুল্য নয়। 

পরিচিতদিগের নিকট "হইতে পলায়ন করিয়া শিলং পাহাড়ের নিহত 
নিবাসে একাই রহিয়াছ। লোঁকসমাজে বাহিৰ হইবার সাহস ও প্রবৃত্তি 
কোথায় গেল? বিশ্বাসী প্ভৃত্য বেহারী ও অপর ছুই তিনজন পরিচারক 
ব্যতীত কাছে আর কেহই নাই। একমাত্র তাত্রকুটের ধূমপানই আমার 
প্রধান সাস্বনা ৷ 

পত্নী শৈলবাল। এখনও দাজ্জিলিঙ্গে। তিনি আমার কীন্তির কথা 
গুনিয়াছেন কি? জানি না। জানিবার মত সাহসও ত নাই। পত্র 
লিখিতেও পারিতেছি না। স্বামীগত-প্রাধা সাধবীর নিকট পত্র লিখিবার 
অধিকার আমার আছে কি? আমার এই ছুরপনের কলঙ্কের কথা শুনিলে 
অভিমানিনী প্রাণে বাচিবেন ন! । আমায় উপর কি অগাধ বিশ্বাসই তাহার 
ছিল! তিনি ত. ভ্রমেও আশঙ্কা করেন নাই যে, আমি সাধুর মুখোস 
পরিয়া বেড়াইতাম ! | 

আব. খোকা জামার- বংশধর ? বড় হইয়া সে যখন তাহার পিতার 
হীন, টানেনির রাজার ররর: | 

ওকে! | I 

সহসা চিস্তাস্থত্র ছিন্ন হইয়া গেল। গৌরীর ন্যায় মহিমময়ী মূর্তিতে 
এ কোন্‌ দেবী পাঁপপুরীতে আসিতেছেন.? চেলাঞ্চলা নারীর পার্শ্বে ক্ষুদ্রকায় 
বালকটি আমারই খোকা নহে কি? 

তিন মাসের. চিন্তাশ্রান্ত মস্তিষ্ক PEE SET রানার 
আমার মুখ হইতে একটা আর্তম্বর বাহির হইল। ভহদ্পিণ্ড ভীষণভাবে 
স্পন্দিত হইতে.লাগিল। পরমুহুূর্তে আমার সংস্রা লুপ্ত হইয়। গেল । 
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ফিরিতে হইল। আমার কোন মতামত জিজ্ঞাসার প্রয়োজনই তিনি 
অনুভব করেন নাই। এতদিন যিনি আমার সংসারে সর্ধময়ী কর্তী ও নিয়্ত্রী 
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ছিলেন, তিনি আলিবামাত্রই শিলং পাহাড়ের দিনগুলিও যেন পদ্থিবস্তিজ্চ 
হইয়া! গেল। সঙ্গের ভূত্যবর্গ সন্স্ত হইয়! উঠিল । ছইদিনের মধ্যেই কলিকাতায় 
ফিরিবার ব্যবস্থা! হইয়া! গেল। ূ ৃ 

আমার ক্ষুদ্র ঘরটি ছাড়িয়া একবারও আমি বাহির হইলাম না। তিনিও 
আমাকে কোনও বিয়ে পীড়াপীড়িও করিলেন না। তিনি কি আমার 
কীর্তিকলাপ সম্বন্ধে কোনও কথ জানিতে পারিয়াছেন ? তাহার ব্যবহারে 
দুগাক্ষরেও সেরূপ আন্তান তিনি কিন্ত. দিলেন না। শিলং পাহাড়ে আমি 
কেন আসিয়াছি, কেন এতছিন তাহাকে পত্র লিখি নাই, একটা সংবাদ ও 
দেই নাই,_-এ সকল প্রশ্ন করিবার কোন লক্ষপণই তিনি প্রকাশ করিলেন না। 
ৰেন এ ব্যাপারটি নিত্য নৈমিত্তিক ; যেন একদিনও আমরা ছাড়! ছিলাম না 
এমনই ভাবে সমস্ত ব্যাপারটিকে তিনি অত্যন্ত সরল করিয়া আনিলেন । 

প্রয়োজনের অতিরিক্ত কথ! তিনি কোনও দিনই আমার সঙ্গে বলেন 
নাই। এখনও ঠিক সেই একই ভাব দেখিলাম । নিজের কৃত কার্ধ্যের 
অন্ত আমি নিজেই তাহার নিকট মদে মনে অত্যন্ত কুহ্ঠিত হইয়! পড়িয়াছিলাম ; 
কিন্ত তাহার ব্যবস্থার ফলে আমি কুন্তিত হইয়া! অধিকক্ষণ থাকিবার অবকাশ 
পাইলাম না। 

কলিকাতায় ফিরিতে আমার ঘোরতর আপত্তি ছিপ; কিন্তু মুখ 
ফুটিয়া সে কথ! ‘বলিতে পারিলাম না। আরও কিছুদিন এখানে থাকিলে 
ভাল হইত, অতিকঞ্টে এইটুকু ইঙ্গিতে জানাইয়াছিলাম , কিন্তু কোন ফল 
হইল না। দেশে পুজা; স্থতরাং পৃথিবীর কোনও আকর্ষণ এখন তাহাকে 
সংকল্পচ্যত করিতে পারিবে না।__ফিরিতেই হইবে । জগম্মাতার . পুজার 
সময় আমাদিগকে সেখানে থাকিতেই হইবে। 

মনে মনে একট! স্বন্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলাম। না, এখনও পর্য্যন্ত 
নিন্দার হলাহল, বোধ হয়, তাহার কর্ণে প্রবেশ করে. নাই। নহিলে দ্বামীর 
এত বড় গহিত আচরণ কোন্‌ স্ত্রী উপেক্ষা করিতে পারে? যাক্‌, যতক্ষণ 
জানিতে না পারেন, ততক্ষণই ব্ঙ্গল। 

কিন্ত তাহার পর ? যখন তিনি সকল কথ! জানিতে পারিবেন, তখন এ মুখ 
দেখাইব কিরূপে ? আগে কিন্ত কোনও দিন এমন ভাবে আপনার হীনতায় 
এতদূর কুষ্ঠিত হইতে হয় নাই। ইহা কি প্রকৃতির প্রতিশোধ? 
কে জানে! 
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আমার ভূমিকার অভিনয় যে কিরূপ কঠিন, কলিকাতায় ফিরিয়া তাহ! 
মর্ষে মর্শ্মে অনুভব করিলাম । ভুক্তভোগী ব্যতীত আমার তখনকার মানসিক 
অবস্থার কথ। বুঝিবার মত সামর্থ্য অন্তের নাই। 

আমি যে তাহার সহিত কলিকাতায় ফিরিয়াছি, এ সংবাদ আমার 
আত্মীয় স্বজন এবং পত্নীর পিতা মাত! প্রভৃতি আঙ্মীয়বর্গ পূর্বে জানিতে 
পারেন নাই। আমার স্ত্রীর ছুর্ভাগ্যে সাম্বনা ও সহানুভূতি প্রকাশের জন্ত 
একে একে স্তাহাদদের অনেকেই আপসিয়। উপস্থিত হইলেন । রুদ্ধদ্বার কক্ষে 
বসিস্ম আমি মানস নেত্রে তাহাদের গম্ভীর মুখমণ্ডলের ভাঁবভঙ্গী যেন প্রত্যক্ষ 
করিতে লাগিলাম । 

প্গএইবার শৈলবাল! সমস্তই জানিতে পারিয়াছেন! আমার সমস্ত শরীরে 
থাকিয়! থাকিয়া একটা বিপুল স্পন্দন অনুভব করিতে লাগিলাম। 

পার্খের বৃহৎ কক্ষে অনেকের পদশব্দ পাইলাম । সহসা আমার সহধর্ষিণীর 
স্পষ্ট স্বরে আমি চমকিস। উঠিলাম। * 

“তোমরা সব কি বল্‌হ? উনি ত বরাবরই আমার সঙ্গে ছিলেন। 
দাঞ্জিলিং থেকে একসঙ্গে আমর! শিলং পাহাড়ে গিয়েছিলাম । সেখান থেকে 
সোজা চলে আস্ছি। এ সব মিথ্যে রটনা তোমরা শুনে বিশ্বাস করেছ! 
আশ্চর্য্য ! মানুষ, এমন করেও সর্বনেশে গল্প তৈরি কর্‌তে পারে” 

একটা বিস্ময়ের ধুবনি উদিত হইল। পাশের কক্ষ হইতে না আমারই 
অন্তরের মধ্য হইতে-_বিরাট বিন্রয়ের শব্দ উঠিসা সমগ্র বিশ্বে ছড়াইয়। 
পড়িক়াছে ! 

মস্তিষ্বের মধ্যে একটা! প্রলয়-ঝঞ্চা বহিয়। গেল। বক্ষের ভিতর তীব্র 
আলোড়ন অনুভব করিলাম। ইহাই কি প্রতিক্রিয়া ? 

নিজের কর্ণকে বিশ্বাস হইল না । নিশ্চয়ই আমি স্বপ্ন দেখিতেছি । 

পরক্ষণেই আবার শুনিতে পাইলাম, “তোমরা ভুল শুনেছ। মন্ত ভুল! 
একজন্‌ ভদ্রমহিল! সম্বন্ধে এত বড় অপবাদ দিয়ে তোমরা মহাপাতক করেছ। 
উনি রথের দিন এখান থেকে সোজা দাৰ্জিলিং গিয়েছিজেন। তার পর একদিনও 
আমরা কাছছাড়া হইনি ।” 

ছুইহাঁ্চ মাথা চাপিয় ধরিয়। আমি বসিয়া রহিলাম। সমস্ত বিশ্ব যেন 
আজ আমার সম্মুখে থুরিতেছিল। 

১০ 
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কতক্ষণ বসিয়াছিলাম জানি না। সহসা পত্নীর গৃহ্প্রবেশে চমকিয়! 
উঠিলাম । তাঁহার আননে সংগ্রামের, কঠোর সংঘর্ষের লক্ষণ ফুটিয়! উঠিয়াছে। 

কৃতজ্ঞ নয়নে তাহার দিকে চাহিলাম | ক্ষমাপ্রার্থনার জন্য উঠিয়া তাহার 
হাত ধরিতে গেলাম । 

ছইপদ পিছাইয়! দৃঢ় গাস্তীর্যের সহিত তিনি মৃহস্বরে বলিলেন, "একজন 
মহিলার ইজ্জত ও আমার নিষ্কলঙ্ক শ্বশুরবংশের সন্ত্রম বজায় রাখবার জন্যই 
এত বড় মিথ্যার অভিনয় করতে হয়েছে । কিন্ত তোমার ও আমার মধ্যে 
যে ব্যবধান হয়ে গেছে তা_” ৪ 

বিবর্ণ মুখে কথা অসমাপ্ত রাখিয়াই গৃহিণী ক্রুতপদে কক্ষত্যাগ করিলেন । 

আমি জড়পিওবৎ সেইখানে বসিয়া পড়িলাম। 

আসরোজনাথ ঘোষ । 


\ 


গ্ৰহ 
জনগণবাক্য, দেববাক্য 


ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের জনগণ ব! শ্রমজীবী দল ক্রমে সঙ্ঘবদ্ধ হইয়! 
“না” বলিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহারা বর্তমান বেতনের হার বাড়াইয়া 
লইতে চাহে । তাহারা বলিতেছে যে, এখন আর পুরাতন হারে বেতন লইয়! 
আমর! কাজ করিব ন|। ভারতবর্ষব্যাপী অতি ঘোর ছুর্মূল্যতা এই আবারের 
মুল হেতু । কেবল “না বলিয়৷ জনগণ চুপ থাকে না, তাহার! দাঙ্গা ফ্যাসাদ 
ঘটার, লুঠতরাজ করে, খুন-থারাবী চালায়। জুনগণ যখন মনের কথা ব্যক্ত 
করিয়। লিখিতে উদ্যত হয়, তখন নরশোণিতের মসী লইয়া তরবারির ডগায় 
তাহা অনপনেয় অক্ষরে লিখিয়া দের়। রুষের তিন চারিশত :বর্ষের পুরাতন 
রোমানফ সাম্রাজ্যের মহিমার আসশ্তরণে বোলশেভিকগণ যে লেখা লিখিয়া 
দিয়াছে, তাহার ফলে সে সাম্রাজ্য শ্মশান ভম্মে পরিণত হইয়াছে। 
অষ্টয়ার প্রায় পাঁচশত বর্ষের পুরাতন হাপসবর্গের সাম্রাজ্যের উপরও জনগণ 
শ্বমত প্রকাশ করিয়াছেন; সে সাম্রাজ্যও বিস্বতির ক্রোড়ে প্রচ্ছন্ন হইয়াছে। 
আধুনিক জন্মাণীর হোহেনজলণের প্রবল প্রভাপশালী সায়াজ্য জনসক্কের নেতি- 
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নেতি উক্তিতে বিধ্বস্ত হইযাছে। আর এককালের জগক্জরী ইসলাম, আট-. 
লান্টিক মহাসাগর হইতে প্রশান্ত মহাসাগর পর্য্যন্ত বীরবানহু সম্প্রপারিত করিয়া- 
ছিল, তাহাও বুঝি তাহার একমাত্র অক্ষয় বটচ্ছায়া হইতে বঞ্চিত হয়! তুকীর 
সুলতান, রুমের বাদশাহ, কুস্তন্তুনিয়ার খশলিফ। বুঝি ব! আর থাকে লা। সভ্য 
জগতের চারিটা সামাজ্য জনগণের শ্রদ্ধা! গজগিরি গৃথ! বনীপাদের উপর প্রতি- 
ষ্টিত ছিল; পাচ বৎসর পূর্বে কেহ কখনও স্বপ্নের কল্পনাতেও আনিতে পারে 
নাই যে, এই চারিট। সাম্রাছ্য প্রাতঃকালের কুজ.ঝটিকার মতন এক কথায় 
উপিরা যাইবে । জনগণের এক “না” বলার চেষ্ুট কোন্ট। বে কোথা ছিট.- 
কাইয়া পড়িল, তাহা ভাষায়. বুঝাইয়া বলা চলে না। লোকবাণী যে দেববাণী, 
সে বাণীর এক বস্কারে যে জগতে ওলট-পালট ঘটিতে পারে, তাহা ত ইয়োরোপে 
আজ স্পষ্ট সপ্রমাণ হইতেছে । বিন্দু বিন্দু বারিসঞ্চয়ে সাগরের সৃষ্টি হয়; 
বিন্দু বিন্দু জীবাস্মার স্মাহারে বিশ্বাত্খার আংশিক বিকাশ ঘটে। জলবিন্দু 
যেমন অনস্ত সাগরের অংশ, মনুষ্যবিন্দু.র! ব্যক্তি তেমনই অনস্ত পরমাত্মার 
অংশ। সেই সমবেত পরমাত্মা আজ জগদ্ধিকম্পী নির্খোষে ইয়োরোপে যে মহ'- 
বাক্যের উচ্চারণ করিতেছেন ও করিয়াছেন, তাহারই প্রতিধ্বনি ভারতবর্ষে 
আসিয়া পছছিতেছে। সে বাণীর উত্তাল তরঙ্গভঙ্গ পারিবে কি সামলাইতে-- 
হে নকলনবীশ গণতন্ত্রপ্রচারক ইংরেজী শিক্ষিতের দল! ভগবান ষে কেমন 
কোটিবজ্রনিধৌষ-পরাজয়ী, বিশ্ববিকম্পী ভাষায় কথা কহিয়! থাকেন, তাহ! ত 
এতদিন শুনিতে পাও নাই, শুনিতে জানিতে লা। এইবার ইয়োরোপের 
দিকে তাকাইয়া ভারতবর্ষের অবস্থা বুঝিয়! সে বাণীর প্রতি শ্রুতি প্রয়োগ করিবে 
কি? জগত্প্লীবনের যে উৎকট শ্রবণবিদারী কলোল-কোলাহল, তাহাই শ্রবণ- 
ভৈরব আরাবে কন্দরে কন্দরে প্রতিধ্বনিত হইয়া অসহ নাদে উত্থিত হইতেছে। 
তাহাতে অন্ত সার্থক শব্দ নাই ;--আছে কেবল নেতির উক্তি__না-বাহ। 
এতকাল ছিল, তাহা আর থাঁকিবে না, যাহা এতকাল সহিয়াছি, তাহা! আর 
সহিব না,__যাহ! এতকাল সুখসোহাগে সাধের তাড়নায় ঘর সাজাইয়। রাখিয়াছি, 
তাহা আর রাখিব না__সে শৃঙ্খল, সে বিস্তাস, সে স্তর সজ্জা আর থাকিবে 
না! নবীন জগতে নৃতন ভূমা পুরুষ' নব আসন রচিয়! বিরাজ করিবেন । 
ইহাই vox populi. 
উত্তরায়ণ 
উত্তরায়ণ আরম্ভ হইয়াছে। যষাণ্মাসিক খনান্ধতমিআ্াবৃত গগন-চক্রবালের 
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এক দূর কোণে মুদিতার বিকাশ হইতেছে, লোহিতরাগে অরুণোদয় হইতেছে, 
দেবতার জাগরণ-সময় সমুপস্থিত। সিন্ধ চারণগণ জগতের নব প্রন্ভাতে স্বস্তিবাচন 
করিতেছেন, মঙ্গল আরতির জন্ত মানবতার পঞ্চ প্রদীপে জ্ঞানের পঞ্চশিখা সমুজ্জ্বল 
করিয়া মানবজাতির পুরোহিতগণ শুভ আয়োজন করিতেছেন--নূতন জগৎ 
সাম্যের নবীন কাকলি বিহঙ্গ-কলরবে শুনিতে পাইতেছেন,_-এই সময়ে 
এমন দিনে 
গণবানী-দেববাণী 
_ যে কেমন, কত ভীষণ,অথচু কেমন “ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং* তাহাই 
বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছি । এখন ন! বুঝিলে ঝিধাতা হাতে-কলমে তাহা 
তোমাদিগকে বুঝাইস্সা দিবেন, তাহার উদ্যোগ বোশ্বাই ও পঞ্জাবে হইতেছে, 
তাহার ঘণ্টাধ্বনি বাঙ্গালারও শুনা যাইতেছে । ধর্শবটের গজঘণ্টার অশ্রাব্য শ্রবণা- 
বদারী রব দূরাগত ধ্বনির ন্যায় এখনও মধুর শুনাইতেছে বটে, পরস্ত তাহা! যে 
অব্যাজে শ্রবণপটহ দীর্ণ করিবে, তাহার সম্ভাবনাও বুবিতেছি। যে তাল- 
বেতালকে এতকাল কাতরকণ্ে ডাকিতেছিলে, সেই : 
Vox populi Vox Dei 
কাণের কাছে আসিয়া নিৰ্ম্মম নাদে ঝঙ্কৃত হহইতেছে। এস-এস বাঙ্গালী, 
উচ্চনীচ, পণ্ডিত সূর্ধ, ব্রাহ্মণ-শূদ্র, ধনীনিদ্ধন, শক্রমিত্র_এস-এস, এই মহা- 
মুহূর্তে, মহামায়ার মহাপুজার মহা সন্ধিক্ষণে আমর! হিন্দু মুসলমান সবাই 
সন্মিলিত হই, ভাই-ভাই হাত-ধরাধরি করিয়া দাড়াই ! অনন্ত কালসাগরের 
ঢেউ এক! কেহ সহা করিতে পারিবে না। কুষ জার, অষ্টরীয্ন সম্রাট, জর্ম্মাণ 
কাইসার--এ্ররাবত তুল্য জগদ্বিঙ্গয়ী পুরুষগণ কোথায় ভাসিয়! তলাইয়। গিয়াছে 
- একা এ বেগ সাস্লাইতে পারিবে না! বেগ সাম্লাইতে হইলে ভক্ত- 
ভাবুকের পরামর্শ গ্রহণ করিতে হইবে £__ 
“যে বাকো শরণ লেবে, ' 
সে। তাকে। রাখে লাজ। 
উলট, জলে মছলী চলে, 
বহ যায় গজরাজ ॥” 
মীনের হ্যায় এই ভাবসাগরে আশ্রয় লইয়া, সক্ঘবন্ধ হইয়া থাক, করুণাময় 
বিধাতা তোমাদের রক্ষা করিবেন। 
[ নায়ক, ৫ই মাঘ, ১৩২৬] 
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... প্রজার জাগরণ 


পুরাণের প্রবাদ আছে যে, কাশী জগং ছাড়া; কাশীধাম বিশ্বনাথের 
ত্ৰিশূপের উপরে নির্মিত। কাশীধামে ভূমিকম্প নাই, পার্থিব কোন গণ্ড- 
গোল লাই। তেমনি বলিতে ইচ্ছা করে, কলিকাত। বাঙ্গালাদেশের নগর 
নহে, বঙ্গভূমির উপর নিশ্মিত নহে, উহা ইংরেজের তোপের উপর গড়িয়া 
তোলা, উহার সহিত বাঙ্গালীর ও বঙ্গভূমির কোন সম্বন্ধ নাই। কলিকাতা! 
শ্মশানে সোণার প্রদীপ। যাহারা বাঙ্গাল! দেশ্তুক, পলীগ্রামের বাঙ্গালী 
জাতিকে-_প্রজাবর্গকে চিনে ৪ জানে, তাহারা আমাদের এই উক্তির সমর্থন 
করিবেই। কলিকাতার -বাঙ্গালী বাঙ্গালার বাঙ্গালী নহে, তাহারা বিলাতী 
ভাবের সহিত কলিকাতার বাবুস্তানীর সমবায়ে স্থষ্ট। কলিকাতা! বলিলেই 
যে কেবল কলিকাতা নগর, খাল ও ভাগীরথী-বেষ্টিত নগঞ্টি বুঝাইবে, তাহা 
নহে? বাঙ্গলার যে সকল মফঃস্বল, নগর ও গণ্ডগ্রামে কলিকাতার বাবুয়ানী 
প্রকট-_-কলিকাতার নকলনবিশী-_ প্রচলিত তাহাই কলিকাতা বা কলিকাতা 
উপক্। কলিকাতার ছায়া ও কায়া বর্ধমান-হুগলী-কষ্ণনগর-ঢাকা-রাজসাহী 
প্রভৃতি বহু নগরে পড়িয়াছে । 

আমর] পোণাডাঙ্গা-_ বিক্রমপুরের প্রজা-সভা_-গণসজ্ঘ দেখিতে গিক্বাছিলাম । 
যাহা দেখিয়া আসিয়াছি, তাহা আমরা আমাদের জীবনে দেখি নাই ১ বুদ্ধ- 
দিগের মুখে শুনিতেছি যে, নীলের হাঙ্গামার সময়ে বাঙ্গালার এমনই একট! 
সমুদ্রমস্থন বটিয়াছিল। বাঙ্গালার সর্বংসহ্‌ প্রঙ্জা চোখ লাল করিয়া মাথা 
তুলিয়া! বসিয়াছে ; তাহারা জমীদারের নায়েবের গোমস্তার উৎপাত উপদ্রব 
আর সহিবে না, পুলিশের জবরদস্তি সহিবে না, তাহারা আত্ম প্রতি হইবার 
উদ্যোগ করিতেছে! বাঙ্গালার হিন্দুসুসলমানের চিরকালের ভাবগত এবং 
ব্যবহারগত বিরোধ যেন এতদিনে মুছিয়া যাইতেছে, হিন্দুমুসলমান ছুই ভাই 
এত দিন যেন একঠাই হইতেছে । নেখিয়। শুনিয়া বুঝিয়া আমাদের মনে 
ক্রমে এই ধারণা দৃঢ় হইতেছে যে, আগাশসী কুড়ি বহসরের 
সমহ্য্যে বাক্গালাল আকবর দুই ক্কোডি হিন্দু. আুতলজম্নান্ন 
হইন্সা লাইনে, বাঙ্গালী জাতিন্ন কো আন! অংশ 
হ্মোলকেলস্ম হইজ্সা ভ্যাইন্বে । মধ্য এসিয়ায় ও পশ্চিম এসিয়ায় 
Panislamism বা মোস্লেম-সমন্ব্ন বৌলশেতীর সাহচর্য্যে যেমন আকার 











৩৯২ নারায়ণ 


ধারণ করুক না কেন, বাঙ্গাল! দেশে এ ভাব প্রবলতা ধারণ করিলে, বাঙ্গালার 
পনর আনা অংশ মোসলেম বা মোসলেম ভাবাপন্ন হইম! যাইবে । কথাট! 
বলিয়া রাখিলাম, ক্রমে যতদিন যাইবে, ততই আমাদের সিদ্ধান্তের যাথার্থ্য 
বুঝিতে ও হদরগ্গম করিতে পারিবে । 

আমরা জানিতাম, বাঙ্গালার কৃষক-চাষ। প্রঞ্জাকে একঠাই জমা করিতে 
হইলে, হয় একটা মেলা বা বারোক্সারী পুজায় তামাঁস ও নাচ গান করিতেই 
হইবে। পরন্ত সোণাভাগ। বিক্রমপুরে দেখিলাম, প্রজার নিজেদের উদ্যোগে 
সভা "করিয়াছে, মঙ্গলিসে হাজির থাকিবার জন্য চাল চিড়া বাধিয়া আনিয়াছে 
এবং দোকান-পাট বঙাইরা স্থানটাকে মেলার «আকার দিয়াছে; অথ; এ 
মেলায় নাচ গান নাই, রং তামাস। নাই। ছিল প্রজাদের প্রতিনিধিবর্ের 
সরল গ্রামা ভাষায় ঝাঁজাল বক্তৃতা এবং কলিকাতা হইতে সমাগত তিন 
চারিজ্গন ইংরেজিনবীশ বাঙ্গালীর বক্ত.তা। দশ হাজার গ্রাম্য প্রজা! কুড়িক্রোশ 
দূর হইতে আসিয়া সমবেত হইয়াছিল, তাহার! নরম-গরম রাজনীতি জানে 
না, খবরের কাগঙ্গ পড়ে নাই» মণ্টেগ্ড আইনের কথা গুনে নাই, অথচ 
তাহাদের মুখে যে বাণী শুনিয়াছি, তাহ! টগবগে ফুটন্ত কথা-_-তাহা অতি 
উষ্ণ ও প্রথর। তাহারা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত উঠাইয়া দিতে চাহে, গবরমেণ্টের 
খাসতালুকের প্রজা! হইতে চাহে অথবা ভূমির উপর প্রজার অব্যুড় সত্ব 
প্রতিষ্ঠা করিতে চাহে । তাহার! হিন্দু-মুসলমান এক হইতে চাহে । ধনবান 
ও পদস্থের উৎপীড়ন আর নীরবে তাহারা সহিবে না-_-তাহার৷ শ্বেতাঙ্গ 
ইংরেজ অপেক্ষা, সেই ইংরেজদের বলভ কৃষ্ণা কর্স্মচারীবর্গের উপর অধিক- 
তর রুষ্ট, তাহারা দেশের বিভীষণের দলকে পদাঘাতে চূর্ণ করিয়া ধূলিসাৎ 
করিতে চাহে। কেবল তাহাই নহে) তাহারা আইনকানুন বেশ জানে, 
অনেক বড় বড় উকীল মোক্তারের ঘাড় ভাঙ্গিতে পারে, আর ইয়োরোপের 
যুদ্ধের অনেক খবর রাখে । বাঙ্গালার প্রজা তত বোকা নহে, যত বোকা! 
তোমরা তাহাদের মনে কর ; বাঙ্গালী কৃষক অনেকটা দ্যাকা সাঞ্জিয়। থাকে 
- সত্যই স্তাক! নহে। ইহারা যখন মাথা তুলিয়াছে, তখন বাঙ্গলার এ বিরাট 
পুরুষ উঠিয়া দীড়াইলে পরিণাম যে কেমন হইবে, কোথাকার জল যে 
কোথায় গিয়া ঠেকিবে, তাহা কেহ বলিতে পারে না । আশু ভবিষ্যতে বাঙ্গাগায় 
একটা বড় পরিবর্তন ঘটিবেই | ' 

আমরা যে তথ্যট! এই বাঙ্গালী-পত্রে প্রায় এক বৎসর কাল অনবরত 
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বলিতেছি, তাহা যে কতটা সত্য, তাহা কলিকাতার দল বেশ মর্খে মরে 
বুঝিষ্বা আসিয়াছেনা সে তথ্যের মৰ্ম্ম এই, মণ্টেগ্ড আইন আমর! যতটুকু 
যে আকারে পাই না কেন, উহার প্রভাবে প্রজাবর্গের মধ্যে একটা ভাবগত 
বিপ্লব ঘটিবেই। মণ্টে্ড আইনের সদ্বাবহার করিতে হইলে প্রজাঁসাধারণকে 
আইনট! বুঝাইয়া দিতে হইবে। প্রহার দ্বারস্থ হইয়া আইন বুঝাইতে হইলে 
আমাদিগকে-__কলিকাঁতার বাবুর দলকে খাঁটি বাঙ্গালী হইতে হইবে, খাঁটি 
বাঙ্গালার জ্যান্ত বাঙ্গালা ভাঁষা শিখিতে এবং ব্যবহার করিতে হইবে। 
যাহারা এখন হইতে সে পক্ষে উদযোগী না হইবেন, তাহারা পরিণামে 
ঠকিবেন। কারণ, ভোট-সংগ্রহু ব্যাপারে ঘুষ, ভয় প্রদর্শন, লাঠিবাজী প্রভৃতি 
জমীদারী চাল যাহাতে চালান না বায়, সে পক্ষে গবরমেণ্ট অতি কড়া 
আইন রচিতেছেন। সে আইনের প্রয়োগ অতি কড়া ভাবেই হুইবে ; 
অতএব! এখন হইতে প্রজার সহিত ধাহার। পরিচিত হইতে চেষ্টা না করি- 
বেন, প্রজার মনের মানুষ হইবার আয়োজন না করিবেন, তাহাদিগকে 
$কিতে হইবেই । বাঙ্গালার প্রজাসাধাঁরণের ভঙ্গী ভাল নহে, তাহারা পদস্থ, 
ধনী এবং জমীদারের চোখ-রাঙ্গানীতে আর ভয় পাইবে না। সোণাডাঙ্গ! 
বিক্রমপুরের সভায় আমরা এটুকু বুঝিয়াছি। যাহার! মণ্টেশড আইন অনু- 
সারে গঠিত নূতন ব্যবস্থাপক সভার সদস্য হইতে চাছেন, তাহারা এখন 
হইতে উঠুন, জাগুন। 


এ 


& [ ৰাঙ্গালী-_-১৪ই মাঘ, ১৩২৬] 


টিপ্পনী 


মোগল-পাঠানের আমল হইতে ইংরেজের আমল পর্যন্ত, এই প্রায় সহঅ- 
বৎসরকাল, ধৰ্ম্ম, সাহিত্য ও সমাজ ঘটিত ব্যাপার ছাড়া, অন্ত সকল ' সাংসারিক 
বিষয়ে তাহাকেই বড় লোঁক বলিয়! শ্বীকার কর! হইয়াছে, যিনি রাজ- 
দ্বারে বড় চাকরী অথবা বড় সম্মান লাভ করিয়াছেন। পরাজিত পরাধীন 
জাতির লক্ষণই এই, বিজেত! রাজার সমাদর ন! পাইলে তাহারা কাহাকেও 
সম্মানিত বলিয়া গ্রাহ্ই করে না। গোলামের জাতি গোলামকেই বড় 
বলিয়। জ্ঞান করিবেই। 


জু ক + 
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মানসিংহ, তোড়র মল, মিজ্জারাজা জয়সিংহ, যশোবস্ত রায়, সাতাব 
রায়_ ইহারা সবাই মোগলের গোলাম ছিল; সবাই ইতিহাস-মান্ত বড় 
লোক । মহারাজ প্রতাপাদিত্যির জনক মহারাজ বিক্রমাদিত্য পাঠানের 
গোলাম ছিলেন । রাজা রামমোহন রায় কোম্পানীর আমলের সেরেস্তাদার 
বা জেল! মেজেই্রের দেওয়ান ছিলেন । রংপুর এবং ভাগলপুরে তিনি সেরেন্তাদারী 
করিয়াছিলেন! তাহার পর দিলীর বাদশাহের গোলামী করেন এবং রাজা 
উপাধিলাভ করেন। এই চাকরীর বা গোলামীর ছাপ নামের পিছনে 
না থাকিলে, ধনদৌলতেকু সহায়ত ন! থাকিলে, তাহার অপূর্ব মনীষা 
এবং পাঙ্ডিত্যের এতটা শ্লাঘা হইত কি? রে 


ক রী ধা bey 


তাঁহার পল্প রামকমল সেন, রামগোপাল ঘোষ, রমাপ্রাদ রায়, ঈশ্বরচন্দ্র 
বিস্বাসাগর, ছ্বারকানাথ মিত্র, স্যর চন্দ্রমাধব, ভুদেব মুখোপাধ্যায়, স্যর 
রমেশচন্দ্র মিত্র, রমেশচন্দ্র দত্ত, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, 
হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায়, নবীনচন্্র সেন, দ্বিজেন্রলাল রায় এবং অন্ত পক্ষে 
দারকানাথ ঠাকুর, প্রসন্নককুমার ঠাকুর, মহারাজ নবকৃষ্ণ, মহারাজ গঙ্গাগোরিন্দ 
সিংহ, রাজা রাজবল্ুভ, মহারাজ নন্দকুমার, স্যর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
আধুনিক বাঙ্গালার চূড়ামণি মাত্রেই, সমাজ-সম্মানিত ব্যক্তিমাত্রেই চাকুরে ' 
ছিলেন_ইংরেজের গোলামী করিতেন। রাজা ইংরেজের মানের টবে- 
চাকুরীর আশ্রয়ে তাহারা ফুটিয়া না, উঠিলে, এত সহজে ও অল্লায়াসে 
তাহার! সর্ধজনমান্ত হইতে পারিতেন না। পরাজিত পরাধীন প্রজার জাতির 
দৃষ্টিতে সেই প্রজাই সর্বধজন-বরেণ্য হ়__যে প্রজার চুড়ার উপর রাজসোহাগের 
ময়ূরপাখা গজাইয়া উঠে। স্যর রমেশচন্্র চিফ জষ্টিস হইলে কবি হেমচন্ত্রের 
কবিতার ঝঙ্কার মনে আছে কি? টি | 

ঠি Ed ক - | 

অবশ্য ইহ! স্বীকার করিতেই হইবে যে, যাহার! রাজবল্লভ হইয়! মংনের 
উচ্চ শিখরে উঠিয়াছিলেন, তাহাদের ব্যক্তিগত মনীষা ও প্রতিভা পর্য্যাপ্ড 
ছিল এবং আছে। কিন্ত চাকরীর অবলম্বন না থাকিলে, রাজদত্ত পদের 
উচ্চমঞ্চ না পাইলে, তাহারা এত সহজে লোক-লোচনের গোচর হইতেনও 
ন]! কেশবচন্দ্র দেওয়ান রামকমলের পুত্র না হইলে, ইংরেজের মুখে ইংলণ্ডের 


এসি, 1. 





গত ৩০১০৫ 


বিদ্বজ্জন-সমাজে তাহার খ্যাতি ও প্রশংসা ফুটিয়া না উঠিলে, তিনি কি 
অতবড হইতে পারিতেন ? স্বামী বিবেকানন্দ মার্কিণ দেশে যাইয়া সিকাগোর 
মজলিস মারিয়া না আসিলে, তীহার এমন ভারতজ্রোড়া প্রতিপত্তি হইত 
কি? ইয়োরোপের ও মার্কিণের কষ্ঠিপাথরে ঘসিয়! যাচাই করিয়া না 
আনিতে পারিলে এখন বাঙ্গালায়-_-ভারতবর্ষে কি সাহিত্য, কি ধর্ম, কি 
সমার্জ সংস্কার, কি রাজনীতি কোন ব্যাপারেই প্রতিষ্ঠালাভ হয় না। স্যার 
রবীন্দ্রনাথ নোভেল প্রাইজ ন! পাইলে,লর্ড হাডিজ্রের মুখে Poet Laureate of 
451৫ উপাধি না পাইলে, এমন দ্দগদ্বাপী সন্মান পাইতেন কি? নুরেন্্রনাথ 


সিবিলিয়ান ন! হইলে, বিলাতী মজলিসে বারে বারে বক্তুতার জলুস ন! 


ফুটাইতে পারিলে এত বড় হইতেন কি? নফলনবীশ পরাধীন জাতির 
রকমই এ--যাহাদের নকল করি, তাহাদের মুখের প্রশংসা না শুনিলে 
যেন আমাদের তৃপ্তি হয় না, গৌড়ামীর ক্রলুস ফুটিয়া উঠে না। 
চে Ll রী কী 

হার কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত ভারত-সচিবের মন্ত্রধা-মজলিসের সদস্গিরি যোগ্যতার 
সহিত করিয়াছিলেন, তাই তাহার আদর । বাবু ভূপেক্ত্রনাথ বস্থ সেই কাজ 
করিতেছেন । ইংরেজের মুখে কথাটা! ফুটিয়া উঠিয়াছে যে, তিনি Power be- 
hind the 0:০০০-_-ভারত-নচিবের লিংহাসনের আড়ালে থাকিয়। অশেষ 
শক্তিমত্তার পরিচয় দিতেছেন । এতবড় যোগ্য ব্যক্তির সমাদর করিবে না কেন? 
কথায় আছে, __প্দেইভ্লীর ভাত হউক, সতীনের বেটা হউক*-_-ইহা বড় সুখের 
ও নিশ্চিন্ততার কথা । প্রজা তোমরা এত সুখে আনন্দ প্রকাশ করিবে ন! ত 
কিসে করিবে ? [ নায়ক, ৫ই মাঘ ১৩২৬] 

“ক্রয়ে উঠে দেশ উচ্চে” 

কেবলমাত্র দেহটি কোনোরূপে বজার রাখিয়া আর সমস্তই বদলাইয়া 
ফেলিতে ন! পারিলে ভারতের গতিমুক্তি নাই, মিঃ মর্গান প্রকারান্তরে এই 
কথাই বলিকাছেন। দেহটি বদলাইয়! ফেলিবার উপায় থাকিলে হয় তে! তিনি 
তাহারও আভাস দিতেন ।-_ আবার এমন ইংরাজও এদেশে আছেন, বীহারা মিঃ 
মর্গান-প্রসুখ বিদেশীদলের মতের প্রতিবাদ করেন-_প্রমাণস্বরূপ গত রা 


- জানুয়ারী কলিকাতা বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের উপাধি-বিতরণ উপলক্ষে লর্ড রোণাল্ডশে 


যাহ! বলিয়াছেন, আমরা এখানে তাহা! তুলিয়া! দিলাম । 
সি | টির 


০০০ এ 


৩৯৬ নারায়ণ 


‘A system of education which is calculated merely to 
make of the Indian Student an imitation European is funda- 
mentaly unsound.” 

লর্ড রোণান্ডশের কথাটা খুব নৃতন নহে। এই,ভাবের কথ! আরে! অনেকে 
অনেকবার বলিয়াছেন। এমন কি লর্ড কাজ্জনের মত লোকও বিশ বৎসর 
পুর্ব্বেই বলিয়াছিলেন-__ | 

The 27021101590 Indian is not a more attractive spectacle 
in my eyes than the [70019101560 Englishman. Both are 
hybrids of an unnatural type. « | 

এই যে নরম গরম সুর, এই যে মোলায়েম আর ঝাঁঝালো ভাষা__এ দুই 
আমাদের পক্ষে সমানভাবে ব্যর্থ হইয়াছে । মিঠে কথাতেও আমরা মুগ্ধ হই 
নাই ; যে স্রোতে একবার গা ভাসাইয়া দিয়াছি, তাহাতে ভাসিক়াই চলিয়াছি। 
কড়া কথাও আমরা কানে তুলি নাই-_তাহার তীব্র হুল সমস্ত দেহ বিষে জর্জ্জর 
করিয়া তুলিয়াছে- কিন্তু আমাদের চেতন! তাহাতেও প্রবুদ্ধ হয় নাই। আফিঙের 
নেশা! যেমন বলিয়া কহিয়াই মানুষকে সর্ধনাশের পথে টানিয়া লইয়! যায়__ 
এই বিলাতী হাওয়ার মোহ আমাদিগকে তেমনি অকুল পাথার মাঝ-দরিয়ার 
ঘূর্ণাবর্তের ভিতর টানিয়। লইতেছে। বহুদিন পূর্বে ভারতের বড়লাট লর্ড 
কাজ্জন যখন বপিয়াছিলেন__ | 

No fusion of the East and the West can be effected by 
suppression of national habits and traits. | 

সে দিনও তাহার সে কথা আমরা কেহ গুনি নাই; আর আজ তাহার বিশ 
বৎসর পরে বাংলার লাট রোণান্ডশে যখন বলিতেছেন 11001191101 
European সাজিও না, তাহাতে তোমাদের মঙ্গল হইবে না-_-তখনও তাহার 


কথা আমাদের কাহারে! কাণে প্রবেশ করে নাই। ভারতের তপোবলে খধি- 


গুরু একদিন যে আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন, আজ সেই গুরুর আসন অধিকার 
করিয়া! বসিতেছেন-__মিঃ মর্গান ও তাহার শিল্য-সহযোগীর! | প্রমাণন্বরূপ ১১ই 
জানুয়ারীর গ্রেট্স্ম্যান হইতে একটি বিজ্ঞাপন তুলিয়! দিতেছি__ 

Wanted for an Indian family a Governess for children 
and companion Lady-teacher to the ladies. European 
preferred, 


টি পা শশী শা শীশ্টাশ্ীাশিশীী এ 
৮ আআ সপ: পপি Te তি তি শি শিস শী শি শিট ০ সি ৮ হু 





সংগ্রহ ৩৭ 
ভাঁরতবাসী নিঙ্জেরা সাহেব সাজিয়াও আঁজ আর তৃপ্তিলাভ করিতে 
পারিতেছে না সঙ্গিনীর অভাবে তাহাদের সমস্ত সাধন। ব্যর্থ হইতে বসিয়াছে _ 
স্ত্রীকে সাজাইতে হইবে--ছেলে মেয়েদের কচি মাথাগুপি বিলাতী হাবভাবে 
পাকাইয়! তুলিতে হইবে, আধ-আধ সুরে 02005, 177901178% না শুনিলে আর 
পিতৃত্ব-মাতৃত্বের বিকাশ হইবে ন।। হয় তো ঘরের দুয়ার হইতে পিসি-মাসী 
বুড়ো-মা কীদিয়৷ ফিরিয়া যাইতেছেন-_তীহাদের সেখানে স্থান নাই__ কারণ, 
তাহাতে গৃহিণীর শ্বেতাঙ্গ রমণীর সঙ্গলাভ-স্পৃহীকে বিসর্জন দিতে হয়__ছেলে 
মেয়েরা ছুই চারিটি দিশি বুলিও শিপিয়। ফেলিতে পরে ! 
অনেক কথা মনে উঠিতেছে, কিন্ত সে সবই বাজে কথা-_মিঃ মর্গানই ঠিক 
কথা বলিয়াছেন । এদেশকে একেবারে ভোল বদলাইয়| ফেলিতে হইবে। 
সব ছণটিয়া কাটিয়া পুরাদস্তর সাহেব সাজিতে হইবে । কথাটা আমর! আগে 
বুঝি নাই । ক্রমে বুঝিতেছি এবং সঙ্গে সঙ্গে পথও প্রস্তুত হইয়। যাইতেছে__এই 
সমস্ত জানিয়া শুনিয়াই কবি গাহিয়াছিলেন-_ 
“ক্রমে উঠে দেশ উচ্চেঃ 
[ হিন্দুস্থান-_-২৯শে পৌষ, ১৩২৬ ] 


কলিকাতা ইউনিভারসিটি 

নিন্দাই করি, আন্ত তিরস্কারই করি, কলিকাতা ইউনিভারসিটি ছাড়া লেখা" 
পড়া শিখিবার এবং শিখাইবার আর অন্য আড্ডা বাঙ্গালা দেশে নাই। যে 
লেখাপড়া! শিথিলে বর্তমান যুগের সভ্যজগতের সকল ভাব ও সিদ্ধান্তের মর্ম 
অনুধাবন কর! যায়, রাজার জাতি ইংরাজের পরিচয় পাওয়া যায়, সেই লেখা- 
পড়া কলিকাত৷ ইউনিভারসিটি, শিখাইতেছে।. যে তিন চারিটি উপায়ে আমরা 
এবং আমাদের পুত্রপৌত্রাদি সকলে জীবিকাঙ্জন করিবার অধিকারী--চাকরী, 
ওকাঁলতী, ডাক্তারী 'ও ইঞ্জিনীয়ারী--সে সকল উপায় ইউনিভারসিটির আশ্রয় ' 
গ্রহণ না করিলে করতঙ্গগত হইবার নহে। অতএব কি অর্ধোপার্জনের 
হিসাবে, কি আধুনিক এ্রহিক জ্ঞানার্জনের হিসাবে-_সকল হিসাবেই বিদ্বান ও 
চতুর হইতে হইলে কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ছাড়া আমাদের গত্যন্তর বা 
উপাক্নাস্তর নাই। কলিকাতা ইউনিভারফিটিতে “হোমরুল” প্রবল থাকিলেও 
উহা! ব্ৰিটিশ জাতির এবং শাসক-সম্প্রদায়ের অনুমোদিত এবং তাহাদের 





৩৯৮ নারায়ণ 
ভাব-পুষ্ট ; কাজেই ত্রিটিশ-প্রাধান্ত যতদিন এদেশে অব্যাহত থাকিবে, তত- 
দিন উহার প্রভাব দুর্ব্বার কিংবা অনিবাধ্য | * 
এদিকে বাঙ্গালা দেশের ও জাতির আর্থিক এবং সামাজিক অবস্থা যেরূপ 
ভীষণ ও উৎকট হইয়া উঠিতেছে, তাহ! দেখিয়া এবং বুঝিয়া বলিতে ইচ্ছা 
করে যে, কলিকাত! ইউনিভারসিটি-প্রবর্ত্তিত ব্যন্ববহছল শিক্ষাপদ্ধতি বুঝি ব৷ 
অধিকদিন আর আমরা অবলম্বন করিয়া থাকিতে পারিব না । যতদিন চাক- 
বীর টোপ এবং পর্যাপ্ত অর্থোপাঞ্জনের সম্ভাবনা ইউনিভারসিটির কুক্ষিগত 
থাকিবে, ততদিন আমাদের “মধ্যে অনেকে অদ্ধাশনে দিন যাপন করিয়াও পুত্র- 
পৌত্রাদিকে ইউনিভারসিটির উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত - করিয়া তুলিবার চেষ্টা করি- 
বেই। ফলে এই অদ্ভুত শিক্ষার মোহে বাঙ্গালার ব্রাঙ্গণ-কারস্থ-বৈদ্য-প্রমুখ 
তদ্র ও অন্নবিত্ত জাতিসকলের কষ্টের অবধি থাকিবে না । এ মোহ ঘুচাইবার 
কোন সহ্পায় ত ভাবিয়া পাই না। যে বাঞ্গালায় কেৰল পারলৌকিক কল্যাণের 
দিকে দৃষ্টি স্থির রাখিয়া পূর্বের লেখা-পড়ার চচ্চা হইত, যে বাঙ্গালায় ত্রাঙ্গণকায়স্থ- 
প্রমুখ ভদ্রজাতিমাত্রেই সংযম-সন্াসকে জীবনের ব্রত বলিক্না সাধন-ততৎপর হইত, 
_ সেই বাঙ্গালান্গ ভদ্রঘরের ছেলের! পরকালের কথা একেবারে ভুণিয়া গিয়াছে । 
পাঠ, কথকতা, ব্যাখ্যান আর নাই, নাচ-গান ঘাত্রা-কীন্তনে পুরাণোক্ত সনাতন 
সত্য ও সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যানচেষ্টা নাই ; পক্ষান্তরে বিলাস ব্যসন, কাপুড়ে বাবুয়ানী 
এত উৎকট ভাবে বৃদ্ধি পাইক্জাছে যে, টাকা ছাড়া, অর্থ উপাৰ্জ্জন ছাড়া অন্ত 
সাধনার প্রতি কাহারও তেমন দৃষ্টি নাই। টাকাই এখনু ইহকালের সর্ব্বনয় 
দেবতা হইয়াছে। অথচ অর্থোপার্জনের সকল ষোগ্যতা ও পটুত! আমরা হারাই- 
্লাছি; ব্যবসায় বাণিজ্য, দোকানদারী ফিরিবাজী, হুনরী কারিকরী, অর্থ- 
উপাজ্জনের সকল পন্থাই বিদেশীয়ের হস্তগত হইয়াছে । আমর! কেবল এম-এ, 
বি-এল হইরা বাবু সাজিতেছি, চাকরীর জন্য দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়! বেড়াইতেছি ; 
অর্থের জন্ত পারি ন! --করি না হেন কাজ নাই । 
দেশের ও সমাজের এই অবস্থার প্রতি কলিকাতা ইউনিভারসিটির চ্যান্সে- 

লার, ভাইস চ্যান্দেলার-প্রমুখ কোন শিরোমণি পুরুষের দৃষ্টি নাই। উপর্যুপরি 
ছুই দিন কন্ভোকেশন হইয়া গেল, দুই দিনের মধ্যে এক দিনও কাহারও মুখে 
এই অবস্থার বিশ্লেষণ শুনিলাম না| কেমন শিক্ষাপদ্ধতির প্রবর্তনা করিলে 
‘এই উৎকট গুরবস্থার অপসারণ সম্ভবপর হয়, সে কথা কাহারও মুখে শুনিলাম 
না। সবাই বাহিরের খোলস লহয়া ব্যস্ত, কেবল লেফাপাবাজী কথার প্রমত্ত। 





সংগ্রহ ৩৯৯ 


অথচ সুশিক্ষার উপর আমাদের দেশের ও জাতির ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণ নির্ভর করি- 
তেছে। এই যে অসস্তোষ ও রাজবিদ্বেষ, এই যে অশান্তি এবং গুণগত নরহতা, 
এই যে চুরী, ডাকাতী ও রাজনীতিক অপরাধের প্রাচুধ্য,-_-এ সকলই ত 
শিক্ষার দোষে ঘটিতেছে ; হাত ছোঁট, আঁজ বড় হওয়াতে ও পারলৌকিক শিক্ষার 
অভাবেই ঘটিতেছে। এই সত্য সিদ্ধান্তটা শাস ক-সম্প্রদায়ের মধো যে অনেকে 
স্বীকার করেন না, এমন কথা বলিতে পারি না। স্তাডলার কমিশনের মূল 
উদ্দেশ্য যে এই উৎকট শিক্ষাপদ্ধতির আমূল পরিবর্তন, তাহা জানি। পরস্থ 
সে উদ্দেশ্য সাধন পক্ষে কোন চেষ্টা ত দেখিতে পাইস্ছতছি না। 

লর্ড চেম্সফোডডের বক্ত, জত! আমরা অভিনিবেশ সহ পাঠ করিয়াছি, ভাইস 
চ্যান্সেলার মহাশয়ের দুইটা অভিভাঁষণই পাঠ করিয়াছি ; কোনদিন কাহার ও 
উক্তিতে দেশের 'ও জাতির বর্তমান দুর্দশার সমাধান-পদ্ধতি ত খুজিয়া পাই- 
লাম না। এবারকাঁর কন্ভোকেশন ভাবের দিক দিয়! বড়ই দারিদ্র্যের পরিচয় 
দিয়াছে । সমাজের অবস্থা ক্রমে বড়ই সঙ্গীন হইয়া উঠ্িতেছে, নীরবে একটা! 
উৎকট সমাজ-বিপ্লব দেশময় চলিতেছে,_-যাহা' কিছু করিতে হইবে, সন্ত সন্ত এবং - 
শীঘ্র করিতে হইবে। নহিলে যে বিপ্লববাদের ঢেউ উঠিয়াছে, সে ঢেউয়ের মুখে 
ইউন্তিভারসিটির সকল বিশিষ্টতা নষ্ট হইবে, উহার পুরাতন কোন চিহ্নই 
থাকিবে না। বিদ্বজ্জনসমাঁজ এখনও সাবধান হইলে বড়ই ভাল হয়। 

[ নায়ক-__-২৭শে পৌষ, ১৩২৬ ] 


জা(লনওয়ালাবাগ স্মৃতি 


অমৃতসর কংগ্রেসে জালিস্ানওয়ালাবাগ চহত্যাকাণ্ডের স্থৃতিরক্ষার প্রস্তাব 
সমর্থনকলে পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য যে বক্তূতা করেন, তাহার মন্মানু- 
বাদ নিয়ে প্রকাশিত হইল-_ 

“আপনার! আজ জালিয়ানওয়ালাবাগে একটি সৌধ নিৰ্ম্মাণ করিবার 
প্রস্তাব করিয়াছেন। আমি আনন্দের সহিত প্রকাশ করিতেছি যে, কয়েক- 
দিন কথাবার্তার পর জাঁলিরানওয়ালাবাগের সত্বাধিকারীরা জমি বিক্রয় করিতে 
সম্মত হইয়াছেন। আমরা প্রায় এই স্থানের পনর আনা জমি পাইয়াছি ; 
বাকী এক আনার জন্ত ও চে চলিতেছে । 





৪০৬ নারায়ণ 

শ্জমিটী কিনিতেই প্রায় ৫ লক্ষ টাকা লাগিবে ; সৌধ নিৰ্ম্মাণ করিতে ও 
থরচ পড়িবে আন্দাজ পাঁচ লক্ষ । আমি জানি, এখানে এমন অনেকে 
আছেন, যাহারা একাই এই পাঁচ লক্ষ টাক! দিতে সমর্থ; কিন্তু আমার 
ইচ্ছা, প্রতোক ভারতবাসীই ইহাতে কিছু না কিছু দান করেন। জেনারেল 
ডাক়্ারের প্রতিহিংসার স্বতি খাড়া করিয়া রাখা আমাদের উদ্দেশ্য নহে) 
আমাদের সৌধটি হিন্দুমুসলমানের মিলনের স্থতিনিদর্শন স্বরূপ রহিবে। 
এই সেই জালিয়ানওয়ালাবাগ, এখানেই হিন্দুর রক্তধারা মুসলমানের রক্ত- 
ধারার সহিত মিশিয়াছিল্৮-আর সেই মিলিত লোহিত. শোণিতশ্বোত 
শিখের রক্তে পরিবদ্ধিত হইয়াছিল। 

"হিন্দু, মুসলমান, শিখ যেমন একই আলো, বাতাস, জল, এবং চন্দ্র 
হুধ্যের প্রভাবে জীবনধারণ করে, তেমনই এই জালিক্লানওয়ালাবাগে তাহারা 
পাশাপাশি ভাই ভাই দ্রীড়াইয়া একই গুলির আঘাতে চিরনিদ্রায় অভিভূত 
হইয়াছে-_এ উহার গায়ের উপর ঢলিয়! পড়িয়াছে! গলায় গলায় ধরিয়া, 
মৃত্যুকাতর বাহুপাশ বাঁড়াইয়া,* এ উহাকে বেষ্টন করিয়া, এখানেই প্রাণ 
দিয়াছে !! এ সেই জালিয়ানওযালাবাগ___হিন্দু-সুসলমানশিখ-শোণিত-সিক্ত 
পুণ্যভূমি ! কলেরা, ম্যালেরিয়া, মহামারী যেমন হিন্দু বা মুসলমানের মুধ্যে 
বাছাই করে না, এখানে তেমনি ইংরেজের গুলি নির্বিচারে চালিত হইয়াছে! 
এই যে মরণের ছুঘারে হিন্দুসুসলমানের মিলনযাত্রা, ইহারুই আমরা স্থতি 
রাখিতে যাইতেছি। আজ সকালে দ্বাবিংশবর্ষীয়া একটি,মহিল! তাহার ছুইটী 
কচি ছেলে লইয়া আমার নিকট আনিয়াছিলেন ; তাহার স্বামী জালিক্সান- 
ওয়ালাবাগে প্রাণ দিয়াছেন। আপনারাই অনুমান করিয়া দেখুন, তখন 
আমার মনের ভাব কিরূপ হইয়াছিল !” 

এই কথা বলিয়৷ পণ্ডিত মদনমোহন কীদিতে লাগিলেন, তাহার কন্বর 
রুদ্ধ হইল,_কিছু সময়ের জন্তু তিনি কথা বলিতে পারিলেন না । পরে 

আবার বলিলেন, 
'_ *আপনার। জানেন না, কত পতিহীনা নারী, স্বামীশোকে বিধুরা বালিকা 
শ্রীযুক্ত গান্ধীর পায়ে আসিয়! লুটাইয়! পড়িয়াছে, তাহার নগ্নচরণে অশ্রুবর্ষণ 
করিয়াছে! কত শোকাতুরা জননী-_কত বৃদ্ধ মাতা-পিতা তাহাদের সংসারের 
সম্বল সন্তানকে হারাইয়া বুকফাট। ক্ৰন্দনে আমাদিগকে পাগল করিয়া 
ফেলিয়াছে! আমি আপনাদের নিকট পুর্ববেই বলিয়াছি, পালিয়ান ওয়াপা- 





মহালক্ষী ৪৯১ 
বাগের নিহত ব্যক্তিদের নিকট আমাদের দুইটী খণ মাছে; প্রথমতঃ 
তাহাদের একটি স্বতিচিহ্ননিশ্মাণ, দ্বিতীয়তঃ--হতাহতের নিরাশ্রয় পরিবার- 
বর্গের সাহাব্য-দান ।” 

পণ্ডিত মালব্যের এই প্রাণম্পর্শা বক্ত,তায় সকলেই অর্থসাহাব্য করিতে 
প্রণোদিত হইয়াছিলেন ; মহিলাগণ হইতে অলঙ্কার খুলিরা দিয়াছিলেন; 
গ্রীমতী সরল! দেবী তাঁহার রত্রহার প্রদান করিয়াছেন । সভাস্থলেই প্রায় 
৭৫,০০০ টাকার প্রতিশ্রুতি পাওয়া গিয়াছে । তন্মধ্যে ক্তিপর ব্যক্তির দানের 
তালিক! এই-_শ্রীধুত বোমানঙ্ৰী ২৫,০০০২, লালা হরকিষণ লালা ১০,০০০০ 
যশোবন্ত রায় এণ্ড সম্দ ৫০০০২, শেঠ নারায়ণদাস পুরুষোত্তম ৫০০০২, 
কানপুরের বাবু জগ্নরামদাস ২৫,০০০২, অমৃতদষ্টরর দে য়ানচাদ ২০০০, 
ভীষুত আব্বাস তায়াবঙ্গী ১০**২, করাচির শ্রীধুত নারায়ণদাস আয়ঙ্গর ১০০০২, 
দেওয়ান মঙ্গল সেন ১০০০২, জালিয়ানওপ্নালাবাগে নিহত মোহনলালের স্ত্রী 
৫০০২, শ্রীধুত সতাপালের পত্রী ৫০০২, শ্রীধুত দৌলতরামের পত্নী ৫০০২, 
করাচির ভগবানদাস ৫ ০০২ শীযুত লছমন দাস ভোলানাথ ৫০০২ টাকা । 

[ বঙ্গবাসী--৩রা মাঘ, ১৩২১] 
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জননী খু'দিয়া তোম! বিশ্বতরি এসেছি হেথা 
প্রণিপাত লহ লহ পায়। 

রক্ষোরাজসুশাসিত বিক্ষোভিত তরঙ্গ মালায় ; 
এই তব পিতৃভূমি । যথাতুমি শৈশব-দোলায় 
ক্রীড়া কর সন্ধ্যাকালে স্বর্ণদ্বীপ দীপমালা আলি 
উমার দিগন্ত ভালে স্বর্য্যকান্ত রশ্মিরাজি ঢালি! 
কল্যাণের শঙ্খবাজে ঘন ঘন তোমার মন্ধীরে 
বাণিজ্য জননী খুলে দান সত্র তোমার মন্দিরে 
স্রোতে স্রোতে পোত দুলে তোমা থেরি কপোতের সম 
বিকীরিত মুক্রাপুপ্র গৃহাঙ্গনে লাজ বর্ষোপম । 
সিন্ধু উপবন হতে উল্লক্িয়া প্রবাল প্রাচীর 
স্বর্পারিজীত-গন্ধ আনে এ উন্মদ সমীর 
যোজন গভীর গর্ভ রত্বাগার হতে ছুটে আসি 
মণিরশ্মি প্রসন্ন ও বদন তুলেছে উদ্ভাসি । 
একি মাগো মাক্বাজাল সবিন্য়ে হেরি তব লীলা, 
কণ্টকিত তন মম নিরাশায় হয়ে যায় শিলা, 

. অন্ত মুর্তি করম! প্রকাশ 
কেমনে লভিবে বল স্থদু্গম কপা তব দাস? 


Ed 


নারায়ণ 

কৃপা ক'রে অধমেরে দেখাইলে একি মূর্ত্তিখানি 

নমি নমি রাজরাজেন্দ্রানী | 
হিমা্্ির শৃঙ্গপরে বসে আছ স্বর্গীয় 'প্রভায়। 
বক্ষরাজ ছত্র ধরি অন্ত করে চামর ঢুলায় । 
গজেন্দ্রের শিরোপরে রাখিয়াছ চরণ রাতুল, 
গজমুক্ত] প্রভ্রবণ ঝরে তাহে শোভায় অতুল। 
মলয়জ রসঙ্গাত সমীরণ দুলায় অলক, 
পদানত কোটি কোটি রাজকুল কিরীট পালক 
মৃগ মৃগী মৃপ্মদে অগ্রিবিনা গুগ গুলু জালায়। 
ইরাপ দরদখশ পারশীক পঙ্নব তাহার 
ভারে ভারে সারে আনে তব ব্বাজন্ব সম্ভার । 


তোমার কিরীটে জলে ঝক্‌ ঝক্‌ কোহিনুর মালা, 


লক্ষ লক্ষ নাগশীর্ষে দপ. দপ. জলে মণিজ্বাল!। 

বিরাট মহিষী মাতা ও তোরণে নাহি তিল ঠাই, 

এ দুর্ভেছ্ধ জনারণ্যে বল মাগো কোথায় দ্রাড়াই ? 
বল মাগো লিজ্ঞাসে নন্দন 

কোন্‌ পথে কোথা গেলে নিরিবিলি লভিব চরণ 

স্বপ্ন হেরি ফিরিলাম, মোহে মোর অন্ধ আখিদ্বয় 
সম্মুখেতে হেরি লোকালম্ব, 

দই পাশে পণ্যবীর্থী ঝল মল বিভবের রাশি, 

শিহরিল তন্তু মোর এ হাটের বারতা জিজ্ঞামি। 

সতীত্ব বিক্রীত হেথা শুষ্ক তুচ্ছ রৌপ্য মুষ্টিতরে, 

স্বণিত তৃপ্তির লাগি নারীকুল রূপ ফেরি করে। 

উস এ এ 

বিবেকে বিক্রয় করে মিথ্যাপদ-গৌরব-তৃষায় 

এক পাত্র সুরা লাগি দান করে বংশের ০ 

কাচ মূল্যে ত্যাগ করে হেমমণি অতুল্য বিভবে, 

গব্য রস গলি গলি ফিরে, সুরা বৈঠল বিকার, 

দুরে সবে দস্ত ভরে চিত্রচুড়া কৃক,টের প্রায় । 


সুদীর্ঘ তপন্তালন্ধ রত্ব বেচে কপর্দক দামে । 
সৰ্ব্বস্ব কৰিছে পণ প্রমত্তেরা জুয়ার পাশার । 
এ পরীক্ষা জঘন্য ভীষণ ! 


'মভাগোরে কোন্‌ পথে হে শ্রননী করিলে প্রেরণ? 





, মিথ্যাকথা বিক্রী হয় শ্রেষ্ট বিদ্যা প্রকাশের নামে - 


[| 
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আমিষ সুরার গন্ধে রুদ্ধশ্বাস, কণ্ঠাগত প্রাণ, 

* বলে দাও শাস্তির সন্ধান । 
লোকালয় পরিহরি হেরি এ প্রশান্ত প্রান্তর 
শঙ্কায় রোমাঞ্চভর! হয় দেখে এ দেহ অস্তর। 
এ যে মা সমরক্ষেত্র চারি দিকে ভীষণ গৰ্জ্জন 
লক্ষ লক্ষ প্রাণী হেথা করিতেছে জীবন বজ্জন। 
আহতের মুখে শুধু উচ্চারিত জল জল হায়! 
আপন শোণিত পিয়ে নিবারিছে চরম তৃষাঁয় । 
শোণিত-বন্তায় রাঙা ধরণীর শ্যামল অঞ্চল 
ছি'ড়িছে উদ্ভীবমণি লুঠকের কর্ণের’ কুগুল। 
ছুরিক! হানিয়া কণ্ঠে ভ্রাৃবক্ষে ভ্রাতা আছে বসি, | 
পত্নীর পিতার বক্ষে যুবকের! বিধিতেছে অসি । 
মৃতের কবর খুঁড়ি নারীগণ খুঁজিতেছে ধন, 
ভূম্বামী প্রজার বক্ষ-রক্ত করে অধরে শোষণ 
বন্ধুরে ঠেলিছে বন্ধ অহ্স্কার বহ্নিকুণ্ড মাঝে 
পেশাচ আনন্দে নাচে প্রেতকুল মুণ্ডমালা সাজে । 

চক্র সম ঘুরে মোর শির! 

দৃশ্য হেরি সংজ্ঞা টুটে পদদ্বয়ে দেহ নহে স্থির 


তার পর, কোথা তুমি নিয়ে এলে তোমার নন্দনে ? 
বাঙ্গলার উটজ প্রাঙ্গণে । 
স্নিগ্ধ নারিকেল ফল বিমণ্ডিত মঙ্গল কলস, 
কদলী তরুর পার্শ্বে শত শত অমৃত পরশ । 
আলিম্পনা-অলঙ্কৃত সুপবিত্ৰ গোময়-লেপনে, 
তোমার অঙ্গন ভর! হংস শুক কপোত কুজনে, 
গুগ গুলু ধূপের গন্ধে আমোদিত লাজবর্ষ মাঝে 
তোমার জননী মুর্তি মহিমায় সনেহোজ্জল বাজে । 
গোধন জীবন-ধার! ঘটে ঘটে ঢালে অকাতরে, 
স্বর্ণশস্তে রুদ্ধ পন্থা! সুবিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে প্রান্তরে । 
ঘন ঘন শঙ্খনাদে পুরন্ধর! বন্দিছে তোমায়, 
অন্তরের মহামস্ত্রে শুভ্রসতী প্রাণের ভাষায় । 
এই রূপ হেরি আমি ধন্য মাগো হে সর্বমজল]। 
'অচপল! হও দেবি এই রূপে হে চিরচঞ্চল! 
তোমার চরণামৃতে করি আমি জীবন ধারণ, 
তোমার মঞ্লীর রবে হোক নিত্য সুধি জাগরণ । 
তব স্নেহক্রোড়নীড়ে থাকি 
তব করম্পর্শ-ন্নখে শেষ দিন মুদি যেন আখি। 


 জকালিদাস রায্ন। 





-_ শশাালকটিশী ২ == 


সমালোচনা 


“বিরাজ বৌ” * 

লেখকের চেয়ে সমালোচকের-_অর্থাৎ যিনি লেখকের জিনিষ ঝুটা কি 
সাচ্চা, তাহা কষ্টিপাথরে পরীক্ষা করিয়া দেখেন, তাহার পাণ্ডিত্য কিছু অধিক 
হওয়া আবশ্যক । কিন্তু শরত্বাবুর মত প্রবীণ লেখকের রচন। কষ্টিপাথরে 
চড়াইবার ছরাশা আমাদের নাই । তাহার রচিত “বিরাজ বৌ” পড়িয়া আমরা 
যতটুকু বুঝিয়াছি, এ প্রবন্ধে তাহারই কিঞ্চিৎ আলোচনা করা হইল মাত্র । 

কাব্য সম্বন্ধে দুই প্রকার সমালোচনা করা যাইতে পায়ে। প্রথম কাব্যে 
উল্লিখিত চক্রিত্রাবলীর বিশ্লেষণ, দ্বিতীয়_সেই চরিত্রাবলীর উদেশ্য ও 
লিপিচাতু'ধ্যর বিবৃতি । আমাদের কবির জীবনী সম্বন্ধে আমরা বিশেষ কিছুই 
জানি না। তিনি কোকিলের মত নিভৃত লতাকুঞ্জের অস্তরালে থাকিয়া 
মাঝে মাঝে কুহুরবে আমাদিগকে মাতাইয়া তোলেন মাত্র। ঝাঙ্গালার 
একজন শ্রেঠ সমালোচকের মতে, মহাকবির ঘটনামুলক জীবনচরিত 
থাকা উচিত নহে । নেপোলিস্কনের জীবনচরিতে তাহার যুদ্ধবুন্তান্তের বর্ণনা 
ও বিদ্ভাসাগরের জীবনচরিতে তাহার দয়ার কাধ্য, দেশহিতকর অনুষ্ঠানাদি 
সমালোচনা যেমন একান্ত আবশ্যক, সেইরূপ কবির জীবনী লিখিতে হইলে 
তাহার কাব্যের সমালোচনাই নিতান্ত আবশ্যক । কবির প্রকৃত জীবনী থাকে-_ 
তাহার বিরচিত কাব্যে বা উপন্তাসে ; তদ্যতীত বাকী যে টুকু সচরাচর জীব- 
নীতে লিখিত হয়, তাহা সেই মানুষটির জীবনী হইতে পারে, কিন্ত তাহ! কবির 
জীবনী নহে। পরলোকগত প্রবীণ সমালোচক গিরিজাপ্রসন্ন বাবুর মতে 
সেক্সপিক্সরাদি টা ঘটনামূলক জীবনচরিত একেবারেই না থাকিলে 
নাকি আরও ভাল হইত 

অধ্যাপক উস ভাষায় “গৃহ ও সমাজজীবনে স্নেহ ও ভালবাসা 
স্বাভাবিক আধার হইতে বঞ্চিত অথব! বিক্ষিপ্ত ও সমাজের রিধিনিষেধের জন্য 
অবিন্স্ত হইয়! অহরহঃ যে কত গভীর বেদনার, কত দুঃথ গ্লানি লজ্জার সৃষ্টি 
করিয়াছে ও করিতেছে, শরতবাবু সেই ক্ষুব্ধ, ব্যথিত, ব্যর্থ প্রেমের বেদনার 


+ হাটখোল৷ “নণীন্ লাইব্রেরীতে, “হাটখোলা সাছিতামভার" পঞ্চম অধিবেশনে 
লেখক কর্তৃক পঠিত প্রবন্ধ হইতে পরিবর্তিতভাবে লিখিত। 


ইল রে বি 
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পুরোহিত।” “শরত্বাবুর গ্রন্থে স্নেহ ও ভালবানা ব্যক্তিগত বিশি্তার দন্ত 
অস্তুত ধরণে বিকাশ প্রাপ্ত হইয়া একট। দুঃখের 'ও ত্যাগের উপাদান হইয়াছে ৷” 
“বিরাজবৌতে স্বামীপ্রেম স্বাধিকার হইতে ক্রমশঃ বিচ্যুত হইর। অভিনানের 
শিখায় জবলিয়া পুড়িরা শেষে মিলনের সার্থকতায় পর্যবসিত হইয়াছে বটে 
তাহাদের শত চেষ্টা ও ছুঃখকে লঙ্ঘন করিয়াও যে বিচ্ছেদ ও ব্যবধানের স্যষ্টি 
করিয়া চলিয়াছে, তাহাতে স্নেহের নৈরাশ্ত ও লক্ষ্যচ্যুতির বাঞ্জনা বড় করুণ, বড় 
_ মৰ্ন্মম্পর্শী 1”__এইটুকু গেল শরত্বাবুর বিশেষত্ব, ব। কবি অথবা রচয়িতার পরি- 
চয়। এখন আমরা আলোচ্য গ্রন্থের পরিচয় দিব, কিশেবত্বটুকু দেখাইব। 

বিরাজবৌ” প্রথমে ১৩২০ সালের “ভারতবর্ষের পৌষ ও মাঘ সংখ্যায় 
থওশঃ প্রকাশিত হয়। এবং ১৩২১ সালে বৈশাখ মাসে পুক্তকাকারে বাহির 
হয়। এ পৰ্য্যন্ত এই পুস্তকের ২৩টী সংস্করণ হইয়াছে এবং নাটকাকারে পরি- 
বন্তিত হইয়া রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইয়াছে । ইহা হইতে বুঝা যার যে, গ্রন্থখানি 
সাধারণ্যে বিশেষ আদর পাইয়াছে। 

ব্রাজবৌ” বাঙ্গীলার উপন্তাস। অতএব ইহাতে আমরা বাঙ্গালী- 
জীবনের উপযোগী ঘটনাবলীর সমাবেশ দেখিতে পাই। ইহাতে 
ইংরাজী উপন্তাসের মত হুঃসাহপলিকতা (৪05500016 ) নাই, দেশ-বিদেশ 
ভ্রমণের বিচিত্র বিবরণ নাই, মারামারি নাই, খুনাখুনিও নাই ।__- গণ্ভীবদ্ধ 
বাঙ্গালী জীবনে, বাঙ্গালী সংসারের ইতিব্ত্তের মধ্যে, ইংরাজী উপন্যাসের মত 
ঘটনাবৈচিত্র্য থাকিতে্পারে না। | 

ইহাতে দুইটা প্রধান চরিত্র পরিলক্ষিত হয়। প্রথম নীলাহ্বর, দ্বিতীয় 
বিরাজবৌ। আমর! যথাক্রমে এই ছুইটি চরিত্রের বিশ্লেষণ করিয়া আনুষঙ্গিক 
চরিত্র শুলিরও আলোচনা করিব । 

* নীলান্থর ! 

কবি নীলাম্বরের পরিচয় দিক্লাছেন,__ও অঞ্চলে তাহার মত মড়া পৌড়াইতে, 
কীর্তন গাহিতে, খোল বাজাইতে এবং গীজ। খাইতে কেহ পারিত না। তাহার 
শৌত্ববর্ণ দেহে অসাধারণ শক্তি ছিল। গ্রামের মধ্যে পরোপকারী বলিয়া তাহার 
যেমন খ্যাতি ছিল, গোয়ার বলিয়া তেমনই একটা অধ্যাতিও ছিল।” “ঠাকুর 
দেবতা! জিনিষটা তাহার কাছে ঝাপস। ব্যাপার ছিল না। তেমন করিয়! ডাকার 
মত ডাকিতে পাব্রিলে এরা যে সুমুখে আসেন, কথ কহেন, এ সমস্ত তাহার 
কাছে প্ৰত্যক্ষ সত্য ছিল৷ “লেখাপড়া সে শিখে নাই, বর্ণ পরিচয় হইয়াছিল, 
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তারপর বিরাজের কাছে রামায়ণ মহাভারত পড়িতে এবং এক আধটুকু চিঠিপত্র 
লিখিতে শিখিয়াছিল।--শান্্ ও ধৰ্ম্মগ্ৰন্থের কোন ধার ধাঁরিত না।” এইটুকু 
আলোচনা করিলে নীলাম্বর সন্বক্ষে এই ধারণা হয় যে, গাজাখোর ও মুর্খ হই- 
হইলেও সে সরল ও দেবতায় আস্থাবান্‌; এবং সৎচিন্তাহীন নহে। নীলাম্বর, 
এবং শরতবাবুর চিত্রিত আরও ছুই একটি চরিত্র আলোচনায় আমরা অনুভব 
করি যে, গ্রন্থকার মাতাল ও গাঁজীখোরের প্রতি একটু অধিক সহাহুভূতিপূর্ণ। _ 
এই সহাহুভুতি দেখিয়া অনেকের মনে সহজেই এইরূপ ধারণা জন্মে যে, বোধ 
হয় মাতাল ও গাঁজাখোরের সহিত তাহার নিজের জীবনের কোনও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
আছে । * 

সংসারে এক রকমের লোক আছে, তাহারা নিজের কর্তব্যকর্্দ করিতে 
যেমন অলস ও উদাসীন, অপরের ব্যাগার খাটিতে তাহারা তেমনই উৎসাহী, 
তেমনই মজবুত-_নীলাশ্বর সেই প্রকৃতির লোক'।* গাজা যেমন তাহার একটা 
প্রধান নেশা, পরোপকার-ব্রতও তেমনই তাহার অন্টতম। গাঁজার কন্কি আর 
পরের কাজ পাইলে সে অন্য কিছুই চাঁক্স না। সে সময়ে তাহার নিজের 
শরীরের দিকে দৃষ্টি থাকে না, 'গৃহস্থালীর দিকেও লক্ষ্য থাকে না। 

লীলাম্বর-চরিত্রের আর একটি বিশেষত্ব আছে। আমরা সে অধ্যায়ের 
নামকরণ করিব,--“লীলাম্বরের মাতৃত্ব | হরিমভির প্রতি ম্েহের প্রকাশে 
তাহার মাতৃত্ব ফুটিয়াছে। মা-বাপ-মরা এই ছোট বোন্টিকে সে যে কত ভাল- 
বাসিত, তাহার সীমা ছিল না। হরিমতির বিবাহের প্র হইতেই নীলাম্বরের 
মাতৃত্ব আরও পরিস্ফুট হইয়াছে। চিঠি লিখিয়া উত্তর না৷ পাঁইয়াও দিনে 
দুইবার করিয়া ডাকঘরে যাওয়াতে, লুকাইয়া “হরির লুট’ দিস্না নদীতে ভাসা- 
ইয়। দেওয়াতে সেহশীল! মায়ের প্রাণের একটা পূর্ণ প্রতিচ্ছবি নীলাম্বরের চরিত্রে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই রকম মাতৃহদয়-পূর্ণ পুরুষস্চরিত্র যেমন গ্রন্থের বিশেষত্ব, 
এই রকম চরিত্রাঙ্কণও তেমনই গ্রস্থকর্তীর বিশেষত্ব । 

তারপর নীলাম্বরের দাম্পত্যজীবনের ইতিহান। তাহার দাম্পত্যজীবনের 
প্রথমাদ্ধ বড় সুখের, বড় আনন্দের, বড় শাস্তির । জীবনের প্রথমাংশে নীলাম্বর 
দাম্পতাস্থথের সাড়ে ষোল আন! উপভোগ করিয়াছে। বালাকালেই তাহাদের 
বিবাহ হইয়াছিল। সেই সময় হইতেই তাহার! ভ্রাতা ও ভগিনীর মত পালিত 
হইয়! উঠিতেছিল। সামান্য তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া তাহাদের মধ্যে ঝগড়াবাটি 
হইত। আকর্ষণ9 উভয়ের মধ্যে খুবই প্রবল ছিল। বাল্যবিবাহের ফলে 
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বালাজীবনের এই মধুর ভাবচিত্রণ বাঙ্গালাসাহিত্যে নূতন না হইলেও শরৎবাবু 
নিপুণভাবে উহ!” অঙ্কিত করিয়াছেন। নীলাম্বর স্ত্রীকে যেমন ভালবাসিত, 
সম্মানও তেমনই করিত। আবার তাহাকে ভয় করিয়াও চলিত ।--এখানে 
“পুজাহ গৃহদীপ্তা” বলিয়াই সে বিরাজকে সম্মান করিত, কিন্তু তাহার হৃদয়কে 
দীপু করিত বলিগ্না কথনও তাহাকে প্রশ্রর দিত না। 

নীলাম্বর যেমন অন্তায়ের প্রশ্রয় দিত না, তেমনই বিরাজের বিরুদ্ধে কেহ 
কোন কথা বলিলে সে তাহা স্হদা প্রত্যনরও করিত না। পীতাম্বর যখন 
জমীদারপুত্র রাজেন্দ্রের সহিত বিরাজঝবৌয়ের নদকতীরের সাক্ষাৎ ও কথোপ- 
কথনের ব্যাপারটা একটু অতিরঞ্জিত ও বিকৃত করিয়া! দাদার নিকট ব্যাধ্য। 
করিল, নীলাম্বর তখন উত্তর দিয়াছিল, “কি ক'রে জান্লি? তার কথা কইবার 
আবশ্যক ছিল না ।* 

এদিকে লজ্জিতা, অনুতপ্ত! বিরাজ যখন আসিয়া বলিয়া উঠিল, "+ * * 
তা’ হ’লে ঠাকুরপোর কথা বিশ্বাস করেছ বল?” তখন নীলাম্বর অবিচলিত 
ভাবে বলিল, “সত্যি কথা বিশ্বাস কর্ব না?” সে কথা শুনিয়া বিরাজ রাগে 
£থে কাঁদিয়া ফেলিল, অশ্রবিকৃত কণ্ঠে চেঁচাইয়! বলিল, “সত্যি নয়, * * * 
কেন তুমি বিশ্বাস কর্লে ?” 

নীলাম্বর তেমনই ভাবে বলিল, “তুমি কথা. বলনি ?” “ই, বলেচি ।৮-_ 
নীলাম্বর বলিল, “আমি এটুকুই বিশ্বাস করেছি ।” বিরাজ চক্ষু সুছিয়া 
বলিল, “যদি বিশ্বঃসই করেচ, তবে এ ইতরটার মত শাসন ক্র্লে ন! 
কেন?” নীলাম্বর হাসিল। সদ্যপ্রস্ফুটিত ফুলের মত হাসিতে তাহার মুখ 
ভরিয়৷ গেল। * ৮. ৯ কি মনোরম দৃশ্ত! স্ত্রীর প্রতি কি অগাধ 
ভালবাসা, কি অবিচলিত বিশ্বাস !__এ পর্য্যন্ত আমরা দেখি, নীলাম্বর ঠিক 
আছে; তাহার জীবনের শান্তি, আনন্দ অক্ষুঞ্জ রহিয়াছে ; পত্নীর প্রতি তাহার 
অপরিমেয নেহ, অবিচলিত বিশ্বাস হ্রাস পায় নাই। তাহার পর হইতেই 
তাহার জীবন-নদের গতি পরিবর্তিত হইয়| নূতন খাত ধরিয়া চলিয়াছে। 

শরতবাবুর “বিরাজবৌ উপন্যাসের একটিস্থল, যেখানে নীলাম্বর ও বিরাজ 
মুহূর্তের জন্য পরস্পরকে ভুল বুবিয্াছিল_ সেখানে নীলাম্বরের দিকে তেমন 
বিশেষ কিছু বলিবার নাই। নীলাম্বর মানুষ, ভ্রম হওয়াই স্বাভাবিক । 
তবে এ স্থানে গ্রস্থকারের বেশ একট! কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। কবি 
এ স্থানে অন্ত কোনপ্রকার বাদবিসম্বাদ রূপ উপসর্গ না আনিয। একট 
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নেশার মন্ততা ও মনের উপর রোগদৌর্বল্যের প্রভাব দেখাইয়া ঘটনাটিকে 
স্বাভাবিক ভাবে মনোজ্ঞ করিয়া তুলিয়াছেন। নাটকীয় 'অভিবাক্তি এখানে 
বিশেষ ভাবেই ফুটিয়াছে । কিন্ত ভাহার:পর লেখক ততট। সাবধান হইতে পারেন 
নাই। বিরাক্স যখন স্বামীর আঘ।তচিহ্ন লইয়া নিদারুণ হুঃখেও মৰ্ম্মবেদনায় 
অধীর হইয়া ঘর ছাড়িয়া মরিতে গেল, নীলাম্বর তখন নিশ্চল হইয়া দাড়াইয়া 
রহিল । এ ঘটনা স্বাভাবিক ভাবে চিত্রিত হইলেও একট কথা এই, নীলাশ্বর 
তাহার পরেই বাহিরে গিয়া বিরাজের ন্ধান পাইল না কেন? বিরাজ যতক্ষণ 
হাত পা বাধিয়া মরিবার দ্তোগাড় করিতেছিল, ততক্ষণে কি নীলাম্বরের সন্থিৎ 
ফিরিয়া আসে নাই ? বিছ্যতালোকে বজরার রাজেন্দ্রকে দেখা, হাতপার়ের 
বাধন খুলিয়া ফিরিয়া আসা প্রভৃতিতে যতটা সময় গিয়াছিল, অভিমানিনী 
পত্বীকে ফিরাইবার জলন্ত পত্বীবংসল স্বামীর মুড়ভাব তদপেক্ষা কম সময় 
পর্য্যন্ত থাকাই স্ব'ভাবিক | সুতরাং এই স্থলে লেখক আরও মবহিত হইলে 
ভাল করিতেন। শুধু মুঢতা ব্যতীত কোনও বাহ প্রতিবন্ধকের স্প্ি করিয়া 
নীলাম্বরের পত্রী অন্বেবণে যাইবার বিলম্বের হেতুনির্দেশ করাই উচিত ছিল। 
তাহা না করায় এই অংশের শেষরক্ষা হয় নাই। বিশেষতঃ নীলাম্বর 
“সমন্তরাত্রি বনে বনে প্রতিবৃক্ষতল খুলিয়া,” তাহাকে না পাইপ! ঘরে ফিরিয়। 
'আসিক্াছিল। তাহার পর “কখন ভুলির। ঘুনাইর়। পড়িয়াছিল,* ইহ! পীতান্বরের 
চরিত্রের সহিত আদৌ খাপ খায় নাই। নীলাম্বরের এ অবস্থায় থুণাইয়| পড়া 
একান্তই অস্বাভাবিক | ইহার পরে যে নীলাম্বরের জীবন, সেট্টা তাহার জাবন্ম = 
অবস্থা । নীলাম্বর পাগলপ্রার, অথচ স্ত্রীতে সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস হারায় নাই। 
কুজটা! অসম্ভব! বিরাজ কুলট। হইতে পারে না। নীলাম্বর ননে মনে 
জানিত, বিরাজ্জ কুলট! হইতে পারে না। | 
| বিরাজ বৌ। « 

বিরাজবৌকে আমরা প্রথমেই গৃহিণারূপে দেখিতে পাই । কবি এইরূপে 
তাহার পরিচয় দিয়াছেন £--“বড় বধূর নাম বিরার্জ। তাহার নয় বৎসর 
বয়সে বিবাহ হইয়াছিল বলিয়া সকলে তাহাকে বিরাজবৌ বলিয়া ডাকিত। 
এখন তাহার বরন উনিশ কুড়ি! শ্বাশুড়ীর মরণের পর হইতে সে-ই গৃহিণী । 
বিরাজ অপামান্তা সুন্দরী । চার পাঁচ বৎসর পুর্বে তাহার একটি পুত্র- 
সন্তান জঙ্ষিক্সা অপাতুড়েই মরিয়াছিল, সে অবধি সে নিঃসস্তান। রান্নাঘরে 
কাজ করিতেছিল, স্বাষীর ডাকে বাহিরে আপিয়। ভাইবোনকে একসঙ্গে 
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দেখিয়া জলিয়া উঠিয়া বলিল, “পোড়ার মুখি, আবার নালিশ কর্তে গিয়ে- 
ছিলি ?*__ এইটুকু * পড়িয়াই আমরা কি দেখি? প্রথমেই আমাদের অন্তর 
ভরিয়া উঠে_-কবির পিপিচাতূর্য্যে। তাহার এই গুটিকয়েক কথাতেই 
আমাদের অন্তরে একটি পূর্ণ গৃহিণীর প্রতিচ্ছবি প্রতিফলিত হয়। তাহার 
গৃহিণীর কর্তব্য-_কর্তৃত্ব আমর! এই পরিচ্ছেদে পূর্ণ বিকশিত দেখি । এ স্থলে 
একট! প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, কবি বিরাঞ্জের সন্তানকে নীতুড়েই মারিলেন 
কেন? আবার মারিবেনই ধর্দি, তবে তাহাকে আনিলেন কেন? এ প্রশ্নের 
উত্তরে এই টুকু বলা! যাইতে পারে, _“বিরাজবৌ”*বাঙ্গালার উপন্যাস । ইংরাঞ্জী 
উপন্তাসে পুত্রবতীকে লইগ প্রেমের অভিনম্ন করা যত সহ, আমাদের দেশে 
উহ! তত সহজসাধ্য নহে । অনেকন্থলে উহ! অস্বাভাবিক হইয়া পড়ে । অথচ 
শ্নেহপরায়ণ। গৃহিণীর ছবি অঙ্কিত করিতে হইলে, তাহাকে সন্তানবতী . 
করার প্রয়োদন। বিশেষতঃ সন্তান বাচিক্। থাকিলে বিরাজের মত নারীর 
পক্ষে গৃহত্যাগও নিতান্ত অস্বাভাবিক হইয়া পড়িত ৷ সম্ভবতঃ এই উভয় উদ্দেশ্য 
সাধন করিবার জন্যই কবি আতুড়েই তাহার সস্তানটিকে মারিতে বাধ্য 
হইরাছেন। 

বিরাঞ্গবৌয়ের গৃহিণীপনার এমনই প্রভাব যে, ক্ষুদ্রনতি হবিমতি 
ত দূরের কথা, তাহার পরমারাধ্য স্বামীও তাহার সঙ্গত শাসনের বহিভূতি 
নহে ।. “সকলা বেলাতেই যদি ও সব খাবে, ত আমি মাথা খুড়ে মর্ব। 
কি সব হচ্চে আন্ব কাল?”__এই “কি সব হচ্ছে আজ কাল’ কথার 
অন্তরালে আমরা, তাহার কর্তৃত্বের প্রভাবটুকু কেমন পরিস্ফুট হইয়াছে, তাহা 
বেশ বুঝিতে পারি। আবার ‘সকাল বেলাতেই যদি ওসব থাবে' ইত্যাদি 
কথায় আমর! তাহার স্বামীর প্রতি আব্দারের পরিচয় পাই। বিরাজ 
এখানে কঠোরে কোমল।, বিরাজের আর একটা স্বভাব অথবা গৃহিণীত্বের 
গর্ব এখং অভিমান এই ষে, তাহার গৃহিণীপনার কাহাকেও সে অন্তায় 
হস্তক্ষেপ করিতে দিত না। সুন্দরীকে তাহার অপরাধের জন্য বরখাস্ত 
করিবার পর নীলাম্বরের প্রশ্লে* বিরাঞ্জ উত্তর দিয়াছিল, “আমি ভাল বুরেছি, 
ছাড়িয়ে দিয়েছি; তুমি ভাল বুঝ, ফিরিয়ে আনগে।” আরও একদিন এই 
কথা উঠিলে বিরাজ বলিয়াছিল, “দেখ, জেরা ক”র না, আমি কচি খুকি 
নই--ভাল মন্দ বুঝি। তাড়াবার মত পোষ করেছে বলেই তাড়িয়েছি। কেন, 
কি বুভাস্ত,_-এত কণ! তুমি পুরুষ মানুষ” নাই শুন্লে।” অন্দর: মহলের 
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ব্যাপারে পুরুষের সংঅব থাক! তাহার কাছে অনধিকার চর্চা। শুধু তাহাই 
নহে, কদর্য বিষয়গুলি স্বামীকে জানাইতেও তাহার মত্মসন্রমে আঘাত 
লাগিত। 

বিরাজের দাম্পতাজীবনের আলোচনা করিলে আমর! দেখি, বিরাজ ক্রীড়ার 
সখী, সেবায় দাসী, মস্ত্রণায় সচিব, বিপদে বন্ধু, সেহে মাতা, এককথায় বিরাজবৌ 
হিন্দুললনার আদর্শ ছবি।__সাংসারিক অনেক বিষয়েই আমরা বিরাজকে 
নীলাম্বরের সচিবরূপে দেখিতে পাই। কিন্তু বিরাজ সচিব হইলেও স্বামীর 
উপর অন্ঠায় স্পদ্ধ। করিতে যায় না। সে তাহার কোমলতা বজায় রাখিয়! 
কান করে। স্ত্রীর অভিমান ও আবদারের সহিত সে স্বামীকে সখপদেশ 
দেয় ॥ এট! তাহার বেশ জ্ঞান আছে, উপদেষ্টা হইলেও সে পতী। 

দারিদ্র্য, জগতে একট! খুব বড় রকমের অভিশাপ | নিত্যপ্রয়োজনীয় 
দ্রব্যের অভাবে যে কষ্ট, যে যস্ত্রণা ভোগ করিতে হয়, বিশেষতঃ তাহা 
বদি আবার ঠিক ম্ুখভোগের পরেই আসিয়া দেখ! দেয়, তাহা হইলে তাহার 
ছর্বিষহ আঁলার সহিত তুলনা করিবার মত জিনিষ বোধ হয় এ সংসারে 
অন্ত কিছুই নাই । শুধু বিশুদ্ধ প্রেমই এই নিদারুণ যন্ত্রণার একমাত্র প্রতিষেধক । 
বিরাজ এই বিশুদ্ধ প্রেমের অধিকারিণী, তাই এই গঞ্জিকাভক্ত, কর্ম্দে- 
উদাসীন নীলাম্বরকে লইয়া শত অভাবের মধ্যেও অচল অটল ভাবে সংসার- 
যাত্রা নির্বাহ করিতেছিল। অভাবের অভিযোগ তাহাকে বর্ণুধত করিতে 
পারে নাই। তাহার নারীত্বের গর্বকে খর্ব করিতে সমর্থ হয় নাই। যতদিন 
সম্ভব ছিল, অভাব দত্বেও অন্পূর্ণাব্রত, যে ভাবেই হউক, পালন করিয়াছিল। 
অবশ্য মাঝে মাঝে ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, ঞকানও-না-কোন প্রসঙ্গ- 
ক্রমে, এই দারিদ্র্যকে লক্ষ্য করিয়। বিরাজ যে স্বামীকে মর্ম্মপীড়া ন! দিয়াছে, 
এমন নহে; কিন্ত সংসারে এমন হইয়াই থাকে, উহা! অত্যন্ত স্বাভাবিক । 
কবি বদি এটুকু ছাড়িয়া! দিয়! বিরাজের চরিত্র অঙ্কিত করিতেন, তাহ! 
হইলে শ্বাভাবিকতার হিসাবে চরিত্রটি যেন একটু ক্ষুণ্ন হুইয়া পড়িত-_ 
যেহেতু “অসীম, নির্দিষ্ট ও পরিমিত উপকরণ লইয়া! মানব-জীবনের কোন 
কঠিন সমন্তার ব্যাখ্যা করাই উপন্যাসের উদ্দেশ্য ।” শরৎ বাবু বিরাজবৌকে 
কোনও অংশে দুর্বল! রমণীরূপে চিত্রিত করেন নাই। র্মণীস্বভাব-সুলভ 
কমনীয়তার় তিনি যেমন তাহাকে গঠিত করিয়াছেন, আবার যতটুকু প্রয়োজন, 
(লই অনুপাতে তাহাকে অভিমানিনী করিয়াও তুলিয়াছেন। তাহাকে 
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দেখিলে একটা স্বভাব-কোমল কুলের কথা মনে পড়ে, আবার সেই সঙ্গে 
. একটা তেজঃপুঞ্জ,*বিদ্যুদগর্ভ মেঘের ছবি ও মানসপটে জাগিয়া উঠে। 

'শীড়ার সময় স্বামী কাছে ছিল না বলিঃ! দুঃখ হইল, ‘অথচ কোন ক্ষোভ 
জন্মিল না। একবৎসর পূর্বে স্বামীর হৃদয়-হীনতাক় তাহাকে পাগল করিত ; 
কিন্ত আঞ্জ কি এক স্তব্ধ অবসাদে এলাইয়া পড়িল ।”__ক্ষোভ 'অভিমান হয় 
প্রিয়জনের উপরে অর্থাৎ বার প্রতি জোর খাটে । ইহার পুর্ব হইতেই 
মামর! স্বামীতে বিরাজের যেন একটু উদ্দাসীনতা দেখিতে পাই। তাই 
আজ স্বামীর হৃদয়-হীনতায় তার ক্ষোভ হুইল ভা, অবসাদ আসিল। | 

শরৎ বাবুর প্রায় প্রত্যেক পুস্তকেই একটা রহস্যময় ( mysterious ) 
চরিত্র দেখিতে পাওয়া যায় । সোজা ভাষায় বলিতে গেলে, ধনুকের ফক্তায় 
বাকা এক একটা চরিত্র প্রত্যেক গ্রন্থে থাকিবেই । বিরাজ-চরিত্রও সেই 
রকমের । 

বিরাজ যতই দ্ুর্ষবোধা হউক, তাহার প্রধান গুণ স্বামীসেবা। কিন্ত 
প্রশ্ন এই, স্বামীসেবা যাহার এত, সেকি করিয়া স্বামীকে ছাড়িয়। গৃহত্যাগ 
করিল ? সাবিত্রী যাহার জীবনের আদর্শ, একদিন স্বামীর সন্মুখে যে সগর্বে 
বলিয়াছিল, “হলেনই বা দেবতা ! সতীত্বে আমিই বা তার চেয়ে কম কিসে? 
আমার মত সতী সংসারে আরও থাকৃতে পারে; কিন্ত মনে জ্ঞানে আমার 
চেক্কে বড় সতী আর কেউ মাছে, একথ| মানিনে । আমি কারও চেয়ে কম 
নই, তা তিনি সুবিত্রীই হ’ন্‌, আর যেই হন্‌।” সে স্বামীর প্রহারে, 
নিদারুণ অভিমান ভরে গৃহত্যাগ করে কেন? আত্মহত্যার জন্তই সে গভীর 
নিশীথে, ঘোর দুর্যোগে স্বামীর সম্মুখেই বাহিরে চলিয়। গিয়াছিল। যতক্ষণ 
মানুষের স্নেহের বন্ধন থাকে, সে সময় পধ্যন্ত মানুষ কখনই আত্মহত্যা! 
করিতে পারে না, মানব-মনোবুত্তি বিশ্লেষণে বিশেষ নিপুণ ব্যক্তিগণ ইহাই বলিক্ক 
থাকেন । সুতরাং বুঝিতে হইবে, সে সময় বিরাজের সমুদয় সেহের বন্ধন ছি'ড়িয়া 
গিয়াছিল। সেজন্য সে প্রেমময় স্বামীকে ছাড়িয়া মরিতে গিয়াছিল ; কিন্তু 
সাবিত্রীর ন্তায় নিষ্ঠাবতী ও চরিত্রগর্ব্ববিশিষ্টা বিরাজের পক্ষে আত্মহত্যার 
চেষ্টা একদিন সমর্থনযোগ্য হইলেও, লম্পট জমীদার-পুত্র রাজেন্দ্রের নৌকায় 
যাওয়া তাহার পক্ষে অত্যন্তই অস্বাভাবিক । লেখক এই খানেই বিরাজের 
চরিত্রের সামঞ্জস্ত আদৌ রক্ষা করিতে পারেন নাই। এইরূপ চরিত্রের 
কোনও নারী তাহ! পারে ন! বলিয়াই আমাদের ধারণ! ॥ যে স্বামীর সখের 
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জন্ত বিরাজ নিজের জীবন নষ্ট করিতেও প্রস্তুত, বাহার ক্ষুধার শাস্তির জন্য 
সে চণ্ডালগৃহে ভিক্ষা করিতেও দ্বিধা বোধ করে নাই,*সেই স্বামী তাহার 
চরিত্রে সন্দেহ করিয়াছেন, ইহা! তাহার সমস্ত অন্তরকে শতধা বিদীর্ণ করিয়া- 
ছিল, ইহাতে যে তাহার মস্তি ক্ধ বিরত হইবে, তাহার আর বিচিত্র কি? কিন্ত 
তাই বলিয়া সে কখনই রাজেন্দ্রের নৌকায় যাইবে না । সাবিত্রী যাহার আদর্শ, 
সে কখনও বিছ্যতালোকে বজরায় রাজেন্দ্রকে দেখিয়! “সাধু পুরুষ আমার হাতে 
জল পধ্যস্ত খাবেন না, কিন্ত ত্র পাপিষ্ঠ খাবে ত!” বলিয়া সুন্দরীর সহায়তায় 
ধীরে সুস্থে একট! লম্পটেরঞ্আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারে না। মানব-মনোবৃত্তি 
হিসাবে শরৎ বাবুর এই রচনা এখানে সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছে । বিরাজ-চরিত্রের 
স্বাভাবিকতা এখানে রক্ষিত হয় নাই। 
গীতান্বর । 
পীতান্বর সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলবার নাই। ভত্রত! ষে কপটতার 
নামান্তর মাত্র, তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই পীতাম্বর-চরিত্র । তা” ছাড়! এই 
পীতাম্বর-চরিত্রে বাঙ্গালীর ভ্রাতৃঙ্থূলভ সমস্ত গুণই আছে! পীতাস্বর যেমন 
ভগ্ডামী ও কুটিলতার আশ্রয় লইয়! পুটির সমস্ত ভার দাদার উপরে হ্ন্ত 
করিতে পারিয়াছিল, তেমনই বেনামীতে দাদার সম্পত্তি ক্রয় করিতেও 
ব্যস্ত থাকিত। নীচ প্রকৃতির লোক যেমন হইয়া থাকে, পীতান্বর বিরাজের 
কুলটা সংবাদে এবং কলঙ্ক রটাইতে তেমনই হীনতার পরিচয় দিয়াছিল। জ্ঞাতিত্ব 
সে পূর্ণমাত্রাতেই বজায় রাখিয়াছিল। এ চরিত্র-চিত্রণে শরৎ বাবুর বেশ কৃতিত্ব 
আছে। যদিও তিনি পীতান্বরকে ছুই একবারের বেশী রঙ্গভূমিতে আনেন নাই ; 
কিন্ত যেটুকু আনিয়াছেন, তাহাতেই একটা স্থুসঙ্গত চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। 
উপন্তাসের নিয়মই এই যে, যখন যে চিত্র অঙ্কিত হইবে, তাহা নিখুত হওয়! 
চাই। খুব সাবধান থাকিতে হইবে যে, যখন পালের চিত্র অঙ্কিত হইবে, তখন 
তাহাতে পুণ্যের সংস্পর্শ আসিয়া না পড়ে, আবার পুণোর ছবি অঙ্কিত 
করিবার সময় তাহাতে পাপের ছায়া না পড়ে। শরৎবাবু পীতাম্বরের ছবি 
এমন ভাবে অস্কিত করিয়াছেন যে, প্রথম হইতেই তাহার উপরে পাঠকের 
মনে একটা বিদ্বেষের ভাব জাগিয়। উঠে। 
মোহিনী । 
কাব্যে বা উপন্তাসে এক একটা চরিত্র থাকে যে, তাহার কোন একটা 
ংশবিশেষের জন্য সেই চরিত্র প্রধান চরিত্র অপেক্ষ। অনেকটা উজ্জল হইয়। 
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ফুটিয়া উঠে। অথচ সে চিত্র পাঠকের তেমন দৃষ্টি আকর্ষণ করে না। মোহিনী- 
চরিত্র তেমনই এ কাব্যের উপেক্ষিতা। কিন্ত শরতবাবু তাহাকে সম্পূর্ণ 
উপেক্ষিত! করিয়া চিত্রিত করেন নাই। শৈশবে গল্পে শুনিয়াছি, ডাকাতের 
স্রীরা একটু কোমল-হৃদয়! হইয়া থাকে । দহ্্যগণ তাহাদের শিকার ভুলাইয়া 
আনিয়া তাহাকে হত্যা করিবার জন্য সযত্রে তাহাকে থাগ্ভ পানীয় দান করে। 
আবার দশ্থাপত্বী পথিকের জীবন রক্ষার জন্য গোপনে তাহার নিকট সকল 
রহস্ত প্রকাশ করিয়। দেয় । মোহিনী-চরিত্র ও তেমনই । ওদিকে পীতাশ্বর 
যখন ভোলানাথ চক্রবর্তীর সাহায্যে দাদাকে উদ্বীস্ত করিতে ব্যস্ত, এদিকে 
মোহিনী তখন নিজের গলার হার দানে দিদিকে রক্ষ। করিতে উৎকঠ্ঠিতা। 
(পীতাম্বর দাদার সহোদর ভাই, আর মোহিনী দিদির সম্পর্বীরা বোন্‌__ 
এইটুকু মাত্র প্রভেদ |) মোহিনী বিরাজের উপযুক্ত শিষ্যা। হয়ত এক এক- 
স্থানে মোহিনী বিরাজেরও উপরে উঠিয়া গিয়াছে ।--যখন গ্রামে রাষ্ট্র হইয়! 
গেল যে, বিরাজ কুলটা, সে কথা সকলেই বিশ্বাস করিল,__কেবল বিশ্বাস করিল 
না মোহিনী। সে-ই কেবল তীব্ৰ প্রতিবাদ করিয়া নীলাম্বরই বলিয়াছিল, ”কক্ষণ ও 
সত্যি নয় বাবা, কক্ষণও সত্যি নয়। দিদির দেহে প্রাণ থাকিতে এমন কাজ তাকে 
কেউ করাতে পার্বে না 1” মোহিনী সতী, তাই সে বিরাজকে চিনিয়াছিল। 

তাহার পর অন্তান্ত চরিত্রের মধ্যে আলোচনা করিবার মত তেমন বিশেষ 
কিছুই নাই। 

ত উপসংহার । 

শরৎ বাবুর অধিকাংশ পুস্তকই উপন্যাস নহে, বরং একটা বড় গল্পবিশেষ। 
তাহার অধিকাংশ গ্রন্থে উপন্তাসের উপযোগী ঘটনাবলীর- বৈচিত্র্য দৃষ্ট হয় না। 
তাহার লেখায় পাঠকের চিন্তা করিবার মত বিশেষ কিছুই নাই, আছে 
কেবল অনুভব করিবার মত "একট! মাধুর্যয । চরিত্রগুলির কথোপকথন অপেক্ষা 
তাহার লেখনীর ইঞ্চিতই তাহার চিত্রিত চরিত্রকে বুঝিবার অধিক সাহায্য করে। 

চবিত্রচিত্রণও তাহার নিগ্ের ধরণের । তাহার গ্রন্থের উপচব্রিত্রগুলি 
প্রধান চরিত্র ফুটাইবার উপকরণ মাত্র । যেখানে ফতটুকুর প্রয়োজন, তাহার 
একটুও অধিক বর্ণিত হয় নাই। যেই প্রধান চরিত্র ফুটিয়াছে, অমনই উপ- 
চরিত্র তিনি তখনই ত্যাগ স্ক্য়াছেন। তাহার পরে সে পার্শ্বচরিত্রগুলি 
সম্বন্ধে এক কথাও তিনি বলেন নাই । 
বিরাজবৌ বদি রাজেন্দ্র নৌকাঞ্জ উঠিবার পর জলে সুবিয়! মরিত, তাহা 
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হইলে বিরাজ-চরিত্রের স্বাভাবিকত। রক্ষা না হইলেও গল্প হইত বটে; কিন্ত 
উপন্তাসিক সে পথে যান নাই । কবি স্বাধীন হইলেও তিনি প্রতীচ্যের প্রভাব 
হইতে একেবারে মুক্ত নহেন, হিন্দু আদর্শের সহিত পাশ্চাত্য আদর্শের 
ংমিশ্রণে যে “জগা খিচুড়ী” পাঠক সমাজে বিলাইবেন বলিয়! সঙ্কল্প করিয়া- 
ছিলেন, তাহার প্রভাব হইতে আত্মরক্ষা করিতে না পারিয়া তিনি “*সূর্ধ্য- 
সুখী” ও ঈষ্টলিনের নায়িকার মত বিরাজকে বীচাইয়া দিলেন এবং সতীর 
চিরাকাঙত্খিত, পতিপদে মাথা রাখিয়! মরণট। দেখাইবার প্রলোভনও সংবরণ 
করিতে পারেন নাই । (হ্রন্বঙ্ধী শৈবলিনীর মানসিক অধঃপতন সত্বেও চন্দ্রশেখর 
তাহাকে কত ভালবাসিক্নাছিলেন 1) নীলাম্বর যে কুৎসিতা বিরাজকেও কত 
ভালবাসিতে পারে এবং পু্টী প্রভৃতির মনে বিরাজ সম্বন্ধে কোনও 
সন্দেহ যাহাতে না থাকে, তাহা দেখাইবার জন্য কবি তাহার গ্রন্থের উপ- 
সংহার এই ভাবেই করিয়াছেন। 
শরৎবাবুর ভাষা সম্বন্ধে আমরা এইটুকু বলিতে চাই যে অনেক স্থলে রবীন্দ্র- 
নাথের প্রভাব তাহার রচনাতে থাঁকিলেও তাহার বলিবার ভঙ্গীতে বৈচিত্র্য 
এবং বর্ণনার মাদকতা আছে। পড়িতে বসিলে শত ক্রটী সব্বেও পাঠকের 
মন গল্পের পশ্চাতে ধাবিত হইতে থাকে এবং পড়! শেষ ন৷ হওয়া পর্য্যন্ত থামিতে 
পারা! যায় না। তাহার ভাষা সাধারণ ভাষাও নহে, *থচ অনেক স্থলে রবীন্দ্র 
নাথের অন্বন্তী হইলেও একথ স্বীকাধ্য যে তাহার ন্বাতন্ত্যটকু শরতবাবুর 
রচনায় নাই । ন্ট 
অীনুরেন্দ্রমোহন রায় । 
প্রবর্তক 
বাঙ্গালার ( খুব সম্ভব) একমাত্র পাক্ষিক পত্রিকা প্রবর্তক পঞ্চম বর্ষে 
পদার্পণ করিলেন । আমর! তাহাকে হৃদয়ের অক্কৃত্রিম প্রীতির সহিত সাদর 
অভিনন্দন প্রদান করিতেছি । বাঙ্গালাদেশের অধিকাংশ পত্রিকাঁরই লক্ষ্য-_. 
সাহিত্য-ব্যবসার । বিক্বৃতরুচি পাঠকের পরিতুষ্টি ও মনোরঞ্জন-করে এগুলি 
মাসে মাসে হর্ধলনন্তিকষ-প্রশথত রাশি রাশি আবর্জন। বক্ষে করিয়। আমাদের 
নিকট উপস্থিত হয়। ইহার মধ্যে যে ছুই চারিখানি কাগজ বাঙ্গালীর নব- 
জাগরণের উৎসাহোচ্ছণস উপলব্ধি করিয়। তাহাকে সুনিয়ন্ত্রিত করিবার জন্ত নব- 
যুগ ধর্মের বার্. আলোচনা করেন, বাঙ্গাল! ও বাঙ্গালীর কথা, আঁশ।, আকাজ্ষ৷, 
অভাব, অভিযোগের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া, জাতিকে চিন্তা করিবার, কর্ম্মন্সীবনে 
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পরিণত করিবার মত ভাবরাশি প্রদান করেন; প্রবর্তক তাহারই অন্যতম । 
ভাগিরথী-তীরে বাঙ্গালার জনবিরল পল্লীর স্রিপ্ধ নিভৃত অঙ্কে আত্মসমাহিত 
প্রবর্তকের সাধক, বাঙ্গালীর স্লিয়মান মনুষ্যত্ব উদ্বোধিত করিয়! তুলিবার সন্ত 
আজ্র পাঁচবৎসর ধরিয়া যে নিঃস্বার্থ চেষ্টা করিস! আসিতেছেন,__তাহ। কখনই 
বিফল হইবার নহে । প্রবর্তকের মধ্য দিয়! বাঙ্গালার নির্বাসিত সিংহের 
গর্জন ও ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে কি না, কে বলিতে পারে? স্বদেশ-প্রেদিক 
ভগবদ্তক্ত সাধকের তপঃশুদ্ধ হৃদয়ের গভীর অস্কভুতি জীবস্তুভাষায় ললিত- 
ভৈরব.রাগে বস্কৃত হইর। বাঙ্গালীর কাণে প্রবেশ করিতেছে-__বাঙ্গালী শুনিতে 
বাধ্য। ইতিপূর্বে আমি একবার প্রবর্তকের অস্পষ্টতামুলক অধ্যাত্মবাদের 
প্রতিবাদ করিয়াছিলাম ; কিন্তু সুখের ও আশার কথা এই যে, তাহার পর হইতে 
প্রবর্তকের লেখকগণ অধিকতর অবহিত হইয়| বক্তব্য বিষয়কে আশাতীত 
সরল ও সহজবোধ্য করিবার জন্তু চেষ্টা ক্রটী করিতেছেন না । বাদ-প্রতি- 
বাদের তুফান তুলিয়। আদর্শকে অস্পষ্ট ও জটিল করিবার কোন প্রয়োজন 
নাই। যদিও প্রবর্তকের সহিত আমাদের উপায় সম্বন্ধে দুই একটি বিষয়ে মত- 
ভেদ আছে, তথাপি উদ্দেগ্ত সম্বন্ধে কোন মতদ্বৈধ নাই-_ইহা। মুক্তকণ্ঠে স্বীকার 
করিব। এই আত্মবিস্বৃত মুমুর্যু জাতির জরাগ্রস্ত জীর্ণ জীবনের অন্তরালে 
নবযৌবনের অভিনব বিকাশ,_-স্বামী বিবেকানন্দের অতুলনীয় অধ্যান্মদৃষ্টির 
সন্মুখে প্রথম প্রতিভাত হইয়াছিল। ভাবমুগ্ধ সন্ন্যাসী গভীর বিশ্বাসের সহিত 
বলিয়াছিলেন, “আমি দেখিতেছি__ভারত ষুবাঁবস্থ” * । এই নবযৌবনের বীজ 
জাতির নৈরাশ্টের অন্ধকারাচ্ছন্ন হৃদয়ক্ষেত্রে, দুঃখ ও দৈম্তের তাপে, 
সহবেদনার অশ্রজলে অভিষিক্ত হইয়া! আজ ক্ষুদ্র অঙ্কুররূপে মাথা তুলিয়া 
ধাড়াইতেছে। এই নবোদগত অঞ্চুরুকে বাঙ্গালার নবধষুগের অগ্রগামী নবীন 
সাধকগণ হৃদয়ের রুধির সেচন করিয়! বাচাইয়৷ রাখিতেছেন__আশামুগ্ধ হৃদয়ে 
পল্লবোদগমের প্রতীক্ষা করিতেছেন। বীর সন্াসীর ভবিষ্যদ্বাণী বিফল হয় 
নাই--হইবার নহে। 
- শতাব্দীর প্রথমভাগে এই নবযৌবনের প্রথম প্রেরণা একবার জাতিকে, 
ভোগবাদের ভ্রান্ত আদর্শের পক্ষিল প্রবাহে ভাসাইয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছিল; 
কিন্তু তাহা সফল হয় নাই | কেননা, “ভারতবর্ষ পশুশক্তিহীন।” প্রবর্তক 
সত্যই বলিয়াছেন, বাঙ্গালার নবীন জাতি “স্থির বুদ্ধি এবং শীতল মস্তিষ্ক 
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+ My master as | saw him.---Sister Nivedita. 
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লইয়া এক নূতন পথে অভিযান করিবে।” "অশুদ্ধ ভাবশক্তি প্রাণকে উদ্ধদ্ধ 
করিয়া যে উৎকট বিকম্ম্ের স্য্টি করিয়াছিল, কঠোর দুঃখসাধনান্ন বাঙ্গালী 
আজ তাহার ক্ষয় করিয়াছে।” এবার ধর্মের সুদৃঢ় ভিত্তির উপরই বাগালী 
তাহার কর্মের প্রতিষ্ঠা করিবে। তাই ব্বামকষ্ণ-বিবেকানন্দ যুগের-প্রারস্তেই 
ঠাকুর, ভারতের ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ও খণ্ড আধ্যাত্মিক সাধনাগুলিকে আত্মস্থ 
করিয়া কঠোর সাধনায় হিন্দুধর্মের সার্বভৌমিক অখণ্ড পরিপূর্ণ প্রকীশকে 
প্রকট করিয়াছেন। এই সার্বজনীন ধন্মীদর্শকে দেশীচার বা লোকাচার 
অথব। যুক্তিহীন শাস্ত্রের জীর্ণ প্রাচীন আবরণ দিয়! টাকিয়া রাখিবার উপায় 
নাই । কেননা, “এই হিন্দুধৰ্ম্ম হিন্দৃস্থানকে অতিক্রম করিয়া সার! পৃথিবী 
জয়ে ছুটিয়াছে ।” 

হিন্দুধর্মের এই প্রশংসনীর পুনরুখানের পথের বিদ্গুলি সযত্বে পরিহার 
করিবার জন্ত প্রবর্তক নববর্ষের প্রথম সংখ্যায় একটী গুরুতর বিষয়ের 
অবতারণা করিরাছেন। তিনি বলিতেছেন, “হিন্দুধশ্মের জাগরণ-যুগে ঠাকুরকেই 
অবতার বলিয়! স্বীকার করিয়াছি। কিন্ত হিন্দুধর্মের সর্বব্যাপকতা ইহাতে 
অবরুদ্ধ হইতে পারে। ঠাকুরকে লইয়া! সম্প্রদায় স্থষ্টি করিলে আমাদের 
মারাত্মক তুল হইবে।” প্রবর্তকের এ আশঙ্কা একান্ত অমূলক নহে । এখনও 
বাঙ্গাল! দেশে কয়েকটী অবতার তাহাদের দলবল লইর! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সম্প্রদায় 
গঠন করিয়া বসিয়া আছেন। এই সমস্ত ভীবিত অবতারগণের চেলাদের 
কাধ্যপ্রণালী দেখিয়া মনে হয়, বাঙ্গালীর জাতীয় জন হইতে সম্প্রদায় 
গড়িবার প্রাচীন সংস্কার এখনও বিদূরিত হয় নাই। সত্যই জ্রীরামক্ষঞ্চের 
মহান্‌ জীবনাদর্শকে যদি আমরা সপ্প্রদায়ভাবে স্য্টি করিস গণ্ভীর মধ্যে আবদ্ধ 
করিতে প্রয্বাসী হই, তাহা হইলে এই নবজাগরণকে একান্ত সুঢ়ের মত 
হত্যা কর! হইবে। কিন্তু ভগবানের ইচ্ছার এই সুপ্তোখিত তরুণজাতি 
জীবন-প্রভাতেই অতবড় মারাত্মক করিয়া বসিবে না, এ আশা আমরা 
করিতে পারি! সমস্ত প্রকার সম্প্রদায় ও আচার নিয়মের গণ্ভীর বাধা 
উলজ্ঘন করিয়া যে অভিনব সাধনা বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে ধীরে ধীরে 
বিকশিত হইয়া উঠিতেছে, ইহাকে আমরা সম্প্রদায়ের নিয়ম-কানুনের নাগ- 
পাশে বাধিয়া অপমান করিব না! - 

স্বদেশী আন্দোলনের প্রবল বন্তা বাঙ্গালীর জাতীয্ন জীবনক্ষেত্রে পলিমাটা 
ফেলিয়া তাহাকে যথেষ্ট উর্বর করিয়া তুলিয়াছে। এই সরসক্ষেত্রে সবল শক্তি- 


চে 





সমালোচনা ৪১৭ 
সাধনার বীজ বপন করিয়া আত্মশক্তিতে অনাস্থাপর দুর্কাল জাতিকে পুনরায় 
বিশ্বসমাজে বরণীয় *করিয়। তুলিবার. চেষ্টায় বদ্ধপরিকর, এ জাতির প্রথম 
জাগ্রত পুরুষগণ কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন। আমরাও এই বিপুল কর্ম্ম- 
ক্ষেত্রের এক প্রান্তে একান্ত সঙ্কুচিত ভাবে দীড়াইয়া ইহাদের কার্যযপ্রণালী লক্ষ্য 
করিতেছি । প্রবর্তকের সহিত আমরাও সমস্বরে বলিতে পারি, “প্রাণের উদ্দাম 
সাধনা মনের ভিতর দিয় উর্দ্ধে উত্তোলিত করিয়া বিজ্ঞানময় স্তরে উন্নীত করি- 
বার জন্ত বাঙ্গালার গুরুশক্তি আজ জাতির হৃদয়ে নবভাবের বীজ্গ’স্র বপন 
করিয়াছেন, জ্ঞানের, প্রেমের, শক্তির দিব্যস্পর্শেগ দীপ্রচরিত্র নবঙ্গাতি আজ 
পরিপূর্ণ বিশ্বাসে যে তপোমন্ত্র উচ্চারণ করিপাছে, অচিরে তাহার তরঙ্গহিলোল 
সারা বাংল৷ পরিব্যাপ্তড করিবে ; সাধকের বিশ্বাস অগ্নিনয় অক্ষরে জলিয়! উঠিবে, 
দেশের কলুষপৃর্ণ বায়ুমণ্ডল দেখিতে দেখিতে পরিশুদ্ধ করিস তুলিবে |” 

প্রক্কতির কঠোর পরিহাদই বটে! বাঙ্গালার বিশাল জনসজ্ঘম আজও স্তব্ধ 
ও পঙ্গু! নবজাগরণের উৎসাহোচ্ছস জড়ত্বের পাষাণ প্রাচীর ভেদ করিয়! এই 
বিরাটের প্রাণ আজও স্পর্শ করিতে পারে নহি । অনাহারে, অত্যাচারে, জীর্ণ 
বন্ধে শীর্ণ দেহ আবৃত করিয়া লাঞ্চিত, ক্ষুধিত বাঙ্গালার গণবিগ্রহ ভগ্রকুটীরে 
আবর্জ্জনাস্ত পের উপর পড়িয়া মৃত্যুর বিভীষিকা দেখিতেছে। একটী আশার 
বাণী, একটা সাস্বনার সুর, আজও নৈরাশ্যের ঘনান্ধকার ভেদ করিব সেখানে 
পৌছায় নাই। বাঙ্গালী সমাজের এক অংশ পারিপার্থিক অবস্থার ঘাত-প্রতি- 
ঘাতে জাগ্রত ও চঙ্চল হইয়া উঠিয়াছে সত্য; কিন্তু তাঁহার মধ্যে “মেকী” 
বাদ দিলে কয়জনই বা অবশিষ্ট থাকে? যতদিন না আমরা এই বিরাটকে 
আগ্রত করিয়া তুলিতে পারিতেছি, ততদিন আশঙ্কা হয়, কোন সাধনাই জাতীয় 
উন্নতিকে অব্যাহত রাখিয়া নবীনপথে চাণ্তি করিতে পারিবে না। কিন্তু এই 
কথ! আমরা বিশবৎসর পৃর্ধেই শুনিয়াছি) ইহার অবশ্থস্তাবী প্রয়োজনও যে 
আমরা পদে পদে উপলব্ধি করিতেছি না, এমনও নয় ; তথাপি দেশাচার ও 
লোকাঁচারের ভ্রকুটী দেখিয়া অনেক উৎসাহী কর্মী, কেন জানিনা, চল্তি পথে 
থম্কিয়! যান। এই নবজাগরণের পুণ্যবার্তী আচগ্ডাল-্রাহ্মণকে শুনাইবার 
নহা দাত্রিত্ভার মন্তকে লইয়াও আমরা করিতেছি কি? "অপদার্থ জীবন 
আমাদের, অমর অথণ্ড আত্মাকে বুকে করিয়াও স্কর্ভিহীন, বীধ্যহীন, ঘোর 
সঙ্কীর্ণতপুর্ণ প্রকৃতির কঠোর পরিহাস বটে ॥” | 

কিন্ত কল্পনাপ্রিয় ভাবুকজাতি আমরা, আমাদের আশা মরিয়াও মরে না। 
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অন্ধকারের মধ্যেও সে আলো দেখিতে চায় । সূর্য্য উঠিয়াছে, তবুও এত অন্ধকার 
কেন? কোন্‌ কুহেলিকায় আচ্ছন্ন হইয়। দুর্ভাগা ৰাঙ্গালী আঙ্গ কোলের 
মানুষ চিনিতে পারিতেছে না? কৰে এই গাড় অস্পষ্ট বাম্পাবরণ ভেদ করিয্না 
সমুজ্জ্বল হূর্ধারশ্মি জগতের নিশ্রভ ললাটদেশ উদ্ভাসিত করিয়৷ তুলিবে ? প্রভাত 
হইয়াছে ; তাই বাক্গালার কুপ্জভবনে কয়েকটা বিহ্ঙগ-নীড়ে বাঙ্গালার চিরম্তন 
সুরের মধুর কুজন শুনিতে পাইতেছি। এই প্রভাতীগানের আভাষ আমরা 
প্রবর্তকের কণ্ঠে ও প্রচুর পরিমাণেই পাইয়াছি। বাঙ্গালার প্রাণের এই গৌরবময় 
বিকাশের পথের আবর্জন। দুর করিবার দৃঢ় সঙ্কল্প লইয়া অবতীর্ণ প্রবর্তকের 
সাধু উদ্দেশোর সহিত ম'মাদের অন্তরের সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি। 
বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের ছুর্দিনের ঘোর কাটিয়াও কাটে না। কাল- 
বৈশাখীর কালে! মেঘ কুণ্ডলী পাকাইয়! বাঙ্গালীর ঈষউখিত মস্তকের উপর 
না জানি কি অজ্ঞাত বস্ত্র উদ্যত করিয়া আছে। বাঙ্গালী অনেক সহিয়াছে, 
আরও সহিবে! বাঙ্গালী কাদিবে, ধুলায় লুটাইবে,_মরিবে ন। নবধুগের 
জগদ্গুরু বাঙ্গালীর কাণে মন্ত্র দেন নাই, প্রাণে মন্ত্র দিয়াছেন । সিদ্ধ মন্ত্রে 
অমোঘ প্রভাবে বাঙ্গালীর প্রাণ অমর হইয়াছে । কিন্তু এই অমরত্ব কেবলমাত্র 
কায়ক্লেশে বাচিয়া থাকিবার জন্য নহে। বাঙ্গালার প্রাণের এই» অপুর্ব 
প্রস্ফুরণের লীলাতরঙ্গে কোন্‌ মহাদর্শ তাসিয়৷ উঠিবে ? ভবিষ্যতের অনিশ্চিত 
ববনিকাখানি সমুৎসারিত করিয়া, কে বা কাহার! তাহা আমাদিগকে দেখাইবে ? 
অনেক কীাটাবন ভাঙ্গিয়৷ বাঙ্গালী আজ পথের সন্ধান পাইয়াছে। কিস্ত 
এ পথও বিদ্রবহুল-_ছর্গম | কি জানি বা অনাগত শঙ্কায় বিহবল হইয়! জাতি 
বদি এই পথে চলিতে ইতস্ততঃ করে, তবে তাহাকে উৎসাহ ও আশার বাণী 
শুনাইতে হইবে। - শান্তর ও বলিতেছেন, মুক্তির পথ চিরদিনই ক্ষুরধার-নিশিত। 
বাঙ্গালীর এই পথিকহীন পথথানিতে কবে শীষ চলিবে ? নবযুগের নৃতন মানুষ 
.. নবীন আশায় বুক বাধিয়া কবে ব এই পথের যাত্রী হইবে? সে দিন কতদুর ? 
শ্রসত্যেন্্রনাথ মজুমদার । 





৬৮৫, রসারোড নর্থ, কলিকাতা 
“রায় চৌধুরী” এণ্ড কোং হইতে 
শ্রীজিতেন্ত্রনাথ রায় চৌধুরী কর্তৃক প্রকাশিত। 
১৪।এ, রামতন্থ বস্থর লেন, কলিকাতা 
“মানসী” প্রেস হইতে 
শশীভলচন্দ্র ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত । 
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৬ষ্ঠ বর্ষ,_৫ম সংখ্য! ] [ চৈত্র--১৩২৬ 


বাঙ্গালার কথা 


এই বাঙ্গাল দেশ কাহার ছিল,--কাহার হইতে চলিল? বাঙ্গালার মাটী 
কি এক উন্বাপে উত্তপ্ত হইয়াছে । যেখানে এত সহিদ্গাছে সেখানে আর 
সহিতে পারে ন! । অসহা হইক্াছে। এ উত্তাপ কিসের? বাঙ্গালাকস কি 
আবার ভুমিকম্প হইবে ? | 
নহাশূন্তে ভ্রাম্যমাণ কোন গ্রহ বা উপগ্রহ বদি আঙ্গ সহসা কক্ষচাত 
শর্ট্হিইয়।-_ বাঙ্গাল দেশের উপর নিপতিত হয়,_বাঙ্গাল। দেশ যদি আজ চূণ 
বিচুর্ণ হইয়! ধূলিমুষ্টর মত উড়িয়া ষায়,__-বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর অতীত 
ইতিহাসের সকল প্রকার কীর্ড্চহ যদি আজ বিলুপ্ত হয়,__তবে তাহাতে 
কাহার কি আসে যায় ৪ বাগ্ালী কবে কাহার কি করিয়াছে? বাঙ্গালীর 
জন্য কে কাঁদিবে, কে দুঃখ করিবে? কেনই বা করিবে? বাঙ্গালীর ইতিহাস 
কেহই জানে না,_বাঙ্গালীও জানে না। বাহার ইতিহাস অজ্ঞাত, তাহার 
ংসে মানব-সভ্যতার কি ক্ষতি ?--বাঙ্গালার ইতিহাসের অতি সামান্ত 
ভপ্রাংশমাত্রও আঙ্গ পর্যন্ত ক্লাবিষ্কত হয় নাই। ইতিহাসের এই উপাদান 
অনেক নষ্ট হইয়া গিক়াছে,__তাহা আর পাওয়া যাইবে না। যাহা অবশিষ্ট 
আছে, তাহার উদ্ধার-সাধন সহজ কথা নয়। তাহ! ব্যয়সাপেক্ষ, চেষ্টা- 
সাপেক্ষ, সাধনাসাপেক্ষ । যে জাতির মধ্যে তাহার ইতিহাস-উদ্ধারের 
জন্য চেষ্টার অভাব, অর্থের অভাব, _সে জাতির আশ! কোথায় ? 
আমর! কি ছিলাম, তাহ জানিতে ন! পারিলে কি করিয়া বুঝিব যে, 
আমর! কি হইতে চলিয়াছি ? আমরা একটা কিছু ছিলাম মহৎ, বৃহৎ 
একটা কিছু হইতে চলিয়াছি-_-উদার বিশ্বব্যাপী ;_যাহা কেবল প্রাচ্য নয়, 
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কেবল পাশ্চাতাও নয়-_আঅপঢ উভয়ের সংমিশ্রণে এমন একট। কিছু, 
এই প্রকার অনিশ্চিত অদংবন্ধ প্রলাপ, আর কতকাল 'মামাদের চিত্ত হরণ 
করিবে? আমরা আনে জানিতে চাই যে. অ'মরা তি ছিলাম । 
বাপ-পিতামহের নাম না ক্গানিয়া ম'ত্মপরিচর দিতে উন্ুখ,__এগন কুলাঙ্গার 
মহুন্যসমাজে কে আছে * পৃপিঠী”"ত আক আত্মপরিচরর ও শাত্ম প্রতিষ্ঠার 
- দিন সমাগত। আত্মপরিচয় সম্পর্ক লোক বাপ পিতামহের নাম 
এখন ৭ আনেকম্কানেই কিজ্ঞাসা কবিচ। থাকে । বদ কাহার কাহার ইহাতে 
আপন পাকে, থাককঞ্ তাহাদের কথায় কি আসে যায়? সমগ্র 
বাঙ্গালী জাতির ইচাতে আপ'ত্ব পাকবার কোন কারণ লাই । পুর্ব, পশ্চিম, 
উত্তর, দক্ষিণ.__অতীতের কোন সংমিশ্রণই আমরা ভীত হই নাই, 
ভবিষ্যতেরও কোন সংমিশ্রণে আমরা ভীত হইব না। আঙ্গ আত্মপরিচয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালীকে তাহার পূর্ব পুরুষের পরিচয়টাও জানিতে তইবে। 
নতুবা পরিচয়ের কোন বিশিষ্টত থাকিবে নাঁ,_প্রণ্ষ্ঠি! পূর্ণতালাভ করিবে 
ন!। বাঙ্গালীর যদি মিসর, ব্য'বিলন, বা চীনের মত একট! প্রাচীন সভ্যতাই 
থাকে, তবে তাঁহা,_ কালে যাহাই করিয়া থাকি না কেন,- আজ আর ভুলিয়। 
থাকিলে চলিবে ন!। বাঙ্গালীকে স্বপ্রতিষ্ঠ করিতে হইলে, স্বাধিকার-লাভে 
প্রমত্ত করিয়! তুলিতে হইলে, _তাহার স্ব-?ক্বতিকেই অনুসরপ করিতে হইবে। 
বাঙ্গালীর ইতিহাস-পথে ভ্রমণ না করিলে তাহার স্ব-প্রক্ৃতির 'অঙুসন্ধান 
কোথায় সম্ভব ও সার্থক হইবে? কোন জাতিই গ্ন্ক জাতির প্রর্কতিকে 
অনুসরণ করিয়া, অধঃপতন হইতে পুনরুখান করিতে পারে নাই । উনবিংশ 
শতাব্দীর বাঙ্গালী-চরিত্রই ইহার প্রমাণ । মেকলে সাহেব ইংলগের 
_ ইতিহাস লিখিয়া থাকিলেও বাঙ্গালার ইতিহাস তিনি জানিতেন না। 
বাঙ্গালী-লাতির চরিত্র বিশ্লেষণ করিতে যাইয়া, তিনি যে সমস্ত কথ! 
বলিয়াছেন, তাহাই এ যুগে পৃথিবীর অন্ঠান্ত জাতির নিকট বাঙ্গালীর 
একটা সাধারণ রকমের পরিচয়-পত্র স্বরূপ । সম্ভবতঃ অগ্যাপি ইহা! একেবারে 
অবিশ্বাসযোগ্য বলিয়া উপেক্ষিত হইতেছে না। আমাদের রাজার সগোত্র 
একজন অতি বিদ্বান, বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ এতিহাসিক কেন উনবিংশ শতাব্দীর 
ৰাঙ্গালীচরিত্র সনালোচন। করিতে যাইয়ন। এমন সব অকথ কুকথা বলিলেন, 
বাহ! মনুষ্যমাত্রেরই অপমান-দনক ? সাহেব কি ইচ্ছ! করিয়া! বাঙ্গালীকে 
শুধু অপমান করিবার শ্রন্ই প্রব্ধপ লিখির! গিয়াছেন? এই প্রসঙ্গে শ্বয়ং 





বাঙ্গালার কথ ৃ ৪২১ 
বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন বে, নামুষকে নারিয়! ফেলিয়া, -তহাঁর পর তাহাকে মর! 
বলি! গালি দিয়! লাভ কি? তবে কি বঙ্কিমচন্দ্র বিশ্বাস করিতেন যে, ইংরেজের 
অধীনে বাস করিয়াই বাঙ্গালীচরিত্র এতদূর পর্য্যন্ত কলুষিত হইয়! উঠিয়াছে। 
মোগল-শাসনকালে বাঙ্গালী কিরূপ ছিল? পাঁঠানশাসন-কাঁলেই বা বাঙ্গালী 
কিরূপ ছিল? মোগলশাসন অপেক্ষ। বাঙ্গালায় পাঠানশ।সনের উপর বঙ্কিমচন্দ্র 
অধিকতর উদারমত পোষণ করিয়! গিয়াছেন। কিন্তু পাঠানশাসনে কি বাঙ্গালী 
চরিত্র উন্নতিলাভ করিতেছিল ? পাঠানশাসনে বাঙ্গালীর বিদ্যা, বুদ্ধি, চরিত্র 'ও 
বাছবলের নিদর্শন কোথায়? রঘুনন্দনের স্থৃতি, রঙখুনাথের নব্যন্থায়, কুষ্ণানন্দ 
আগমবাগীশের তত্ত্রশাস্ত্রোস্কার এবং সর্বাপেক্ষা মহাপ্রভুর বৈষ্ণব ধর্ম ও 
তদঙ্গীয় বৈষ্ণব পদাবলী-সাহিত্য,_ইহাই কি পাঠানধুগের বাঙ্গালীর বিদ্যা, বুদ্ধি 
ও চর্িত্রবলের নিদর্শন ? বাঙ্গালী জমীদারের স্বাতন্ত্রা ও শাসন বতট। পাঠানধুগে 
অব্যাহত ছিল, তাহাই কি বাঙ্গালীর তৎকালীন বাহুবলের পরিচয় ? বাঙ্গালার 
যে সমস্ত উৎকৃষ্ট শিলজাত দ্রব্য পাঠানযুগেও বাকঙ্গালার বহির্বাপিজ্যকে রক্ষা 
করিয়া আসিঙ্সাছে,__স্থুসভ্য ইংরেজের অধীনে সুদীর্ঘ দেড়শত বংসরকাল বাস, 
করিয়াও কি আন্দ ব্যবসান্না ও বেশীর ভাগ ইংরাজীনবীশ বাক্সর্কবস্ব 
অ-ব্যবসায়ী মিলিয়। চীৎকার করিলে তাহাই ফিব্রিয়া পাওয়া চাইবে লা? 
এমন কি, অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমেও যে সমস্ত শিল্প ও শিল্পী বাঙ্গালার 
বিভিন্ন জেলায় দেখা গিয়াছে, আন্র তাহ! প্রতুতত্ববিদের অনুসন্ধানের বিষয় । 

কেন এমন হইল & কে এমন করিল? বাহ ছিল, তাহ! গেল কিসে? 
সে কথা তুলিলে নাকি গরল উঠিবে। আমবা গরল তুলিতে চাই না। কেননা, 
বাঙ্গালায় নীলক$ কেহ নাই । কিন্তু এত যে দলিত, মর্দিত ও মস্থিত হইতেছি, 
তবু যে অমৃত কেন উঠিতেছে না, কি করিয়। বলিব? শম্তস্তামলা বঙ্গভূমি, অথচ 
বাঙ্গালীর পেটে ভাত নাই! রাঙ্গালার নরনারী জঠরানলে পুড়িয়া মরিতেছে। 
চিতার আগুণ জলিয় উঠিয়াছে ! 

আমর! কি স্বখাদ-সলিলে ডুবিয়া নরিলাম। আমর! কি নিজের পায়ে 
নিজের! কুড়াল দারিলাম! কেন আমাদের এ জুর্বদ্ধি হইল? আমরা কি: 
আবার বাচিতে পারি ন!? যাহা ছিল, তাহা কি আর ফিরিয়া পাওয়া যায় ন! ? 
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মানুষ মারে ও নরে। বাঙ্গালী কাহাকেও মারে না, তবু মরে 
কেন? " 

সহস্রাধিক বংসর পুণ্নে বরেন্দ্রভূমি--বগভূমির যে পুতোজ্জবল আলেখ্যখানি, 
কবি একদিকে প্রজাশক্তি.অন্দিকে রাজশক্তির বিপুল সংঘর্ষণের মধ্যে দণ্ডায়মান 
হইয়া অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন,_-সে ছবি বাঙ্গালীর চিত্তপট হইতে মুছিয়! 
গেল কেন? বাঙ্গালী গ্রীসের ইতিহাস পড়ে, রোমের ইতিহাস পড়ে। 
বাঙ্গালী তাহার নিজের ইতিহাস পড়ে না কেন? বাঙ্গালার প্রজাশক্তি কি 
একদিন অত্যাচারে ক্ষিপ্ত €হইস। সিংহগর্জনে জল-স্থল-অরণ্যানী প্রকম্পিত 
করিয়া তুলে নাই? বাঙ্গালার ইতিহান-বিশ্রত পালসাত্রাজ্য কি প্রজাবৃন্দের 
নির্বাচনের উপরেই বহুল পরিমাণে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই? “বাঙ্গালীর এই 
সাম্রাজ্য কি তোজ, নতস্তা, মদ, কুরু, যদু, যবন, অবস্তী, গান্ধার, কীর 
ও পাঞ্চাল দেশের উপর বাহুবলে আধিপত্য লাভ করে নাই ? সাম্রাজ্যের 
রণতরীসমূহ কি ভাগীরথী-প্রবাহ আচ্ছন্ন করিয়া সেতুবন্ধ-নিহিত শৈল- 
শিখর-শ্রেণীরপে অবস্থিতি করিত না? অসংখা মদমত্ত রণকুঞ্জর-নিকর 
জলদজালব প্রতিভাত হইয়া কি দিনশোভাকে শ্ঠামাক়মান করিত ন1? 
উত্তরাঞ্চলাগভ বহু মিত্র ও করদ রাজন্তবর্গের উপচৌকনীকৃত অসংখ্য 
অশ্থবাহিনীর দ্রতখুরোতক্ষিণ্ত ধুলিপটল-সমাবেশে দিঙনগুলের অস্তরাল 
কি নিরন্তর ধূসরিত হইয়া থাকিত না ? বঙ্গসম্াটের সেবার্থ সমাগত সমস্ত 
জন্ুন্বীপাধিপতিগণের 'অনন্ত-পদাতি-পদভরে বঙ্ন্ধরা কু অবনমিত হুইয়া 
পড়িত না? অসংখ্য পরাজিত শক্রনরপালগণের সুকুটসমাহুত স্বর্ণনর্মিত 
সিংহমুর্তি সমুচ্চ প্রাসাদ-শিখরে সংস্থাপিত হইয়া, এাস ভ্রাস-সন্ত্রম্ত চন্দ্র- 
মগুল-মধ্যবর্তী বিশ্বাঙ্করূপী নৃগকে কি পলায়নপর করিবার উপক্রম করিত ' 
না? বাঙ্গালার সম্রাট বখন দিপ্বিজয়ে বাহির হইতেন, তখন সেনা-ভারাক্রান্ত 
বিচপিত পর্বতমালা বন্রভাব প্রাপ্ত হইত ; পাতালে বান্গকীর শির সঞ্চালিত, 
সঙ্কুচিত হইস্সা উঠিত ;--বাঙ্গকি মস্তকে বেদনা অনুভব করিত-_বেদনা 
নিবারণের জন্ত হক্তোদগম করিতে বাধ্য হইত। রাঁজ-সেনাপতিগণের 
দিগ্রিঞয়-বর্তী বণ মাত্র-উৎকলাধীশ অবসর হৃদয়ে রাজধানী পরিত্যাগ 
করিতেন,__আর প্রাগ জ্যোতিষের অধীশ্বর রাজাদেশ নন্তকে ধারণ করিয়! 
সন্ধি বন্ধন করিতেন। বাঙ্গালীর বিজ্গয়গৌরবে-__দাক্ষিণাত্যের শিল্পক্ষচি 
অতিক্রান্ত হইয়াছিল, লাটদেশের কমনীয় কান্তি আবিল হইয়াছিল, অঙ্গদেশ 


তি রী. 
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অবনত হইয়। পড়িয়াছিল, কর্ণাটের লোলুপদৃষ্টি অধোমুখে অবস্থিত থাকিতে 
বাধ্য হইয়াছিল, মধাঁ দেশের রাজ্যসীম! সঙ্কুচিত হইয়া গিপনাছিল।” 

ইহা কি সত্য? ইহা কি ইতিহাস? বাঙ্গালা কি ইহা একদিন সম্ভব 
হইয়াছিল? 

কবি কাব্য লিখিয়া গিয়াছেন। কাব্য কে ইতিহাস? রাজ! ও প্রজার 
ংবর্ষণ-মূলক যে সকল কথ! কাব্যে বর্ণিত হইরাছ্ে, সমসানয্নিক উৎকীর্ণ লিপি 
দ্বারা তাহ! বহু অংশে প্রমাণীকৃত হইয়াছে। কবি সন্ধ্যাকর নন্দী কাব্য 
লিখিতে গিয়া ইতিহাস লিখিয়াছেন ; ইতিহাস নথিতে গিসা কাব্য লিখিরা- 
ছেন। তিনি নিজেই নিজের গ্রন্থের সম্যক পরিচয় দিয়াছেন। 


“স্তোকৈস্তোধিত লো্টকঃ শ্লোকৈরক্লেশনশ্লেষৈঃ। 
ঘটনাপরিদ্ফট রসৈঃ গম্ভীরোদার ভারতীসারৈঃ ॥” 


রামচরিত কাব্য হইলেও,_-প্রজাশক্তির বিরুদ্ধে রাজশক্তির পুনরভ্যুদয়ের 
এক সুস্পষ্ট ইতিবৃত্ত । এই কাব্য “ঘটনাপরিম্ষটরসে, পরিপূর্ণ। এই কাব্য 
বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর ইতিহাস,__ইতিহাসের এক বড় অধ্যায়. ।-অষ্টম শতাব্দীতে 
বাঙ্গালাদেশে ভীষণ অরাজকতা! ( “মাৎস্য ন্যায়” ) দেখ। দিরাছিল। উৎপীড়িত 
বাঙ্গালী প্রজাবৃন্দ মিলিত হইরা! গোপাল নামক এক ব্যক্তিকে রাজপদে অভি- 
বিক্ত করিয়াছিল । এই পালবধংশের এক রাজা মহীপাল “অনীতিক” আচরণে 
প্রবৃত্ত হইয়া তাঁহার দুই ভ্রাতা শুরপান ও রামপালকে কারাগারে আবদ্ধ 
করেন। বাঙ্গালর প্রজাশক্তি রাজবংশের এই অনীতিক আচরণের প্রতিবাদ 
করে। কেননা, কনিষ্ঠ রামপাঁল “সর্বসম্মত” ছিলেন । প্রজার এই প্রতিবাদ 
বিদ্রোহে পরিণত হয | বিদ্রোহের ফলে নহীপাল পরাজিত, সিংহাসনচ্যুত ও 
নিহত হন। প্রজাবৃন্দ কৈবৰ্ততঙ্গাতীয় একজন ক্ষমতাশালী ব্যক্তিকে নায়ক 
করেন। তাহার নাম দিব্বেক। দিব্বোকের ভ্রাতা রুদোক ও ভ্রাতৃপুত্র ভীম 
ষণাক্রমে এই বিস্ত্ণ পালরাজ্য শাসন করেন। পরে রামপাল পিতৃরাজ্য উদ্ধার 
করিতে সক্ষম হয়েন। এই পালদ্দগের রাজত্ব সময়ে দেবপাল হিমালয় হইতে 
বিন্ধ্য, এবং পূর্ব্ব ও পশ্চিম সমুদ্রের মধ্যবর্তী সমস্ত রাজ্যগুলি করপ্রদ করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। এই দেবপাল উতৎ্কল-কুল উৎকিলিত করিয়াছিলেন, 
হুনগর্বব খন করিয়াছিলেন, দ্রবিড় গুজ্জরনাের দর্প চূর্ণ করিয়াছিলেন, সমুদ্র- 
নেখলাভরণ। বাঙ্গালাদেশ উপভোগ করিক্সাছিলেন। এতবড় একটা বৃহৎ 
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সাত্াজোর কিসে অধঃপতন হইল ? প্রজার সম্মতিতে যাহার অভ্যুদয়, প্রজার 
অসম্মতিতেই কি তাহ! বিনষ্ট হইল? পালসাম্রাজ্যের সিংহদ্বারের সন্মুখে ত 
সেদিন ববতিয়ার অশ্ববিক্রয়ের অছিলায়, সতেরটি অশ্ব লইয়া আসিফ! উপনীত 
হয় নাই । অশ্বীতিপরবৃদ্ধ রাজার ব্রাহ্মণ মন্ত্রী ত রাজকর্ণে কোন আত্মঘাতী 
ভবিবাদ্ধাণী প্ৰতিধ্বনিত করেন নাই । ত্রয়োদশ শতাব্দীর কুয়াসাচ্ছন্ন প্রভাত 
- ত তখনও অনেক দূরে। তবে কি কোন মোগল পালসাত্রাদ্যকে বিধ্বস্ত 
করিবার জন্য হিন্দুকুলাঙ্গার মানসিংহকে বাদ্গালায় প্রেরণ করিয়াছিল? 
পালদিগের রাজত্ব সময়েঞ্চ কি বাঙ্গালা ভবানন্দ ছিল? অথবা 
পালসাম্!জ্যের জীর্ণ দ্বারে ক্লাইব আসিয়া আঘাত করিল, সেদিনও কি মীর- 
জাফর ছিল? সেদিনও কি বাঙ্গালায় পলাশীর প্রহসন সম্ভব হইত? অথবা 
রাচদেশের সীনাস্ত হইতে পঙ্গপালের মত অসংখ্য অগণিত পদাতিক তীর, ধন ও 
বর্ষা হস্তে ধাবিত হইয়া বরেন্দ্রভূমির ইতিহাসবিশ্রুত এই বিরাট সাস্রা দ্যকে 
PL Bal de কিসে বাঙ্গালী এতবড় একট! সাস্রাজ্য 
হারাইল ? 

Bi CUTE CET TUE IS TEE মনোরম প্রতিভাত 
হইত! কবি মুগ্ধনেত্রে বরেন্ত্রভূমির অনুপম সৌন্দর্য্য চাহিয়া দেখিলেন, আর 
ভক্তিবিহৰল চিত্তে-জন্মভূমির বন্দনাগীতি গাহিয়া উঠিলেন। 


“্দরদ[লত-কনক-কেতক কাস্তিমপ্যশেষ কুন্থনহিতাম্‌। 
অরবিন্দেন্দীবরময়-সলিল-সুরতি-শীতল শ্বসানাং গা" 


ইহাই সহমাধিক বংনর পুর্বের “বন্দেন'তল্পং” গীতি । বাঙ্গালী হাজার 
বৎসর এই গান ভুলিয়া গিস্নাছিল। আবার কিসে গান গাহিতে পারিবে? 
আবার কি বাঙ্গালার কবি যুক্ত করে গদগদকণে জন্মভূমিকে-_সম্তাবিতা কলু- 
ভাবাধি--উপপাদিতত্রতোতকর্ষাং_'মপরিনিত পুণ্যভূদিং,_সত্যাচাটিরক-কেতনং 
-__ব্রহ্ষকুলোত্তবাং”_গঙ্গাক 2তোপানন্ম প্রবা হপুণ্যত্মাং-অপুনভবাহ্বয় মহাতীর্থ- 
বিকলুযোজদ্রলাং_বলিয্না ডাকিতে পারিবে? যে ভূমির অধিবাসীগণ নান! 
সদ্গুপের আধার ছিল, যেখানে বহুসংখ্যক ব্রাহ্মণের বাস করিতেন, যাহার 
ছুই পাৰ্শ্বে গঙ্গা ও করতোয়! এবং মধ্যে অপুনর্ভব। নদী প্রবাহিত থাকায় পুণ্য- 
তম ভুমি বলিয়! বিবেচিত হইত, আঙ্গ বাঙ্গাপীর কোন্‌ পাপে সেই পুণ্তামর 
কপাল পুড়িয়া গেল? | 
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মেকলে যাহাই বলুক,-__বাঙ্গালী একটা জগজ্জর্ী ও জগন্ধরেণ্য জাতি ছিল। 
সাজ এই শ্মশান দেবিয়! কি তাহ] বুঝিতে পারিতেছ না? পাল ও সেন 
রাজাদিগের সময়ে স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের সে নিদর্শন পাও যাইতেছে,__তাহ! 
কি শ্মশানে সোনার প্রদীপের মত জলিয়া উঠিতেছে না? ধীমান ও বীতপাল 
বাঙ্গালার পূর্বদেশীর এক শ্রেণীর 'অভিনব শিল্পাদর্শের প্রতিষ্ঠাতা ( Founder 
of “the Eastern School” of Indian Art ) বলিব! স্বীকৃত হইতে পারেন 
কি, না--তাঁহ! লইয়া আপাততঃ কিছুদিন তর্ক চলিতে পারে সতা। কিন্ত 
পাল ও সেন-রাজাদিগের সনয়ের যে সমস্ত প্রস্তর ও ধাতুনির্িত মূর্তি অদ্যাবধি 
আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহ। হইতে বাঙ্গালার একটা নিশেব শ্রেণীর শিল্পাদর্শ, বঙ্গীয় 
প্রতিভার স্ষ্টি বলিয়া, নিঃসন্দেহে প্রমাণ করিতে পারা যায় । কে জানে, 
বাঙ্গালা, একদিন মগধ ও উৎকলকে ও শিল্পাদর্শ দিয়াছিল কি না? 

বাঙ্গালী তাহার শিল্পে কিসের আদর্শ সেদিন ফুটাইয়। তুলিয়াছিল ? তাহার 
আকৃতিগত আদর্শের 'মন্ধ 'ও নিক্ষল অন্থকরণ-চেষ্টা হইতে বিরত হইয়া আমরা 
কি তাহার প্রকৃতিগত আদর্শের সহিত আমাদের আধুনিক প্রক্কৃতির সাদৃশ্য ও 
বৈষম্যের তুলন: করিয়া দেখিব না? সহজ বৎসর পূর্ব্বের শিল্িসাধক-_বাবাশীর 
মনের যে পরিচগ্ প্রস্তরে অঙ্কিত করিয়া গিরাছে,তাহা কি আহ বাঙ্গালীর 
অন্ুসন্ধান-ষোগা নহে? সাহিত্যে, ধৰ্ম্মে ও সমাপব্র-বিন্যাসে ষে জাতীয় চরিত্র 
ফুটিয়! উঠিয়াছে,বাঙ্গালারি স্থাপত্যে ও ভান্বব্যে তাহা আরও অধিকতর দেদীপামান 
বলিয়! প্রমাণীক ত হইুবে। সম্প্রতি বারেন্দ্র-অহুসন্ধান-সমিতির একখানি বিবরণীর 
মধ্যে আমর! আরও কতকগুলি প্রস্তরে খেদিত দেবদেবীমুর্তির প্রতিলিপি 
দেখিতে পাইলাম। যতগুলি স্থাপত্য ও ভাক্কধ্যের নিদর্শন উদ্ধার করা হই- 
রাছে,_-এ পৰ্য্যন্ত কেহই তাহা রীতিমত গবেষণ! করিয়া শিল্পের এই বিভাগে 
বাঙ্গালীর প্রতিভার বিশেষ্ত্ব দেখাইতে সক্ষম হন নাই! শীত্রই কেহ এই 
কাৰ্য্যে অগ্রপর হইবেন, এমন আশ করা যায় । কিন্ত আমরা বিশেষজ্ঞ ন! হই- 
নাও যতদূর বুঝিতে পারিতেছি, তাহাতে মনে হয়, বাঙ্গালী যেমন সভ্যতার 
অন্যান্য বিভাগে, তেমনই শিবপাধনাতেও তাহার জাতীগ্ন জীবনের বৈশিষ্ট্যকে 
সম্যক ফুটাইক্্া তুলিতে সক্ষম হইয়াছিল। বাঙ্গালার স্থাপ্রতো ও ভাক্ষর্য্ে 
বাঙ্গালীর একট! বিশেষত্ব আছে। 

দেবদেবীমুর্তিন্নোতে বাঙ্গালী একদিন ভাদিয়|। গিয়াছিল। সেদিন বাঙ্গা- 
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লার প্রাণে রস ছিল। রস শিল্পসাধনায় মূর্তি পাইয়াছিল। দেখ, দেবদেবী- 
মূর্তিতে যৌবন কেমন উছলিয়া পড়িতেছে ! সমস্ত অঙ্গপ্রতা্গ যৌবনের পরি- 
পুর্ণতায় ঢল ঢল করিতেছে ! জাতীয় মন তখনও জরাগ্রন্ত হয় নাই। হইলে, 
শিল্পী কখনও এমন মূর্তি গড়িতে পারিত না। বাগালার এই দেবদেবীসূর্তি 
দেখিয়! চক্ষু জুড়ায়। শুধু চক্ষু নয়__প্রাণও জুড়ার। এই মূর্তিগুলির দাড়াইয়। 
থাকিবার ভঙ্গী যেদি নিরীক্ষণ কর, তবে -বুঝিতে পারিবে বে, বাঙ্গালী 
সেদিন পায়ের উপর ভর করিয়!। দীড়াইতে জানিত । যদি চলিবার ভঙ্গী 
দেখ, তবে বুঝিতে পারিবে ফ্েে বাঙ্গালী সেদিন পলায়ন না করিয়া চলিতে 
জানিত। প্রশস্ত ললাট,__হন্ডে বিচিত্র আযুধ-বিনাস,_ চক্ষে উদার সরল দৃষ্টি, 
বক্ষে সিংহের সাহস-_-বে জাতি এই সমস্ত মুর্তি খোদিত করিয়! গিয়াছে 
_ তাহারা কি বাঙ্গালী ছিল? যদি তাহারা বাঙ্গালী ছিল--তবে আমরা কি? 
আর বদি আমরা বাঙ্গালী হই__-তবে তাহার। কে? 

বাঙ্গালা, হিন্দু ও মুসলনানে ভাগাভাগি হইর| যাইবার পূর্বে, অষ্টম 
হইতে দ্বাদশ-__মন্ততঃ এই পাটী শতাব্দীর কথাও যদি আমরা আজ 
একবার স্মরণ করি,_তবে নিশ্চয়ই দেখা যাইবে যে, গ্রীস ও রোম হইতে 
বন্ধপি আধুনিক ব!ঙ্গালীর অনেক শিক্ষণীয় 'ও জ্ঞাতবা বিষয় থাকে, তথাপি, 
যে বাঞগালাক় সুসলমান-শাসনে বৈষ্ব, ও খৃষ্টান-শাসনে ব্রাক্ষমন্প্রদায়ের 
জন্ম হইয়াছে, সে বাঙ্গালার পক্ষেও সভ্যতার প্রায় প্রত্যেক বিভাগেই 
আদর্শ বোগাইতে পারে, পাল ও সেন-রাজত্ব এমনু বিস্তর উপাদানে 
পরিপূর্ণ রহিক্বাছে। | 

আমরা কি 'মরণ্যে রোদন করিতেছি? বঙ্কিমচন্দ্র কি অরণ্যে রোদন 
করিয়। গেলেন? মা যদি এ পশ্চিম সমুদ্রের লবণান্ুরাশির অতল গর্ভেই 
নিমজ্জিত হইয়া থাকেন, তবে আমরা কি আর মাকে উঠাইয়া আনিতে 
পারিব না? শন্তহ্ামলা জন্মভূমি--তোঁমার কোটী কোটী সন্তান আজ 
এই দীপ্ত চৈত্রমধ্যাহ্ছে শুষ্ক মরণ-আতুর। মা অন্নপূর্ণ! বাঙ্গালী কি 
আঙ্গ একসুঠে৷ ভাতের জন্ত এমনই করিয়া ধুঁকিতে ধুঁকিতে মরিয়া যাইবে? 

বাঙ্গালী আরও অনেকবার মরিয়াছে। কিন্তু এমনই করিয়া সে বুঝি 
আর কখনও মরিতে বসে নাই । 

আঙ্গ বাঙ্গালীর অনেক ভাবিবার কণা আছে। অনেকে অনেক দিক 
হইতে বাঙ্গালীর কথা ভাবিতেছেন। কেহ বলিতেছেন, ইউনিভাসিটির শিক্ষ। 


i 
di লিজ, ৮... 
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বন্ধ করিয়া দাও; 'আইন-কলেজটাকে একেবারে ভূনিসাং করিয়া ফেল। 
যদি ইংরাজের কাছে কিছু শিখিতেই হয়,তবে বিজ্ঞান শিক্ষা কর; ব্যবস-বাণিজ্যে 
অগ্রসর হও । কেহ বলিতেছেন, সমগ্র মুসলমান-সমাজে যে সামাবাদ 
বিচ্যমান,__হিন্দুসমাজে তেমনই একট! একাকার-মূলক সাম্যবাদ প্রচলিত 
না হুইলে,_হিন্দুগণ আর কুড়ি বৎসরের মধোই প্রায় নির্্মল হুইয়া যাইবে। 
সমস্ত বাঙ্গালায় যদি ছুই কোটা হিন্দু থাকে, তবে দ্বই কোটি বিয়ান্লিশ লক্ষ 
মুসলমান । মুসলমান-বুগেও হিন্দু ও মুসলমানের সংখ্যা দশ আনা ছয় 
আনা ছিল। আজ উণ্ট। দিকে দশ আনা ছা আনা হইয়াছে। আজ 
মুসলমান দশ আনা, হিন্দু ছয় আনা। খৃষ্টান যুগে ছুই তিন হাজার লোক 
ব্রাহ্ম হইয়াছে,_-ইহা বিশেষ ভাবিবার কথা নয় । একটা বৃহৎ যুগে , একটা 
বড় ব্যাপারে অমন সামান্ত বাগে খরচ কিছু হইয়াই থাকে । কিন্ত খৃষ্টান যুগে 
লক্ষ লক্ষ হিন্দু মুসলমান হইয়া গেল কেন? এখনও যাইতেছে কেন? যাহারা 
মুসলমান হইয়াছে ও হইতেছে, তাহারা কি সকলেই হিন্দু ছিল? যদি তাহার! 
রীতিমত হিন্দু ছিল না, এই কথাই বল৷ হয়, তবে মুসলমানগণ তাহাদিগকে 
টানিয়। লইলেন,__হিন্দুরা তাহাদিগকে টানিয়া লইল ন! কেন,_এতদিন 
লয় নাই কেন? ইহা কি হিন্দুদিগের কর! সঙ্গত ছিল না? হিন্দুর কাজ 
হিন্দুকেই করিতে হইবে,_-সেজন্য যাহারা “হিন্দু নই বলিতে প্রস্তত,* তাহাদের 
- উপর নির্ভর করিলে ত চলিবে না। 

‘আমর! সমস্ত হিব্রু এক”,_এই রকম একটা কথার প্রতিধ্বনি আমর! 
ক্রমশঃই সুস্পষ্টর্ূপে শুনিতে পাইতেছি। ছুই কোটী হিন্দুর মধ্যে বাঙ্গালা 
এক কোটী এগার লক্ষের জল অনাচরণীয়, তাহারা অন্পৃ্। তাহারা শুধু 
সৎত্রাহ্মণের অস্পৃশ্ত নয় । ব্রাহ্মণ যাহাদিগকে শুদ্র বলেন, রঘুনন্দন বাহাদ্দিগকে 
শুদ্ধ বলিয়াছেন,_-সেই সমস্ত* শুদ্রেরও তাহারা অন্পৃশ্ত! এই সমস্ত অস্পৃশ্য 
জাভিসকলের মধ্যে স্বর্ণ বণিক আছেন, সাহা-বণিক আছেন,__আবার রাজবংশী 
আছেন, নমঃশূদ্র আছেন, জেলে কৈবর্ত আছেন। ইহা ব্যতীত আরও 
বহুতর জাতি আছেন। বাঙ্গালায ত্রাহ্মণশৃদ্র-ভেদ অপেক্ষা, শূদ্রে শূদে ভেদই 
অধিকতর মারাত্মক হইয়। উঠিয়াছে। অনেক প্রসিদ্ধ এঁতিহাসিক বলিভেছেন, 
এই পার্থক্য নিতান্ত কাল্পনিক,_ইহা বস্তুতঃ উন্নতির অন্তরার নয়। পুরাকালেও 
এই পার্থক্য বিস্তমাঁন ছিল ;২-ইহা অপরিহার্য্য । এ পার্থক্য সত্বেও বাঙ্গালী 
জাতি উচ্চ আদর্শকে আয়ত্ত করিতে পারিয়াছিল। 


in ২ 
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ত্রাহ্মণসভা অন্ভদিকে দ্বারবঙ্গাধিপতিকে ডাকিয়। আনিয়া পুনঃ পুনঃ 
আমাদের কর্ণবিবরে প্রাচীন বর্ণাশ্রমের মহিমা কীর্তন করিতেছেন। 
নিতান্ত আগ্রহের সহিত পূর্ব্জন্ম ও কর্ম্মফলের তত্বকথ! গ্ুনাইয়! 
আশ্বাস দিতেছেন। আদম-সুমারীর বিবরণ পাঠ করিলে মনে 
হয়, বাঙ্গালার জল অনাচরণীয়,__এমন কি জল-আচরণীয় জাতিসকলও 
ব্রাহ্মণসভার পূর্ববঙ্গন্ম 'ও কর্ম্মফলের কথ! বিশেষ মনোযোগের সহিত শ্রবণ 
করিতেছে না। কিন্তু ইহা শুধু তাহাদের শ্রবণশক্তির দোষ বলিয়া ব্রাহ্মণগণের 
পক্ষে নিশ্চিন্ত থাকাও কোন ক্রমেই নিরাপদ নয় । ইহারা যদি সকলে মিলিয়া 
ব্রাহ্ম হইয়া যাইত, তবে আপদ সহজেই দূর হইত। একদিকে থাকিতেন 
কতিপয় ব্রাহ্মণ, আর ছুই কোটা হিন্দুর মধ্যে প্রায় সমস্ত অংশটাই ব্রাহ্মণের 
প্রাধান্ত অস্বীকার করিয়া হইত ত্রাঙ্গ। বৌদ্ধযুগের আবার একট! পুনরভিনয় 
দেখা যাইত। কিন্তু বৌদ্ধদের যে শক্তিপামর্থা ছিল, ব্রাহ্মদের তাহা নাই-_ 
হইবে না। বৌদ্ধবিপ্রবের পুনরভিনয় কতকট। পাঠান-যুগে বৈষ্ণব-ধর্ম্মের 
অভ্যুত্থানে দেখ! গিয়াছে। কিন্ত'বৌদ্ধ ও বৈষ্ণব যথাক্রমে হিন্দুর বর্ণাশ্রমের 
নিকট মস্তক অবনত করিয়াছে। ব্রাহ্ম সংখ্যায় মুষ্টিমেয় হইলেও,_ তাহারা ও 
তাহাই করিয়াছে ও করিতেছে। জল অনাচরণীয় জাতিগণ ব্রাহ্ম হইতে 
চাহেন না। তাহারা! বর্ণাশ্রমের বিরোধী নহেন। কিন্তু যে জাতি ধে বর্ণে 
আছেন, সেই বর্ণে আর তাহারা কিছুতেই থাকিতে প্রস্তুত নহেন। এ ক্ষেত্রে 
বাঙ্গালার; ব্রাহ্মণ নিশ্চিন্ত আলস্ডে কালক্ষেপণ করিলে, ভবিষ্যদ্শীয়ের! 
তাহাদের বুদ্ধির প্রশংসা করিবে না। ব্রাহ্মণ, পাঠান ও মোগল-যুগেও হিন্দু; 
সমাজকে ব্যবস্থা দিয়া তাহাকে পরিচালিত করিয়াছে। খৃষ্টান যুগে যদি 
ব্রাহ্মণ সময়োপযোগী ব্যবস্থা দিতে কৃপণতা করেন,_-তবে যে ওলট পালট 
দেখা দিয়াছে ইহাতে ব্রাহ্মণের প্রাধান্ত অক্ষুণ্ন থার্কিবে না। ব্রাহ্মণ নগণ্য 
তুচ্ছ হুইয়! যাইবেন, কায়ক্লেশে আপন স্থাতন্ত্য রক্ষা করিতে পারিবেন মাত্র। 
কিন্ত এরূপ নগণাভাবে অস্তিত্বের ল্গীর্ণ ভার বহন কর! কি এ যুগের ব্রাহ্মণের 


পক্ষে শ্লাধার বিষয় হইবে? নমঃশূদ্র এগার দিনে অশৌচ গ্রহণ করিয়াছেন, . 


উপবীত ধারণ করিয়াছেন,_সংখ্যায় আবার তাহার! দুই এক লক্ষ নহে, 
অনেক লক্ষ নমঃশৃড্র ব্রা্গণকে জল অনাচরণীয় করিয়াছেন! তাহার! ব্রাহ্মণের 
ছোয়। জল থান ন।। তাহার! বলেন, ত্রাঙ্গণগণ কায়স্থের জল খাইয়া ব্রাত্য 
হইয়াছে । কারস্থ শৃত্র । আমর! ত্রাঙ্গণের জল ব্যবহার করিব না। * ** 





আস 
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ইহা কিসের চিহ্ন? ইহার ভবিষ্যৎ কোথায়? ইহ! যদি বাঙ্গালীর ভাবিবার 
কপ! না হয়, ত ভাবিত্ার কথা কি? বাকঙ্গালার ব্রাহ্মণ, তুমি কি এখনও 
বুঝিতেছ ন? এই মানন্ন সনারধিত্রবে কি তুনি পঙ্গুর মত দীাড়াইয়! 
থাকিবে? বাঙ্গাল! আজ তাহার ব্রাহ্মণের দ্বারে করযোড়ে একট। ব্যবস্থার 
জন্য দণ্ডাম্মান। এমন সুযোগ হেলায় উপেক্ষ। করিলে, কে জানে ব্রাহ্মণের 
ভবিষ্যৎ কোথায়, হিন্দুর ভবিষ্যৎ কোথায়, বাঙ্গালার ভবিষ্যৎ কোথার ? 

তাহার পর অন্সনশ্যা। | সকল সমশ্যার বড় সমস্ত। । সকল প্রকার বীভৎস 
সামাজিক বিপ্লবের মূলীতূত কারণ এই অন্ন-সমন্ত! | গ্রাদর গভণমেণ্ট বাহাদুর 
কত মতে চেষ্টা করিতেছেন, তাহাদের চেষ্টার বিরাম নাই। কিন্ত সমস্তা 
ত দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। কর্তৃপক্ষ, চাউলের রপ্তানী বন্ধ করিবার 
কথা বলিতেছেন । কারেন্সি আইন শোধরাইয়া দিয়। আংশিক ভাবে 
দুৰ্ম্ম.ল্যতার একট! কারণ দূর করিবার উপায় নির্ধারণ. করিতেছেন। কিন্ত 
সাহেব ও মাড়োয়ারী বণিকের হস্ত হইতে বাগলাকে রক্ষা কর বুঝি আর 
গভর্ণমেণ্টের সাধ্যায়ন্ত নহে। মৃর্তিপূজ। উঠাইরা' দিলে কি চাউলের দাম সন্ত! 
হইবে? জাতিভেদ উঠাইয়| দিলে, বিধবাদের বিবাহ দিলে, কি বস্তের দাম 
কমিবে? বোধ হয়, বাঙ্গালী আজ সব করিতে প্রস্তুত । 

বাঙ্গালার বিশেষতঃ পূর্বববাঞ্গালার একটা বড় ব্যবসা _পাট। পাটের দাম 
অভাবনীয়রূপে নামিয়! গিয়াছে । এ বৎসর আর পাটের দাম উঠিবে না । বাঙ্গালী 
পাটব্যবসারী মহাজনগণ এবার সর্বস্বান্ত, সম্ভবতঃ আগামী বৎসর একেবারে রিক্র- 
হস্তে তাহারা বিশ্বের পথে চিরযুক্ত । স্থানীয় মিলের মালেক সাহেব । সাহেবের! 
বাঙ্গালীর হাতে পাট খরিদ কয়া বন্ধ করিয়াছেন । বাঙ্গালী পাটের মহাঁন্রন 
একে মূর্খ_তাহাতে যৌথকারবার-বিমুখ। কাজেই প্রাক্কৃতিক নিয়মে 
তাহার ঝড়ের মুখে শুদ্ধ তৃণের মত উচ্ছন্সের আকাশে উড্ভীয়মান। পাটের 
ব্যবসার ক্ষতিতে পুর্ব-বাঙ্গালার এক ধনাঢ্য বণিকসম্প্রদায় মরণোন্দুখ । 
পুর্ব-বাঙ্গালার ক্লক অন্নহীন, বস্তরহীন-.পথের ভিখারী । পৃথিবীর এতবড় 
একট! একচেটিয়া বাবসা এতকাল বাহাদের হাতে ছিল, তাহারা কতবড় মূর্থ 
হইলে আজ এমনই ককিযা দেশকে ডুবাইয়া নিজের! ডুবিতে পারে? কেহ 
বলিতেছেন-__আমাদের দেশের মাটাতে পাট জন্মে, আমর! যদি পাট না বেচি, 
সাহেবের কোথায় পাট পাইবেন, আমর! সাহেবদের পাট বেচিব না। কিন্তু 
সর্বশেষে দীড়ায় এই,__বিড়ালের গলায় কে ঘণ্টা বাধিতে ষাইবে ? আবার কেহ 
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বলেন,-_এবারে বীজের জন্য যত পাটের বীচি আছে--এস, সকলে নিলিয়! 
তাহা কিনিয়া পুড়াইয়া ফেলি । আগামী বংসর আর পাটের চাষ হইতে পারিবে 
না। কাজেই সাহেবেরা আমাদের এই পাট বাধ্য হইয়| কিনিবেন। কেহ 
বলিতেছেন,--চল, জমীদারের শরণাপন্ন হই । তাহারা প্রজাদের ডাকিয়! 
বলিয়! দিউন যে, আগামী বৎসর কৃষক আর পাটের চাষ না করে। 
অন্তদিকে প্রজা বলিতেছে,--আমরা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত চাইনা । আমর! 
সশরীরে গভর্ণমেন্টের খাস তালুকের প্রঙ্গা হইতে চাই। জমীদার অত্যাচারী । 
জমীদার কবি-বাণিজ্যে কোন্ছ সহায়তা করে না । জমীদার বলিতেছেন-_যে, 
নূতন শাসন-সংস্কারে তাহাদের স্থান একেবারেই নাই। এ বড় অন্তায়। 
জমীদারের স্বার্থ কেহই দেখে না। জমীদারই বাঞঙ্গালার গৌরব । অতএব 
চিরস্থান্রী বন্দোবস্ত যেন অনন্তকাল স্থায়ী হয়। ইহ! সকলই বাঙ্গালীর ভাবিবার 
কথা । ভাই যুগসন্ধিক্ষণে বাঙ্গালার বিভিন্ন অবস্থান-স্তরে অবস্থিত হিন্দু ও মুসল- 
মান সকল বাঙ্গালীকেই আমরা ডাকিয়া বলিতেছি,__উঠ,_জাগ, জাগাঁও । 
সন্ধিপুজার আর দেরী লাই। * - 
জ:-_ 
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তখনও সন্ধ্যা হয় নাই ।- অকল্মাৎ গাঢ়, তমসায় আমার চারিদিক 
আচ্ছর হইয়া গেল। তার পর কি হইল, কিছুই জানি না ; এই পর্য্যন্ত মনে 
পড়ে-_.কে বেন আমার হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে আমাকে অন্ত ঘরে লইয়া 
গেলেন । সুবোধ বাবুও স্নান মুখে আমার সঙ্গে আসিয়াছিলেন। 

সে আজ্দ প্রায় তিন বৎসরের কথা। তাহার এক বৎসর পুর্বে তিনি 
আমাকে সহধন্ধিলী আসনে স্থান দিয়াছিলেন। তাহার নাম-_-থাক্‌, সে নাম 
উচ্চারণ করিতে নয়নে অশ্রু ভরিয়| আসে । তবে এইটুকু বলিতে পারি--তিনি 
কলিকাতার প্রধান বিচারালয়ের একজন নবীন বারিষ্টার ছিলেন। তাহার 
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বিধব! | ৪৩১ 
সতীর্থ ও বন্ধ প্রযুক্ত সুবোধচন্দ্র বস্ুও “তাহাই ।__ছুজনের যেন এক আতা 
ছিল। 

আমি মাতা-পিতার একমাত্র কন্তা ॥ যদিও আমার একটী সহোদর আছেন, 
তথাপি মাতার না হইলেও পিতার আমি নয়নের তার।॥ আমার পিহদেবকে 
‘সাধারণ ব্রাঙ্গমাজের প্রায় সকলেই চিনেন । মধ্যে মধো যখন তিনি 
সমাজের সুধীমওলীর সমক্ষে “ভারতের বর্তমান অবস্থা”, পক্ত্রীশিক্ষা” প্রভৃতি 
বিষয়ে জলদগন্তীর স্বরে বক্ততা করিতেন, তখন বিশ্ময়বিমূ় আোহ্মগুলী 
তাহার বক্ত তার গৈরিক শ্রোতোধারার ভাসিদা যাইতেন। 

আমি পিতৃদেবের নিকটেই শিক্ষা পাইয়াছিল্গাম। তাহারই আদর্শে আমার 
জীবনের লক্ষ্য নির্ন্পিত হইয়াছিল। স্বাধীন ভাবে সর্বত্রই আমার গতি- 
বিধি ছিল, বন্ধুবান্ধবাদির সহিত একত্র হাস্য কৌতুক এবং আহারাদি 
করিবার কোনও বাধা ছিল ন|। পাঁচজনের প্রশংসাদৃষ্টি লাভের জন্ঠ 
একটু আধটু অনুকরণ করিবার প্রয়াসও ছিল । এমনই করিয়। আশা ও 
আকাজ্কার মধ্য দিয়া আমার কৈশোর কাটিয়া গিরাছিল। আমি শিক্ষিত । 
বন্ধুবান্ধবের নিকট-_স্থগায়িকা বলিয়াও আমার খ্যাতি হইয়াছিল। তাহা 
ছাড়া যে দেখিত, সেই-ই বলিত, আনি-সুন্দরী। পিভৃদে প্রত্যহ সন্ধ্যার 
পর একটী নিদিষ্ট কক্ষে সকলের সহিত একত্র বসিম্না উপাসনা করিতেন । 
আমিও তথায় উপস্থিত থাকিতাম। তিনি সেই “অবাঙননস-গোচর”কে 
উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করিতেন ; কিন্ত আনি পারিতাম না। কি করিব, 
তিনি তখন প্রৌঁচত্বের প্রায় শেষ সীমায় মাসিয়াছিলেন। আর আমি-_ 
কৈশোরের গণ্ডী ছাড়াইয়া যৌবন-পথযাত্রী ৷ 

ইংরাজী ও বাঙ্গালা উভয় লেখ! পড়া আমি মন্দ শিখি নাই । সাহিত্যের 
প্রায় সমস্ত শ্রেষ্ঠ লেখকের সহিত আমার পরিচয় হইক্জাছিল। তবে সংস্কৃত 
বিষয়ে সেরূপ না হইলেও কিছু কিছু শিখিয়াছিলাম। 

এই সময়ে সুবোধ বাবু ও তাহার বন্ধু বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিলেন। 
সমাজে পিতার সহিত তাহাদের আলাপ হইল ; আলাপ ক্রমে বন্ধুত্বে পরিণত 
হইল। নূতন বন্ধুর সহিত আলাপ পরিচয়ে আমাদের একটানা দিনগুলি 
আবার সরস হইয়। উঠিল। এই ভাবে হু’নাস যাইতে না যাইতে হঠাৎ এক- 
দিন প্রাতঃকালে প্রিয়জন কর্তৃক অযাচিত সম্ভাষণরাশিতে ব্যতিব্যস্ত হইয়া 
উঠিলাম,_আমাদের নিহলন্ন । 
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একটা বৎসর কি সুখেই কাটিয়াছিল! তাহার পর সহসা একটা প্রকাণ্ড 
ঝটিকা আসিয়া আমার সর্বস্ব ধ্বংস করিয়া চলিয়া গেল ।-আমি বিধবা 
হইলাম । সে সময়ের অবস্থা আমার কিন্ত মনে নাই । পরে শুনিয়াছিলাম, 
--শ্বশুর-মহাশয্ন সে আঘাত সহা করিতে না পারিরা মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া- 
ছিলেন ; আর আমার পিতৃদেব গম্ভীর ভাবে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ 
করিয়া অচঞ্চল পাদবিক্ষেপে তাহার সেই উপাসনার গৃহমধ্যে যাইয়া দ্বার- 
রুদ্ধ করিয়াছিলেন । 

আমার বিবাহের প্রায় আটমাস পরে মাতাঠাকুরাণী স্বর্গে চলিয়৷ গিয়া- 
ছিলেন। শ্বশ্রঠাকুরাণী তখনও জীবিত ছিলেন। কিন্তু তিনিও পুত্রশৌক 
সহা করিয়া বেশী দিন থাকিতে পারিলেন না? ছুই বতসর পরে তিনিও 
অনির্দেশ যাত্রা করিলেন । এইখানে বলিয়া পাখি, আমার দুর্ভাগা প্রারস্তের 
পর হইতেই প্রায় সর্ব সময়েই আমি শ্বশুরালয়ে অবস্থান করিয়া আসিতেছি। 

শ্বশুর-মহাশয় ক্রমে ক্রমে অবসন্ন হইয়া পড়িতে লাগিলেন! পিতৃদেবের 
মত লইয়া অবশেষে একদিন তিনি আমাকে সঙ্গে করিয়া দেশ-ভ্রমণে বাহির 
হইলেন। ্‌ 

বলিতে হইবে না বোধ হয়, শ্বশ্তর-মহাশয় প্রথমাবধিই আমাকে অত্যান্ত 
স্নেহের চক্ষে দেখিয়। আদিতেছিলেন। সর্বনাশের দিন হইতে তাহার ভুইটা 
কম্পিত বাহু সজোরে আমাকেই যেন আশ্রয় করিয়! রহিল। 

আমরা প্রথমে মধুপুর, গিরিডি, প্রভৃতি নানা স্বাস্থ্যকর প্রদেশ ঘুরিয়! 
বেড়াইলাম ; তৎপরে লাহোর, দিলী প্রভৃতি ঘুরির়া গৃহপ্রত্যাগমন-মুখে 
আমারই নির্ধন্ধাতিশয়ে বারাঁণসীধামে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। দশাশমেধ 
ঘাটের সন্নিকটেই একটা দ্বিতল বাটীর অংশ ভাড়। লওয়া হইল। কথা ছিল, 
তিন দিনের মধ্যে সমস্ত দেখিয়! শুনিয়! কলিকাতায় ফিরিব। কারণ, প্রায় 
ছয়মাস হুইল, আমরা বাড়ী-ছাড়া। 

আমাদের দর্শনোপযোগী বিশেষ কিছুই নাই, দেখিস, প্রথম দিন সন্ধ্যার 
পূর্বেই গৈবীর জল একটু আস্বাদন করিয়া আপসিলাম। দ্বিতীয় দিন প্রাতঃ- 
কালে শ্বশুর-মহাঁশয়ের সহিত দশাশ্বমেধ ঘাটে বেড়াইতে গেলাম । কত নর- 
নারীর মেলা সেখানে ১--কত সঙজীবতা সকলের মধ্যে । কেহ সান করি- 
তেছে ; কেহ তাহার ইষ্টদেবের ধান করিতেছে; কেহ দান করিতেছে; কেহ 
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প্রতারণা করিবার চেষ্টা করিতেছে । আমি উপযুক্ত বেশভুষা পরিয়াই 
বাহির হইয়াছিলাম তাই অনেকের বিশ্বয়দৃষ্টি আমার উপর নিবন্ধ হইল। 
আমিও যেন তাহাতে কেমন একটু সঙ্কুচিত! হইয়া পড়িলাম। 

ইতস্তত: খুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ একটা গেরুয্নাবস্থপরিহিতা বালিকার 
প্রতি দৃষ্টি পড়িল । আহা, কি সুন্দর প্রতিমূত্বি । কি প্রশান্ত গম্ভীর ভাব !! 
কেহ যেন মনে না করেন,--বালিক্লাটী সোন্দর্য্যের আধার ৷ আধ-মরল! আধ- 
ফর্শা বর্ণ তা'র,--পরিধানেও অ'ধ-ময়্ল। আধ-ফর্শ। গেরুর্পা বন্স । অঙ্গে কোন 
অলঙ্কার নাই; মস্তকের কেশরাশি কত্তিত ঘাটের একধারে বসিয়। 
আপন মনে কাপড় কাচিতেছে। 

আমি অনিমিষ অশাথিতে দেখিতে লাগিলাম | ক্রমে কাৰ্য্য শেষ হইল ; 
ধীরে ধীরে বালিকা উঠিয়া দীড়াইল ; তাহার পর অবনত মস্তকে বিনম্র পাদক্ষেপে 
সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া অল্পক্ষণ মধ্যেই অদৃশ্য হইয়া গেল। আমি এক- 
দৃষ্টিতে তাহার পথপানে চাহিয়া রহিলাম। হঠাৎ শ্বশুরমহাশয়ের সুমি 
আহ্বানে চমক ভাঙ্গিল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস হঠাৎ হৃদকমধ্য হইতে বাহির 
হইল )_ বুঝিতে পারিঙ্গাম না, কেন দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িল। শ্বশুরমহাশক় 
আর্তভাবে আজ আমার সুখের পানে চাহিলেন কেন ? 

অন্যমনস্ক ভাবে সে দিন বাসায় ফিরিয়া গেলাম । 


(৩) 
ছিপ্রহরে আহারাদির পর বিশ্রাম করিতেছি; আজ প্রাণে বড়ই শুন্যতা! 
বোধ হইতেছিল। হঠাৎ বিয়ের কণ্ঠস্বর কাণে প্রবেশ করিল, “এটা! বেক্গ 
বাড়ী; এর! কি, সব সময়ে ভিক্ষা দেয় ?” 


ছুটিয়া নীচে নামিয়। আসিলাম। -তখন ভিখারিণী ফিরিয়া বাইতেছিল। . 


বিকে জিজ্ঞাস! করিলাম, “কি হয়েছে 

ভিখারিণী ফিরিয়। চাহিল ।--একি ! এ যে সেই বালিকা! কিছু পূর্বে 
একেই ত দশাশ্বমেধ থাটে দেখিয়াছি! চঞ্চল পদে ছ্বারের নিকটে গিয়! 
তাহাকে ডাকিলাম। বালিকা ধীরে ধীরে আমার সম্মুখে আসিয়! দীড়াইল। 
তাহার হাত ধরিয়া! তাহাকে ভিতরে লইয়া! আসিলাম। গৃহমধ্য যাইতে উদ্ভত 
হইলে ঈষৎ হাসিয়া বালিক! বলিল, “ঘরের মধ্যে যা’ব না; কি বল্বে, এখানেই 
বল।” সে দাড়াইল-_আমিও দীড়াইলাম ; ছুর্ভিক্ষপীড়িতের মত পলকহীন 
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দৃষ্টিতে তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। বালিকার বয়স 
পঞ্চদশ কি যোড়শ হইবে; কিন্ত অন্তর আমার তাহাকে বালিক! ভিন্ন 
আর কিছুই বলিতে স্বীকৃত নহে। 

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব। আবার মধুর হাসি। বালিক! বলিল,__ 
“কই, কি বল্বে, বল?” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমিই কি ভিক্ষা চাহিতে- 
ছিলে?” সে উত্তর করিল, “আমি ত’ জান্তাম না-_এ বাড়ীতে তোমরা 
এসেছ ?* কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কি ভিক্ষা 
দ্বারাই জীবিকা-নির্বাহ ক্র?” উত্তর হইল, “জাশ্রম-বাসিনীদের তা ভিন্ন 
আর কি উপায় আছে ?” 

“এখানে মাবার আশ্রম আছে নাকি ?* 

“ই, কিছুদূরে গঙ্গার নির্জন তীরে একজন সন্্যাসীর আশ্রম আছে। 
আমি সেইখানে থাকি ৷” 

“তিনি তোমার কে ?” 

“একপক্ষে কেহই নন) কিন্ক তিনিই আমার পিতা, রক্ষক, গুরু 
বিধাতা ।* 

“সেথানে আর কে আছে? 

"তার তিন চারিজন শিষ্য আছে ; একজন ব্রহ্মচারিণীও আছেন ।” 

“এত অল্প বয়সে সন্যাসিনী সাজ লে কেন ভাই ?* 

“হিন্দুবিধবার সন্গ্যাসিনীর সাজই সঙ্গত নয় কি” - 

“তুমি বিধবা ?” 

ণ্হা ।* 

“আমিও---” 

সে তীক্ষদৃষ্টিতে আমার পানে চাহিল। 

সন্ত্ম্তভাবে লিজ্ঞাস1! করিলাম, “আচ্ছ। তোমার বাপ মা নাই ?” 

“আমার শৈশবেই মা গিয়েছেন। আজ প্রায় তিন বৎসর হ’ল, বাবাও 
আমাকে এখানে রেখে নিশ্চিন্ত মনে বিদায় নিয়েছেন |” 

“এই বয়সে এই যোগিনী-সাজ তোমার ভাল লাগে?” 

সে গম্ভীর ভাবে উত্তর করিল, “সংষমই শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার !” 

আমি স্তম্ভিত ভাবে নিস্তব্ধ হইলাম। 


র্‌ 
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“আর দেরী করতে পারি না; আমি ফিরে গেলে সকলের আহার হবে।” 
সে চলিয়। যাইতে উদ্ভতা হইল । 

চঞ্চলভাবে তাহার হাত ধরিয়। বলিলাম, “দাড়াও, একটা টাক! আনিস! 
দিতেছি ।” 

বিস্মিত ভাবে আমার মুখপানে চাহিয়। বলিল, “টাকার ত’ বআমার 
কোনই প্রয়োজন নাই ।” 

“তবে__তবে কি চাও ?” 

"পাচ বাড়ীতে ভিক্ষা করি, প্রতোক বাড়ীর, একমূঠা চালই আমাদের 
যথেষ্ট 1* 

“তবে একটা দিন আর পাঁচ বাড়ীতে খুরো| না) আমিই সব দিচিচি।* 
ঝিকে ভাণ্ডার হতে .চাউল ডাউল আনিতে বলিলাম। কি আশ্চর্য! 
বালিকা তাহার প্রয়োজনীয় দ্রবোর এতটুকুও বেশী গ্রহণ করিতে স্বীকৃত! 
হইল না৷ 

সে বিদায় চাহিল; আমি হাতটা ধৰ্বিয়া বলিলাম, "একটা অনুরোধ 
রাখবে কি ?” 

“কি বল 2” 

“আমর! এখানে নূতন এসেছি ; বোধ হয় কালই আবার চলে যাব। 
তুমি আহারের পর আজ আর একবার দয়া ক'রে আমাদের এখানে 
আস্বে ? 

“কেন ?” 

“মামার বড় ইচ্ছ। হচ্ছে, তোমাদের আশ্রমটী একবার দেখে আসি ।” 

“আচ্ছা, শুরুদেবকে বল্ব, মাকেও তোমার অভিলাষ জানাব। তার! 
যদি অনুমতি দেন, বৈকালে ঘাট হতে ফিরে বাবার সময় তোমাদের এখানে 
আসল্ব।” ধীরে ধীরে সে চলিয়া গেল। 

(8) 

শ্বশুরমহাশয়ের বার্ধকোর একমাত্র অবলম্বন আমি। তাহার হৃদয় 
চিরদিনই. নেহরসাপ্,ত ; সেই স্নেহ এখন আমাকেই বেষ্টন করিয়া আছে। 
আনি আশ্রম দেখিতে একান্ত উৎস্থুক ; সুতরাং প্রথমে তিনি একটু ইতস্ততঃ 
করিলেও শেষে আমারই ক্রয় হইল।॥ সন্ধ্যার পূর্বেই তিনি ও আমি 
সেই বালিকার সক্ষে আশ্রম দেখিতে চলিলাম । 


৬ 
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কেতাবে আশ্রমের কথা পড়িয়াছিলাম । কিন্তু উহা কি রকম, ত!” কখন 
দেখি নাই ; দেখিবার প্রয়োজনও ছিল না বলিয়া, জানিবারুও চেষ্টা করি নাই। 
আজ দেখিলাম ;২- দেখিয়া চমকিতও হইলাম । গঙ্গার তীরস্থিত একটা নির্জন 
স্থান; চতুর্দিক ঘনতরুগুল্ম।চ্ছাদিত ; মধ্যে মধো ক্ষুদ্র পর্ণকুটীর ৷ স্তব্ধ, 
গম্ভীর ; কাহার যেন অদৃষ্ত হস্তে চতুর্দিক সুপরিষ্কৃত। ইতস্ততঃ ছুই একটা 
ধেন্ু চরিতেছে;) দুই একটী আধ-ঘুমস্ত পক্ষীর মৃছ্স্বর শত হইতেছে। 
সব নীরব ১--কাহার সমায়ামন্ত্রে আর সমস্তই যেন শব্দহীন । 

ধীয়ে ধীরে আমরা আশ্রমে প্রবেশ করিলাম । সন্মুখে একটা কুটীর- 
প্রাঙ্গণ; ক্ষীণ দীপশিধা জ্বলিতেছে । মৃদু শীতল বায়ুহিলোলে শরীর ল্িগ্ধ 
হইল। তাহার:সঙ্গে কিসের মধুর গন্ধ বহিয়া আসিতেছিল। বড়ই প্রাণ-মাতান 
সুগন্ধ ১ অন্তর পুলকিত হইয়া উঠিল। 

প্রাঙ্গণের মধ্যস্থিত কুশাসনে একটা প্রৌঢ় সন্ল্যাসীর মূর্তি ; সম্মুখে ছুই 
চাঁরিটী সন্ন্যাসী দক্ষিণ পার্শ্বে একটা সচল ফোগিনীমূর্তি। আমরা স্তম্ভিত 
ভাবে দীড়াইলাম। প্রৌঢ় সন্ন্যাসী সাদরে শ্বশুরমহাঁশয়কে অভ্যর্থনা করিলেন । 
মধুর হাসির সহিত সন্সেহে সেই যোগিনী আসিয়া আমার হাত ধরিলেন। 
সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইপ্লা উঠিল।-__বিহ্বল ভাবে তাহার পার্শ্বে যাইয়! 
বসিলাম। 

স্বশুরমহাশয়ের সহিত সঙ্গাসীর কথাবার্তা চলিতে লাগিল। কি বিষয়ের 
আলোচন! হইল, কিছুই জানি না। আমি পলকহীন দুষ্টিতে সেই যোগিনীর 
উজ্জ্বল মুখপানে চাহিয়া রহিলাম। কয়েক মিনিট চলিয়া গেল। আবার 
মধুর হাসিতে অধরপ্রানস্ত রঞ্জিত করিয়া, যোগিনী আমার হাত ধরিয়া উঠিলেন ; 
প্রাঙ্গণ পরিত্যাগ করিতে করিতে বলিলেন, “চল না, তোমাকে আশ্রম 
দেখিয়ে আনি ।” 

ুরিয়। ফিরিয়া সমস্ত দেখিলাম । বাহ! দেখিলাম, তাহার কিছু কিছু 
এখনও পল্ভীগ্রামে দৃষ্ট হয়। ছুইচারিটী কথাবার্তীও হইল। ফিরিবার সময় 
যোগিনী বলিলেন, "আমরা নারী, মহামায়ার অংশ;- আমর! জননী । ক্ষুদ্রবৃহত্, 
সৎ অসৎ, সকলেরই জন্ত আমাদের নেহ সঞ্চিত ক'রে রাখা উচিত । প্রত্যেক 
পদেই কঠিন পরীক্ষা ; মা, সে জন্ত সংযম আমাদের প্রধান অবলম্বন ।” 

প্রায় একঘণ্ট। পরে আমরা বিদার লইলাম। তন্ময় ভাবে গৃহে প্রত্যাগত 
হইস্সা অনেকক্ষণ নিজ প্রকোষ্ঠে বসিয়া রহিলাম। হঠাৎ ঘড়িতে দশটা 
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বাজিবার শব্দে চমকিত হইলাম। বাহিরে আসিয়া দেখি, বি ক্রতপদে 
আমারই কাছে আসিতেছে। আমি কিছু বলিবার পূর্ব্বেই, সে বিরক্তভাবে 
বলিল,“আজ তোনাদের কি হয়েছে,বল দেখি ? সেই বেড়িয়ে আস। অবধি কর্তী- 
বাবু নিজের ঘরে বনে হা ক'রে ভাব.চেন, তুমিও তাই । বলি, আজ কি 
আর খাওয়া দাওয়া করতে হবে না?” 

তাই ত’! এখনও শ্বশুরমহাশয়ের.আহার হয় নি? ত্রস্তভাবে তাহার 
প্রকোন্ঠে যাইস্বা ডাকিলাম, “বাব! !” 

চমকিত ভাবে তিনি আমার মুখপানে চাহ্ঞিলন। আবার ডাকিলাম, 
“বাবা! অনেক রাত হয়ে গেছে যে!” 

দ্রুতপদে ছুটিয়া আ'সয়া কম্পিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “মামা, বল, 
তুমি আমাকে ছেড়ে কোথা ও যাবে ন!” 

এইখানে বলিয়। রাখা ভাল, ইতিপূর্ব্বে আমি কখনও শ্বশুরমহাশয়কে 
প্রকাঙ্ঠে “বাবা” বলিয়া ডাকি নাই । 

তাহার প্রশ্ন চম্‌কিয়। উঠিলাম | তাহার শিশুর মত ব্যবহারের কারণ 
বুঝিতে না পারিয়। আমিও মোহাচ্ছন্নের মত বলিয্ন। ফেপিলাম, “এ জীবনে নয় 
বাব! !” 

একটা আশ্বস্তির নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া তিনি বলিলেন, “সংসারে তুমিই 
এ বুড়ার একমাত্র অবলম্বন, মা!” 

আহারের সময়, তাহার নিকট আব্দার করিলাম ;__“এখানে আরও 
ছুই চারিদিন থাকিয়া! যাই ।” তিনি কোন প্রতিবাদ করিলেন না। 

আবার প্রাতঃকালে সেই বালিকার সহিত ঘাটে সাক্ষাৎ হইল । তাহারই 
জন্য সেদিন খুব ভোরে যাইয়া! বসিয়াছিলাম। সহোদরার মত তাহাকে 
জড়াইয়া ধরিলাম ; সাদরে গৃহে লইয়া আসিলাম। উভয়ের মধ্যে কত 
কথাই হইল। 

বৈকালে শ্বশুরমহাশয়কে বলিলাম, "চলুন না, বাবা, সেই আশ্রমে 
একটু বেড়িয়ে আসি।” সেদিন প্রীতঃকালে তাহার একজন বাল্যবন্ধুর সহিত 
সাক্ষাৎ হয় । বহুদিনের পর দর্শন__সন্ধ্যার সময় তীহারই গৃহে যাইতে তিনি 
অন্ুরুদ্ধ। তিনি বালিকার সহিত আমাকে বাইতে অনুমতি দিলেন। 

আবার সেই আশ্রমে আমিলাম । যোগিনী মায়ের মত আমাকে টানিয়। 
লইলেন |. আজ আমি অনেকটা প্ৰকৃতিস্থ ; যোগিনীর সহিত অনেক কথাবার্ত্র। 
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হইল । দেখিলাম, সেই ষোগিনী প্রৌঢ় সঙ্গ্যাসীরও জননী, আবার তাহার 
শিষাদেরও জননী । অনেকদিন হইতে, আমার মাতার অভাব বোধ করিতেছি । 
আজ তাহার সম্সেহ ব্যবহারে আমিও তাঁকে “মা” বলিয়া ফেলিলাম। 

তাহার পর আর চারিদিন কাশীতে ছিলাম । প্রত্যহই সেই আশ্রমে গিয়াছি। 
একদিন গোপনে যোগিনী ও সেই বালিকার সহিত বিশ্ববিশ্রত বিশ্বেশ্বরের 
আরতিও দেখিয়। আসিয়া ছ। 

৫ 

দেশভ্রমণ-মানসে যেদিন্ন কলিকাতা হইতে যাত্রা করি, সেদিন মনে একটু 
স্থথ ছিল বটে, __কিন্কি শাস্তির একান্ত অভাব ছিল; দেশভ্রমণের পর যেদিন 
কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম, মনে শাস্তির উৎস ফুটিয়াছিল,_কিস্ত সুখের 
একটু অভাব বোধ করিতে লাগিলাম । 

আজ সাতদিন হইল, কলিকাতায় ফিরিয়। আসিয়াছি। তৃতীয় দিনে পিত্রা- 
লয়ে যাইয়া সকলের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিলাম। সকলে অতিমাত্র বিশ্- 
য়ের সহিত জিজ্ঞাস। করিয়াছিলেন, “তোমার বেশতুষার এ পরিবর্তন কেন ?” 
আমি কোন উত্তর ন দিয়া কেবল একটু হাসিয়াছিলাম। পিতা একটু বিমর্ষ 
হইলেন ; আমাকে তাহাদের কাছে থাকিতে অনুরোধ কর্রিলেন ৷ পুনরায় 
ঈষৎ হান্তের সহিত বলিলাম “শ্বশুরমশায়ের আমি ভিন্ন সংসারে আর কেউই 
নাই ; তাকে ছেড়ে কি ক'রে এখানে থাকি ?” 

তাহার পর দুইদিন পিতা আসিয়া দেখিয়া গিয়াছেন ; দাদাও একদিন 
আসিয়াছিলেন। আর আ[সয়াছিলেন-_সেই সুবোধ বাবু, তাহার আর একজন 
বন্ধুর সহিত । 

সন্ধ্যা হইয়! গিয়াছে । আমি নিজের ঘরে বসিয়! বিদ্যাসাগরমহাশয়ের “সীতার 
বনবাস” পড়িতেছি। _বন্ধদিন পুর্বে বইখানি একবার পড়িয়াছিলাম ; কিন্ত 
এবারকার মত এত মধুর ত তখন বোধ হয় নাই! দ্বার হইতে শব্দ হইল-_ 
পনিশ্মল !” | 

চাহিয়। দেখিলাম--পিত। আসিয়াছেন। বইথানি বন্ধ করিয়া উঠিলাম। 
তাহাকে বসিতে বলিলাম ; তিনি বলিলেন, “না, আজ আর বস্ব না; অনেক- 
ক্ষণ এসেছি--তোমার শ্বশুরের সহিত এতক্ষণ গল্প করিতেছিলাম। কাল 
বৈকালে তুমি একবার আমাদের ওখানে যেও $ বিশেষ প্রয়োজন আছে ।” ধীর 
গভীর পদবিক্ষেপে তিনি চলিয়া! গেলেন । 
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শ্শুরমহাশয়ের সন্ধানে বাহির হইলাম । বৈঠকখানায় তিনি স্তন্ধভাবে 
একখানি আরাম-কেদারার বসিয়া আছেন। দেখিলাম, তাহার দৃষ্টি উদাস !_ 

আমি ধারে ধীরে ভাকিলাম_-“বাব1। 

আত্ভাবে তিনি আমার পানে চাহিলেন। 

সে কি করুণ দৃষ্টি! আমি ব্যাকুল . ভাবে বলিলাল “কি হয়েছে 
বাবা 2” 

অশ্রবিজড়িত কণ্ঠে তিনি বলিয়। উঠিলেন,__“মা-মা, সত্যই কি তুই 
আমাকে ছেড়ে যাবি, না!” 

চমকিতভাঁবে তাহার মুখপানে চাহিলাম । 

“তুমি চলে গেলে আমার কি উপায় হবে মা!” 

সন্্স্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হয়েছে বাবা! আমি নিজ 
পারছি না ?” 

একবার মাত্র তিনি তীক্ষদৃষ্টিতে আমার মুখপানে চাহিলেন। তাহার পর 
আবার কাতর স্বরে বলিলেন, “তোমার বাবার আস্তরিক ইচ্ছা-_তুমি 
আবার সংসারী" 

“কে বল্‌্লে ?-_আমি ত জানি না!” 

“তিনিই বল্লেন। আজ আমার মতামত জিজ্ঞাস! করতে এসেছিলেন । 
তা আমি আর কি বল্ব, মা ৷--তার কন্তা, তারই ইচ্ছ। প্রবল |” শ্বশুর- 
মহাশয় অবশ তাবে চেয়ারে ঢলিয়। পড়িলেন। 

আমার হস্তপদ কাপিতেছিল। সর্বশত্রীব্ শিথিল হইয়। আসিতেছিল । 
মন্তক অত্যান্ত শুরুভার 1 সন্ত্রস্ততাবে পার্থ টেবিলের উপর দেহুভার ন্তস্ত 
কৰিলাম। 

. বিহ্বলভাবে তিনি আবারু বলিলেন, “আমি বাধ দেবার কে, মা। হুর্ভাগ। 
আমি, তাই তোমাকে সুখী করতে পার্লুম না 

চতুর্দিকের সমস্ত দ্রব্যই যেন খুরিতেছিল। স্মলিত চরণে তাহার পদতলে 
পড়িয়া কম্পিত কে চীৎকার করিয়া উঠিলাম,-_“বাবা--বাবা, কি দোষে 
আমাকে. তাড়িয়ে দিচ্চেন, বাবা! আপনার পায়ের তলায় একটুখানি আশয় 
দিন আমাকে? আমি আর কোথাও যেতে পার্ব না।” 

দেওয়ালে স্বামীর চিত্র ছলিতেছিল। সারারাত্রি সেই চিত্রের তলদেশে 
বসিয়া কাটাইয়। দিলাম । ভগবান্‌ ! হৃদয়ে শক্তি দাও । 
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রর 
বৈক!লে গাড়ী-বারান্দার উপর বেড়াইতেছি। শ্বশুরমহাশর কোন 
কার্যের জন্ত বাহিরে গিয়াছেন। গৃহে আমি একাকী ; তাহারই প্রত্যাগমনের 
অপেক্ষা করিতেছি ।__দেখিলাম, অদূরে রাজপথ দিয়া আমার ছাত্রীজীবনের 
গৃহশিক্ষক যাইতেছেন। আমি "ংস্কৃত পড়িতে প্রবৃত্ত হইলে তারিণী পণ্ডিতমহা- 
শয়ই আমার গৃহশিক্ষক ছিলেন । বেহাৰ স্বার৷ তাহাকে ডাকিস্বা আনিলাম। 
বহুকাল পরে আমাকে দেখিয়া পণ্ডিতমহাশয় অত্যন্ত প্রীত হইলেন। 
নানা কথার পর ডাহার পারিবারিক জীবনের কথা উঠিল। জানিলাম__ 
ংসারে তাহার পত্বী, ছুইটী * নাবালক, আর একটা বালবিধবা কন্তা আছেন $-_ 
উপার্জনক্ষম কেবল তিনি। তিনি বিদায় চাহিলেন ; হুখন ধীরে ধীরে 
সসন্কোচে বলিলাম “আমার বড় ইচ্ছা করে, একদিন আপনার কন্তাকে নিমন্ত্রণ 
করিয়। আনি |” 

সবিষাদে একটুখানি হাসিয়া তিনি বলিলেন, “সে যে বিধবা |” . 

“নিরামিষ পাঁকেরই বন্দৌবস্ত*হবে।” 

“বিধব। একাহাবী । স্বপাকই তাহার শ্রে্ন; অভাব পক্ষে মাতা বা 
শ্বীশুভীর সাহায্য গ্রহণ বিধেয়। আর তুমি হয় ত জান না,_বিধবার 
পক্ষে মিরা বিধিবিকুদ্ধ |” 

কেন, জাতি যায় কি ?” ৮ 

“বিধবার প্রত্যেক অনুষ্ঠানই সংযম-সাপেক্ষ । মনটাকে নিৰ্ম্মল রাখিবার 
জন্ত আহারে বিহারে নিষ্ঠার একান্ত প্রয়োজন । নিমন্রণে সেটা ত রক্ষা কর! 
বায না, মা 1” 

“একদিনে--” 

“নলিনীদলগত-_, বা ক্ষতি হবার, এক মুহূর্তেই হয়ে যায়। কিসের দ্বার! 
কি হয়,_কেউই বুঝতে পারে না । সেই জন্ত পূর্ব হতেই সাবধানতা অবলম্বন 
করা মঙ্গলজনক |” 

তবে কি হবে? আমি শিক্ষিত বিধবা,_তাই এই বালবিধবাকে দেখি- 
বার জন্ত এত আগ্রহ । এদের ঘরের এত বাঁধাবীধি ত আমি জানি ন; 
কেউ শেখান্গ নি যে। 

আমাকে বিমর্ষ দেখিয়! পণ্তিতমহাশর বলিলেন, “আচ্ছা, তাকে একদিন 
এখানে নিয়ে আস্ব ।” 
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দূরের একটা ক্ষীণ আলোকরশ্মি যেন নয়নপথে পতিত হইল। আমি 
বলিলাম, পনা__না, ্মামি বরং আপনাদের বাড়ীতে বাব ।” 

“সে কি, মা !-আমীর যে ভাঙ্গ কুটীর !” 

“আপনি কেন অত কুষ্টিত হচ্ছেন, আমি বাব ।” 

“মা 1” ্‌ 

“কাল নিশ্চয়ই আপনার বাড়ীতে যাব ।” 

“তবে যেও, মা! দুপুরের পর নিয়ে বেতে আাস্ব !* ধীরে ধীরে তিনি 
প্রস্থান করিলেন। রী 

‘টুং টাং-_-একখানি টম্‌ উম আসিয়া গাড়ীবারান্দাস্স থামিল। অল্লক্ষণ 
পরেই স্থবোধবাবু গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

শারীরিক-কুশল-প্রশ্নাদির পর একটু ইতস্ততঃ করিরা তিনি বলিলেন, 
“সেদিন শরতের সহিত আপনার আলাপ হইয়াছিল। তাকে আপনার 
কিরূপ বোধ হ'ল?” , 

একটু সঙ্কুচিতভাবে বলিলাম, "ভাল লোক 1” 

"শরৎ আর আমি একসঙ্গেই সিটি কলেজে পড়তাম। রাজেন 
পড়ত" প্রেনিডেন্দিতে | বি, এ, পাশ ক'রে আমর! বিলাত চলে গেলাম ; 
শরৎ এম, এ, পড়তে লাগল। তার পর বি, এল, পাশ করে বিলাত 
ধান্ন। আজ দুইবৎসর হ’ল ব্যারিষ্টারী পাশ ক'রে এসেছে; এরই 
মধ্যে সকলের সহিত ধৈরূপ পরিচিত হয়ে উঠেছে, তাতে শীর্সই যে সে উন্নতি 
লাভ করতে পার্বে, তা” আশা করা যায় ।” 

“ভগবানের কৃপায় আপনাদের আশ! সফল হ’ক 1” 

“সে এখনও অবিবাহিত। আপনি বোধ হয় সমন্তই শুনেছেন্‌।” 

"হা, বাবার মুখে শুনেছি । দেখুন, আমি বিধবা) বত্রাহ্মধর্শ্ম হিন্দুরই 
একটি শাখা । প্রয়োজন হয়েছিল, তাই পাশ্চাত্যভাবে এটা গঠিত হয়েছিল; 
সে প্রয়োজন যখন সিদ্ধ হয়ে গেছে, তখন বিদেশী অনুকরণ দ্বার! এ অংশটীকে 
অধংঃপতিত না ক'রে, সেই পর্ণের সঙ্গেই মিলিত হতে দেওয়া সকলের কর্তব্য 
নয় কি? ধর্মসাক্ষী ক'রে একজনকে মনঃপ্রাণ সমর্পন করেছিলাম ১ কর্ম 
ফলের জন্ত দুঃখ উৎপন্ন হ'ল। মানুষকে নীরবেই তার কর্ম্মফলভোগ 
কর্তে দিন?” 
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“আন্ত একি বল্‌ছেন। প্রতিকারের উপায় থাকৃতে অদৃষ্টের দোহাই 
দিয়ে নীরবে থাকা কি শিক্ষিত সমাজের উচিত ?” রর 

“দেখুন, একটী জিনিষ আপনি একজনকে দান করেছিলেন । দু’দিন পরে 
দেখলেন-_ সেটা ধূলায় লুষ্টিত হচ্চে। ভাই বলে কি আপনি সেই দান-কর! 
জিনিষ ফিরিয়ে নিয়ে আবার আর একজনকে দান করে কৃতার্থ হ'তে 
পারেন? ভগবানের প্রদত্ত নির্শ্মালা যতদিন শুকিয়ে ঝরে না বায়, ততদিন 
সেটা অনাস্রাত ভাবেই থাকে |” | 

“আমিও তবে ছিন্দুশাস্তের দোহাই দিয়ে বলি-__বিধবাঁবিবাহ শান্ত্রান্- 
মোদিত ।” 

ন্হ’তে পারে,_কিন্তু সেটা ধর্ম্মসন্মত নয়। হিন্দুনারী কি জন্য জগতে 
বরণীয়।? শাস্ত্রে বোধ করি, তিন প্রকার বিধবা-জীবন উল্লিখিত আছে। 
_ বাবজ্জীবন ব্রক্মর্যাপালনরতা, সংসারে জননীন্বূপা বিধবা শ্রেষ্ট । 
পুরাকালের সহমৃতা বিধবা! অন্যতর ; কারণ, তাহারা মনের বলে সন্দিহান 
হয়েই প্রলোভনপুর্ণ সংসার হতে দূরে সরে যায়। আর যে বিধবা অস্তঃসার- 
শৃহ্যা, -যার হৃদয়ে কণামাত্র বল নাই, তাকে অধিকতর পাপ হ'তে 
রক্ষা কর্বার জন্ক,_তা’র উচ্ছঙ্খল জীবনটা সীমাবদ্ধ কর্বার জন্যই পুনঃ- 
বিবাহের অবতারণা । নারীই সমাজের প্রাণ ; কিন্ত বলহীনা নারী বিষধরী ; 
--তাই পুনঃবিবাহ তার পিঞ্জর |” 

“হিন্দুর পরমারাধ্য বিদ্যাসাগরমহাশয়ের প্রয়াস কি তবে বিপথগামী 
হয়েছিল ?” " 

“মানুষমাত্রেরই চঞ্চলতা আছে । বিগ্ভাসাগরমহাশয়ের হৃদয় নারী 
অপেক্ষাও কোমল ছিল । নারীর অশ্রু দেখিয়। তিনি বিচলিত হয়ে উঠেছিলেন; 
তাই প্র তৃতীয় বিধি দেশে প্রচার কর্বার জন্য অত প্রয়াস পেয়েছিলেন। 
মনে কর্বেন না,__এ সমস্ত আমারই জ্ঞানের বঙ্কার। কালীর সেই ষোগিনীর 
কথা শুনেছেন, _এ সব তারই অগাধ জ্ঞানের ফল ।” 

“আজ তবে আপনাকে আমার দারিত্বের কথ! জানাই ।--জীবনের শেষ 
মুহূর্তে রাজেন আমার হাত ধরে বলেছিল, ‘অকালে নির্শলার সব অন্ধকার 
হল? পার ত’ তাকে সুখী করো?” শুধু তারই আদেশে শরৎকে আমাদের 
মধ্যে এনে দাড় করিয়েছি ।” 

“ৰাতে আমার সখ হয়, তাই ত’ আপনার জীবনের উদ্দেস্ত ? পুর্বে 
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সুখ চিন্তুম ন|,-শাস্তিও জান্তুম ন! ; এতদিন পরে শাস্তি পেতে বসেছি, 
কিন্তু কর্ম্মদোষে সুখের অভাব সামনে এসে দ্াড়াচ্চে । জন্মাবধি পাশ্চাত্যভাবে 
লালিত পালিত,--পাঁশ্চাত্য জাতির মত মাতুস্তন্তপানেও একরূপ বঞ্চিত । 
চিরকাল বাইরের শোভা নিয়েই ব্যস্ত আছি ;--মন্তরে কিস্ক হুচীভেস্ত অন্ধকার 
জমাট বেঁধে রয়েছে। ক্ষীণ আলোক পেয়েছি ; আপনার! যদি সাহায্য করেন, 
তাঁকে উজ্জল কর্তে চেষ্টা করি। তাই করুন,__তাতেই আমার স্থথ।” 

“হিন্দুধৰ্ম্মানুযায়ী হয়ে চল্‌্তে গেলে নারীকে চিরকালই পুরুষের আশ্রয়ে 
থাকৃতে হবে। আপনার শ্বশুরমহাশয় বৃদ্ধ ; তার অবর্তমানে আপনার অবস্থার 
কথাটাও ত’ ভাব! দরকার ?” i 

“আমার দাদা ত আছেন। আর আপনিও আমার স্বামীর বন্ধ ছিলেন। 
আমার দুঃসময়ে আপনি কি আমার সহোদবের স্থান নিতে পার্বেন না? 
দাদা আর আপনার চক্ষুর সন্মুখে আমি কি ভেসে বাব? হিন্দনারী আমি ; 
নারীত্বের সম্মান যাতে ঝ্ুক্ষা হয়, তাইই আপনারা আমাকে শিক্ষা! দিন? 
জ্ঞানসংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে বাইবন্‌, লেক্সপিয়বু, ড্রাইডেন, স্পেন্সার' প্রহ্থতির 
সহিত অত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিতা না হয়ে, যদি বাল্নীকি, ব্যাস, কালিদাস, 
ভবনুতি, অন্ততঃ পক্ষে কৃত্তিবাস, কাশীরাম, চণ্ডীদাস, বিগ্ভাপতির সহিত ও 
বদি একটু পরিচয় হ'ত! তা’ হ'লে বোধ হয়, আজ আমাকে একটুখানি সুখের 
জন্য__একটুখাঁনি তৃপ্তির লন্ত এ রকম ব্যাকুলতা প্রকাশ কর্তে হ'ত না” 

সুবোধ বাবু গভীর শ্রদ্ধা :ও নিষ্ঠার সহিত আমার দিকে চাহিলেন। 
তৎপরে বলিয়। উঠিজেন, “বেশ, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক্‌। আজ থেকে তুমি 
আমার ছোট বন ৷” 


জীধীরেম্্নাথ দত্ত । 
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তেতলার ছাদের উপর একখানি মাত্র পূর্কদোয়ারী ঘর; এই ঘরখানি 
আমার। প্রতাষের অরুণরাগ এই ঘরখানিতে সর্বাগ্রে আসিয়া পড়িত। আমি 
প্রতাহ ভোরবেলা উঠিয়া দিবসের এই প্রথম অতিথিকে অভ্যর্থনা করিবার 
জন্য প্রস্তুত হইয়! থাকিতাম ॥ সম্মুখের খোলা ছাদের উপর মৃগচর্ম্নের আপন- 
খানি বিছাইয়া, গরদের পট্টবন্ত্র পরিধান করিয়া, কৃতাঞ্জলি-পুটে সেই আরক্ত 
সৌন্দর্য্যের প্রতীক্ষার অনিমেষ চাহিয়া থাকিতাম। অল্পে অল্পে পূর্বদিক প্রসন্ন 
হইয়া আসিত, অল্পে অল্পে স্বর্ণচ্ছটা ফুটিয়া উঠিত, দেখিতে দেখিতে মেঘে মেঘে 
সিন্দুর-সমুদ্র টলমল করিয়া উঠিত ; আমার কম্পমান বুকথানা ছইহাতে চাপিয়া 
ধরিয়া একাগ্র চক্ষে চাহিয়া থাকিতাঁম,__-কখন আসে, কখন আসে। মনে হইত, 
এখনই আমার সমস্ত হৃদয়-মনে স্তবগাঁন বস্কৃত হইক্স। উঠিবে ; কিন্ত একটি মস্ত্রও 
উচ্চারিত হইত না। তাহার পরে ধীরে ধীরে সেই অপ্রসমুজ্জল কুস্কুমরাশি ভিন্ন 
করিয়া! ঢল ঢল স্বর্ণকমল ফুটয়া উঠিত। আমি সসম্্রমে দীড়াইয়া উঠিয়া 
বারম্বার প্রণাম করিতাম । 

এই হুর, এই জগতের আলো» এই মহিমাময় মহাহ্যতির সন্মুখে আমার 
শির স্বতঃই নত হইয়া পড়িত। প্রত্যহ তাহারই আলোকে স্নান করিতাম, 
তাহারই কনককিরণে হৃদয়ান্ধকাঁর দূর করিতাম, তাহাকে প্রণাম করিতাম, 
তাহাকে প্রদক্ষিণ করিতাম, ত্াহারই উদ্দেশে কুস্থমাঞুলি নিক্ষেপ করিয়া! . মহা 
নন্দে নিমগ্ন হইতাম । এমনই করিয়া আমার দিন কাটিত। আর কাহারও 
প্রতি আমার ভক্তি ছিল না। মনে হইত, এই আমার সত্য, এই আমার খ্রুব, 
এই আমার চিরজীবনের একমাত্র অনির্বাণ আলোকশিখা ; এই অসীমনুন্দর 
মহাবিকাশকে ত্যাগ করিয়৷ কোন্‌ অলক্ষ্যয অজান্ঠর উদ্দেশে অর্থ্য বহন করিয়। 
বেড়াইব-? যাহার জ্যোতিৰ্ম্ময় কনকস্ত্রে আমার হদয়খানি বাধা পড়িয়াছে, 
সারাদিন তীাহারই স্তবগানে অতিবাহিত করিভাম। তাহার পর সন্ধ্যাবিদায়ের 
প্রসন্ন আশীৰ্ব্বাদ মাথায় লইয়া ঘরে ফিরিতাম। আমার নিদ্র! সোনার স্বপ্নে 
মগ্ন হইয়া থাকিত, আমার জাগরণ কুস্কুমল্সোতে সাঁতার কাটিয়া 
বেড়াইত ;-_-এমনই করিয়া আমি অরুণ-লোকের অধিবাসী হহইয়! 
গিয়াছিলাম । 
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হঠাৎ একদিন আমার আকাশে দ্বিতীয় হুর্য্যের উদয্ন হইল। কিন্ধু তাহার 
পুর্বে গোটাকতক কথ! বলিয়া লওয়া আবশ্যক । 

এক বৎসর হইল, আমার লেখাপড়া শেষ হইসা গিয়াছে। আনার পিত! 
জজ ; মা বর্তমান ; কাজেই নানাদিক হইতে বিবাহের সন্বন্ধ আসিতেছিল। কিন্ত 
আমার হৃদয়ে তখন কোন মানব-কন্যার স্থান ছিল না। ৃ্‌ 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন--কেমন রে বসন্‌ ! তা হ’লে সব বাবস্থা করি? 

আমি বলিলাম--এখনই কেন মা, যাক না কিছুদিন। ম। বোধ হয় মনে 
করিলেন, এট! আমার লজ্জ!। তিনি উৎসাহিত ৎহইয়|। উঠিলেন। 

কাহারও সহিত বেশী কথা কওয়া আমার স্বভাব নয়, এমন কি মায়ের 
সঙ্গেও । 
সেদিন সূর্ধ্যোদয়ের তখনও বিলম্ব আছে। আমি প্রাভঃকৃত্য সমাঁধ! করিস! 
স্বপ্রসমাহিত অবস্থায় ছাদের উপর বসিয়া আছি। আজ পুর্বাকাশে আলো! ও 
আীধারের সংমিশ্রণে স্বর্গোদ্যানের স্থষ্টি হইয়াছে। অশোক, কিংশুক আর 
রুক্তজবায় সে বাগান ছাইয়। গিয়াছে। হাক! এ সৌন্দধা ক্ষণকাঁলেই মিলাইয়। 
যাইবে । অনেকক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া সেই অপরূপ পোতা হৃদয়ে আকিয়! 
নিলাম। তাহার পর চক্ষু নিমীপিত করিয়া অন্তরের মধ্যে পূর্ব-গগনের প্রতি- 
কৃতি দেখিতে লাগিলাম । ভাবিলাম, এবার চোখ খুলিয়াই একেবারে আমার 
দেবতাকে দর্শন করিব । 

ক্ষণকাঁল চক্ষু মু্রিয়া থাকিবার পর মনে হইল, সুর্য্যোদয় হইয়াছে। নিমী- 
লিত চক্ষেই করজোড়ে উঠয়! দাড়াইলাম। তাহার পর ধীরে ধীরে চক্ষু মেলিয়া, 
__ একি দেখিলাম ! তুমি কে গো! আমার গগনে এ আজ কোন্‌ সর্য্ের উদয় 
হইল! তেমনই দীপ্ত তোমার মুখখানি, তেমনই রক্তরাগ তোমার কপোলে, 
তেমনই উজ্জল তোমার মধুরর্ধা দৃষ্টি দূর-দিগন্তের দিকে প্রসারিত। এঁষে 
তোমার ছু'খানি ললিত করতল যুক্ত হইল, এঁষে তোমার দৃষ্টি পূর্বাকাশের 
দিকে ফিরিল, ওঁ যে হৃর্যোদন়্ হইতেছে । তুমি সুধ্যদেবকে প্রণাম করিতে 
চাও, কিন্ত তোমার করপুট ললাট পধ্যস্ত উঠিবার পূর্বেই তোমার প্রণাম শেষ 
হইয়া গেল। তুমি চলিয়া বাইতেছ? ওগো আমার অক্রণ-লোকের 
সহযাত্রিনী! কিন্ত ছিঃ, আজ আমার এ কি হইল! হে স্বর্ধাদেব, ক্ষমা কর, ' 
আমার ক্ষমা কর। প্রণাম, তোমায় প্রণাম, তোমায় প্রণাম ! 

কিন্ত তবুও ক্ষণে ক্ষণে মনে হইতে লাগিল, সেই মুখখানি, সেই চোখছ”ট, 
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সেই ছৃ”টি কোমল করপল্লব। দেবলোকের সেই দ্যোতিরুৎসবের মাঝখান 
হইতে আজ এই প্রথম আমি পৃথিবীর পানে তাকাইয়া দেখিলাম ; হামা, 
স্বন্দরী, প্রাণমর়ী এই পৃথিবী । কোথাকার অজ্ঞাত নির্ঝরিণী টুটিয়। অকস্মাৎ 
প্রাণের প্রবাহ চুটিয়া আসিল, প্রবল তরলবেগে এক নিমেষে আমার নব- 
জীবনের বেলাভূমি উত্তীর্ণ করিয়া দ্িল। অজানা দেশের নুতন পথিকের 
মত উৎসুক বিস্ময়ে চাহিয়া দেখিলাম দূরে এ গাছগুলি। কে জানিত, 
তাহাদের পাতার কাপনে এমন সজীব আদর,--এমন নেহের আহ্বান লুকান 
ছিল। প্রথম প্রভাতের «এই কলকঠ পাখীগুলি-_এরা যেন স্নেহময়ী 
প্রকৃতির মাক্সামন্ত্র ঘোষণা করবার ভার লইয়াছে। এই বাতাসের স্পর্শ, 
এই কুস্থমরাশির গন্ধ, আমার মুগ্ধ হৃদয়কে নিবিড়ভাবে আচ্ছন্ন করিয়! 
ধরিল। এ যেন নূতন আশার আনন্দ, আবার তাহা রই সঙ্গে কিনের একটু অস্ফুট 
বেদনা; কিসের যেন আশ্বাস, আবার তাহারই মধ্যে লুকানো একটু দীর্ঘশ্বাস । 
কিন্ত এই আশা-ন্লিরাশার, আনন্দ-বেদনার মধ্যে ডুবিয়া থাকিতে ইচ্ছা 
হয় কেন? আমার একনিষ্ঠ চিত্তের মধ্যে একি বিরোধ ঘনাইয়া উঠিল ? 
মনে হইল, আমার দেবতা যেন অতিরিক্ত উজ্জল, অতিরিক্ত ভাস্বর । 
এতটা! দীপ্তি আমার মানব-চক্ষে একটু যেন ছুঃসহ। কিন্তু সেই মানব- 
নন্দিনীর কান্তিচ্ছটা 1-হান্প! তবে কি আনি দেবতার কাছে অপরাধী 
হইলাম? কেন? এমন কি অপরাধ? এই কন্ত!। কুমারী, আমি কুমার । 
নবজীবনের এই প্রথম প্রভাতে, নীলাকাশের আশীর্বাপ্লের নীচে ছইথানি 
তরুণ হৃদয় একই কালে, একই দেবতার চরণতলে উৎসর্গীক্কৃত হইয়াছে, 
ইহাতে অপরাধ কোথায়? আমার পুজামন্দিরে দেবতার আরতি 
করিতেছিলাম আম্দি একা,_আজ হইতে না হয় আমরা দুজনে», আমরা ! 
কে তিনি, কি তার নাম, কিছুই ত জানি ন্বা। নাই বা জানিলান। 
সর্ধ্যকিরণের সেতুর উপর বাসরগুহের পৃষ্পচন্দন বদি না পড়ে, তাহাতে 
আক্ষেপ কি? 

তিনি কে ?-_এটা ত এখনই জানা যাইতে পারে। এ ত তাহাদের 
বাড়ী। কিন্তু কি হইবে জানিয়! ? শেষে ছঃখকে নিমন্ত্রণ করিয়া! গৃহে 
আনিব! কি তাহার নাম? লীলা, কি শোভা, কি এমনই একটা কিছু 
হইবে। কিন্তু কোনটাই তাহার উপযুক্ত হইল না তে!। প্রভা, মন্দা, 
সরযু, কমল,--না; তাহার যোগ্য নাম পৃথিবীর ভাষায় আজিও হ্হি হয় 
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নাই। তবু একটা নাম চাই; আচ্ছ। হ্র্যমুধী? নাঃ একটু কঠোর 
হইয়া পড়ে । তবে* উষা। ?__-এট। বরং মন্দ নয়। নয়নের আনন্দ, পুর্ব 
গগনের প্রথম আলো, ধ্যানমৌন পুঁজারীর জাগ্রত স্বপ্ন । 

এমনই করিয়া কিছুকাল কাটিগ গেল। প্রতি প্রভাতে স্ূর্য্যবন্দনার 
মাঝখানে ক্ষণকালের জন্ত একখানি কিশোরী প্রতিমা কুটিয়া উঠিত এবং 
সুর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই উষারানীর মত মিলাইয়া যাইত। এই অন্ন একটু 
সময়ের মধ্যে তাহার উৎসুক দৃষ্টি আকাশের নানাস্থানে বিচরণ করিত। 
কিন্তু আমাদের এই পশ্চিমদিকের ছাদের পানে একবারও তাহার নয়ন 
পড়িত না। এট! বেন নিষিদ্ধ দিক ; এদিকে যেন এমন কিছু আছে, 
যাহা দেখিবার জন্য কোন কিশোর হৃদয়ে কোন কৌতৃহলই জাগে না । 

আহারে বসিয়াছি। মা আমার কাছে বসিয়াছেন। হঠাৎ মা বলিলেন 
--প্হছারে বসন! ভূনি বলছিলো, ওদের ননীবালাকে নাকি তোর পছন্দ 
হয়েছে? দ্যাখ, বলিস্‌ তো! ওদের বাড়ী ঘটক পাঠাই ।” 

“সর্বনাশ ! ননীবালা! মা, আমি* শপথ করে বল্তে পারি, 
তোমার ননীবালা, কিন্বা শশীযুৰীকে কোনকালে আমি পছন্দ কর্তে 
যাইনি 1” 

আহার শেষে আমার তেতলার ঘরে গিয়া ভাবিলাম--হঠাৎ্ কথাট। বলে 
হয় তো! ভাল কর্লুম না । এই ননীবালাই যদি উষারাণী হয়! 

হঠাৎ একদিন তীহাদের বাড়ী বিবাহের বান্ধ বাজিয়া উঠিল। চতুর্দোলে 
চড়িয়া, ব্যাণ্ড বাজাইয়া বর আমিল। অজ্ঞাত আশঙ্কায় আমার বুক থর থর 
কীপিয়া উঠিল। আমাদের বাড়ীর নিকট দিয়া এমন কত বর যায়, কত বর 
আসে, কখনও তাহাদের শোভাযাত্রা দেখিবার জন্ত উদ্দিম হই নাই। 
কিন্ত আজ এই বরটিকে দেখিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিলাম 
না। দেখিলাম, রাজার মত পোষাক পরিচ্ছদ পরাইয়া খাড়া করিয়াছে 
এক রকম মন্দ নয়। ননীবালা নামধারিণনী কোন কিশোরীর উপযুক্ত বর 
সন্দেহ নাই। কিন্তু ননীবালাই যদি উষা হয়! 

পরদিন বরকন্ত! বিদায়ের সময় ভিড়ের মধ্যে আমাকে উপস্থিত দেখিয়া 
অনেকেই বিস্মিত হইয়াছিল। আমার কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য ছিল না। কিছুক্ষণ 
পরেই বরকন্তাকে বাহিরে আনিয়। পত্রপুম্পে সাজানো মোটরের উপর চডানো 
হইল। আমি ভিড় ঠেলিয়া কোন গতিকে একবার কন্তাটিকে দেখিয়া লইলাঁম। 
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আঃ--বাচ গেল। এ তো উষা নয়। যাক্‌, এখন নিশ্চিম্ত মলে তেতলার 
গিক্জা উঠিতে পারি। i 

বাড়ী গিয়া মাকে জিজ্ঞাস। করিলাম-_-মা, ওদের বাড়ী কা’র বিয়ে 
হ’ল? 
মা বলিলেন--ও সেই ননীবালার বড় বোনের। তুই তো আর বিয়ে 
চিয়ে কর্বি নে, নইলে ননীবালা মেয়েটি দেখতে শুনতে বেশ, দিব্যি চালাক 
চতুর, আর এদিকে-_- 

আমি আর সেথান্তে দীড়াইলাম না। বুঝিলাম, এই ননীবালাই 
উধারানী | 

প্রতিদিন আমার ্ুর্য-আরাধনা চলিতে লাগিল। ধীরে ধীরে আমার 
হৃদয়ে উমারাণীর ম্বর্ণসিংহাসন প্রতিষ্ঠিত হইল] কিন্তু সিংহাসনের অধিকারিণী 
ফোনদিন পলকের জন্যও সেদিকে নয়নপাঁত করিলেন না। হায়, দীর্ঘদিবা, 
দীর্ঘরজনীব্যাপী ব্যাকুল প্রতীক্ষার পর একটিমাত্র শুভক্ষণ ভাসিয়া আসে, 
তাহাও অনাদরে অবহেলায় ব্যর্থ হইয়া যায়। অথচ এমনংর মুহূর্ত আর 
কতগুলিই বা বাকী আছে। 

আবার একদিন ভোরবেলা হইতে তাহাদের বাড়ী সানাই বাজ! আরস্ত 
হইল। স্পঞ্ট বুঝিলাম, প্রতিষ্ঠ| সম্পূর্ণ হইবার পূর্ব্বেই বিসঞ্জনের পাল আরম্ভ 
হইক্নাছে। আনিকার সুর্ধ্য মেঘে ঢাকা, সমগ্র পুর্ব-গগনে অশ্রুবাম্প ঘনাইয়া 
উঠিয়াছে। মৃগচর্দবের আসনে বসিয়া! থাকা অসম্ভব হইয়া উঠিল। আমি ছাদের 
উপর পায়চারী করিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। 

চকিতে সেই পরিচিত প্রতিমাখানির উদয় হইল। ক্ষণকালের মধ্যে 
পূর্বাকাশে তাহার দৃষ্টি পড়িল, কুর্ধ্য নাই । তাহার পরেই একেবারে আমার 
দিকে চাহিয়া,__আমাকে ? এ কি গো, কাহাকে তুমি প্রণাম করিলে? আজ 
কি পশ্চিমে শৃর্োদয় হইয়াছে? আজ কাহাকে ধন্য করিলে তোমার স্নিগ্ধ 
ছুটি নয়ন্পাতে ? কাহার চক্ষে অকিয়া দিলে তোমার এঁ লজ্জারুণ-প্রণত 
মিনতিখানি ? বিসর্জনের বিদায়-রাগিণীর মাঝখানে, ক্ষণিকের লীলায় এ 
আগমনীর সুখটুকু কেন গাথিয়া দিলে? হায় গো! তোমার এ ভাষাহীন 
বিদায়-বাণী দু'টিদিন আগে যদি শুনিতে পাইতাম ; যদি আভাসেও বুঝিতাম, 
এই তৃষাতুর পশ্চিমের পানে কাহারও ছুটি শিশিরসিক্ত কমলদৃষ্টি গোপনে 
ফিরান আছে, 


ভুবনেশ্বরের ভাস্কৰ্য্য ও উড়িহ্যার শিল্পকলা 88৯ 


রাত্রে বাইশ ঘোড়ার গাড়ীতে চাপিয়া রণবাদ্ত বাজাইয়া বর 'আাঁসিল । এবার 
আমার বর দেখিবান্ধ ইচ্ছা হইল ন! ৷ বাগ্ের ঘট শুনিয়াই বুঝিতে পারিলাম, 
এই দিপ্বিজ্য়ী বীর কন্তাপক্ষের কেল্লা ফতে করিয়া যাইবে। হঠাৎ, একবার 

মনে হইল, বীরবরের সঙ্গে একবার লড়াই দিয়া দেখি । কিন্ত আন্দাজে বুঝিলাম, 
তাহার সেনাসংখ্যা অগণ্য। পরাজয় নিশ্চয় জ্ানিয়া ক্ষান্ত হইয়া বসিয়া 
রহিলাম। | 

যাহ! ভাবিয়াছিলাম, তাহাই । পরদিন বিনাযুদ্ধে, বিনাবাধায় দুর্গ দখল 
করিয়া বিজদ্বী বীর জয়োল্লাসে আকাশ বাতাস বিকম্পিত করিয়া চলিয়! 
গেলেন । 

হূর্য্য অন্ত গেল। এখন শুধু অন্ধকার, শুধু অন্ধকার । এই প্রলয়ান্ধকারের 
মাঝখানে দ্বাড়াইয়া কোথাকার পাগল ক্কতাঞ্জলি হইয়। অপেক্ষা করিতেছে, 
কবে আবার প্রভাত হইবে, কবে তার সূর্য্য উঠিবে, করে সে তাহার কুড়াইয়া- 
পাওয়া প্রণামখাঁনি ফিরাইয়া দিক ষাইবে।- 


শীক্ষেত্রমোহন সেন । 


ভূবনেশ্বরের ভাস্কর্য ও উড়িষ্যার শিল্পকল! 


ভাবুক ও স্াহিত্যশিল্পী পবলেন্দ্র নাথ ঠাকুর-মহাশয় তাহার উড়িষ্যার দেব- 
ক্ষেত্র নামক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন “ভুবনেশ্বরের দেওয়ালে কতকগুলি উন্নতগ্রীবা 
দীর্ঘাবয়বা রমণীমূর্তি এমনি ইউরোপীয় ছণীচে ঢালা--বোধ ভয় এবং কোন 
কোনটির ভঙ্গী এমনি ইউরোপীয় যে, গ্রীকপ্রভাঁব অস্বীকার করিতে বিস্তর 
চেষ্টার আবশ্যক করে। বিশেষতঃ যখন পার্ধতীমূর্তিসক্লিহিত নিভৃত কোণে 
কলানিপুণ। রমণীগণের মধ্যে সহসা। গ্রীসীয় 'লাক্সর ( Lyre ) যত্ত্রহস্ত নারীমূর্তি 
দেখা যায়, তখন চমকিয়। উঠিতে হয়, এ কি গ্রীস না ভারতবর্ষ ?” 
| রাজা রাজেন্দ্রলাল তন্ন তন্ন করিয়া লিঙ্গরাজ-মন্দিরের কারুকার্য্য ও প্রস্তর- 
খোদিত চিত্রাদি পরীক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি অমরাবতীর বোদ্ধস্ত পে “হার্প .. 
( harp ) যন্ত্রের চিত্রের কথা উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে, ভুবনেশ্বরে এক বীণ! 
ব্যতীত তারসংযুক্ত অপর কোনও বাস্তবন্ত্র দেখা যায় না। (১) 


(১) Mitras Antiquities of Orissa, Yol 1, P. 113 


এত জল 1 হানতে ০ 


es 
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সম্রাট সমুদ্রগুপ্তের এক শ্রেণীর মুদ্রায় যে বীণার চিত্র দেখা যায় (২), 
ভাহা ইউরোপীয় লেখকগণ ভারতীয় হার্প বলিয়া বর্ণনা! করিয়া থাকেন। 
রাজ! রাজেন্ত্রলাল কাত্যায়নের “কল্পস্থত্রে” বর্ণিত শততারধুক্ত একটা বাস্তযন্ত্রে 
উল্লেখ করিয়াছেন (৩) 1 বলেন্দ্রনাথ-কথিত বাগ্ষন্ত্র এই প্রকার হার্প হইতে 
পারে নাকি? আমরা এ মূর্তিটি আছে কি ন! লক্ষ্য করি নাই! একটিমাত্র 
লায়রারুতি যন্ত্র দেখিয়া গ্রীকপ্রভাব অনুমান করা যুক্তিযুক্ত বলিয়া বোধ হয় 
না। এ সম্বন্ধে অনুসন্ধান ও আলোচনা আবশ্তক। গ্রীক শিল্লিগপের প্রভাব 
গান্ধারের গ্রীকবৌদ্ধ শিল্পে সুপরিপ্ফুট বটে এবং ১৯*৮-৯সালে কনিষস্ত,পে বুদধ- 
দেহাবশেষের যে ধাতুনির্শ্মিত আধার বা “শরীর-নিধান, আবিষ্কৃত হইয়াছে, 
তাহাতেও অগিশল নামক জনৈক গ্ৰীক কৰ্ম্মপরিদর্শকের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। (দস 
অগিশল নবকর্মি কনস্কস বিহরে মহদেনস সংঘরমে )। (৪) 

কনিষ্কের রাজত্বকাল ৭৮ খৃঃ অন্দ হইতে ১২০ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত অন্থমিত 
হইয়াছে (৫ )। সুতরাং খৃঃ ১ম ও ২য় শতাব্দীতে যে গ্রীক শিলিগণ কুষণ-বংশীয় 
নরপতিদিগের অধীনে ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে কার্য্য করিতে ছিল, 
তাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ নাই । শ্রীযুক্ত ডাঃ গৌরাঙ্গনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ইউরোপীয় মনীবীদিগের মত সযত্বে আলোচন! পূর্বক লিখিয়াছেন যে, ভারতে 
গ্রীকশিল্পী-নিয়োগ খৃঃ পূঃ প্রথম শতাব্দী হইতে থ্‌ঃ প্রথম শতাব্দী পধ্যন্তই 
অধিক পরিমাণে প্রচলিত ছিল (৬)। আধুনিক ভিজ্ঞগণের মতানুলম্বনে 
ভুবনেশ্বরের মন্দির যদি দশম ব! একাদশ শতাব্দীতে নির্ন্মিত বলিয়া ধরিয়া ল ওয়া 
যায়, তাহা হইলে নয় শত বৎসর পরে গ্রীক শিল্পরীতি কিরূপে ভারতের উত্তর- 
পশ্চিম সীমান্ত হইতে দক্ষিণপূর্্ধ সীমান্ত পর্য্যন্ত আসিয়া উপস্থিত হইল, তাহা! 
বিশেষ-অনুসন্ধান-সাপেক্ষ সন্দেহ নাই। নুধীবর্গের মধ্যে যাহারা শ্রীকপ্রভাব 
অস্বীকার করেন না-_তীহারাও বলিয়াছেন যে, হন আক্রমণের পর যুনানী শিল্প- 
রীতির প্রতিপত্তি খৃঃ ৪০০ অন্ধ হইতেই লুপ্ত হইয়াছিল এবং খ্রীঃ পঞ্চম শতাব্দী 


(২) প্রাচীনমুস্থা, শ্ীমুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, পৃঃ ৮৮ 

(৩) Mitras Antiquities of Orissa, p. 113, vol 1. 

(8) Dr, Spooner’s paper on the Peshwar casket of Kanishka, Annual 
Report Arch. survey 09118 9, p. 52. 

(৫) প্রাচীন মুত্র, পৃঃ ১০১ । 

(৬) Hellenism in Ancient India, 0. 100. 


চি 


I) 


ভুবনেশ্বরের ভাঁক্কর্য্য ও উড়িস্যার শিল্পকলা 8৫১ 
হইতে ভারতশিল্পকে স্বকীয় দোষগুণের উপরই নির্ভর করিতে হইয়া- 
ছিল (৭ )। g 

এীযুক্ত হেভেল মহাশয় বলিয়াছেন যে, খৃঃ দ্বিতীয় হইতে অষ্টম শতাব্দীর 
মধ্যে শুধু দেবাদর্শই ( Buddhist Divine ideal) কল্লিত, ও সম্পূর্ণতা 
প্রাপ্ত হয় নাই,_-সনাতন হিন্দুধর্ম্মের উপাস্ত দেবতা সম্বন্ধীয় পরিকল্পনাও, বনু- 
শীর্ষ ও বহৃতুত্রমূর্তি-নিচয়ে মামল্লপুরম্‌ ও এলিফ্যাণ্টা, এলোরা প্রভৃতি গুহায় 
পরিব্যক্ত হইয়াছে। ভারতীয় হিন্দু ও বৌদ্ধ সভ্যতাপ্রভাবে ললিতকলা ও 
সাহিত্য-বিষয়ক স্থষ্টির ইহাই সর্ধপ্রধান যুগ। এই যুগেই ভারতীয় শিল্পের 
আদর্শসমূহ এবং তৎসস্ত,ত উচ্চ সভ্যতা ও মানসিক উন্নতি বিকাশলাভ করিয়া 
সমভাবেই দেশ প্রদেশে বিস্তৃতি লাভ করে। ভারতের বৌদ্ধ ও ত্রাহ্মণ্য-ধর্ম্ম- 
সম্পর্কীয় ভাহ্বর্য্য শুধু উত্তরাপথ বলিয়! নহে -পিংহল, যবদ্বীপ, চীন, মহাচীন 
(কোরিয়া), জাপান প্রতি দেশেও উন্নতির শেষ সীমার উপনীত হয়। 
( Zenith of Indian art, Ostassiatische Zeitschrift, Vol 1, Pages 
4 & 77) খৃঃ দশন শতাব্দীর পূর্বে উড়িষ্যার ভাস্কর্যের যে চরম উন্নতি 
বটয়াছিল, এরূপ অনুমান হয় ন!। উত্তরাপথের ও দাক্ষিণাত্যের বিভিন্ন 
আদর্শ ও ভাহ্কর্য্য-পদ্ধতি তৎপূর্কে কেন যে উৎকলে বিস্তারলাভ করে নাই, 
তাহা নিশ্চয় করিয়! বল! যায় ন! । সম্ভবতঃ রাজনৈতিক বিপ্রবই ইহার 
অন্যতম কারণ। খৃঃ সপ্তম শতাব্দীর পূর্ববন্তী - সম্ভবতঃ খৃঃ ষষ্ঠ শতাব্দীর 
তঙ্ক নামধেয় যে সকল পুরী কুষণমুদ্রা ( J. B. O. R. S, March 1919, 
P. 84) উড়িয্যায় আবিষ্কৃত হইয়াছে, সে গুলি কোন্‌ রাজবংশের কোন্‌ 
কোন্‌ রাঙ্গা-কর্তৃক প্রচারিত হইয়াছিল, তাহা অদ্যাপি অজ্ঞাত রহিয়াছে। 
এই যুগের উড়িব্যার ইতিহাস এখনও তমসাচ্ছন্ন। কেশরী-রাজগণ কিনব! 
তৎপূর্ববর্ত্তী রাজবংশ কি প্রকারে বিধ্বস্ত ও রাদ্যচ্যুত হইয়াছিল, তাহা এখনও 
রহস্তে সমাবৃত। ভরসা হয়, রাজনৈতিক ইতিহাসের এ সকল তত্ব মীমাংসিত 
_ হইলে, শিল্পবিষন্নক ইতিহাসের পন্থাও সুগম হইবে । 

সে যাহ! হউক, মধ্যযুগের হিন্দু ও বৌদ্ধ-ভাঙ্কধ্যে গ্রীক-প্রভাব কিনঞ্চিন্মাত্রও 
লক্ষিত হয় না। যে সকল গ্রীক-শিল্পী ভারতবাসীদিগের নির্দ্দেশমত মুর্তি 
প্রভৃতি নিৰ্ম্মাণ করিতেন, তাহারা যে ক্রমশঃ ভারতীয় ভাবে অনুপ্রাণিত 


(1) Hellenism in Ancient Indiu. p. 61. Vide also Havell’s the Zenith 
of Indian Art, p. 10-11 (1912 ). 
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৪৫২ নারায়ণ 

হুইয়াছিলেন, ইহাই বিশ্বাসযোগ্য অনুমান বলিয়া বিবেচনা করা যাইতে পারে, 
ক্রমশ: ভারতীয় প্রভাব যে গ্রীক-ওপনিবেশিকদিগের * মধ্যেও অনুপ্রবিষ্ট 
হইয়াছিল, তাহার সুস্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে । “থাসরাবাঃ নামে পরিচিত 
বেশনগরের গরুড়ন্তস্ত “ভাগবত” ( বিষ্ণু উপাসক ) হেলিওদোর নামক গ্রীক- 
কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল (৮)। ১৯১৪-১৫ সালে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত দেবদত্ব- 
রামরুষ্জ ভাওারকর মহাশয় বেশনগরে ভূগর্ভ হইতে যে সকল মৃণ্ময় মুদ্রা 
(‘শীল’) আবিষ্ষার করেন, তাহার মধ্যে টিনিত্র বলিয়া ( Demitrius ) 
একজন গ্রীকের নাম পাওয়া গিয়াছে । ইনি যে যজমানস্বূপ কোনও বজ্ঞ 
অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন, তাহী মুদ্রানিহিত ‘হোত’, পোতা, “মন্ত্র প্রভৃতি শব্দ 
হইতেই বুঝা যায়। (ণটমিত্র-দাত্রিক্ত [স] হোত পোতা মংত্র সজন [ই] ) (৯) । 
অধ্যাপক ভাগারকর বলিয়াছেন ‘গ্রীক-যবনের এই যঞ্ঞান্ুষ্ঠানে আশ্চর্য্য 
হইবার কিছুই নাই, যেহেতু শক ও পহুলব প্রভৃতি বিদেশীদিগের ন্যায় অনেক 
গ্রীকও হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল? এই সকল খগুপ্রমাণ মুষ্টিমেয় গ্রীক 
ওপনিবেশিকদিগের মধ্যে ভারতীপ্র প্রভাবেরই ক্রমবিস্তার প্রমাণিত করিতেছে । 
বিদেশী-প্রভাব যেখানে যে টুকু পাঁওয়া যার, তাহা অস্বীকার করা সত্যান্থসন্ধিৎস্থ 
লেখকের কর্তব্য নহে। এরূপ ভাবে সত্যের অপলাপ করিবার চেষ্টার 
এ প্রবন্ধ লিখিত হয় নাই । যতদুর প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে ভূবনেশ্বরের 
শিল্পকলায় বিদেশী প্রভাব আছে কি ন! এবং থাকিলে কতদূর আছে, তাহাই 
বিচার্যয। মধ্যযুগে দেখা যাইতেছে, ভারতীয় শিল্পের উপর গ্রীকপ্রভাব 
অপেক্ষা গ্রীক-শিল্পিগণের উপর ভারতীয় প্রভাবই অধিকতর পরিস্ফুট। 
এমন কি সম্াট্‌ অশোকের স্থাপত্য নিদর্শনে পলিপলিসের অনুকরণে নির্মিত 
স্তস্তত্রেণী ও বিদেশী শিল্পরীতি-অন্বায়ী খোদিত রেলিং বা বেষ্টনীর মধ্যেও 
শক্তিমান্‌ খাঁটি ভারতীয় শিল্পপ্রথার অস্তিত্ব সেই প্রাচীনকালে ভাস্কর্য হইতেই 


অনুমিত হইয়াছে(১০)। 


(৮) Rapson’s Ancient India, p. 157. ডায়নের পুত্র তক্ষশিলাবাসী হেলিওদোর 
('হেলিওদোরেএ দিয়সপুত্রেণ তক্ষসিলাকেন’ ) শ্রীকরাজ 'অও-তলিকিতের দূতরূপে রাজ! 


কাশীপুত্ধ ভাগভক্তের নিকট প্রেরিত হইয়াঁছিলেন। 
Also Arch. Report, 1913-14. Excavations at Beshnagar, 186-187. 


i (2) Progress Report, Arch. Survey, W. Circle, 1914-15, p. 64. শ্রীযুক্ত 
ডাঃ গৌরাঙ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বহাশর নিজ গ্রন্থে এই প্রমাণের উল্লেখ করিয়াছেন । 
(১) Have!l’s Ideals of Indian Art, p. 17. 
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ভুবনেশ্বরের ভাক্ষম্য ও উড়িষ্যার শিল্পকল! 84৩ 


ফরাসী লেখক মরিল ম্ান্দ্র ( NX. Maurice Maindron) তাহার 
ভারতীয় শিললকলা-বিধম্নক গ্রস্থে লিখিয়াছেন যে, যুনানী প্রভাব ভারতে কখন ও 
বিশেষ ভাবে প্রবল হইতে পারে নাই । এ শিল্পের ক্ষণস্থায়ী ক্রিয়ায় ভারতীয় 
প্রতিভা সমান্চমাত্র রূপান্তরিত ব! বিকৃত হয় নাই । ভাবাদির সরল অভিব্যক্তি 
(naiveété ) ও ধৰ্ম্মবিষয়ক কঠোরতার বিকাশই যে ভারতীয় শিল্পের 
যথোপযুক্ত আদর ও প্রশংসার প্রতাবায় ঘটাইয়াছে, লেখক এ প্রসঙ্গে 
এ কথারও উল্লেখ করিয়াছেন। ইন্দ্রিমপরায়ণতা-গ্যোতক অথবা রূপক ও 
সাঙ্কেতিক নিদর্শনমূলক সুর্তিনিচদ্লেও ভারতীয় ঠশলীর যে ক্ষমতার, যে 
স্বাধীনতার পরিচয় পাওয়। যায়, অপক্ষপাতী দর্শকেরাও তাহার প্রশংসা না 
করিয়া থাকিতে পারেন না (১১ )। 

তীক্ষ-দৃষ্টি সমঝ্দার অন্ত একজন বিদেশী লেখক (১২) ভারতীর মন্দিরের 
ভাঙ্বরধ্য-বিষন্গ আলোচনা করিতে গিয়া খোদিত মুর্তি প্রহৃতি সম্বন্ধে যে সকল 
কথ! বলিয়াছেন, ভুবনেশ্বরের শিরলহ্বদ্ধেও তাহ! কন প্রযোর্া নহে । এখানেও 
প্রস্তরে খোদিত অদ্ভুত, বিকটাকার, বিরাটকায়: কাল্পনিক জীবাদির প্রতিক্কৃতি 
যথেষ্ট বিদ্যমান । ভয়াবহ মুর্তিসমূহেরও অভাব নাই। আবার শিল্পী ঈষৎ- 
হাস্ত্কুরিতাধরা, বিবিধ চিত্তাকর্ষক “মুদ্রা+সঙ্লিবিষ্ট, বিস্তৃতবানু দেবীমূর্তি- 
সমূহ নিৰ্মাণ করিয়া যে সৌনব্য-স্থষ্টি করিয়াছেন, তাহা ভাস্বর্য্য-হিসাবে 
' অনিন্দনীয় বললে অত্যাক্তি দূরে থাক্‌, উপযুক্ত প্রশংসারই অভাব ঘটিবে। 
দেওয়াল ব্যাপিয়া নত্ুকী ও-অপ্সরারা কত বিমোহন ভঙ্গীতে দণ্ডায়মান-__ 
মনে হয় যেন তাহাদের এ শ্রেণীবন্ধ-মুর্তির অন্ত নাই। ইহার মধ্যে কঠিন 
আলিঙ্গনে বদ্ধ মিথুন-ুর্তিও রহিয়াছে, আবার নর্তকীর লাস্তে স্থানে স্থানে 
অশ্লীল ভাবও প্রকাশ পাইয়াছে + কিন্ত স্মদর্শী লে ব মহাশয় বলিয়াছেন, 
“ভুবনেশ্বর, সাঞ্চী, এলোরা, অজস্তা, বাদামী, খাজুরাহো, কুস্তকোণম্‌ প্রভৃতি 
বিভিন্ন স্থানের গুহাদি ও মন্দিরসমূহে সামান্য অপকৃষ্ট নমুনার পার্খদেশেই 
যে সকল উচ্চশ্রেণীর অপুক্ধ শিল্প-নিদর্শন দেখ! যায়, তাহা কোনও পাশ্চাত্য 
শিলীই আপনার বলিয়া স্বীকার করিতে দ্বিধা বোধ করিবে না।* শিল্প-কলার 
( পরীক্ষা ) ‘যাচাই’ ব্যাপারে এখন শিক্ষিত ভারতবাসী শুধু ইউরোপের মুখ 








(১১) LL’ Art Indien par MM. Maindron, p. 126. 
১২) Dr, Gustave le Bon, quoted in L’ Art [ndiev. p. 127. 
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তাকাই নাই, আপনাদের জিনিস আপনারাই পরখ (পরীক্ষা) করিয়! বুঝিয়া 
লইতে শিখিতেছেন। দেশীয় বিশেষজ্ঞগণের এ সশ্বন্ধে মতপ্রকাশের 
প্রয়োজন হইলে তাহারা নিশ্চয়ই বলিবেন যে, প্রাচা-শিল্পের ধারা সম্যকৃভাবে 
আয়ত্ত করিয়া ভারতীয় শিলীর কস্রতের সহিত তাহার নিজস্ব ভাবপ্রবণতাটুকু 
ধরিক্না লইতে পারিলে, জগতের যে কোনও ভাস্কর যথার্থই আপনাকে ক্ুতার্থ 
বলিয়! মনে করিতে পারে। ভারতীয় শিল্পের গতি ও প্রকৃতি বিস্তারিত 
ভাবে আলোচন! কর! এই ক্ষুদ্র নিবন্ধে সম্ভব নহে । ভাঙ্কর্যো foreshorte- 
ning বা বস্তসমূহের তির্যচকভাবে দৃষ্ট প্রতিরূপ তক্ষণের রীতি এবং খোদ্দিত- 
মূর্তির মাংসপেশীসমূহ প্রদর্শন করার কৌশল বদি ভারতীয় ভাস্কর বিদেশীর 
নিকটই শিখিম়া থাকে, তাহাতেও বিশেষ লজ্জিত হইবার কারণ দেখি ন; 
তবে যত্র তত্র গ্রীক গৌরব সমর্থন-চেষ্ট। পণ্ডিতদিগের পক্ষেও নিরাপদ 
নহে ( ১৩) । 
উড়িষ্যার মন্দিরগাত্রস্থ রমণীমূর্তিসমূহের উদ্দাম যৌবনভ্রী। ও সুঠামভঙ্গী 
দেখিয়! স্বর্গগত হাণ্টার মহোদয় মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তাঁহার গ্রন্থ পাঠ করিলেই 
এতৎ সম্পর্কে ‘lusciousness of form,” ‘delicious Pose’ প্রভৃতি শব্দ 
চোখে পড়িয়! যায়। তাহার আমলে পণ্ডিত-সমানজ্দের মতবাদে তথাকথিত বিদেশী 
প্রভাবের হাওয়া বড় জোরেই বহিতেছিল। সুতরাং তিনি যে উধাও (অনিয়ন্ত্রিত) 
কল্পনার বশীভূত হইয়া মাদলা পঞ্জীতে লিখিত উড়িয়! প্রবাদের যবনদিগকে ' 
প্রীক ধরিয়া লইবেন, তাহাতে বিস্ময়ের কারণ দেখি না হাণ্টার বলিয়াছেন, 
(১৩) আহ্যানি ক খ্ৰীঃ পৃঃ ৩৮** বৎসরের ব্যাবিলোনীর সভ্যতার বিষয় আলোচন! 
করিতে গিয়া ব্যাবিলোনিয়া ও আস্পিয়ার ইতিহাস-লেখক অধ্যাপক উইস্কলানর মহাশয় 
বলিয়াছেন যে, সার্গন ও নরায্সিনের লিপিপমুহের বৰ্ণমাল। অতি সুন্দর হস্তাক্ষরে লিখিত 
এবং লাগাশের সামস্তরাজ গুভিয়ার আমলের মুর্তিগুলির নির্দ্দাণ-কৌশল এতই ছুল্দর বে, 
পুরাতত্ববিদেয়া এক সময়ে উহাতে গ্রীক-প্রভাব অনুমান করিয়া লওয়! আবশ্যক বিবেচনা 
করেয়াছিলেন। ( ‘30 excellent is the technical execution of Gudeu’s statues 








that Archeologists once thought it neceesary to acsume, a 02001 in- 
fluence’ )— br. H. Winckler’s History of Babylonia and Aesyria, p. 49 ). 

* আচাৰ্য্য উইঞ্চলারের গ্রন্থের ইংরাজ-সম্পাদক শ্রীযুক্ত ক্রেগ, ( 01॥i৪ ) মহাশয়ের মতে 
সার্গন ও তংৎপুত্ৰ নরামসিনের অস্তিত্বকাল যথাক্রমে ৩৮** খ্রীঃ পূঃ ও ৩৭৫* গ্রীঃ পূঃ অব 
বলিয়া অনুমিত হইয়াছে। 
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“চৌদ্দ শত বংসর কাল দেশপর্য্যটনের পর যবনেরা উড়িব্য।র সমুদ্রতটে আসিয়া 
স্থারীভাবে বিশ্রামস্ত্রথ ভোগ করিতে সমর্থ হইয়াছিল” (১৪) । কোথা হইতে, 
কোন্‌ দিক দিয়! আসিল, কোথায় আসিরা বসবাস করিল, এতদিন কোথায় 
ছিল, উপযুক্ত প্রমাণসহ এ সকল প্রঞ্জের সদুত্তর ন! পাইলে এরূপ উক্তি এতি- 
হাসিক সত্য বলিয়। গ্রহণ করা বায় ন। পঞ্জাব হইতে পূর্বদিকে যতই অগ্র- 
সর হওয়া যায়, গ্রীক আদর্শের লক্ষণগুলি যে ততই দুর্লভ হইক্সা উঠে, তাহা 
হাণ্টারের ন্যায় বিচক্ষণ লেখকের দৃষ্টি অতিক্রম করে নাই । উড়িয়!-শিল্পি-রচিত 
নারীদেহের যৌবনের পীবরতার সহিত গ্রীক তন্গীদিগের দেহাবয়বের কোন 
সাদৃশ্যই দৃষ্ট হয় না । পাশ্চাত্য স্ত্রীমূর্তির সুখম'গুলের ‘লম্বা”ভাব উড়িষ্যায় এক- 
বারেই বিরল । মূর্ভিগুলির মুখের ডৌলে,অলঙ্কারের প্রাচুষ্যে ও উচ্চবিন্যস্ত কেশ- 
দামে গ্রীক “আদ্রার' (ক্ষীণ অন্ুরূপতারও ) সন্মান কোথাও রক্ষিত হয় নাই, 
ইহ! লক্ষ্য করিক্সাও সুপণ্ডিত উড়িষ্যার ইতিবৃন্তরচক্ষিতাঁ উৎ্কল-দেশীপ্ন একটি 
বিশিষ্ট শিল্পপ্রথার অস্তিত্ব অনুমান করিতে পারেন নাই ; পরস্থ বলিয়াছেন যে, 
গ্রীক শিলিকলার আদিম বিশুদ্ধতা নষ্ট হইয়া গিয়াছে । ইহা! হাণ্টার-মহোদক়ের 
পোষ বলিতেছি না,তাহার সমসাময়িক শিক্ষাপ্রভাবের অবশ্যন্তাবী ফল মাত্র । যে 
নকল য়ুনানী শিল্প (09০00০-0189951041 art ) কুষণযুগে ভারতের নিজস্ব শিল্প- 
ধারার প্রতিবন্ধকতা করিতে গিয়া আপনার বিশেষত্ব বিসর্জন দিয়াছিল, মথুরার 
ন্যায় স্থানে নূতন পারিপার্শিক অবস্থায় পড়িয়। যাহ! নিজ জীবনীশক্তি হারাইয়া 
ভারতশিল্পকে ও জীবুন্মত করিয়! তুলিয়াছিল ( ১৫), বনু শতাব্দী পরে উড়িষ্যার 
ভাস্কধ্যকলা! পুনরুজ্জীবিত করার তাহাই ঘষে মূলীভূত কারণ, এ কথা কোন্‌ 
হেতুবাদে,স্বীকার করা বাইতে পারে? যুনানীপ্রভাব-সম্পৃক্ত মথুরা-শিলে সাঞ্চী 
ও বরাহতের (ভারহুতের ) খাঁটী মূল ভারতীয় শিল্পধারা যে শক্তিসঞ্চার করিয়া 
ছিল, সম্ভবতঃ তাহারই ফলে-্দক্ষিণ পূর্বাঞ্চলের ভাস্কর্যের তুলনায় মথুরার সূর্ভি- 
নিচয় একবারে বিসদৃশ বলিয়া বোধ হয় না। গ্রীক শিল্প মাংসপেশীসমূহ বিশেষ 
ভাবে প্রদর্শিত হইয়া থাকে ) কিন্ত উড়িয়।-শিল্পের নিদর্শনগুলিতে কোথা ও তাহ! 
দৃষ্ট হয় না। উড়িষ্যা-ভাহ্বর্য্যে পুর্ুষমূর্তি অপেক্ষা স্তীমূর্তিগুলিই অধিক স্থন্দর, 
পুরুষমুর্তিগুলির অনেক স্থলেই মুখের থল্থলে (শিথিল ) ভাব, গুস্ক ও শ্রশ্র 


(১৪) Sir W:to Hunter's Orissa, Vol I, p. 231. 
(১৫ ) Marshall’s Guide to Sanchi, p. 16. Foot uote. 
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প্রহ্ৃতির বিন্যাস একেবারে অস্বাভাবিক না হইলেও, অশোভনই বলিতে হয়, 
যেন কোন প্রকারে জাগাইয়। বা জুড়িয়! দেওয়া হইয়াছে । বিগ্রহমূর্তিগুলির বেল 
অবশ্য এ.আপন্তি অনেক ক্ষেত্রে খাটে না। লিঙ্গরাজের মন্দিরগাত্রস্থ কার্তিকের 
মূর্তি ভারতীয় পুংসৌন্দর্যোর শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলিয়া মনে হ। ভূবনেশ্বরের গণেশ- 
মৃত্তিটউ ও এ জাতীর বিগ্রহের মধ্যে নৌন্দধ্য-হিসাবে অতি উচ্চস্থান অধিকার 
করিয়া আছে। ফরাসীদেশের ‘মুসে গিমে (21055 Guimet ) চিত্রশালায় 
রক্ষিত গ্রাণাইট-প্রপ্তরনিশ্মিত "কাত্তিক-মূর্তি ও রজতনির্মিত গণেশ-মূর্তির 
চিত্রদ্বয়ের সহিত (L’ Art [18152 fig. 39, p. 131 and fig. 50, p- 142) 
পূর্ক্োক্ত মূর্তিহইটির প্রতিক্বৃতির সাদৃশ্য বিচার করিলে সহজেই এ কথ! প্রতি- 
পর্ন হইবে। ‘গিমে’ চিত্রশালার কাঁ-খোদিত পার্ক্বতীমূর্ত্ির সহিত ভুবনে- 
শ্বরের বড় দেউলের ভগবতীমূর্ত্তির তুলনা করিলে শেষোক্ত মূর্তিটি যে কত শ্রেষ্ঠ, 
তাহা সামানা শিশুকেও বুঝাইয়া দিবার আবশ্যকতাহয্ন ন! । বস্তুতঃ দেবক্ষেত্র 
ভুবনেশ্বরের এই সকল মূর্তি এবং কোণার্কের পরমসুন্দর সূর্য্য ও বিষ্ণুমূর্তি 
প্রহ্ৃতি অদ্যাপি ভারতশিলের গৌরব সসন্মানে রক্ষা করিতেছে । 

বিদেশী প্রভাব সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গেলে দুই একটি মূর্তি বাছিয়!, 
লইলে চলিবে না) সাধারণ মূর্তিগুলির কথাই বিশেষ ভাবে বিবেচনা! করিতে 
হইবে। 

শিলিগণ যে পুক্রবসূর্তি ছাড়িয়া স্ত্রীসূক্তির ব্যাপারেই গ্রীক আদর্শের নিকট 
সৌন্দৰ্য্যভিক্ষ। করিতে গিক্লাছিল, এ অনুমান যদি ন্যারসঙ্গত বুলিয়া বিবেচিত ন! 
হয়, তাহ! হইলে উড়িষ্যার গ্রীক প্রভাব সম্বন্ধে অনুকূল মত প্রকাশ করিবার 
পুর্বে চারিদিক একবার ভালরূপে বিবেচনা করিম দেখাই কর্তব্য। ডাঃ 
গুস্তাভ লে ব বলিয়াছেন “গ্রীক সভ্যতার সহিত দীর্ঘকাল সংস্পর্শে আসিয়াও 
ভারতবর্ষ শিল্পবিষয়ে কোন খণই গ্রহণ করে নাই।, বেখানে ছইজাতির এরূপ 
ধাতুগত বৈদাদৃশ্য, সেখানে অনুকরণ বা খণগ্রহণ কোনমতেই সম্ভবে না। 
যাহাদের চিন্তান্রোত ভিন্নপথে প্রবাহিত এবং শিল্পপ্রতিভাও সুসমঞ্জস হইবার 
নহে, তাহারা! কি করিয়া পরস্পরকে প্রণোদিত করিতে সমর্থ হইবে ? হিন্দু: 
' প্রতিভার এমনই বিশেষত্ব যে, বাধ্য হইয়া! হিন্দুগণ যখন যাহ! কিছু অনুকরণ 
করিয়াছে, অমনই তাহা! সঙ্গে সঙ্গেই হিন্দুভাবে রূপান্তরিত হইয়! গিয়াছে । * * 
ভারতে গ্রীক শিল্পের নিজ প্রভাব বিস্তার সম্বন্ধে এই বে নিক্রিরতা, তাহা 
ভারতবাসীদিগের বৈদেশিক শিলিপদ্ধতি এহণে অক্ষমতার পরিচায়ক নহে; 


রি: 


ভুবনেশখরের ভান্দষ্য ও উড়িষ্যার শিলকলা। ৪৫৭ 


বস্তুতঃ উভয় জাতির প্রকৃতিগত বৈষম্যই উহার মূলীভূত কারণ” (১৬) । বহুদর্শী 
সমালোচকের এই উক্তির পর আমাদিগের আর এ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিবার 
নাই । ডাক্তার লে বু উড়িষ্যার স্থাপত্য ও শিল্পকলা'সন্বন্ধেও৪ যপাযোগ্য 
আলোচন! করিতে ছাড়েন নাই ; সুতরাং তাহার মন্তব্য ভারতবর্ষের অন্তান্ত 
দেশ অপেক্ষ। উড়িষ্যার প্রতি কোন অংশেই কম প্রযোজ্য নহে । 

ভারত-শিল্পের বৈশি্--তাহার ভাবপ্রবণতা। যে অধ্যাত্মবাদ স্বর্ণসুত্রের 
ন্যায় ভারতীয় ধীশক্তি ও দর্শনবিষপ্ুক গবেষণার সহিত বিজড়িত, তাহা! এই 
ভাব্প্রবণতারই নামাস্তরমাত্র । ব'ঙ্গর শাসনকর্তী মহামান্য লর্ড বোণান্ডশে- 
মহোদয় যথার্থই বলিয়াছেন যে, ভারত-শিল্লের এই প্রধান ও বিশিষ্ট উপাদান 
অরণ্যবুসী, তপস্তাপরায়ণ আদিম আর্ধ্যঞ্চধষিগণের নিকট হইতেই প্রাপ্ত । বাদক 
যেক্ূপ সাধনার ফলে বাপ্ধযন্ত্র হইতে সুমিষ্ট সুর উৎপাদন করে, বিশ্বপ্রকৃতি 
হইতে ইহাও সেইরূপেই নি£স্যত (১৭) । 

কেহ কেহ বলিতে চাহেন যে, হিন্দুর! বহির্জগতের অস্তিত্বেই বিশ্বাস 
করিত না, সুতরাং ভাস্বর্য্য-উৎকর্ষে দক্ষতালাভ বিষয়ে তাহাদের প্রেরণা ন! 
থাকিবারই কথা । ভারতের ভাক্ক্য্য “বাস্থশিল্পেরই আনুষঙ্গিক । সুন্দর 
স্থকলিত পুরুষ ও স্ত্রীমূর্তি, জীবজন্ক বা লতাপাতার চিত্র, নানাবিধ গার্হস্থ্য চিত্র, 
আপাতদৃষ্টিতে ধৰ্ম্ম সম্পর্ক-বিবর্চ্জিত এ সকল শিল্প-নমুনাও উভিষ্যার দেব- 
মন্দির ছাড়া অপর কোথাও এরূপ পরিপাটী ভাবে সজ্জিত দেখা যায় না। 
যে ডারতবাসীদিগের ধৰ্ম্ম 'ও ভগবগ্ুক্তির নিদর্শনস্থরূপ সহস্র সহস্র মন্দিরচুড়া 
আজিও উন্নতশিরে দওায়মান, আজিও বহুসংখ্যক দেউল ও স্তপের ভগ্নাবশেষ 
যাহাদের কারুকাধ্য 'ও অপুর্ব শিল্পকুশলতার সাক্ষ্য দিতেছে, ভাস্কর্য্যবিষয়ে 





(১৬) Les Monuments de L’ Inde par Dr. Gustave le-Bon, pp. 12-15. 

(১৭) “How closely the threads of this idealism are woven into the 
texture of her (India’s) intellectual being becomes apparent when we 
860 its origin. Forit was first drawn suroly from their long and intimate 
communing with nature by the forest-dwelling ancestors of the raco, much 
as gome sweet-toned melody is drawn by a musician from some perfect 
instrument which he has learned to waster." 

(H. E. Lord Ronualdshay’s address at the Nalon of Orientat Art, 
Govt House Calcutta, reported in the Bengalee, December 6, 1919) 
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৪৫৮ নারায়ণ 

তাহাদের প্রেরণ! ছিল না, ইহা কি করিয়া স্বীকার করিব? মায়াবাদী শঙ্করের 
শিষ্য-সম্প্রদায় ভারতের নানা স্থানে মঠ প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন, জগৎ অবাস্তব 
বলিয়া এই ‘বাস্তব’ শিল্পের উপেক্ষা করেন নাই । মন্দির গড়িলেই তাহার 
ভিতর 'ও বাহিরের শোভা সম্পাদন আবশ্যক এবং সাম্প্রদায়িক ভিন্নতা-অনুযায়ী 
নানাবিধ বিগ্রহও প্রতিষ্ঠা করিতে হয়। আবার মন্দির-গাত্রে শিল্পী কোথায় 
দ্বারপাল, কোথায় বৃক্ষবল্পরী, কোথা মিথুনাদি সন্নিবেশিত করিবে, তাহাও 
শিল্প-শাস্ত্রে নির্দিষ্ট রহিম়াছে। সুতরাং মন্দির-সংক্রাস্ত ‘বাস্ত’-শিল্প ও ভাস্কর্যের 
মধ্যে একের যদি উন্নতি হয়, সঙ্গে সঙ্গে অপরটিরও উন্নতি অবশ্বস্তাবী। 

পাথর কাটিয়া বাস্ত রচনা করিতে ভারতীয়গণ পূর্ব হইতেই অভ্যন্ত ছিল 
কিনা, সে আলোচন! স্বর্গীয় রাজা রাজেন্দ্রলাল বহুপূর্ব্বেই করিয়া গিয়াছেন। 
সুতরাং সে সকল কথার পুনবাবুত্ির আর প্রয়োজন নাই। গৃহ নির্মাণের 
জন্ত যাহারা! পাথর কাটতে শিখিয়াছে, পাথর কাটির়। মূর্তি রচনা করিতেই ব! 
ভাহাদের অক্ষমতার সম্ভাবনা কোথায়? থাকুক সে কথা। 

উৎকল-সৌন্দয্যের আদর্শ পাশ্চাত্য আদর্শ হইতে যতই বিভিন্ন হউক “সীতার 
বিবাঁহ-চিত্রে লীতাদেবীর মধুর লজ্জাবনতভাব এবং কোপার্কে প্রাপ্ত ‘শিক্ষাদান’- 
চিত্রে (১৮) শিষ্যদিগের নিবিষ্ট-চিন্তে-শ্রব্ণভঙ্গীতে যে স্বাভাবিক ভাব পরিলক্ষিত 
হয়, তাহা! কোন অংশেই প্রাণহীন বলা চলে না। ভারতীয় শিল্পী তালমান' 
বাক্স রাখিয়া চলিত, তাই আকৃতিতে ছোটই হউক আর বড়ই হউক, মৃষ্তি- 
গুলির অশ্গপ্রত্যঙ্গ কোথাও তেমন ‘বেমানান’ বা অসমঞ্জস বলিয়া বোধ হয় না। 
শ্ীবুক্ত মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় নিজগ্রস্থে বিভিন্ন পরিমাঁপার্দি উল্লেখ করিয়! 
দেখাইয়াছেন যে, ভুবনেশ্বরের মন্দিরের মূর্তিগুলি শুক্রনীতি-বর্ণিত “সঞ্ততাল+- 
শ্রেণীর । সপ্ততাল মূর্তির সমগ্র দৈধ্য, চিবুক হইতে শিরোদেশের পরিমাপের 
সপ্তরগুণ (৯)। এই পকল মূর্তি অথবা থোদিত চিত্র সাধারণতঃ বিভিন্ন 
বিভিন্ন খণ্ডে মন্দিরগাত্রস্থ খাঁজ বা কোলঙ্গার় “বিন্তস্ত। দক্ষিণী মন্দিরের 
চিত্রাদির স্যার এ গুলিতে বিষয়-পাঁরম্পর্য্য ধারাবাহিক ভাবে রক্ষিত হয় নাই। 
দেব-দেবীর চিত্রের পার্থেই গাহস্থ্য চিত্রাদিও দেখা যায়। দক্ষিণী শিলী 
রামেশ্বরের বিরাট দরদালানের ছাদে, সমস্ত রামায়ণ-মহাভডারতটা ছবির আকারে 








(১৮ ) Bishan Swarup's Konarka, p. 37. 
(১৯) M. Ganguly's Or:sea and Her Remains, pp. 209, 214, 222. 
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ভুবনেশ্বরের ভাক্কর্য্য ও উড়িস্যার শিল্পকল। 8৫৯ 


ফুটাইয়াছে। কন্যাকুমারিকার নিকটবন্তী শুচিন্দ্রমন্দিরের’ গোপুরমে (২০) 
রামাকণ, মহাভারত এবং প্রায় সমস্ত পুরাণের প্রসিদ্ধ গল্পগুলি খোদিত 
করিক়্াছে__যেহেতু দক্ষিণী শিলের ইহাই একটি চির-প্রচলিত প্রথা । কান্বোজের 
ওক্কার-ভটে এবং যবদ্বীপের বরভূধরে ( বরবছুরে ) দক্ষিণী শিল্পকুশলিগণ তাহা- 
দিগের স্বপ্রতিষ্টিত শিল্পরীতির অক্ষয় চিহ্ন রাখিয়! গিয়াছেন, তাহাতেও দেখিতে 
পাই-_পৌরাণিক বা জাতক কাহিনীর চিত্রগুলি একটির পর একটি ধারাবাহিক 
. ভাবে বিস্ত্ত ; সুতরাং একটি পংক্তির কোন একট চিত্র চিনিয়। লইতে পারিলে, 


' সমগ্র গল্পটিই সহজে বুঝা বায়। উড়িষ্যার মন্ষির-চিত্রাদিতে কিন্ত এরূপ 


ধারাবদ্ধ বিষয়-সন্িবেশ দৃ হয় না। সীতার বিবাহের খোদিত চিত্র দেখিয়া 
নিকটে কোথাও মানামুগবধের চিত্র দেখিবার ভরস! করিলে নিরাশ হইতে 
হয়। মন্দির-গাত্রস্থ বিভিন্ন কুনুঙ্গীতে বে সকল বিচিত্র মূর্তি দু হয়, পারম্পর্যয- 


্‌ শুন্য হইলেও সেগুলি বড় কম কৌতুহলজনক নহে। 


কোণার্ক-মন্দির দর্শন-কাঁলে তরুসন্নিহিতা রমণীর কয়েকটি চিত্র দেখিয়!- 
ছিলাম ; কিন্ত তখন সে গুলি বিশেষভাবে লক্ষ্য করি নাই । এই চিত্র-পরিকল্পন। 
যে বিতণডার বিষরীভৃত হইতে পারে, তাহা তখন অবগত ছিলাম না। ভুবনে- 


- স্বরে প্রাপ্ত এই শ্রেণীর একটি তরুণীর মুর্তি ডাঃ গুস্তাভ লে-ব/র গ্রন্থে ৫৩ সংখ্যক 


চিত্রে প্রদর্শিত হইয়াছে । ডাঃ লে-ব ভুবনেশ্বরের “বড় দেউল’ (লিঙ্গরাজ-মন্দির ) 
খ্রীঃ ৭ম শতাব্দে নিশ্মিত বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন । তিনি এ মুক্কিটি ৭ম শতাব্দে 
নিৰ্ম্মিত বলিয়া প্রকাশ করিলেও ইহা যে কোন্‌ মন্দিরে সংলগ্ন ছিল, তাহা স্পষ্ট 


করিয়! বলেন নাই। এই স্ত্ীমূর্তির ভনী বড়ই সুন্দর। রমণীর বাম হস্তে 


পুষ্পসমন্বিত বৃক্ষশাখা, বাম পদটি উত্তোলিত, যেন বৃক্ষকাণ্ডে সং্পৃষ্ট । শ্রীযুক্ত 
হেভেল প্রণীত Idea] of Indian Art গ্রন্থে (PP. 101-102) বিলাতে 
ভিক্টোরিয়া-আলবার্ট চিত্রশাল্ময় রক্ষিত এইরূপ একটি মূর্তির চিত্র প্রদত্ত 


_ হইয়াছে। বুদ্ধের জন্মগ্রহণকালে বুদ্ধজননী মায়াদেবীর মূর্তি যেরূপ প্রদর্শিত 


হইয়! থাকে, তাহাতে দেখিতে পাই যে, রাজ্জী মায়! একটি বৃক্ষের কাণ্ডে হেলান 
দিয়া, একটি পদ উত্তোলন করিয়া বক্রভাবে দীড়াইয়৷ আছেন; আর শিশু 

শাক্যসিংহ মাতার কুক্ষিদেশ বিদীর্ণ করিয়া বাহির হইতেছেন। বুদ্ধ লুঙ্ছিনী 
বনে শান্মলী বৃক্ষতলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাই পিত্তল-নির্শ্মিত, নেপালী 





(২৯) উপাসন৷, কার্তিক--১৩২৬, পুঃ ৪৫ । 
-_ ত 


BEE এ 


আআ ৮০ ্দ 


৪৬০ নারায়ণ 


সূর্তিসমূহে বৃক্ষটি বেশ সুস্পষ্ট ভাবেই প্রদর্শিত হইয়া থাকে । বিদীর্ণ কুক্ষিদেশ 
ও তাহা হইতে অর্ধনির্গত শিশু দেখিলেই মায়াদেবীর মুর্তি চিনিয়া লওয়! 
যায়। ভারহুতের স্তপে ‘চন্দা’ নামক একটি প্রস্তর-নির্ম্মিত যক্ষিণী মূর্তি আছে, 
ভাহাও বৃক্ষকাণ্ডের সহিত সংসক্ত (Cunningham’s Bharhut, Plate 
XXII )। আবার সাঞ্ীর পূর্বতোরণে দেখা যায়--একটি বুবতী-মূর্তি দুইহাতে 
একটি অশোক-শাঁখা ধরি! আছে এবং বাঁমপদে বৃক্ষকাণ্ডের অধোদেশ স্পর্শ 
করিতেছে । রমণীর পদপল্লব বহু অলঙ্কারে সমাবৃত | শ্রীযুক্ত ভিন্সেপ্ট স্মিথ- 
প্রমুখ গ্রীকপ্রভাববার্দী পণ্ডিত মিসরদেশে এইরূপ বৃক্ষে-ঠেন্‌-দেওয়া পুকুষমূর্তি 
দেখিয়া স্থির করিয়াছেন যে, গ্রীকগণই মিশরে উহা! প্রচারিত করে এবং 
গ্রীক শিল্পীদিগের দ্বারাই এই মনোহর বীধাছীচের € 2061) মূর্তি গুলি ভারতে 
প্রচলিত হইয়াছিল। এই মুূর্ভিপরিকল্ননার যে কি উদ্দেশ্য, শ্রীযুক্ত স্মিথ 
মহোদয় তাহ! আলোচন! করেন নাই । গ্রীঃ ১৯০৯ সালের সুদুর প্রাচ্যবিদ্যা- 
অন্থণীলন-সমিভির মুখপত্রে আচার্য্য ফোগেল ( Dr. J. Ph. ০৪০] ) “সুন্দরী- 
তরুণী ও অশোক বুক্ষ* (La Bille et [১৮ Arbre 4০০৮৪) নামক একটি 
প্রবন্ধ প্রকাশিত করেন, তাহাতে এ চিত্রের গুঢ়ার্থ অতি সুন্দরভাবে নির্ণীত 
হইয়াছে ২১)। 

মথুরার কালেক্টার-সীহেবের কুঠিতে প্রস্তরনির্ম্মিত পিল্পাদার আলিসার 
(balustrade ) একটি খণ্ডীকত অংশ কিছু দিন ধরিয়া পড়িয়াছিল। পরে 
উহা স্থানীয় সংগ্রহশালায় স্থানান্তরিত হয় (Ex. .] 55 Mathura 
Museum catalogue, 0. 753) এই প্রস্তরথণ্ডের একদিকে কতকগুলি 
পদ্মাক্কৃতি পুম্পের প্রতিরপ ও অপরদিকে একটি অল্পবয়স্ক! তরুণী অশোক- 
তরুর কাগদেশে হেলিয়া, বামহাতে একটি পুম্পসমস্বিত শাখা ধারণ 
করিয়। দাড়াইয়া আছে। মথুরার শিল্লিগণ ঞ্ঘ সকল নৃত্যনিরত! বিলাসিনী- 
দিগের মূর্তি বৌদ্ধ ও জৈন মন্দিরাদির চতুঃপার্খে সংস্থাপন করিতে ভাল- 
বাসিত, এটি সে প্রকার নহে। রমণীর বামপদ পুম্পিত তরুর . কাগুদেশ 
স্পর্শ করিয়া আছে। দীর্ঘ অপ্রশস্ত পত্রগুলি দেখিয়া বৃক্ষটি যে অশোক, 
যে বিষয়ে সন্দেহ থাকে না। আচার্য্য ফৌগেল_ বলিয়াছেন, অগ্নিমিত্র 








(২১) Bulletin de L’ Ecole Francaife de Extricene Orient, Tome IX, 
1909, p. 531. | 


চুন রি রিং হং ভিন নিন 
সস ১৮ ০ সপ 


ভূবনেশখরের ভাক্ষয্য ও উডিষ্যার শিল্পকলা ৪৬১ 


মালবিকাকে যে কি অবস্থান দেখিয়! প্রণযমুগ্ধ হইয়াছিলেন, তাহা ইহা! 
হইতেই অনুমান ক্ৰর! যায়। সুন্দরী নারীর পদাঘাতে যে অশোক-কুল 
ফুটিয়া উঠে, ভারতীয় কবিদিগের এ বিশ্বাস স্থপরিচিত। ইংরাজ-কবি 
টেনিসন তাহার একটি কবিতায় নায়িকার পদক্ষেপণে “ক্রোকাস” (০:9035) 
পুষ্প প্রস্ফুটিত হওয়ার কথা উল্লেখ করিয়াছেন বটে; কিন্তু অশোকজ্রাতীয় 
তরুবিশেষে এই উপায়ে পুস্োৎপাদন সম্বন্ধে ধারণ! কেবল এতদেশীস্স 
কবিতায় একটি চিরপ্রচলিত প্রথা 60০07৮65017) রূপে গণ্য হইঙ্জাছিল। 
কালিদাসের মালবিকাগ্রিমিত্র নাটকে মালবিকা যখন রাজ্জীর আদেশে 
অশোকবৃক্ষে বামপদ স্পর্ণ করাইয়া অশোক-বৃক্ষের দোহদ ক্রিয়া নিষ্পন্ন 
করিতেছিলেন, সেই সময়ে সঙ্গীবিদূষকসহ অন্তরালে-প্রচ্ছন্ন রাজা অগ্নি- 
মিত্রের তাহাকে এই অবস্থায় দেখিবার সুযোগ ঘটে । নেঘদূতের * যক্ষও 
অশোক-তরুর ন্যায় প্রিয়ার বামপদ-স্পর্শলাভের জন্য আগ্রহ প্রকাশ 
করিয়াছেন । 

ডাঃ লে বর গ্রন্থের চিত্রের সহিত মথুরাক্ এ মূর্তিটির প্রতিককতি মিলাইলে 
দেখা যায় যে, এই ছুইটিতে বিশেষ কোনও প্রভেদ নাই (২২) । কুস্ত- 
কোণমের সমীপবন্থী ত্রিভুবনম্‌ নামক দক্ষিণী মন্দিরে দ্বারপালিকার প্রন্তর- 
খোদিত মূর্তিতেও এইরূপ বৃক্ষকাণ্ডে পাদম্পর্শ করার পরিকল্পন! গৃহীত 
হইয়াছে, দেখিতে পাই। ইউরোপে আচেন নগরের বিখ্যাত ধর্শ্মমন্দিরে 
রক্ষিত হস্তীদন্তপটে খোদিত একটি আলেখ্যেও এইরূপ তরু ও তক্ষণীর 
সমাবেশ দেখা গিয়াছে। অযুক্ত ই্জিগউস্থি মহাশয় বলিয়াছেন যে, ভারতীয় 
ভাস্কর্য্যশিল্পের পুর্বোক্ত নমুনা! ও মিশর দেশের সেকেব্ড্রিয়ার কপ্টিক শিল্পের 
বাধাছাীচের এই অনুকৃতি একই আদিস্থান হইতে উদ্ভৃত। সম্ভবতঃ ইহার 
প্রথম আবির্ভাব সিরিয়া ব! এসিয়া-মাইনর-প্রদেশে হইয়া থাকিবে (২৩) । 





ক এক: সখা) সভ্তবসহ যয়া বাষপাদাভ্লাষী । 
কাচ্ষত্যন্তো বদনমপিরাষ দো হদচ্ছদ্মনাস্তাঃ ॥ 
(উত্তরমেঘ, শ্লোক ১৭) 
(২২) শ্রীযুক্ত হেভেল প্রণীত Ideals of Indian Art গ্রন্থে (পৃঃ ১১১-১*২) বিলাতের 
"ভিক্টোরিয়া ও আলবাট” চিত্রশালায় রক্ষিত এইরূপ একটি নমুনার প্রতিকৃতি প্রদত্ত 


হইয়াছে। 
(২৩) ]. Strzygowski, quoted in Dr. G. DN, 13850700015 [19119018100 in 
Ancient India, p. 74, ঙ 
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সিংহলের পনারীলত।” (২৪) 'ও মকর-সুখ হইতে বিনির্গত বল্পরী- 
সমূহে সমাবেষ্টিতা আধুনিক দক্ষিণী নারীসুত্তি (২৫), এই সুপরিচিত নল্সার 
সহিতই জ্ঞাতিব জ্ঞাপন করিতেছে (২৬)। ভারতীয় ললিতকলাতৰে 
বিশেষজ্ঞ ডাক্তার আনন্দকুমারস্বামী-মহাশয় ভূমধ্যসাগরের তীরবর্তী 
ইউরোপীয় সভ্যতা এবং ভারতীয় সভ্যতা ও ধন্মবিষয়ক সংস্কারাদির একত৷ 
প্রসঙ্গে বঙ্গদেশীয় মনস।-মূর্তির সহিত প্রাচীন গ্রীসীয় সর্পদেবীর মূর্তির 
এবং ভুদেবীর এবং পৃথু স্থানীয়! গ্রীক “গের।? (G৭৭ ) দেবীর সাদৃপ্যের 
বিষয় উল্লেখ করিয়। বলিয়াছেন (২৭) যে, এসকল পুরাতন ছ'াচের মিল 
খুজিতে হইলে, সভ্যতার আদিযুগে অন্ততঃ ২৫০০ বৎসর পুর্বে যাইয়। 
পহুছিতে হয়। খৃঃ পুঃ ২০০০ বৎসরে থে কালে এই প্রকার আদর্শ, চীন- 
দেশে প্রচারিত হওয়ার নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়! যায়, সেই সময়েই উহ! 
ভারতে আসা সম্ভব বলির! মনে হয়। এই সকল পরিকল্পনা উত্তরের পথে 
বাকৃট্রিক। হইয়া, ককেসসপর্বত অতিক্রম করিয়া ভারতে প্রবেশলাভ 
করিয়াছিল, কি পারস্তের পথে, পারস্ত-উপসাগর অতিক্রম করিয়া আসিয়াছিল, 
তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। সম্ভবতঃ তখন ককেসসের পথদিয়া 
নির্বিরোধে গমনাগমন করা চলিত। তাহা না হইলে চিত্র ও নক্মার একটি 
স্ুনিপ্দি্ই স্তর-জ্ঞাপক এতগুলি বাধা আদর্শ ভারতে আসিয়া পন্ছছিতে 
পারিত না। কতকগুলি আদিম আদর্শ ইজিরান-সাগরের উপকূল হইতেই 
আসুক, সিরিয়া হইতেই আসক, এরূপ সাদৃশ্যে কোনও দেশের "শিল্পধারার 
বৈশিষ্ট্য ক্ষুণ্র হইবার নহে। পূর্ব্বোক্ত প্রমাণ গুলি অভিনিবেশ পূর্বক বিবেচনা 
করিলে, ভুবনেশ্বরে প্রাপ্ত এই তরু ও তরুণীর পরিকল্পনাটি ভারতীয় বলিয়া 








(২8) Nari-lata, fig 27, Dr. Coomaraswa—my’s Medieval Sinhalcee 
Art. p. 92. 

(২) Girl with the creeper falling over her, Havell’s Idcals of Indian 
Att, pl: XIII. ys 

(২৬) সম্প্রতি শ্রীযুক্ত অর্দ্েন্দুকুমার গঙ্গোপাধ্যায় বহাশয় যে একটি ধাতুনির্ন্মিত 
বিটগ-সপ্রিহিতা দেবীশুর্তি সংগ্ৰহ করিয়াছেন, তাহার পাদপীঠে ব্রচ্ষা, বিশু প্রভৃতি 
দেবতার মুর্তি দেখিয়া মনে হয় যে, ইহা কোথাও বিগ্রহ i০০০ রূপে পূঞ্দিত হইত। এ 
দেবী বায়াই হউন, বা অপর কিছুই হউন, আসলে যে ইনি ভারতীয়, তাহাতে 


সন্দেহ নাই। 
(২1) Ostasiatische Zeitschrift, Vol HU, p. 387. 
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ধরিয়া লওয়াই সমীচীন বোধ হইবে । কলিকাতাঁর যাদুঘরে রক্ষিত, হুবনেশ্বরে 
প্রাপ্ত, কয়েকটি ক্ত্রীমুর্তির মধ্যে দর্পণধারিণী একটি মূর্ভি অনেকেরই দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। মথুরার পাথরের পিল্লায় খোদিত স্ত্রীমূর্তিগুলির মধ্যে দর্পপ- 
ধারিণী একটি নারীমূর্তির চিত্র জেনেরাল ক্যনিংহাম কর্থুক ১৮৭১-৭২ সালের 
প্রত্রতব্ববিভাগের রিপোর্টে প্রকাশিত হইয়াছে [ ছর্ (৮1) সংখ্যক চিত্র 
দ্রষ্টব্য) (২৮)। কিন্তু ইহার সহিত উড়িষ্যার মৃত্তিটির সেরূপ আরুতিগত 
সাদৃশ্য পরিদৃষ্ট হয় না। নিজসৌন্দধ্যসুগ্ধ এই বমণীসৃর্তির পরিকল্পনার 
যে 'রসবন্তার ভাব (Sense ০1 humour ) দুই হয়, অন্তটিতে তাহ! 
একেবারেই বিরলগ। উড়িষ্যার মন্দির-গাত্রে মনবিমোহন ভঙ্গীতে বে সকল 
একক রমনীমূর্তি দণ্ডায়মান! দেখা যায়, তাহার কোন কোনটির অনুরূপ 
স্ত্ীমুর্তি মথুরা-ভাক্কর্যেও লক্ষিত হইয়া থাকে (২৯)। বলা বাহুল্য, এ 
সাদৃশ্য সেরূপ সুপরিস্বুট নহে । কানিংহামের চিত্রনিহিত মুণ্তিগুলির মধ্যে 
একটিতে অশ্লীলতার একটু ইঙ্গিত আছে বটে (18. 0. 0. ৮7), কিন্ত 
কোণারকে এইক্ূপ যে একটি মূর্তি দেখিয়াছিলাম, তাহা একেবারেই বীভৎস- 
তার প্রতির্ূপ। দেশ, কাল ও পাত্রভেদে যে ললিত কলার বাজ্যেও 
ভাববিপর্য্যয় ঘটির! থাকে, তাহা অস্বীকার করিবার নহে। ভারতীয় কলা 
পদ্ধতি ঠিক একই ভাবে বাহিত হয় নাই। হিন্দু ও বৌদ্ধ ভাস্কর্য, 
নারীদেহে, নিতম্ব ও বক্ষৌদেশের পৃথুত1, ভারতীয় শিল্পের বিশেষত্ব বলিয়াই 
পরিগণিত । মধুরার প্রাপ্ত মুর্তিনিচক়ে দেখ! যায়, নিতশ্ষদেশ অনেক স্থলে 
কটির পরিমাপের আড়াই (২৷॥০) গুণের কম নহে (৩০)! ভড়িম্যার মুর্তি- 
গুলির আমরা মাপ গ্রহণ করিতে পারি নাই ; যতদূর স্মরণ হয়, তাহাতে রমণী- 
মুর্তিসমূহের দেহাংশ-বিশেষের এরূপ অনাবশ্তক নিবিড়তা কোথাও বিসদৃশ ভাবে 
চক্ষে পড়ে না। 

সুহৃছর শ্রীযুক্ত অর্দেন্দুকুমার গঙ্গোপাধ্যা্-মহাশক্ম মডার্ণ রিভিউ 
পত্রিকায় সিংহ ও হন্তীর উপাধ্যান-বিষয়ক যে সুন্দর তথ্যপুর্ণ 
প্রবন্ধ লিখিক়াছেন, তাহাতে প্রসঙগক্রমে উল্লিখিত হইয়াছে যে, ‘উড়িষ্যার 
১১শ ও ১২শ শতাব্দীর ব্রাহ্গণ্য মন্দিরের অনেক প্রসাধক নারীমূর্তির আদর্শ 
CU AS RL 57752 Vol IL, Pl VI. 

(২৯) Ibid, Pl. VI, VO & 201. 

(৩৯) &, 8, 0, ৮০ 111, ৮. 31 
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২য় ও ওয় শতাব্দীর জৈন ও বোদ্ধপ্রাকারের নব্মা হইতে গৃহীত-_তাহারা যে 
স্মজাতীয়, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই” (৩১ )। বিশেষজ্ঞের এ মত বিশেষ 
অনুধাবন-যোগ্য সন্দেহ নাই; কিন্ত ভুবনেশ্বর ও মথুরার ভাঙ্ব্যে ষে বৈসাদৃশ্ঠ 
বিগ্মান, এ স্থলে তাহ] উল্লেখ না করিলে প্রকৃত স্বর্ূপতা-টুকুও ভালরূপ বুঝ! 
যাইবে না। মধুরার স্ত্রীমুন্তি গুলি প্রায়শঃ গণমুত্তির উপর দণ্ডাযমানা ; তাই কেহ 
কেহ সেগুলিকে ‘Energy acting on matter’ অর্থাৎ জড়বস্তর উপর শক্তির 
ক্রিয়াশীলতার নিদর্শনরূপে গ্রহণ করিয়া থাকেন (৩২) । কেহ কেহ আবার 
এই শ্রেণীর" মুণ্তিগুলিকে ‘মার’ বা বৌদ্ধ শয়তানের সঙ্গিনীগণের প্রতিমুন্তি 
বলিয়া বিবেচনা করেন। উড়িষ্যার নর্ভকীর মুত্তিগুলিকে কোনও গণমূর্তি 
বা জীবমূর্তির উপর দীড়াইয়! থাকিতে দেখি নাই ; বরং ভারহুত বিষয়ক গ্রস্থে 
কানিংহাম যে কয়খানি চিত্র দিয়াছেন, তাহাতে দেখিতে পাই, ণবটনমার” 
সতস্তগাত্রস্থ নর্তকী মুর্তি, উপবিষ্ট গণমূর্তির বিস্তৃত করতলম্বয়ের উপর নৃত্যের 
ভঙ্গীতে দীড়াইয়া আছে (91. XX! )। উক্ত গ্রন্থ্থ ২৩শ সংখ্যক চিত্রে 
দেখিতে পাই (Plate ১0111), বক্ষিণী সুদর্শন নৃত্যপর! রমণীর ন্যায় একটি গণ- 
দেহের উপর দণ্ডায়মান । আবার স্ত্রী-দেবতা চুলকোক হস্তীর উপর ললিত 
ভঙ্গীতে দীড়াইয়। রহিয়াছেন। এই সকল চিত্রের সহিত মধুরার পিল্লা- 
গাত্রস্থ চিত্রগুলির যে অধিক সম্পর্ক, তাহা সহজেই বুঝা যার । ডাঃ ফোগেল 
এ মূর্তিগুলিকে যক্ষী বলিয়াই স্থির করিয়াছেন। তাহার মতে তৎসমর্বিত এ মুর্তি- 
পরিচয়ের সহিত নর্তকীদিগের মধ্যে কয়েকটির অশ্লীল ভঙ্গীর বিশেষ 
অসামঞ্জন্ত দেখ যার না। যে স্থাপত্যকীন্তির চতুগ্দিকে এ গুলি সন্নিবিষ্ট 
হইত, লোকের বিশ্বাস ছিল, তাহ! ইহাদ্দিগের দ্বারাই সুরক্ষিত হইবে । ভয় 
দেখাইয়াই হউক বা কামজ্বনিত মোহ উৎপাদন করিয়াই হউক, যে কোন 
প্রকারে বিরুদ্ধবাদী অনিষ্টকারীকে স্তম্তিত করিতে পারিলেই বক্ষিণীদিগের 
কাধ্য-সিদ্ধি হইবে; ইহাই বোধ হঘ্ঃ তাৎকালিক জন্গণের সাধারণ 
বিশ্বাস রূপে প্রচলিত ছিল। ডাঃ ফোগেল উল্লেখ করিয়াছেন, এই প্রকার 
কোন কোনও রমণী মূর্তি অস্ধারণ করিয়। আছে, এরূপও দেখ! ষায়। তাহার 





(০১) 'সিংহ ও হস্তীর উপাখ্যান’ শীর্ষক বার্ণ রিভিউ পত্রিকার প্রবন্ধের বঙ্গ ।নুবাদ । 
প্রবাসী, কার্তিক ১৩২৬, পৃঃ ৪২ । 


(৩২) Dr. Waddell’ss Upagupta in J.A.S,B. Vol. LXVI,p.79, foot 
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মতে হিন্দুমন্দিরে দ্বারপাল ও যবদ্বীপের মন্দিরে রাক্ষসমূর্তিগুলি যে উদ্দেখ্যে 
প্রতিষ্ঠিত হইত, এণ্গুলিও ঠিক সেই উদ্দেশ্যে স্তম্ভ বা পিল্পাগাত্রে স্থান অধিকার 
করিয়া আছে (৩৩)। উড়িষ্যায় এক শ্রেণীর বিবুতযৌবনা প্রগল্ভ! স্ত্্রী- 
ুর্তিকে স্থানীয় শিল্লিগণ “অলস নায়িকা” নামে অভিহিত করিয়া থাকে । দীড়াই- 
বার ভঙ্গী সম্পূর্ণ না মিলিলেও পাদাদি-বিশ্যাসে মথুরার দুই একটি নর্তকীসূর্তির 
সহিত ইহার কতক সাদৃষ্য দেখা যায়। ভারত স্তপপ্রতিষ্ঠার কাল হইতে ষে 
কলাপ্রদ্ধতি অনুস্থত হুইয়া মথুরায় প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল, বহুশতান্দী পরে 
ভুবনেশ্বর বা কোণার্কের মন্দিরগাত্রে কালবশে পরিবর্তিত সেই সকল যক্ষী- 
মূর্তি-_-“অলস নাগ্গিকা প্রভৃতি আকারে যে পূর্বকালের স্যার একই উদ্দেহ্যে 
ব্যবহৃত হয় নাই,_-এ কথা সম্পূর্ণ ভাবে অস্বীকার কর! সহজ নহে। ভারত- 
শিল্পের প্রাচীন আঁদর্শগুলি অনেক পরিমাণে অদ্যাবধি রক্ষিত হইয়াছে । 
উড়িষ্যা-মন্দিরের বহির্দেশে খোদিত নাগমূর্তির স্তায় মথুরা-ভাস্কর্য্যেও পঞ্চ ও 
সপ্তফণাধুক্ত নাগমূর্তি দেখা বায়) তবে উড়িয়া ভাস্কর আবর্তিত-পুচ্ছ-লীগদেহ- 
তক্ষণে প্রসাধক কলার দিক দিয়াও ষে সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিয়াছে, তাহাতে তাহার 
নিজস্ব মৌলিকতটুকু যে কম বিকাশ পাইয়াছে, তাহ! নহে। ভুবনেশ্বরের 
ভাঙ্কর্য্য-সমালোচনায় আমর! সাধারণতঃ উত্তরাপথের শিল্পধারাগত সাদৃশ্তেরই 
অনুসন্ধান করিয়া থাকি ; কিন্ত তুলনাগত বিচারের উদ্দেশ্যে এ প্রসঙ্গে দক্ষিণ ও 
পশ্চিমভারতীয় শিল্পকলার এখনও ভালরূপ অনুশীলন হয় নাই । ভুবনেশ্বরে 
প্রান্ত যে যোদ্ধা ও তাহার প্রণগ়নিনীর খোদিত চিত্র রাজা রাঙ্জেন্সলালের 
উড়িষ্যার পুরাতত্ব-বিষয়ক গ্রন্থে সন্নিবেশিত হইয়াছে, ঠিক তাহারই অনুরূপ 
একটি চিত্র কালির সুবৃহৎ চৈত্যে দৃষ্ট হয় ( Maindron, Fig.36, ০0. 128 ) | 
কেবল পার্থক্যের মধ্যে এই যে, কালির. বুগলমূর্তির অবয়ব যেন কতকটা 
অধিক সুপুষ্ট এবং পুরুষমৃর্তিটির মন্তকাবরণ বিভিন্ন রকমের। কোনও কোনও 
পণ্ডিত কার্লির খোদিত চিত্রাবলীতে পাসি-পলিসের প্রভাব সন্দেহ করিয়া 
থাকেন; কিন্ত এ শিল্পে গ্রীকপ্রভাব এ যাবৎ অনুমিত হয় নাই। সুতরাং এ 
পরিকল্পনা শীক-প্রভাবশূন্ত বলিয়াই ধরিয়] লইতে হয়। ডাঃ ফোগেল কানিংহামের 
উক্তি উদ্ধৃত করিয়। দেখাইয়াছেন (৩৪) যে, বৌদ্ধ-শিল্পে মথুরার প্রভাব বিশেষ 








(৩৩) Dr, Vogel's Catalogue of the Lucknow Museum, pp, 24-25. 
( ৩৪) Catalogue of the Archeological Museum at Mathura, p, 28, 


৪৬৬ নারায়ণ 
ভাবে প্রকট এবং মথুরায় নিশ্মিত বৌদ্ধমূর্তিসমূহ উত্তরভারতের বিভিন্ন স্থানে নীত 
হইত । শিল্পীর মারফতে ভারতের একপ্রদেশের শিল্পপদ্ধতির বাঁধাছণচগুলি যে 
অন্ত প্রদেশে পহুছিত, এ অন্থমান অসঙ্গত না হইলেও মথুরার মুর্তি, উত্তর হইতে 
ভারতের দক্ষিণপর্ব্বাংশে, উৎকলপ্রদেশেও যে আমদানি হইত, তাহার কোনও 
সাক্ষাৎ প্রমাণ পাওয়া যাক্প নাই । উড়িয়। স্থপতি স্বদেশের স্থাপত্য-প্রণালীর বৈশিষ্ট্য 
যেরূপ নিজ প্রতিভার সম্যক বিকাশলাভ করাইতে সমর্থ হইয়াছে, ভাস্বর্য্যেও 
তাহা অপেক্ষ। কম পারদর্শিত। প্রদর্শন করে নাই । বঙ্গদেশে উড়িয়া স্থাঁপত্য- 
প্রথা বাকুড়া পর্য্যন্ত সংক্রমিত হইয়াছিল। ১৬২২-২৩ খৃঃ অন্দে নিৰ্ম্মিত 
বিষ্ণুপুরের মলেশ্বর মন্দির আজিও তাহার সাক্ষ্য দিতেছে (৩৫ )। বঙ্গদেশের 
ভাস্কধ্য-নিদর্শনের সহিত উড়িষ্যার খোদিত চিত্রগুলির এখনও তুলনাগত 
আলোচন! হয় নাই, হইলে ধীমান বীতপালের দেশবাসীর নিকট উড়িয়! 
ভাসঙ্করের যে মাথা হেট করার বিশেষ কোনও কারণ খুজিয়া পাওয়া যাইবে 
না, এইরূপই বিশ্বাস জন্মে 

আনমনা উৎকল-ভাস্কর্য্যের আঁলোঁচন| করিতে গিয়া ডি ও খোদিত চিত্র 
প্রভৃতিরই উল্লেখ করিয়াছি ; কিন্তু স্থাপত্য-অলঙ্কাররূপে ব্যবহৃত যে কারুকাধ্য 
ও কলাকৌশল কুড্যন্তন্তগাত্রে সন্নিবিষ্ট মাল্যাক্কৃতি ডালিতে এবং "ফুললতা”, 
‘নটালত!’, “পত্রলতা” প্রতি লতার আবর্তনে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে 
অভিজ্ঞ সমালোচকের মতে চারুশিনের এ শাখায় গ্রীক-শিল্পী অপেক্ষা উড়িয়। 
কারিকরেরই কৃতিত্ব অধিক প্রকাশ পাইয়াছে (৩৬)। যাহারা প্রস্তর-মূর্তির 
নিৰ্ম্মাণ-ব্যাপারে গ্রীক আদর্শের প্রভাব স্বীকার 'করিতে দ্বিধা বোধ করেন না, 
তাহারাও. এই প্রসাধক কলা-কৌশলের মৌলিকতা যে ভারতীয় ভাঙ্করের 
নিজস্ব, তাঁহ! অসঙ্কোচে প্রকাশ করিয়া থাকেন। ভারতীয় প্রদ্বতত্ব-বিভাগের 
সর্ববাধ্যক্ষ সার্‌ জন্‌ মার্শাল মহোদয় মুক্তকণ্ে স্বীকারু করিয়াছেন যে, যে অপূর্ব 
সৌন্বধ্যবোধ ও শোভা-সম্পাদন-কুশলতা ভারতীয় শিল্পে প্রথম হইতে শেষ 
পর্য্যন্ত বিছ্ধমান, তাহা উত্তরাধিকার-সত্রে প্রাপ্ত বিদেশীর নিকট খণন্বরূপ গৃহীত 
নহে (৩৭) । বুদ্ধগঞ্ার ভাস্কর্যে “কীর্তিযুখ, এবং “িড়ঝাজি? নামক জলজ 





(৩৫) ৭. 4. 5. 3. 1999 (N.S, ) p. 146, 
(৩৬) M. Ganguly’s 0785 and Her Remains, pp. 192-193. 
( ৩৭) Guide to Sanchi, p, 12, 





ভুবনেশ্বরের ভাক্ষর্য ও উড়িধ্যার শিল্পকলা ৪৬৭ 


উদ্ভিদের অনুকরণে উদ্ভাবিত, অলঙ্কারের সাদৃণ্ত লক্ষ্য করিয়া, ভরস! করি, কেহ 
উৎকল-শিল্পের মৌলিক পরিকল্পনা গুলির সৌন্দর্যের কথ! বিস্বত হইবেন না । 
ভূবনেশ্বর-স্থাপত্যে বিচিত্র কাকুকার্ম্যের দৃষ্টান্ত সুক্তেশ্বর মন্দিরের জালিকাটা 
জানালার চারি পাশেও বড় কম দেখা! যার না। “হনুমন্তলতাঁর চিত্রটি 
সর্বাগ্রেই চোখে পড়িয়া বায় । পূর্বেই “ভুবনেশ্বর-প্রসঙ্গে-লিঙ্গ রাজ-মন্দিরের 
ভাস্কর্য সম্বন্ধে বর্ণন! প্রদত্ত হইয়াছে ; সুতরাং এ উপলক্ষে তাহার পুনরুল্লেখ 
নিষ্রয়োজন । মুক্তেশ্বর-মন্দিরের কারুকার্ধ্য-বহুল পীঠ, ভূমি, উদগতস্তস্ত প্রন্থতি 
লক্ষ্য করিলেই, এ দেউল বে ওডস্থাপত্য ও ভার্গধ্য-নিদর্শনের মধ্যমণি-স্বরূপ, 
এ উক্তির সার্থকতা! প্রতিপন্ন হয়। 

বাঙ্গালী চারুশিল্পের উদ্বোধন প্রা ভুলিয়া গিয়াছে ; কিন্ত শুদ্ধাস্তঃপুরের নিভৃত 
কোণে বাঙ্গালী বধূর! মাঙ্গলিক কার্যোপলক্ষে এখনও যে সকল আলিপন। 
অঙ্কিত করেন, তাহার সহিত পূর্বোক্ত জডামওনাদির যেন জ্ঞাতিত্বের সন্ধান 
পাওয়া যার। কলিকাতায় চিৎপুর রোডে পাথুরিয়াথাটার সন্নিকটে এখনও 
কয়েকজন ভাস্কর বঙ্গদেশে প্রচলিত ছুই চারি প্রকার বিগ্রহ পাথর খুদিয়। 
তৈয়ার করিতে পারে শুনিয়াছি। কলিকাতার বাহিরে, সমগ্র বঙ্গদেশের মধ্যে 
এক কটোয়। ও তৎ্পন্লিহিত ডাইহাটে সামান্ত রকম প্রস্তর-নির্দ্দিত দেবসুর্তি 
প্রস্তুত হইয়া থাকে (৩৯) ; কিন্তু উড়িষ্যার ভাঙ্করেরা এখনও তাহাদের বংশ- 
পরম্পরাগত দক্ষতা অনেকাংশে অবিরূত ভাবে রক্ষা করিয়াছে। 

ভূবনেশ্বরে যে সন্ধল উড়িয়! শিল্পী রাজারাণী, মুক্তেশ্খর, সিদ্ধেশ্বর, ভাঙ্করেশ্বর্‌, 
ব্রন্ষেশ্বর, পরশুরামেশ্বর প্রভৃতি মন্দির মেরামত ও সংরক্ষণের জন্ত গবর্ণমেপ্ট- 
কর্তৃক নিযুক্ত হইয়াছিল, তাহার! অনেক ক্ষেত্রেই ভাঙ্গ! “মূরত*”গুলির স্থানে 
নিজেদের নির্মিত সেই প্রকার মূর্তি বসাইয়। দিতে সমর্থ হইয়াছে। কোণার্ক- 
মন্দির সংস্কারেও ইহারা যথেষ্ট কার্য্যতৎপরত! প্রদর্শন করিয়াছে। শ্রযুক্ত 
" সার্‌ জন মার্শাল মহোদয় এই উপলক্ষে ভুবনেশ্বরের জনৈক আধুনিক শিল্পী- 
রচিত কাকরুকার্যের বিষয় উল্লেখ করিয়া তাহার ১৯০২-৩ সালের রিপোর্ট 
লিখিক্সাছিলেন (পৃঃ ৪৬), “প্রাচীন আদর্শের তুলনায় এ ব্যক্তির কার্য 
বড় অধিক অপক্ৃষ্ট বলিয়া বোধ হয় না, কেবল মনুষ্য-মুর্তি ও পাঁওবমূর্তি-সমূহে 
কিঞ্চিৎ সৌন্দর্য্যের অভাব পরিলক্ষিত হইয়া থাকে ।* ভারতে আধুনিক 
শিলীদিগের মধ্যে, রাজপুতানা ও পঞ্চাবে বালিয়া-পাথরের উপর স্থাপত্য- 
-- (ভি) Iavell's Monograph on Stonocarving 20825521715. 
৭ 
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৪ ৬৮ নারায়ণ 


অলঙ্কার-হিসাবে নানারূপ নক্স কাটা হইয়া থাকে ) কিন্তু উচ্চাবচ তক্ষণের 
গুণে, আলো ও ছায়ার সমাবেশে, যে সৌনাধ্যের উদ্ভব.হয়। উড়িয়াদিগের ন্যায় 
উত্তরাপথের ভাস্করেরা এ বিদ্যায় সেরূপ পারদর্শিতা লাভ করিতে পারে নাই । 
শ্রীযুক্ত হেতেল লিখিয়াছেন, গত পনর-বিশ বৎসরের মধো চিস্থামণি মহাপাত্র, 
মহাদেব মহারাণ।, কপিল মহাপাত্ৰ কয়েকটি সুন্দর সুন্দর পাথরে খোদাই করা 
দর ওয়াজ (4০0195 ) প্রস্তুত করিয়াছে। পূরী-তভীর্থের “এমার মঠ” নামক 
বৈষ্ণব আশ্রমের প্রবেশ-দ্বারগুলি ইউরোপের মধাযুগের গথিক ধর্ন্ম-মন্দিরের 
ভাস্কর্ধ্যের সহিত অনায়াদেই তুলন! কর! যাইতে পারে (৪০) । মাত্র পঞ্চাশ মুদ্রা 
বায়ে যেরূপ সুন্দর প্রস্তরধোদিত স্তস্ত উড়িয়া কারিকর তৈয়ার করিয়া থাকে, 
তাহার উচ্চ অঙ্গের কারুকার্য দেখিলে বাস্তবিকই আশ্চর্ধযান্বিত হইতে হয় । 
( Plate 1৮. Mr. 2০115 Monograph) নরম পাথর “সোপ ষ্রোনে, 
প্ৰস্তত স্বল্প মূল্যের মূর্তিগুলির মধোও ছুই একটি নমুনা সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। আমরা এপ মূর্তি মন্দিরের সম্মুখন্থ দুই একটি বিপণিতে বিক্রীত 
হইতে দেখিয়াছি। ্রবুক্ত হেভেল এইরূপ একটি খেলানার শ্রীকৃষ্ণ, গোপিক!- 
বুন্দ ও ধেনু প্রতৃতির সুর্ভিসমুহের বিন্াস-পারিপাটা 'ও পোদাইয়ের নৈপুণ্য 
দেখির়। যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছেন। 
ললিত-কলার অন্তান্ত শাখায় ও উড়িন্াদিগের পার্দর্শতা বড় কম ছিল 
বলিয়া বোধ হয় না। হন্তলিখিত পুথি প্ৰ্তি চিত্রণে উৎকল-শিল্পী বেশ 
অত্যন্ত ছিল বলিয়াই মনে হয়। স্বর্গীয় হাণ্টার মহোদয়ের উড়িষ্যাবিষয়ক 
গ্রন্থে উড়িয়া পুথি হইতে গৃহীত একখানি চিত্রের প্রর্তীলপি প্রদত্ত হইয়াছে 
( Hunter’s Orissa, vol. IL. P. 167 )| সম্প্রতি বিহার ও উড়িব্যার প্রত্ব- 
তৰ্বাহ্গপন্ধান-বিষয়ক সমিতির মুখপত্রে যুক্ত অদ্ধেন্দুকুমার গনোঁপাধ্যায় মহাশয় 
উড়িষ্যা-দেশীয্ন এক অভিনব শিল্প-নিদর্শনের যে চিত্তাকর্ষক বিবরণ প্রকাশ 
করিয়াছেন, তাহা হইতে এতদ্দেশীগ্র ব্যবহারিক জীবন-যাঁত্রা সম্বন্ধে বহু জ্ঞাতব্য 
তথ্যাদি অবগত হওছ যায় (J. B. O. BR. S. ০1. V, Pt 1], p. 325)! 
উক্ত বিবরণীতে গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় দেখাইয়াছেন যে কোক নামক 
ললিতকলা-বিবপ্গক জাপানী পত্রিকার ১১৫ সংখ্যায় প্রকাশিত 
“চাইনিজ কেলিকো” নামে অভিহিত ৬ সংখ্যক চিত্রটি চীনা কেলিকো 
ছিটের সহিত একবারেই সম্পর্ক-শৃন্ত ; বস্তুতঃ উহা যে ভারতীয় এবং 





€ 40) Stonecasrvining in Bengal. p, 5, 





ভুবনেশখরের ভাক্ষর্য্য ও উড়িষ্যার শিল্পকল। ৪৬৯ 


সম্ভবতঃ উড়িষ্যাদেশেই নির্মিত, তাহ! অনুদান করিবার বথেই কারণ 
রহিয়াছে । ছিটের চিত্র যে সকল স্্ীমূর্তি দেখা বায়, পুরাতন 
উড়িহ্না-চিত্র-নিহিত রমনীগণের সহিত সেই গুলির সুস্পষ্ট সাদৃপগ্য আছে 
(1010, Plate I) |"ছিটের উপরিভাগহ্থ মন্দির-শ্রেণীর নক্সা যে সকল ‘শিখর’ 
ও ‘বিমান’ প্রদর্শিত হইঙ্কাছে,-তাহাতেও উড়িয়া স্থাপতোর লক্ষণাদি বিশেষ- 
ভাবে দৃষ্ট হইয়া থাকে । চিত্রস্থ একটি “কীর্তিদুখ* অলঙ্কারের উপরিভাগে 
গত্রিপত্রঠ খিলানের € 050০1] 21০) উপর সন্নিবিষ্ট বে প্রকার মন্দিরচুড়া 
দেখিতে পাই, তাহাও উড়িষ্যার দেউলসমূহের 2হীর উন্তরাপথের স্থাপত্য- 
প্রথানুযায়ী । চিত্রে অলঙ্কাররূপে ব্যবহৃত বৃক্ষ গুলি নারিকেল ও খঙ্ভুর-জাতী়্। 
উড়িষ্যার বাণপুর অঞ্চলে এ সকল বৃক্ষ যথেষ্ট জন্মিয়া থাকে । অধিকন্ধ নক্সা 
উপরিভাগে মন্দিরচুড়া-সান্নিধো সন্গিবিই বানরাদি ও বুক্ষশাখায় উপবিষ্ট 
কলাপীসমূহ অস্কিত। এই সকল কারণে এই সুন্দর বস্ত্রথণ্ড যে ভারতে 
স্থ্ট,। তাহাই প্রমাণিত হইতেছে। চিত্রের, অন্তর্গত জটাজুটধারী ছইটি 
সাধুসূর্তির ললাটে বৈষ্ণবদিগের স্যায় তিলকচিহৃও রহিয়াছে । ইহ! ছাড়! 
দেবসুর্তির মধ্যে ‘গণপতি’ মধ্যস্থলেই বিরাজিত এবং উপরের সারির 
-চতুর্থমুর্তিটি কিন্্ররাক্কতি বলিয়াই. মনে হয়। গণেশ দাক্ষিণাভ্যে বিশেষতঃ 
ত্রিবাস্থুরে পরমাত্মাভাবে শিব ও হরি অপেক্ষ। অধিক বরেণ্য (৪১) হইলেও 
উড়িষ্যায় অপরিচিত নহেন। জগন্লাথদেবের মন্দিরপ্রাণে অবস্থিত 
গণেশমুর্তি বে অদ্তাবশি পূজিত হইয়া থাকে এবং গণেশের দুইটি বিভিন্ন 
মন্দিরই যে তথায় বিস্তমীন রহিয়াছে, তাহ! শ্মন্দির-পরিক্রমা অধ্যায়ে উল্লিখিত 
হইয়াছে । ‘গণপতি?’ বৌদ্ধ মহাঁধান-মতাবলম্বীদিগের দেবতা বলিয়া পরিগণিত 
বটে এবং চীনদেশে গণেশীকৃতি-মুর্তি অপরিজ্ঞাত না হইলেও (৪২) 
' পূর্বোল্লিখিত চিত্রের নরনাবীদিগের আকুতি-গ্রক্কতি, পোষাক-পরিচ্ছদ সমস্তই 
ষে ভারতীয়, তাহা 'নিঃসন্দেহরূপে বলা যাইতে পারে । কেবল একটি আপত্তি 
এই যে, পুরুষমুর্তিগুলির পোষাক উড়িয়৷ ধরণের নহে, দেখিলে উচ্চবংশীয় বা 


(>) উপাসনা, আশ্বিন ১৩২৬, পৃঃ ৩৬৯ | 

(৪8২) জীযুক্ত এছুক়াদ- শাভান ( Edouard Chavannos ) রচিত Art Asiatic 
গ্রন্থের ৩৬শ চিত্তে ( Planehbe XXXVI, Tome 11 ) একটি গণেশ-সদৃশ মুক্তি ( Genie 
des elephants ) নামে সজে হয় bl i | ই! বিনার়ক-মহাহানপন্থীদিগের দেবতার্ূপে 
পরিগণিত । 





৪৭০ লারায়ণ 


রাজকুলোছুত দক্ষিণী বা মহারাষ্থীর বলিয়া মনে হয়। উড়িষ্যার গঙ্গরাজগণ 
দক্ষিণী চোলবংশ হইতে উদ্ভুত ; পরিচ্ছদে দক্ষিণী-প্রভাব একারণেও যে না 
হইতে পারে, তাহা নহে। মহারাস্্রগণও উড়িষ্যাদেশ অধিকার করিয়াছিলেন । 
এই ছিটখওটি তাহাদের রাজত্বকালেই নিশ্মিত হইয়াছিল, এইরূপ অনুমিত 
হইলে, মহারাষ্রীয় পরিচ্ছদের সাদৃশ্য চিত্রে অন্ুকৃত হওয়া অস্বাভাবিক বলিয়া 
বোধ হইবে না। প্রাচীন কলিঙ্গ হইতে এইরূপ বন্ত্রনিন্মাণপ্রথ। যে দক্ষিণ- 
ভারতে প্রচারিত হইয়াছিল, তাহা অনুমান করিবার প্রধান কারণ এই যে, 
প্রাচীন ‘তামিল’ ভাষায় “কলিঙ্গ' শব্দ এইপ্রকার বস্ত্রবাচক অর্থেই বাবহৃত 
হইত এবং কথিত আছে বে, উড়িষ্যার সুক্ষ মস্লিন ভারতের বিভিন্ন দেশীয় 
রাজার নিকট উপচোকন স্বরূপ প্রেরিত হইত। শ্রীযুক্ত গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের 
মতে, এই তথাকথিত চীনাবন্ত্রধগ্ুটি গঙ্গরাজবংশের রাজত্বকালে ত্রয়োদশ 
হইতে পঞ্চদশ শতাব্দের মধ্যভাগে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল (7010, 0, 330 )। ইহ! 
দক্ষিণদেশের মস্ুলিপন্টনেরই হউক বা উৎকলেরই হউক, ইহাতে ললিত-কলা৷ 
সম্পর্কীয় নক্সায় মন্দির-স্থাপত্যের «যে সুস্পষ্ট প্রভাব পরিলক্ষিত হয়, তাহ! 
বিশেষ কৌতৃহলকর সন্দেহ নাই। স্বর্গীয় রাজা রাজেন্দ্রলাল বলিয়াছেন বে, 
আধুনিক ভুবনেশ্বরই প্রাচীনকালের কলিঙ্গনগরী । আমরা অবগত 
হইয়াছি, ভূবনেশ্বরে এখন আর কোনও প্রকার ছিট নির্মিত হয় না) এখন য। 
কিছু কাক্ষকাধ্য পানগুগ্ডির “বটুয়াঁতে'ই পর্যাবসিত। কিন্তু উৎসাহ পাইলে বে 
কলিঙ্গের এই প্রাচীন শিল্প আধুনিক উড়িধ্যায় পুনরুজ্জীবিত না হইতে পারে, 
তাহ! কে বলিবে ? & 


শগুরুদাস সরকার 


লামগোপাল শোন | ৪৭১ 


' রামগোপাল ঘোষ 
(পুর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
ডিরোজিও ও শিক্ষার ফল । 


Lyceumএa বৃদ্ধ সক্রেটিসের ন্যায় শ্রকৃষ্ণ সিংহের নাণিকতলার বাগানে 
যুবক ডিরোজিও তাহার ছাত্রদিগকে পাশ্চাত্য চিন্তার নূতন আলোকে বে নূতন 
পন্থ দেখাইয়াছিলেন, তাহ! হিন্ুকলেজের কর্পক্ষগণের মনোনীত হয় নাই । 
তাহাঁর শিক্ষায় ছাত্রের আচারভ্রষ্ট ও নীতিভ্র্ হইয়াছে, এই বলিয়া দেশীয় 
কর্তৃপক্ষের তাহাকে কর্মচ্যুত করিবার নিনিত্ত হিন্দুকলেজের উপরিতন 
কৰৃপক্ষদিগকে অনুরোধ করেন। 

এই ঘটনার কিঞ্চিৎপুব্বে আমেরিকা হইতে ( Thomas Paine ) টমাস 
পেন লিখিত “Ihe Age ০f Reason” ন্নমক পুস্তক ডিরোজি'ওর ছাত্র- 
দিগের হস্তগত হয়। টমাস পেন (১৭৩৭-১৮০২ খৃষ্টাব্দ ) ইংলণ্ডে জন্মগ্রহণ 
করেন ও পরে আ'যামেরিকায্ন গমন করেন । 09120107010 Sense? নামক 
গ্রন্থে ইনি ওপনিবেশিক বিদ্রোহের পোষকতা করেন এবং Burke লিখিত 
French Revolutionaএর প্রত্যুত্তর স্বরূপ “Rights ০1 an” লিখিক়া ফরাসী 
দেশের প্রশংসা লাভ করেন। “The Age of Reason” (১৭৯৪-৯৫ খুঃ) 
নামক গ্রন্থে তিনি প্রত্যাদেশ-মূলক ধর্মের প্রতি অন্মস্থা প্রকাশ করিয়া খৃষ্টান 
ধন্ম ও নাস্তিকবাদের প্রতিবাদ করেন । তিনি লিখিয়াছিলেন যে, একটি সমস্ত 
পুস্তকাগারের চার্চ বহির সাহায্যে অবসর মত লিখিয়াও, কোন বাইবেল-বিশ্বাসী 
ব্যক্তি তাহার প্রণীত গ্রন্থের যুক্তি খওন করিতে পারিবেন না। ফরাসী ও আযামে- 
রিকান উভর বিপ্লবের সহিতই তাহার সংঅব ছিল এবং রুসো ( Rousseau )র 
নামের অপেক্ষা! টমপেনের নামের সহিত মানবের আদিম স্বস্বের ( Rights of 
Man) এই অভিমত অধিক সংশ্লিষ্ট । ডিরোজিওর ছাত্রের সকলেই 
“The Age 0f Reason” যথাযথরূপে মনোযোগ সহকারে পাঠ করেন। 
এখানে বলিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে,কলিকাতাস্থ ওয়েলিংটনের দত্তপরিবার- 
ভুক্ত খ্যাতনামা! রাজেন্দ্র দন্ত মহাশয় তথন হিন্দুকলেজে পড়িতেন। তিনি 
গৃষ্টবর্ম্ম গ্রহণ করিবার নিমিত্ত ইচ্ছুক হন, কিন্ত" উক্ত গ্রন্থ পাঠ করিয়া সে ইচ্ছা * 
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একেবারে ত্যাগ করেন। সে সময়ে গুজব উঠিয়াছিল যে, হিম্মুকলেজের সমস্ত 
৮৮ ছাত্রই খুষ্টধন্ম গ্রহণ করিবেন । 
হা হউক, বুবক শিক্ষক ডিরোজিও যে তাহার ছাত্রদিগকে নাস্তিকতাবাদ 
শিক্ষা টি তাহার-কোন প্রমাণ ছিল নাঁ। অন্যপক্ষে তাহার শ্রেষ্ঠ ছাত্র- 
দিগের জীবনে যাহ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে বুঝা বায় যে, তাহার সকল 
ছাত্রেরই ভগবানে বিশ্বাস ছিল। রামগোপাল তৎকালে প্রচলিত সীমাবদ্ধ 
আহারাদির বিধি-নিযষেধের বিপক্ষে বিদ্রোহিতা করিয়াছিলেন ; কিন্তু তাহার 
জীবনে কথনও ভগবানে-অবিশ্থাসের পরিচয় পাওয়া যায় নাই । পরে তাহার 
বাটীতে যে “বারমাসে তের পার্বণ” হইত, তাহাই এরূপ আভাষেরও বিশিষ্ট 
প্রতিবাদ । আর একটি ছাত্র কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ; ইনি পরে দেশীয় 
খৃষ্টানদিগের মধ্যে ধার্ম্মিক বলিয়া স্ূপরিচিত হইয়াছিলেন। মহেশচন্দ্র ঘোষের 
চরিত্র প্রথম বয়সে উচ্ছজ্ঘখল ছিল, এবং রামগোপাল সেইজন্য তাহার সহিত বড় 
মিশিতেন না; কিন্ত ডিরোজিওর প্রভাবে আসিয়া তীহার জীবনেও ধর্ম্মানুরাগ 
দেখ! দিয়াছিল এবং চরিত্রগুণে তিনি সকলের শ্রদ্ধাভাঁজন হইয়াছিলেন। 
অধিকস্থ, হিন্দুকলেজের আ্যাসিষ্ট্যাণ্ট সেক্রেটারী হরমোহন চট্টোপাধ্যায় তাহাদের 
নৈতিক অবস্থা ও সত্যবাদিত সম্বন্ধে লিখিক্বাছিলেন যে, ডিরোজিওর শিক্ষার 
গুণে কলেজের বাহিরে ছাত্রদিগের চরিত্র আদর্শ স্বরূপ হইয়৷ উঠিয়াছিল এবং 
শুধু সাহিত্য ও বৈজ্ঞানিক বিষয় নহে, সর্ধবিষয়েই তাহারা প্রশংসালাভ করিত 
ও সতাবাঁদী বলিয়া পরিচিত হইত। বাস্তবিক “কলেজের ছাত্র” ইহ! “সত্যের” 
প্রতিবাক্যরূপে ব্যবহৃত হইত।- সাধারণের মধ্যে এই বিশ্বাস ছিল ও দেশের 
মধ্যে এই কথা প্রচলিত ছিল এবং সে সময়ের কথা বাহাদের মনে আছে,তাহীরা 
অবশ্য স্বীকার করিবেন যে, এই ছেলে মিথ্যা বলিতে পারে না, কারণ সে 
কলেজের ছাত্র | “Such was the force Qf his (10021921095) 
insructions, that the conduct of the students out of the 
College was most examplary and gained them the applause 
of the outside world, not only in literary or scientific point. 
“of view, but what was of still greater importance, they were 
a]l considered men of truth. Indeed “the College boy” Wasa 
- synonym for “‘truth* and it was a general belief and 52102 | 
81819107956 our countrymen, which those that remember the 
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time, must acknowledge,that such a boy is incapable of false- 
hood because he is a College boy.” এই মন্তব্যের সমর্থনে একটি ঘটনা 
না. উল্লেখ করিয়। থাকিতে পারিলাম ন! । পিতামহের আদ্যশ্রাদ্ধে ব্রাহ্মণের! বলি- 
লেন যে, রামগোপাঁল নিষিদ্ধ বস্তু আহার করিয়াছেন, অতএব তাহারা এই শ্রান্ধ- 
কাৰ্য্য সম্পন্ন করিবেন না । এরূপ বিপদাপন্ন হইয়। পিতা তাহাকে অনুরোধ করি- 
লেন, “গোপাল বল, তুমি নিষিদ্ধ বসন্ত আহার কর নাই ।” পিতার অবস্থা দেখির। 
তাহার চক্ষুতে জল আদিল; কিন্তু তিনি বলিলেন “আমি মিথ্যা বলিতে পারিব 
না।” যাহা হউক, অন্ন তৈলবটের মাহাত্মো শ্রাদ্ধ সমাধা হইয়। গেল ; কিন্তু 
সেই দিন হইতে গোবিন্দ5ন্দ্রের নামের পুর্বে “গোখাদক” এই শব্দটি বসিল। 
পরন্ত তদবধি বাঁমগোপালের দৃঢ়চরিত্র 'ও সত্যবাদিতা সকলেরই আদর্শ 
হইয়া উঠিল । তবে এখানে বলিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, পরে তিনি তাহার 
অভ্যাগত অতিথিদিগের সৎকারে তাহাদের গোপ্রনামের সার্থকত! করিতেন 
না--তীাহাব ডিনারের খাগ্ভ-ভালিকা (7920 )তে (beef) গোমাংস আাদেঁ 
থাকিত না। ট 

ডিরোজিও তাঁহার অধ্যবসায়, কর্তব্যনিষ্ঠা ও উচ্চচিন্তায় হিন্দুকলেজের 
ছাত্রদিগের সম্মুখে যে উচ্চ আদর্শ স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা অন্ত শিক্ষক দ্বারা 
হয় নাই । ক্যাপ্তেন ডি, এল, রিচাড'সন পরে সেক্সপীক়্র এবং ইংরাজী সাহি- 
ত্যের আবৃত্তি ও ব্যাখ্যার বিশেষ গুণপন! দেখাইক্জীছিলেন, সাহিত্যিক শিক্ষায় 
ক্যাণ্ডেন সাহেব অদ্বিতীয় ছিলেন । মেকলে তাহার সেক্সপীক্পরের আবৃত্তি শুনিয়া 
বলিয়াছিলেন যে, হইতে পারে--তিনি ভারতবর্ষের সমস্ত ব্যাপারই বিস্মৃত হইতে 
পারেন, কিন্ত তাহার যে আবৃত্বি তিনি শুনিয়াছিলেন, তাহা কখনও বিস্বৃত 
হইবেন না । কিন্ত ছাত্রদিগের মধ্যে প্রাণ প্রতিষ্ঠার জন্য, তাহাদিগের মধ্যে 
প্রবল সহানুভূতি উদ্রেক করিবার জন্য, ডিরোজিওর নাম সর্বদাই শ্রেঠস্থান 
অধিকার করিয়া আসিতেছে । তিনি তাহাদিগের মধ্যে বিবেকবুদ্ধির উন্মেষ 
করিয়! স্বাধীন ও নিরপেক্ষ চিন্তার বিকাশ করেন । ডিরোজিওর শিক্ষায় ছাত্র- 
দিগের খাদ্যাদির আচার ও সামাজিক ব্যবহার যতই অসংযত্‌ হউক, তাহার 
দার্শনিকোচিত শিক্ষায্ন যে তাহাদের পৌরুষবৃত্তি গুলির পরিণতি করিয়! পরে 
তাহাদিগকে দেশাত্মবোধে প্রণোদিত করিয়াছিল, উত্তর কালের অভিমত তাহার 


সাক্ষ্য । মাইকেল-জীবনীতে যোগীন্নাথ বস্থ এই উভয় শিক্ষকের যে তুলন। - - 


করিয়াছেন, তাহার কৃতকাংশ আমরা গ্রহণ করিলাম । রিচার্ড সনের শিক্ষায় 
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সাহিত্যের সৌন্দর্য্য উপলব্ধি হইত, ডিরোজিওর শিক্ষায় শিক্ষিতের চরিত্র গঠিত 
হইত ) রিচার্ডলনের শিক্ষায় কেবল সাহিত্যের বিমল রসাস্বাদ, ডিরোজিওর 
শিক্ষায় আমূল যুক্তি ও বিচারের অন্কশীলন হইত। সেজন্য রিচার্ডসনের 
ছাত্রের! বিদ্বান ও সুলেখক বলিয়া উত্তর কালে পরিচিত হন ;--পারীচরণ সর- 
কার, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, মাইকেল মধুসুদন দত্ত, আনন্দরুষ্ঃ বস্তু, রাজনারায়ণ 
বহু, ভোলানাথ চন্দ্র প্রতি রিচাডসনের ছাত্র । তাহারা সকলেই পণ্ডিত 
ও স্ুলেখক,_-প্যারীচররণ সরকার, রাজনারায়ণ বস্থ সমাজ-সংস্কারক । ডিরো- 
জিওর ছাত্রদিগের মধ্যে অর্রিকাংশই নির্ভীক সম্র-সংস্কারক ও স্বাধীন-মতা- 
বলম্বী ;-_রামগোপাল, রসিকক্কৃষ্ণ মল্লিক, রেভারেগু কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
রাঙ্গা দক্ষিণারপ্রন মুখোপাধ্যায়, প্যারিচাদ মিত্র, ই'হার! প্রত্যেকেই রাজনীতিজ্ঞ 
ও সমাজসংস্কারের জন্য চেষ্ট! করিয়াছেন । ডিরোজিওর ছাত্রদিগের পাণ্ডিত্য 
অপেক্ষ।, সংস্কারের জন্য অধিক খ্যাতি । প্রথম হইতেই তাই ডিরোজিওর শিক্ষা 
সমাজের তদানীন্তন কান্তিক কবাটে জাঁপনার শক্তি প্রযুক্ত করিয়াছিল, সেইজন্ত 
সমাঙ্গ এত বিচলিত হইয়া উঠিয়াছিল। 

ছাত্রদিগের অভিভাবকেরা ভাবিয়াছিলেন যে, ডিরোজিও তাহাদের 
লুকুমারমতি সন্থানদিগের মতিগতি বিপথগামী করিতেছেন, সেই জন্ত 
১৮৩১ খৃষ্টাব্দে এপ্রেল মাসে হিন্দুকলেজের কর্তৃপক্ষেরা তাহাকে কর্ম্ত্যাগ 
করাইতে বাধ্য করেন। তিনি যদিও তাহার তথাকথিত দোষের যথাযথ 
প্রতিবাদ করেন, তথাপি তাহ! গৃহীত হয় নাই। হিন্দুসমাজ তখন সহম্ত্ 
প্রকার আচারছ্বারা আপনাকে সতর্কভাবে রক্ষা! করিতেছিল এবং অধিকাংশ 

ই পোষাক পরিচ্ছদ, আদব কারদায় মুসলমানদিগকে অনুকরণ করিয়া 
গৌরবান্বিত বিবেচনা করিতেছিলেন ;-_পতঙ্গ’বাজী, বুলবুল এবং মেড়ার 
লড়াইন্ে এবং বাইজীর,. সঙ্গীতে “সোভানাল্ল।' দিতেছিলেন । শিক্ষিতেরা আরবী 
' ও পারস্য ভাষা শিক্ষ। করিয়া, সুন্দর বয়েদ আওড়াইতেছিলেন,__কাবা, 
আচকান, আমাম! প্রভৃতি পরিধান করিয়া, মাথায় “বাবরী চুল’ রাখিয়া, 
ধনী-পরিবারগুলি প্রতিষ্ঠা ও অভিজাত্যের স্বাতন্তা রক্ষা করিতেছিলেন। 
এইরূপ সময়ে ইংরাজী চলন, ইংরাজী অসন, ইংরাজী ভাষণের প্রবর্তনে 
সাদাজিক অবস্থার গতাহ্থগতিকে যে বাধা- পায়, তাহাতে একটি বিপ্লব 
সুচিত হয়। ইহাতে সমাজের মন্তক বিচলিত হইয়া! উঠে। প্রতিকার- 
কামী এই হিন্দূসমাজের প্রথম শাসনের ফল ডিরোজি ওর কর্মচ্যুতি। 
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দ্বাবিংশ বংসর বয়সে ডিরোজিও হিন্দুকলেজ ত্যাগ করেন। ১৮০৯ 
খৃষ্টাব্দে তিনি কলিকাতা সহরে জন্মগ্রহণ করেন এবং এইখানে ধৰ্ম্মতলা- 
ট্রাটে, কবি, দার্শনিক, সমাচার-পত্রাদির লেখক, শিক্ষক ডেভিড ড্রামণ্ডের 
বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করেন। তিনি গুরুর একটি গুণেও বঞ্চিত হন নাই । 
হিন্দুকলেজে মধ্যাপন! কালে তিনি “চ5৪০৩:৪৩৮ নামক একখানি পত্রিকা 
সম্পাদন করেন ; অধ্যাপনা ত্যাগ করিয়া “ইষ্ট ইণ্ডিয়া” নামক দৈনিক পত্রিকা 
সম্পাদন করেন। এখনকার অ্যাংগ্লোইগ্ডিয়ান সম্প্রদায় সে সময় ইষ্টইণ্ডিয়ান 
নামে অভিহিত হইত ) এখনও রেলওয়ে চাকরীগত তাহাদিগের এই নামই 
প্রচলিত আছে। ইহার পরে ডিরোজিও যে কক্পমাস জীবিত ছিলেন, তাহা 
তিনি উক্ত সম্প্রদায়ের উন্নতির জন্য প্রত্যেক কার্যে আপনাকে নিয়োজিত 
করিয়াছিলেন। যাহা হউক, ছাত্রের! কিন্ত তাহার সাহায্য ত্যাগ করেন 
নাই, বিষন ঝড়-জল মাথায় করিয়াও তাহারা ডিরোজিওর বাটিতে নিত্য 
সমবেত হইতেন। গুরুশিষ্যে এত ভাগবাসা নিতান্তই বিরল । কর্ম্মত্যাগের 
পর তাহার অবস্থান্তর ঘটে, ধনী ছাত্রের তাহাকে সে সময় থে সাহাব্য 
করেন। কিন্ত অচিরে তাহার দুঃখের অবদান হর। কর্ম্মতাগের এক বৎসরের 
মধো তিনি ওলাউঠা-রোগে আক্রান্ত হন। পীড়ার সংবাদ পাইয়া কৃষ্ণ- 
মোহন, রামগোপাল, দক্ষিণারঞ্রন, মহেশচন্দ্র প্রহৃতি ভাহার শিষ্যরা আসিম়! 
দিবারাত্র তীহার শুক্র! করেন, কিন্ত তাহাতে কোন ফল হয় নাই। 
২৩শে ডিসেম্বর তাহার মৃত্যু হয়। “ফকির অফ জাঙ্গীরা'র তিনি ভারতভূমিকে 
স্বদেশ বলিয়া সম্বোধন করেন এবং পতিত ভারতভ্মির জন্য পুস্তকখাঁনি 
উৎসর্গ করেন । দুঃখের বিষয়, এরূপ শিক্ষকের কোন স্মৃতিচিহ্ন রক্ষিত হয় নাই । 

ডিরোজিওর কর্ম্মত্যাগের বৎসরে তাহার প্রিয় শিষ্যেরা অনেকেই হিন্দু- 
কলেজ ত্যাগ করেন। সেই সময়. বিদ্যালয়ের ছাত্রসংখ্যা ৪১৫: হইতে 
হাস পাইয়া ৩১৯ জন হয়। সাংসারিক অবস্থার উন্নতির জন্য রামগোপালের ও 
এই সময়ে অর্থোপাঞ্জনের প্রয়োজন হয়। পিতা গোঁবিন্দচন্দ্র ইতিপৃর্ব্বেই 
পুত্রের জন্ত একটি দ্বাদশ মুদ্রা. বেতনের চাকুরী যোগাড় করিয়াছিলেন। 
কিন্ত নব্যশ্িক্ষা প্রাপ্ত রাঁমগোপাল, পরে যিনি, এদেশবাসী যাহাতে উচ্চপদ 
ও অধিক বেতন লাভ করে, তজ্জন্য সচেষ্ট ছিলেন, এবং কোর্ট” অফ 
প্রোপ্রাইটারের সভ্য John S5ulli॥aদএর ধন্টবাদ-স্ভাক ভারতবাসীর উচ্চ- 
বেতন ও উচ্চ-অধিকার-লাভের জন্য বিশেষ যুক্তি প্রদর্শন করেন, তিনি 
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স্বয়ং সে অল্পবেতনের চাকুরী গ্রহণ করেন নাই। ডিরোজিও যখন বিদ্যালয় 
ত্যাগ করেন, তখন রামগোপাল কলেজের দ্বিতীয় শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিতে- 
ছিলেন। এই ছাত্রপ্রিক্প শিক্ষক হিন্দুকলেজে আরও অধিককাল অধ্যাপনা 
করিলে, হয়ত রামগোপাল প্রথম শ্রেণী পর্যন্ত অধ্যয়ন করিয়া শিক্ষা! সমাপ্ত 
করিতে পারিতেন ; কিন্ত ঘটনাবশে তাহ! হয় নাই,_-তিনি ১৮৩১ খৃষ্টাব্দেই 
বিদ্বালয় তাগ করেন। 
ইহার ছুই বৎসর পুর্বে ঠন্ঠনিয়া-নিবাসী ভোলানাথ মিত্রের কন্ত। 
প্যারীমোহিনীর সহিত তুহীর বিবাহ হয়। ভোলানাথ দাঁতারাম মিত্রের 
ত্র। কলিকাতাস্থ কর্ণওয়ালিস ষ্টাটের উপর দাতারামের বৃহৎ বসতবাটি 
ছিল। পরে মহারাজ দ্বর্গাচরণ লাহ! সে বাট ক্রয় করিয়া বাস করেন। 


ক্রমশঃ 
আপ্রিস্নাথ কর। 


সঙ্গীত- 

হাফ-আখড়াই, পাচালী, কবি ও তরজা, এই চারিটী নিয়ে কিছুদিন আগে, 
মর্ম্থমে ও গরমর্ম্থমে,_অর্থাৎ পুজাপার্বণে ও স্থখ-সসাধায়, ভদ্রলোকের 
বাড়ীতে সৌথীন . সম্প্রদায়ের বড়ই আমোদ উপভোগ কর্বার অবকাশ 
পেতেন। এই চাঁরি জাতীয় সঙ্গীত-সংগ্রামে এত অধিক শ্রোতার সমবেত 
হত, তা বল্বার নয়। 

হাফ-আখড়াই উঠে গেছে,সে আজ অনেক দিনের কথা; কিন্তু 
পাঁচালীট! এখনও ফন্তর মত অন্তঃশীলা বইছেে। তবে সখের কবি ও তরঙ্গ 
উঠে গিয়ে পেশাদারীর খাতাঁয় নাম লিখিয়েছে। 

কলিকাতায় “সঙ্গীত সমাজের” প্রতিষ্ঠায় অনেক আশা * মনে জেগেছিল। 
মনে হয়েছিল, হয়তো! বা আবার সঙ্গীতের চচ্চা এখানে পুরাদস্তর হবে, 
চাই কি সঙ্গীতের দুর্গোৎসব হলেও হতে পারে; কিন্ত অবশেষে দেখা গেল, 
যে সেটা কান্তিক পূজায় পর্যবসিত হয়েছে । 

আশার ঘরে আশঙ্কার আসা-যাওয়া হচ্ছে, এমন সময়ে Halley's ও 
0০759 এসে এখানে একটু সঙ্গীতের নাড়া চাড়া বাড়ল। “নাড়, নাঁড়িলেই 
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গুড়া পড়ে” এই একটী প্রবাদ আছে। কিন্ত গুঁড়া পড়িল না? পড়িবে 
কোথা হইতে, গুঁড়া থাকিলে ত পড়িবে । যা কিছু ছিল, দুরদৃষ্ট বশতঃ গু'ড়ার 
অধিকারীরা চাটিয়া সাফ করিতে ব্যস্ত, স্থতরাং নাড়, নাড়াই সার হইল। 
তবে আজকাল একটা ব্যাপার যে হচ্ছে, সেটা বেশ চাক্ষুষ দেখা যাচ্ছে, 
কাগজে .কলমে সঙ্গীতের চর্চার মক্স চলছে। এটা মন্দের তাল বলতে 
হবে। বচন এবং কলম-সর্ধস্ব আমরা এর বেশী কি করতে পারি? 
ছুথান। আড়খেম্টা বা একতালার ছন্দে গান বেদ্ধে সুরু বসিয়ে 
গাইতে শিখে বা শিখিয়ে ওস্তাদির বেলেস্তারার যদি পার পাওয়া ফেত, 
তা হলে নিশ্চিন্তে রাশিয়ানী ঘুম দেওয়া যেত, অর্থাৎ সোনার পালস্কের 
অঙ্কে, পালকের গদীর উপর, পালকের বালিশে মাথা! রেখে শুয়ে, ভক্তি 
পূর্বক একটু বেশী আরামে ঘুমোনের্ বেত। তারপর হঠাৎ একদিন জেগে 
উঠে দেখা যেত যে, সঙ্গীতের ভক্তরা ধুপ ধুনা জেলে শাখ ঘণ্টা বাজিয়ে 
পুজা কচ্ছে ও চামর ঢোলাচ্ছে। সাজ সরঞ্জাম সবই হিন্দুর ও বাজনা 
বাস্ি সবই দেশী । | 
সঙ্গীতের উপর অশিক্ষিত স্বেচ্ছাচারের চরম অভিনয়ের যুগে, ক্রটী বিচ্যুতি 
অবশ্যস্তাবী। আবার ত! যখন অবগুঞ্ন উন্মোচন করে দাড়ায়, তখন চক্ষু- 
লজ্জার মাথ| খেয়ে নাম লেখাতে ভয় করে ন বা পায় না। শাসন- 
নীতির বিধিব্যবস্থার টোল না খুল্লে আর উপায় থাকে না। 
আমাদের দুরদৃষ্ট+ আঙ্গ প্রফেসর কৌকব যদি জীবিত থাকতেন, তাহা 
হইলে গৌঁড়ামীর হাত হ'তে অব্যাহতি পাইয়। হিন্দু সগীতের ধারাবাহিক 
2 ও তথ্য পত্রস্থ দেখিতে পাইতাম । *ওস্তাজদী* অর্থাৎ “কথ্যকজাতি,” 
যাহারা বাইজীদের তালিম দেন, তাহাদের ক্বপায্ন অনেক রকমে লঙ্কাকাণ্ড 
যে ঘটেছে, ত! তাদের শিফ্যসেবকের দ্বারা বেশ প্রতিপন্ন হচ্ছে। তার! 
চাল বদলাতে গিয়ে, বিগড়ে দেননি বলে, মনকে অশখিঠারা যায় না। 
চিরাগত অভ্যাসের উপর রংচড়ালে ঢং বদলায় মাত্র, তবে সেই রং যদি 
বিদেশী হয়, তাহলে খাপ খায়না।' সে রং ঝরে পড়েই ; তখন ফিকে হয়ে 
যায়। চাল বদলান আলাদা কাজ । 
বাণীর আশীর্বাদ পেতে গেলে, সোনার কাঠী ছো'য়ান শিখতে হয়, 
নইলে আশীর্বাদট! উলটে কমলে-কামিনী হয়ে দীড়ার | তবে হা, একথা 
ঠিক, বাংলায় এখন ৬গঙ্গানারাঘণ চট্রো, যু ভট্রো, ৬রাধিকা দত্ত ও 
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৪74৮ নারায়ণ 
৬বেনী ওস্তাদ ইতাদির মত লোক নাই । উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত প্রা উঠে 
গেছে বলেই হয়। * 

গন্ধব্ব বেদ বা বিদ্যা যদি সামবেদ থেকে তুলে নেওয়! হয়ে থাকে, 
তা হলে সঙ্গীত বিগ্ভাটী যে বিজ্ঞান নয়, একথা! বড় গলা করে বলা বাস্ব 
না। তা যদি না হত, তা হ’লে সঙ্গীতের শান্তর ও সংহিতা রচনা হত কি? 

ক্রপদ গাইবার আগে আলাপ কর! বিধের, এখন তা গাইয়ের অভাবে 
লোপ পেয়েছে । বাটোয়ারা বরাবরই ছিল ও আছে, তবে জলদেই যে 
বেশী কারদানী, তার কিন্তু মানে নেই । ঠায়ে, মধ্যলয়ে ও জলদে সব 
রকমেরই.কাজ আছে। 

আজকালকার খিয়েটারী সুর শুনে বেশ বোঝা যাচ্ছে ফে, আর 
কিছু দিন পরে দেশী রাগরাগিণী গুলি ধ্বস্ভাঙ্গা বানুচবের মত দশ! ঘটবে। 

তানসেনের সঙ্গীতের আচার, বিচার ও পদ্ধতি অনুশীলন কল্পে বেশ 
বোঝা যায় যে, তিনি পারস্তের খাঁটা যাবনিক ঢং চালাতে ভরসা করেন 
নি। তবে আমীর খুস্রো। অনেকদিন বাদে সে চেষ্টা করে, ততদুর সফল 
হন নি, যতদুর ইচ্ছা করেছিলেন । 

আজকাল বারা দুখানা ক্রপদ, চারথানা খেয়াল ও দু একখানা টগ্গ। 
ঠৃংরী, তেলেনা গাইতে শিখে সুর বসাঁবার চেষ্টাচবিত্তির করেন, অধিকাংশ- 
স্থলে তারা লয্নকারীর উপর পাঁচখাঁন! সুরের রাগিনীতে পাঁচখান! সুরের 
রাগের তাল ঢ,কিয়ে হেকমতের কান্দা দেখান, সেখানে বংশপরিচর 
“parentage” ক্ষুধ করে দাড়াতে গেলে, একান্ত ক্ষীণ হয়ে পড়বে, আমাদের 
এই ভারত সঙ্গীত। তখন বাইরের লোকে শুধু হীন্বেনা, দ্বণায় মুখ ফিরিয়ে 
নেবে। আর পরিচয় দিতে গেলে, ধোপা নাপিত বন্ধ হয়ে, হুকে| রদ 
হবে। উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে, হিঙ্লোলের ঠাটে বিক্রীত রেখাব 
দিয়ে পুরিয়ার ছবব! দেখান যেমন । মারোয়ার রেখাব ত দুরের কথা । 

এক ঠাটের তান, অন্য ঠাটে বসালে, নল্‌চে এবং খোল দুইই বদলে 
যায় ইত্যাদি । 

আদালত আছে বৈকি, তা মানতেই হবে, কেননা সেখানে বিচার 
হয়। ভৈরবী ও বেহাগের মধ্যম ও নিখাদ যারা বিচার করে লাগায়, 
তাদের কাছে শিক্ষা দীক্ষা পেয়ে ঠোট ঠিক রেখে যার! গায়, বাজায়, 
তারাই বিচারক । পৈতা গাছটির খাতির করতেই হবে। ঘক্নার মান্ত 
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যদি মানতে হর, তা হলে গায়ত্রীর নন্ত্রে শুধু ব্রাহ্গণের অধিকার কেন 
বলে? তবে ভ্গ্তাচা'রীর পালায় পড়লে ওভস্তাঁজদী ও টোস্তাদজীতে মারানারী 
অবশ্থস্তাবী । শুদ্ধ সালম্ফ ও সন্কীরণ রাগরাগিনীর কথা শান্ত্রেই বলেছে, 
সেধানে পাপের কথা নাই । 

কবির কবিত্ব হিপাবে কপচানীর কথ! নর, এ সঙ্গীতের সার্বভৌমিক 
স্ববাধিকারের কথ । শিক্ষাভিমানী সবজ্জাস্তাপ্রমুখ অতিবড পণ্ডিত, যার 
ঘেরাটোপে ঢাক। থাকলেই ভাল হয়, খলিফার চুমকুড়িতে বারা টাঙ্গান 
খাচার নধ্যে থেকে বুপী আওড়ান্ ও শীষ দিয়ে গান গায়, তাদের গান 
এখনও সনন্দ পারনি, যাতে করে মজলিস বা জলসার ও মায়ফেলে গাওয়া 
যেতে পারে। বড় গোর শ্রীতিভোভে ছেলেদের বৈঠকে গাওয়া চলছে। 
তার উপর থিক্সেটার পর্যন্ত গড়িয়েছে । বাস্‌ এ পর্য্যন্ত । 

জাক করে ছু একজন বলেন, বাণীর মন্দিরে নিন্দীল্য আনতে দেশী 
সঙ্গীত হাটী-হাটা পাপা করে চল্তে সুরু করেছে, সে অভিভাবকের নিষেধ 
মান্ছে না। উঠন্টুকু পার হ'তে দাও, ভারপর সিড়ি থেকে সে ষে গড়িয়ে 
পড়ে ঘাঁড়মুড় ভাঙ্গবেনা, সে দায়িত্বটা কেউ নিয়েছেন কি? এই দেশী 
যেদিন মার্গীতে পরিণত হবে বলে, বারা বসে আছেন. পথ চেয়ে, তাদের 
অগন্ত্যযাত্রা বলে ভ্রম হবার আগে, এই দেশী সত্য সত্যই, আজকালকার 
ছেলে মেয়েরা, যারা গান বাজন!। শিখছে, তাদের কাছে চির বিদায় নেবে। 

আগেকার সাধক ভক্তেরা তাল ভাল ওস্তাদের কাছে রাগরাগিণীর 
শিক্ষা লাভ করে, গান বেধে স্থর বসিয়ে গেছেন, সুতরাং আজও ত! 
চল্ছে। ব্যতিক্রমে ট্যাকবার বোটা নেই। আগেকার রাগ রঙ্গ এখনও 
যে টেকে আছে, সে কেবল ভ্রষ্ট হয্ন নি বলে। নগ্লামিতে নাম লেখালে 
অন্তরীণ হতেই হবে। ্‌ 

সাধনায় শক্ত জব্দ হয়ে অধিকারে আসে, তবন তিন কুল মুক্ত হুয়। 

সঙ্গীতের বিষয়ে ইবু ধাধ্য কর্তে হ'লে গুণী হতে হবে, জ্ঞানী হ'তে 
হ+বে। ওপপত্তিক ও ক্রিয়াসিদ্ধ এ’দুয়েতেই পোক্ত হতে হবে। না হলে মনগড়। 
কথায় কাগজ ভরালে, কাঠীর আঘাত সইতে হবেই ॥। বিচার পরের কথ|। 

ংল! গান রচনা কর! হক, গাওয়া হ’ক, তাতে কারও কিছু বলবার 

কথা। নেই, তবে দোহাই তাতে বিদেশী মেলতি ঢ,কিওনা, তাহলে ট্যাংর! 
গেঁটে হয়ে পড়বে। 
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বিদেশী ডম্বল ভেজে অস্বলও হয়েছে, আর বল বাড়াতে গিয়ে, শরীরের 
অংশবিশেষে ছিনে পড়ে গেছে, তার অনেক দৃষ্টান্ত, প্রমাণ ইত্যাদি অঙ্গ- 
সৌষ্টবের হারমনি রাখতে পারেনি । 

হিন্দু সঙ্গীতের রাগরাগিণীর আলাপের সময়, বার নজর সাফ, সে 
বেশ বুঝতে পারে, তান কত রকমে ঘোরে, ফেরে ও বাড়ে। ওস্তাদের৷ 
যাদের প্রীতির চোখে দেখেন, তাদের ছাড়া বড় একটা কাকুকে বাৎলান 
না এই একটা মহা মুস্কিল । তাই অভমানের পঞ্চ বদন এবং কাঠঠোকর! 
ও কাদার্খোচারা বলেন পছুন্দুসঙ্গীত বলে যদি কোন পদার্থ থাকে, সে 
তার জাত বাচিয়ে চলুক ; কারণ, তার প্রাণ নেই শুধু জাতই আছে। তবে 
ংশ্রবের গুণে সে আপনাকে বড় করেই পাবে ।” কিন্তু কাজের মজা 
হচ্ছে এই যে, গানের প্রাণপ্রতিষ্ঠী করবার সময় হিন্দুসঙ্গীতের স্থান- 
বিশেষে “সুষমা” বা “জবাকুস্থম* ঢালতেই হবে। বিদেশের সোনার কাটা 
ছু'ইয়ে বদি তাকে বড় করে নিতে হয়, তা হলে কসরৎ করে যাদের 
আধার ডাগর হয়েছে, তাদের বিশৈষ চেষ্টা করা উচিত ; কেননা, হিন্দুদের 
নিজেদের রাগরাগিণীর ধারণার স্থান ভরপুর ও টেটুম্থর হয়ে আছে। 
তাদের বড় একটা ভয় বা ভাবনা নেই,_তারা যে সনাতন জাতের প্রাণ 
আজও বাচিয়ে আছে, সেটা জগৎ কেন ব্ৰহ্মাণ্ড আজও দেখছে । 

হালিচড়কো ওস্তাদজীরা একটু আধটু হালু চালু করেন, তারপর যখন 
একটু সন্ত হন, তখন বলবার ও লেখবার কুওয়ন থামতে পারেন না। 
লিখতে গেলে ও বল্তে গেলে গল্প বেড়ে বায়ই। গল্পের বখন অল্প কিছু নয়, 
তখন কমলেখ! দরে বিকোবে কেমন করে? ওস্তাদি তালিম না হ'লে, 
খেই তুলে, গেয়ে সামগ্রন্য রাখা বড়ই দায় হয়। সুতরাং নিক্ষের সত্যাসত্যকে 
বাচাবার জন্ত অনেক অবান্তর কথার অবতাদুরণার চেষ্টা হয় ও শেষে 
দেশী ও বিদ্বেশীর সংমিশ্রণে সাম্যের সিমেন্টের পলস্তারার সাহাধ্য-তিক্ষার 
প্রশ্নাস ফুটে ওঠে । 

মুসলমান ওন্তাদের কখনও এমন কথা বলেন না যে, রাগরাগিণী 
সবই তাদের খানদানি, ত্বাহলে জিলা, রিজলি ইত্যাদির মত সব নাম 
পালটে যেত । | 

যদি ধরা যায়, তানসেন হ'তে উত্তরাপথের সঙ্গীত যবনদোষে দুষ্ট, 
অতএব হিন্দুপদবাচা নয়, তা হলে দেখতে হবে, তানসেন কার শেষ 
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তালিমের সাঁগরেদ। সে বদি হিন্দু হয়, তাহ'লেওকি 'ওকথাটা বলা চল্বে ? 
এতেও যদি দক্ষিথাপথের আচার্ধ্যিরা এবং তাদের পেটোয়ারা সমস্বরে “রামধন- 
দাদাকে জানিন! চিনিনা শুনিনা” কলে স্থুরথালে প্রতিবাদ করেন, তাহলে 
তা'দের সঙ্গীতের প্রকাশিকায় রাগরাগিণীর সব নাম পালটালে কেন? 
ঘরের ভিরকুট-বিচি বেশী করে উদরস্থ করবে বলে? থাক্‌ সে ঢের কথা! 

মার্গ ও দেশী নিয়ে বেশী মাথা ঘামাবার দরকার নেই, শাক্স তার 
বিশদ ব্যাখা! নানা রকমে দিনে গেছে । তাদের অনেকের মতে গান্ধার 
গ্রামট! সার্গীর অনুকূলে সাক্ষাৎ দিয়ে গেছে ।, এখন মার্গার গান্ধারট! ঠিক 
যেন বার্গার মত উপে গেছে । এই গান্ধার গ্রাম তানসেন সাধনা করে- 
ছিলেন। তা তার গানে প্রমাণ আছে । সে গান দু একজন জানে। 

কথ।-সাহিত্যের কারদানী দেখাবার জন্যে, হন্তে হয়ে সঙ্গীতের উপর 
মেহেরবানী না করে অধিকারের সীমাস্তর্গত অন্তকোন বিষয়ে হস্ত ও মন্তিষ্ষ- 
ক্ষেপ করেন বারা, তারা বোধ হয় বুদ্ধিমান । কারণ হচ্ছে কি যে, বিছানার 
উপর শেখা সাঁতারে গঙ্গা পার হওয়া যায় লাং। 

নান! মুনীর নানা! মত একথা ঠিক । ব্ত্রাকর-__দামোঁদর- চিন্তামণি-_ 
কলাঁধর--পারিজাত-_বিবোধ ইত্যাদি সবই তুবড়ী এবং ফুলও কেটেছে নানা 
রকম, যার যেমন হেকৃমত, সে সেই ভাগে মশল। মিশিয়েছে ; কিন্ত তাতে তে 
ছু'চোবাজী হয়নি। বিলাতী মেলতীর বাম্পও তাতে নেই। সেই ৫০৪০ তান, 
সেই গমক, সেই যুচ্ছনা, সেই থগমেরু বা মেরুখণ্ড অলঙ্কার সব তাতেই বলায় 
আছে ; শ্রুতির হিসাবের একটু আধটু অদল বদল হয়েছে কেবল ক ও যস্থ- 
সঙ্গীতে । কেউ বলেছেন শেষের শ্রুতিতে, কেউ বলেছেন প্রথম শ্রুতিতে সুরের 
অবস্থান, এই তফাৎ। তাঁর কারণও আছে, মীমাংসাও যে নেই, এমন কথা 
জোর করে বালা যায় না। , 


শ্ীশরতৎচন্দ্র সিংহ । 
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অলকা 
শিবচরণ বন্দোপাধ্যায়ের অবস্থা যে এক সময় ভাল ছিল, তাহার প্রমাণ- 
স্বরূপ তাঁহার বিস্থত ভগ্ন অট্টরালিক! দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। সেই অতীত 
সৌভাগোর চিহ্নটুকু ও যখন পাওনাদার বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় বিক্রয় করাইবার 
শেষ ব্যবস্থা দিয়! গেলেন, তখন তিনি একবার চাহিয়াও দেখিল্নে না যে, এই 
নিদারুণ প্রস্তাবে সর্ব্বস্বহীনু, রোগক্রিষ্ট শিবচরণের হৃদয়ে কতখানি আঘাভ 
লাগিল। সর্বস্বান্ত শিবচরণ শেষ সম্বল পৈতৃক বাড়ীখান! হারাইবার কথা 
শুনিয়া মনে ননে শিহরিয়া উঠিলেন। তাহার নয়ন-সন্ুণে গৃহহীনের দুর্দশার 
সহস্র ছবি কুটিয়া উঠিল । মানস্নেত্রে তিনি দেখিলেন, নিবিড় অন্ধকার-রাজো 
নির্বাসিত, গৃহহীন তিনি, ঘনবিটপী-বেষ্টিত এক বিশাল অরণ্যের একপ্রান্তে 
পড়িয়! রছিয়াছেন! সেখানে আলো! নাই, বাতাস নাই,_সব শন্, সব অন্ধকার । 
শুধু কন্তঃ অলকার িগ্ধনয়নহ্ছুইটি উজ্জল শুকতীরার মত সেই নিবিড় 
অন্ধকারে আলো বিকীণ করিতেছিল । 
শিবচরণ যখন গভীর চিন্তায় তন্ময়, ঠিক সেই সময় বসন্তের সুখদ সমীর- 
ধারার মত চতুদ্দশ-বর্ষীয়া অলকা গৃহে প্রবেশ করিয়া কলকণ্ঠে ডাকিল, “বাবা 1 
কন্ঠার মধুর সম্বোধনে আজ আর পিভার তাঁপদগ্ধ হৃদয়টি জুড়াইল না, বরং 
এই নেহ-সম্বোধনে চিত্তের অগ্রিময়ী জাল দ্বিগুণ তেজে জলিয়া! উঠিল । নৈরাহ্-. 
বায়ুতে দেহের সমস্ত রস আকর্ষণ করিয়া নয়নকোণে মেঘের সর্চার করিল। 
সেই স্বচ্ছ মেঘ ক্রমে অশ্রর আকারে নয়ন-পথ দিয়! বু্টিধারার স্ার ঝরিয়া 
-পড়িবার উপক্রম করিল! পিতার নিকরুত্তর বিষপ্ল মুখখানির দিকে চাহিয়া 
বিচলিত-হ্বদরে, আকুল-কণ্ঠে অলক! কহিল, “বাব, খুমিয়ে পড়ো না, তোমার 
ওষধ খাবার যে সময় হয়েছে” । শিবচরণ একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
বাখিত আরদ্রকণ্ঠে কহিলেন, “আর ওযধ খাব না মা; শুধু ডাক্তারের দেন! 
বাড়ান বইত নয়? ও দুটে| পয়সা! তুলে রাখ অলকা, যখন গাছতলায় বসে 
ভিক্ষে করে খেতে হবে-_*শিবচরণের ক বাম্পভারে রুদ্ধ হইয়া আসিল। 
তিনি আর কথা কহিতে পারিলেন না। পিতার মর্দ্মব্যথ৷ হৃদয়ে উপলন্ষি 
করিয়া পিতৃপরায়ণা অলকার স্থকোমল হৃদয়থানি দ্রবীভূত হইয়। উঠিল, তাহার 
আয়ত লোচনছয় অশ্রুভার-সম্পর্কে অপূর্ব শ্রীধারণ করিল। অতি কষ্টে আত্ম- 
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সম্বরণ করিয়। যথাসাধ্য সহজ কঠেই সে কহিল, “বাবা, এত ভয় পাচ্ছ কেন? 
মুখুজ্জে জ্যাঠামশায় সত্য করেই কি আমাদের রাস্তায় তাঁড়িয়ে দেবেন? 
তারও ত মানুষের শরীর?" কন্যার কথায় শিবচরণ একটু ক্ষোভের হাসি 
হাসিয়া কহিলেন, “সুদখোরের আবার মানুষের শরীর হয় মা! বিশ্বনাথ 
যুখুজ্জেকে তুই বুঝতে পারিস্‌ নাই অলক! ; ও টাকার জন্তে সব কর্তে পারে। 
একটা ছেলে-_-তাকে পৰ্য্যন্ত একট! পরস। দিতে বার প্রাণ সরে না, সে আবার 
আমায় এ বাড়ীতে থাকতে দেবে ?* অলকা ক্ণকাল কি ভাবিয়। দীর-কণ্ে 
কহিল, “না বাবা, লোকে জ্যাঠামশীয়কে নতট! পঁনষ্ুর মনে ভাবে, আসলে 
তিনি তা” নন্‌। তুমি দেখে নিও, কখনও তিনি আমাদের এ বাড়ী থেকে 
তাড়িয়ে দেবেন না” বলিয়াই অলক! পাশের থর হইতে পিতার জন্য গুষধ 
নিতে চলিয়া গেল। . 

শিবচরণ শব্যাপ্রান্তে বসিয়া 'মলকার 'আশ্বাসের কথা ভাবিতে লাগিলেন । 
বাল্যকাল হইতেই অলক। ভ্তাহার নিরাশ'হৃদয়ে এমনি করিয়াই আশার সঞ্চার 
করিয়া আসিতেছে। তাঁহার স্থির-বুদ্ধির উপর তাহারও যে অগাধ বিশ্বাস । 
অলক! যখন বলিয়াছে, মুখুজ্জে আমাদিগকে বাড়ী হইতে উচ্ছেদ করিয়া 
দিবেন না। তখন আর চিন্তা কিসের? অপত্য-ন্নেহসুগ্ধ পিতা কন্তার আশ্বাস- 
পূর্ণ বাক্যে কথঞ্চিৎ সাস্বনা লাভ করিলেন। 


(২) 


অপরাহ্ হইতেই টিপি টিপি বুষ্টি পড়িতেছিল, বর্ষার সন্ধ্যা । কালে! 
কালো, খণ্ড খণ্ড মেঘে আকাশ ও ধরণীতল ঘনান্ধকারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়া- 
ছিল। পন্লীগ্রামে যে-যাহার-মতন সকাল-সকাল আঁহার-নিদ্রার আয়োজনে 
ব্যস্ত । সমস্ত দিনের কোলাহল থামিয়া আসিয়াছে ; শুধু দূর হইতে নদীর 
পাড়ভাঙ্গার শব্দের সহিত ভেকের অবিশ্রান্ত কঠোর কঠধ্বনিতে ক্ষুদ্র পল্লী 
মুখরিত হইয়। উঠিতেছিল । 

অলকা রান্নাঘরের কোণে বসিক্সা পিতার জন্য পুচির ময়দা! মাখিতেছিল। 
বাড়ীর পুরাতন দাসী অহল্যা সমস্ত দিনের কানকর্ম্ম শেষ করিয়! রান্নাঘরের 
বারান্দায় বসিয়! হরিনামের মালাটিতে অশান্ত মনকে অভিনিবিষ্ট করিতে চেষ্টা 
করিতেছিল। : 

প্রাঙ্গণ হইতে কে একজন ডাকিল, “শিবচরণ, খুমিয়েছ নাকি ?* এ চটী- 
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জুতার বিচিত্র শব্দ এবং ভগ্ন গম্ঠীর স্বর অলকা বা অহল্যার অপরিচিত নহে । 
অলকা মনে মনে একটু শঙ্কিত হইয়। তাড়াতাড়ি দুয়ার-সৰ্ম্মখে আসিয়া সবিনয় 
মৃ-কণ্ঠে কহিল, “বাবা একটু ঘুমিয়েছেন, আপনি এইখানেই বস্থন না জ্যাঠা- 
মশায়!” পরে অহলার দিকে চাহিয়া কহিল, “মাসী, ওই টুলখানা জ্যাঠা- 
মশাযর়কে পেতে দাও 1” 

আগন্তক ঈষৎ বিরক্তির সহিত অপ্রপন্ন মুখে অহলা-প্রদত্ত টুলের 
উপর বসিয়া অলকাকে সম্বোধন করিয়া সবিদ্ূপ কণ্ঠে কহিলেন, 
"তোমার বাবার ত “কাধের মধো দুই, খাই আর শুই’; আমার ত তা” নয় 
মা, পেটের চিন্তায় এই জল-ঝড়ের মধ্যেও বেরুতে হয়েছে । তোমার বাব! 
যখন সুদের টাকাও দিতে পারছে না, তখন বাড়ীর মায়া করলে আর চল্বে 
কেন ? আজ যা” হয় একটা ব্যবস্থা আমায় করতেই হ’বে,সেই জন্যেই এসেছি” । 

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কথা শুনিয়া অলকা নত-বদনে স্তব্ধ মূর্তিটি 
মত তেমনই দাড়াইয়া রহিল। যে প্রস্তাবনার আশঙ্কায় তাহার রোগ-কিষ্ট 
পিতার হৃদয়ের বাথা আরও বাড়িয়া উঠে, তাহার হাসিমুখখানি মলিন হইয়। 
আইসে, আঁদ যে সেই অগ্সীতিকর সাংঘাতিক প্রসঙ্গ লইয়াই প্রৌঢ়-ব্রাহ্ষণ 
উপস্থিত হইয়াছেন! এখন করা যায় কি? অলকা বে, সব দৈন্, সব অভাব 
হইতে তাহার পিতাকে পতিমুক্ত করিয়! নিরবচ্ছিন্ন শ্বাস্তি-স্থথে নিশ্চিন্ত রাখিতে 
চায়! দে সব বাস্তবিকই কি এত কষ্টসাধ্য? তাহার সকল-প্রয্াস কি 
অবশেষে ব্যর্থ হইবে? অলকা বিষ মুখে তেমনই ' ভাবে দাড়াইয়া চিন্ত! 
করিতে লাগিল। সে হিন্দুর ঘরের -কুমারী-কন্তা, বাপের বুকে  গুরুভার 
পাধাণের মত সে চাপিয়া রহিয়াছে, সেই চিস্তাতেই পিতা কত অিয়মান হইয়া, 
কিরূপ আশাহত-চিত্তে দিন কাটাইতেছেন! তাহার উপর এই নূতন আঘাত, 
সেই রোগ-বিশুষ্ষ শীর্ণ ভপ্-হৃদয়ে সহিবে কেন ? আল অলকা কি করিবে ? তাহার 
ক্ষুদ্র প্রাণটুকু বিসর্জন দিয়াও যদি বাপের ভিটা বজায় থাকে, সে তাহাতেও 
পশ্চাৎপদ নয় ;. ইহাতে সে আপনাকে ক্কতার্থ মনে করিবে। কিন্তু এক্ষণে 
চিন্তা করিবার অবকাশই বা কোথায় ? 

সুখোপাধ্যান্ন অলকার চিষ্তাপুর্ণ মুখখানির দিকে চাহিয়া অনুচ্চ কে 
কহিলেন, ৭শুধু-শুধু দীড়িয়ে রইলে কেন মা ?. দেখ তোমার বাবার সুখনিত্র। 
ভঙ্গ হ’ল কি? আমায় আবার বাড়ী গিয়ে হাত ।পুড়িয়ে ছটা ভাতেভাত 
খেতে হবে ত?” | | | 


Lat | 
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অলক! চমকিয়! উঠিল,অনিচ্ছাকৃত লখ্ু-পদক্ষেপে পিতার ঘারে যাইয়া দেখিল, 
তিনি সত্যই গভীর নিদ্রান্ন মগ্ন । অলকা তাহার শিররে দাড়াইরা অস্দুট কে 
ডাকিল,“বাবা*। তাহার নিজের ক$ডব্বর নিগ্রের কর্ণে ই পীড়া দিয়া উঠিল । গৃহের 
ক্ষীণ আলোকের ম্লান ছায়ায় পিতার রোগকাতর নুখখানির দিকে চাহি! 
অলকার হুই চক্ষু ফাটিয়া অশ্রুর ধারা ছুটিল। সে আঙ্গ কেমন কররয়া ইহার 
ঘুম ভাঙ্গাইয়া বপিবে, “তোমার পাওনাদার আসিরা বলিতেছে, তুমি বাড়ী 
ছাড়িয়া চলিয়া যাঁও? ? অলক প্রাণান্তেও এ কথ বলিতে পারিবে না । না 
কখনও নহে ! সেই নির্জন ঘরে দীড়াইয়! অলক! ক্ষণকাল কি চিন্ত! কৰিল। 
তাহার পর ধীরে ধীরে ঘরের বাহিরে আসিয়! ছুয়ারটি বন্ধ করিয়! = শান্ত 
অবিচলিত মুখে রান্নাঘরের বারান্দার আসিয়া মৃদুস্বরে কহিল, “বাব! একটু 
ঘুমিয়েছেন জ্যাঠামহাশয়, এখন আর তাকে ডাকৃবেন না। বাড়ী বিক্রীর 
কথ! আজ আর তাকে ঝলে দরকার নেই। একে তার রোগা শরীর, এ কথা 
শুনলে ভেঙ্গে পড়বেন” একটু ইতন্ততঃ করিয়! হাতের বাল! ও গলার 
হারগাছ! খুলিতে খুলিতে ধীর-স্বরে অলক1* কহিল, “আপনার বাকী সুদের 
টাকাকস্টা, আপনি এই তিনগাছ! বিক্রী করে নেবেন জ্যাঠামশাঁয়। বাবাকে 
আর তাগাদা দেবেন না 1” বলিয়। অলকা তাহার স্বর্গগতা মাতার চিন্কের 
শেষ সম্বল বালা-ছুইগাছ! ও হারছড়াটি খুলিয়া টুলের একপার্থে রাখিয়া দিল। 
ব্রাহ্মণ বিস্মিতনয়নে ক্ষণকাল অলকার সরল সুন্দর মুখের দিকে চাহিয়। 
রহিলেন। পরে হার ও বালা লইয়া তাহার গুরুভার পরীক্ষা করিলেন । মনে 
মনে বোধ হয় প্রসন্ন হইয়া ভাবিলেন যে, আজকাল যা সোনার দাম, ফেলে-ছড়ে 
সাত আটশ” টাকা এতে হবে ।” প্রকাশ্যে একটু সহামুতৃতি-ব্যন্সক স্বরে 
কহিলেন, “কি কর্ব মা, আমিও গরীব মানুষ ; হটে! সুদের পয়সা নেড়ে-চেড়েই 
থাই। একট! ছেলে, সেটাও মান্য হ'ল না। আমি বলি, চাক্‌রী করে ছুটে! 
পয়লা ঘরে নিয়ে আর, তা” ছেলেটা--এম্‌,এ কি না, ছাই ভার বাপের মাথা-_ 
পড়া নিয়েই ব্যস্ত । আমার যে চলে কি ক'রে তা” বুঝবে না । তা-_মা, তোনা- 
দেরও ত গাছতলায় তাড়িয়ে দিতে পারি না, আমার যে সবই দেখতে হয় ।” 
অহল্য। দাসী এতক্ষণ হরিনামের মাল! হাতে লইয়া সবই দেখিতেছিল 

এবং কর্ণ পূরিয়৷। সেই বচনামৃত পান করিতেছিল। এত কথ। শুনিয়! চুপ 
করিয়া বসিয়া থাকার অপবাদ, ইতিপূর্বে অহল্যার অতিবড় শক্রও তাহাকে 
দিতে পারে নাই। সে তাহার ভাঙ্গা গলায় মিষ্টি মিষ্টি করিয়া কহিল, “দাদা- 
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ঠাকুরের বড় দয়! গো, এমন আর দেখিনি। এই ভরা সাঝের সময় বাছার 
আমার গা’ থেকে গয়না নিতে চোরেরও যে হাত উঠত নন, তা” অহল্যার 
কথা আর সম্পূর্ণ হইতে পারিল না। অলকা রোষপুর্ণ কণ্ঠে কহিল, “মাসী, 
চুপ কর। ও ঘর থেকে পাথরের থালাখানা তাড়াতাড়ি ক’রে এনে দাও তো” । 
অহল্যা অলকার মুখের দিকে একবার সচকিতে চাহিয়াই থাল! আনিতে 
চলিয়া গেল। হাতে করে "মান্ষ-করা এই মেয়েটিকে সে বতথানি ভাল- 
বাসিত, তদপেক্ষা অনেক বেশীই তয় করিত ।॥ অহল্যার ক্ষুরধার বাক্যবাণ, 
যাহার আঘাতে সমস্ত পাড়াটি অস্থির হইয়া উঠিত, তাহা শুধু সংযত থাকিত 
সকার কাছে। - 

অলক! অপ্রতিভ ব্রাহ্মণের লঙ্জিত মুখের দিকে চাহিয়৷ স্নেহবিগলিত মুছু- 
স্বরে কহিল, “বাড়ী গিয়ে আপনার হাত পুড়িয়ে বেঁধে খেতে হ'বে। আপনি 
এইখান থেকেই হু’খানা লুচি খেয়ে যান জ্যাঠামশায়। তরকারি রান্নাই আছে, 
উন্ণুন জালান রয়েছে, চট্‌ ক'রে ভেজে দিচ্ছি।” মুখোপাধ্যায় চক্ষু তুলিতেই 
দেখিতে পাইলেন, অলক! বিনীত ,সকরুণ নয়নে তাহারই দিকে চাহিরা আছে। 
বোধ হয় তিনি মনে মনে তাবিতেছিলেন, বাদ্লার রাত্রি, পরের পয়সার গরম 
গরম লুচি জিনিষটা মন্দ নয়। আর এই সুত্রে একবেলার চারটি চাউলও 
বাচিবার সুবিধা! হইবে। তিনি হিসাবী মানুষ, কাজেই অলকার প্রস্তাবে 
অস্বীক্কৃত হইলেন ন।। কিন্তু খাইতে বসিয়া তাহার যেন কণঠরদ্ধ হইয়া আসিতে 
লাগিল। বে মেয়েটি আঞজজ সাক্ষাৎ অন্পূর্ণার স্তায় সন্পেহে, সাদরে তাহাকে 
থাওয়াইতেছে, আর তিনি কি না অতি বড় পাৰণ্ডের স্তার*তাহারই সেই শুভ্র 
কমনীর হাতহু’টী হইতে শেষ সন্বলটুকুও অপহরণ করিয়া লইলেন ! অলকার 
অনেক স্ততি-মিনতি সত্বেও ব্রাহ্মণ উদরপুণ্তি করিয়া আহার করিতে পারিলেন 
_ন।। তিনি তাড়াতাড়ি আচমন করিয়! উঠিয়া! পড়িলেন। অহল্যা! প্রত্যা বর্তনশীল, 
স্থবির মূর্তির দিকে চাহিয়া বিদ্রপের কণ্ঠে কহিল, “এত যত্ব-আত্যি ক'রে 
খাওয়ালে অলি,__কিন্তু “ভবি ভোল্বার নয়।” অলক] শুধু তাহার রোষ- 
কষাস্নিত নয়ন-ছুইটি অহল্যার সুখের উপর কয়েক মুহূর্ত স্থাপিত করিয়া, 
আরব্ধ কার্যে চলিয়। গেল। 


(৩) 
. বর্ধীর মেঘ-নিশ্মক্ত অলস মধ্যাহ্ন । কঞ্পেক দিনের বর্ষণের পর বেশ 
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একটু রৌদ্র উঠিয়াছে ! কৃষকের হুষ্টচিন্তে সগ্তঃপক্ক ব্মাউস ধান কাটিতেছে। 
তাঁহাদের গ্রাম্য মেঠোসুরের গীতধ্বনি শস্তশ্যানল ক্ষেত্রপ্রান্ত হইতে পলীর ছারা” 
শীতল বনপথে আনন্দের লহরী তুলিয়াছে। শিবচরণ তাহার শয্ননথরের চৌকিতে 
বসিরা আলবোলায় তামাক টানিতেছিলেন। অলক! পিতার পদতলে বপিয়। 
পায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছিল। ধুনপানরত পিত| হঠাৎ কন্তার ভূবণবিহীন 
হাতখানির দিকে চাহিয়া আশ্চর্য্যানিত হইয়। কহিলেন, “তোমার হাতের বাল! 
কোথায় মাঃ ও কি গলার হারও দেখছি না!” পিতার প্রশ্নে অলকার 
প্রফুল্ল মুখখানি অকস্মাৎ বিবর্ণ হইয়া গেল । আজ কয়েক দিন সে যেকত 
চেষ্টায়, কত সাবধানে, তাহার ভূবণবিহীন দেহটি পিতার ম্রেহনয় চক্ষুর অন্তরালে 
লুকাইয়! রাখিবার চেষ্টা করিয়াছে! কিন্তু আজ তাহার সব চেষ্টা, সব সাব- 
ধানত। ব্যর্থ হইয়৷ গেল!” সে নত বদনে ভাবিতে লাগিল, কেমন করিয়া 
পিতার নিকটে সত্য কথ! প্রকাশ করিবে ! আসল কারণটা শুনিলে তাহার হৃদয় 
বেদনাভারে কিরূপ অভিভূত হইয়! পড়িবে, তাহা অলকা বেশ জানিত ; কিন্তু 
মিথ্যা তাহাই ব! তাহার প্রত্যক্ষ দেবতাস্বরূপ্ এই সন্তানবতৎসল পিতার নিকটে 
সে কেমন করিয়া কহিবে? কন্তার চিন্তাযুক্র মুখের দিকে চাহিয়া পিতার 
কোন কথা বুঝিতে বাকী রহিল ন!। স্থদখোর মুখোপাধ্যায় কেন ষে নিত্য- 
কর্মের অঙ্গীভূত টাকার তাগাদা কয়েকদিন হইল বন্ধ করিয়াছেন, দিবালোকের 
মৃত স্পষ্টভাবে আঞ্জ সে কথার ভাবার্থ শিবচরণের হৃদয়ঞ্গম হইল । তিনি 
ব্যথিত, ক্ষীণ কণে কহিলেন “আমি সবই বুঝিয়াছি মা। আমি বেঁচে থাকতেই 
পাঁওনাদার তোমার গায়ের গরপন। খুলে নিয়ে যায়, এর চাইতে মৰ্ম্মান্তিক যাতনার 
কথ! আমার আর কি আছে অলকা?” অলকা কথা কহিতে গেল, কিন্ত স্বর 
ফুটিল না। তাহার বক্ষের মধ্যে মর্ম্মতেদী তত্র ব্যথ। জাগিয়া উঠিল। পিতা, 
পুত্রী হুই জনেই তেমনই নত মস্তকে স্তব্ধ হইয়| বসিয়া রহিল। 

গৃহের অদূরে বর্ষা পুষ্ট একটি পুম্পিত ছাতিমগাছের ঘন শাখায় লুকাইয়| একটি 
চাতক পাবী উদাস কোমল কে ডাকিতেছিল,সেই শব্দে অলকার চমক ভাঙ্গিল। 
সে তখন মলিন মুখে একটু মৃত হাসি ফুটাইয়া কহিল, “বাবা, কাল ষে তুমি মহ! 
ভারতের বনপর্বব শুন্তে চেয়েছিলে ? এখন তা হলে সেখানটা পড়ি ?* পিতার 
উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই অলক! তাকের উপর হইতে মহাভারতখানা লইসা৷ 
পড়িতে বসিল। অলকার মধুরক্ঠোচ্চারিত সুললিত পদাবলি, রাজরাজেশ্বরের 
বনগমন-কাহিনীশুলি শুনিতে শুনিতে শিবচরণের ভারাক্রান্ত মনট। তন্ময় হইয়া 
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গেল, তিনি আপনার সব চিন্তা ভুলিয়া গেলেন । পঞ্চ পাওবের ছুঃখাবহ উপা- 
খ্যান তাহার হৃদয়ের সমস্ত চিত্তটিকে পূর্ণ করিয়া ফেলিল। ‘যখন দিনের আলো! 
ক্ষীণ হইল, পৃথিবী অন্ধকারে ঘনীভূত হুইয়! উঠিল, সিদ্ধেশ্বরী-তলায় সন্ধ্যারতির 
শঙ্খ ঘণ্টা বাজ্িয়া উঠিল, তখন পিত! পুজী ছুই জনেই চমকিয়া উঠিলেন,_-তাইত 
সন্ধা! যে হইয়া! গিয়াছে £ 
(৪) | 

বর্ষাধাব্রাসিক্ক মলিন! পৃথিবী শরতের উজ্জল আলোকে হাসিয়া উঠিয়াছে। 
সকলেরই হৃদয়ে এবং মুখে আনন্দের আভা কুটিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু শিবচরণ 
ও অলকার হৃদরে আধাড়ের করাল মেঘের কালো ছায়! পড়িয়াছে। কার্তিক 
মাসের শেষ ভাগেই তাহাদিগকে বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে হইবে ; কিন্তু স্থান 
কোথায় ? অলক! যদিও নানাপ্রকার সাস্বনা দ্বারা পিতাকে ভুলাইয়! রাখিবার 
চেষ্টা করিতেছিল, কিন্ত তাই বলিয়া ত শিবচরণ বালক নহেন যে, আসন্ন বিপদ 
ভুলিয়া থাকিবেন। নিদারুণ মানলিক কষ্টে শিবচরণের হ'পানির টান আরও 
বাড়িয়। উঠিয়াছিল। সমস্ত দিন তিনি অধিকাংশ সময় শব্যাতলে মুখ লুকাইয়! 
পড়িয়া থাকেন । কাহারও সহিত বড় একটা কথা কহেন না, ছই তিনবার 
না ডাকিলে উত্তর দেন না। পিতাকে একটু শান্তিতে রাখিবার জন্ত বে অলকার 
এত পগ্রাণপাত যত্র, সেই পিতার নিদারুণ মনঃকষ্টে অলকার হাদরও বিদীর্ণপ্রার 
হইয়া উঠিয়াছে। : 

সেদিন দুপুর বেল! রান্নাখাওয়! শেব করিস্কা অলকা যখন বারান্দায় বসিয়া 
স্থপারী কাটিতেছিল, অহল্যা তখন পাড়া প্রদক্ষিণ করিয়া বাড়ীতে পা দিয়াই 
অলকাকে দেখিয়া সৌতৎসাহে কহিল, পশুনেছ অলি, আমাদের স্ুদখোর ঠাকু- 
রের কি দুর্দশ! হয়েছে ? কিপটে বামুন ঘরে তো আলো রাখবে না, অন্ধকারে 
বেরুতে গিয়ে চোকাটের ওপর পড়ে তার হাতট। একেবারেই ভেঙ্গে গেছে। 
ঘরের মধ্যে শুরে, নাগো-_মাগো কর্ছে। যেমন কেপ্পন, তেমনি হাল।” অলক! 
অহল্যার দিকে তাহার স্নেহময্ন নয়নদুইটি তুলির! মমতাপূর্ণ কে কহিল “আহা 
বড় ত কষ্ট হয়েছে? আজ তীর রান্না ক'রে দিলে কে মাসী?” 

অহল্যা হাত নাড়ির! মুখ ঘুত্রাইপ্প। কহিল, “রান্না আবার কে কর্বে? সাত 
জনার বালাই পড়েছে” “তুমি একটু বাড়ীতেই থাক মাসী, বাব! ঘুমের 
মতন হরে আছেন, তার কিছু দরকার টরকার হলে দিও । আমি এখনি 
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মস্ছি।” বলিয়া অলক! বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। তাঁহাদের বাড়ী হইতে 
মুখোপাধ্যায়ের বাজী বেশী দূর নহে, তবুও পাড়ার একটি ছোট মেয়েকে সে 
সঙ্গে লইল। তথায় গিয়। অলকা ব্রাহ্মণের ঘরের মধ্যে দীড়াইয়া কোমল 
কণ্ঠে ডাকিল--“জ্যাঠামশায় ?” 

সেই কঠম্বরে মুখোপাধ্যায় মহাশয় চমকিয়া শয্যার উপর উঠিয়া বসিলেন। 
চাহিয়া দেখিলেন__ন্নেহপ্রবণ! গৃহলক্ষ্ীর নত অলকা তাহার দীপ্রিপূর্ণ নয়নদুইটি 
বিস্কাবিত করিয়! তাহারই দিকে চাহিয়া! আছে। 

অলক! তাড়াতাড়ি কতকগুলি গাছ-গাছড়া প্রািয় ব্রাহ্মণের আহতস্থানে 
বাধিয়া দিল। ক্ষিপ্রহস্তে রাধিয়া বাড়িয়া ভাত আনিয়া ডাকিল, “জ্যাঠামশায়, 
আন্তে আস্তে উঠে দুটো খান, বেলা যে চলে গেল।” এ সেহের আহ্বানে 
তাহার চোখে জল আসিল । মনে হইল, এ জগতে তাহাকে ভালবাসিবাঁর এবং 
তাহার ভালবাসা পাইবার কেহই যেন নাই । এক পুত্র, সেও পিতার স্গেহহীন 
ব্যবহারে প্রবাসগত । হৃদয় মরুভূমি হইয়া! গিয়াছে, সেখানে এক বিন্দু শীতল জল 
নাই, একটি তৃণলতা ও তথায় অঙ্কুরিত হয়. নাই। আছে শুধু অর্থের পিপাসা 
আর শান্তিহীন হৃদয়ের সুতীব্র মন্ত্রণা | 


(৫). - 


হেমস্তের শিশিরমণ্ডিত প্রভাতের, রৌদ্রে চৌকি পাতিয়! শিবচরণ বসিয়া- 
ছিলেন। তাঁহার সন্নিকটে বসিয়া অলক! কতকগুলি ছিন্নবন্ত্র রিপু করিতেছিল, 
এমন সময় চটিজুতার শবে পিতা পুত্ৰী হুই জনেই চাহিয়া দেখিলেন, মুখো- 
পাধ্যায় মহাশয় আদিতেছেন। -অলকা৷ ব্যস্তসমন্ত হইয়া ঘর হইতে আসন 
আনিয়া ব্রা্ষণকে বসিতে দিল। শিবচরণ শুঞকণ্ঠে কহিলেন, “ভাল আছ 
দাদা? হাতের ব্যথাটা এখন” 

“্ঠ্যা, ভাল আছি। অনেক দিনের পর তোমাদের এপাড়ায় এসেছি 
ভায়া। তা-_সাঁতুই অগ্রহায়ণ তোমায় কিন্তু এ বাড়ীটা ছেড়ে যেতেই 
হবে, সেই কথা বল্তেই এসেছি ।” মুখোপাধ্যায়ের কথায় . শিবচরণের রক্ত- 
হীন মুখখানি কাগজের মত সাদা হইয়া গেল। তিনি কম্পিতকণ্ঠে কহিলেন, 
“আজ ২র অগ্রহায়ণ, পাঁচ দিনের মধ্যে কোথায় যাব দাদা? তোমার কাছে 
ভিক্ষে চাচ্ছি, আর একটা সপ্তাহ, আমায় এ জীবনের মত চারি 
তার পর” 
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ব্রাহ্মণ বাঁধ! দিয়া বলিলেন, “সাতুই তারিখের ওদিকে আমি কিছুতেই 
যেতে পার্ব না দাদ!। . তুমি আমার কাছে ভিজে চাইছ, কিন্ত আমিও যে 
আজ তোমার কাছে ভিক্ষে চাইতে এসেছি ভাই। বল, দেবে; যা চাইব, 
তাতে “না” করবে না 2” 

শিবচরণ ক্ষোভের হাসি হাসিয়া বলিলেন “আমার কাছে তুমি ভিক্ষে চাইতে 

এসেছ দাদা, উপহাস কেন? ভাগ্যবিপাকে আঙ্গ আমার এ দশা হয়েছে। 
তোমার কথা আমায় “কাটা ঘায়ে জুনের ছিটের মত’ লাগছে ।” 
_ শশিবচরণ, আমি তোমারুকাটা ঘায়ে হুনের ছিটে দিতে আসি নাই ভাই, 
আমি আছ তোমার কাছে প্রতিগ্রহ করতে এসেছি । বল তুমি,__আমার অলকা 
মাকে আমার ভিক্ষে দেবে? আমি যাই হই না কেন, আমার ছেলে অপূর্ব, 
আমার মায়ের অনুপযুক্ত হবে না|” 

প্রৌঢ় ব্রাহ্মণ উতৎকন্টিতভ দীন নয়নে শিবচরণের নির্বাক মুখের দিকে 
ক্ষণকাঁল চাহিয়া, চাদরের মধ্য হইতে কতকগুলি গহনা বাহির করিয়া, 
অদূরে উপবিষ্টা লজ্জানতমুখী অলকার সর্বাঙ্গে এক একখানি করিয়৷ পরাইয়! 
দিলেন। গহনা পরান শেষ হইলে, শিবচরণের দিকে চাহিয়া! অনুচ্চকণ্ 
কহিলেন প্সাতুই অগ্রহায়ণ গোধূলি-লগ্নে মাকে আমি নিয়ে যাব। 
সমস্ত আয়োজনই হয়ে গেছে, তুমি কাল একবার অপূর্ককে আশীর্বাদ ক”রে 
এস।* পরে একটু হাসির! নৃদুকণ্ডে কহিলেন “আমার ঘর অন্ধকার ক*রে, 
তোমার ঘর আলোকিত করবার জন্ত মাকে আর এখানে রাখতে পার্ব না 
ভাই। কাজেই তোমাকে এ বাড়ী ছেড়ে মার কাছে গিয়েই থাকতে হবে । 
তা কিন্ত আগ থাকৃতেই ঝলে রাখছি ।” 

“একি ম!? তুমি এমন হয়ে বসে রইলে কেন? এ বুড়ো ছেলের কাছে 
লজ্জা কি অলক? উঠে গিয়ে তোমার বাবার পায়ের ধূলো মাথার নাও মা।” 
অলকা কোন মতে সলজ্জ দেহ তুলিয়া ধীরে ধীরে মুখুজ্দে মহাঁশরকে ভূমিষ্ট হইয়া 
প্রণাম করিল । তাঁহার পর পিতার পায়ের কাছে নত হইতেই তিনি ছুই বাহু 
প্রসারিত করিয়া! কন্তাকে বক্ষে ধরিয়া, অশ্রপুর্ণ আনন্দকে কহিলেন “আজ 
. আমার বড় আনন্দের দিন অঙ্গকা, আঙ্গ তোর মা কোথায় ?* 


_ অীমতী গিরিবাল! দেবী। 
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পত্র ও চিত্ৰ 
প্রাকৃতিক নির্বাচন 


ইংরাজিতে আজকাল যাকে natural selection কহে, বাঙ্গালাভাবায় 
আমরা তাকেই প্রাকৃতিক নির্বাচন করিনা লইয়াছি। প্রকৃতির সর্বত্র এই 
প্রাকৃতিক নির্বাচন খেলিতেছে। এই নিয়মের বলেই যার জন্য যেটির প্রয়োজন, 
সে সেইটি আপন! হইতে বাছিয়! লয় । জীবের মধ্যে, জীবস্থিতি রক্ষার জন্য, 
এই প্রাকৃতিক-নির্ব্বাচন যৌননির্বাচন রূপে প্রকট হয়। আমাদের এই 
জাহাজের জীবজগতেও এই নির্বাচন-বিধানটি স্বতঃই প্রকট হইতেছে। প্রথম 
দিন, তখনও বোম্বাই বন্দর ছাড়াইয়া আসি নাই, খাইতে যাইয়া দেখিলাম যে, 
কেউ কা’কে ডাকে নাই, অথচ শ্যাম ও কালোর দল, কেমন আপন! হইতেই 
একটা টেবিলে আসিয়! ভিড় করিয়া বসিলেন। সেদিন হইতে এই বর্ণভেদ 
সমানে চলিয়া আসিয়াছে। শ্বেতের দলেও 'আবার একটা! ভাগাভাগি দেখ! 
যাইতে লাগিল। সেনানীদল এক হইয়া গেলেন, তাদের টেবিলে সিভিলিয়ানদের 
বড় দেখা যায় না। খাবার ঘরে যে নিস্বস, উপরের ডেকে, বেখানে যাত্রীর! 
সারাদিন চলাফের! করে, সেখানেও সেই নিয়ম । শামন্ুন্দরের। নিজেদের 
মধোই থাকেন,_নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা, নিজেদের সঙ্গে বেড়ান, নিজেদের 
দলে বসা__এইরূপ করেন । সাদার দলও তাই.করেন। কেউ যে সংকল্প করিয়া 
এটা করে, তাহ! নয় ; কিন্ত কেমন আপন! হইতেই এটা হইয়। যায়। এই 
সকল জাহাজে আরও ত যাতায়াত করিয়াছি, আর সর্বদাই এই প্রাকৃতিক 
নির্বাচনের খেল! দেখিয়াছি । 

এই প্রাকৃতিক নির্বাচনের মধ্যেই আবার আর একট! নিয়মও আছে। 
আধুনিক জীববিজ্ঞান ইহাকে যৌন-নির্বাচন কহে। এই যৌন-নির্ববাচন ব! 
‘sex-selection’এর নিয়মটাঁও এই জাহাজে বেশ ছুটিয়া। উঠিয়াছে। গুড়-ফোৌট। 
মাটিতে পড়িলেই মাছির ও পীপড়াঁর দল যেমন সেখানে যাইয়া জুটে, সেইরূপ 
একটু রূপের আভাস ও যৌবনের স্বপ্ন যেখানেই মিলিয়াছে, সেখানেই রসপি়্ান্ছ 
রসিকের দল গিক্া ঝাঁকিয়। পড়িতেছে। এই জাহাজে কতকগুলি রূপসী 
ছিলেন বলিয়া, আমাদের প্রাণ বাচিয়া আছে। এঁরা না থাকিলে এই সমুদ্রের 
বুকেও ভীষণ সাহারা ফুটিয়া উঠিত। আর এর আছেন বলিয়া, আমর! বড়ই 
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শান্তিতে আছি। এর! আছেন বলিয়া, আমরা পলিটিকৃস্‌ লইয়া, বা ধৰ্ম্ম লইয়া, 
বা সমাজ-তত্ব লইয়া, দিনরাত বাদবিতণ্ডা করিবার অবসর পাই না। যার! 
বাদবিতও1 করে, তাদের এ সকল বিষয়ে রুচিও নাই, আর এ সকল কলহ- 
কোলাহল জাগাইবার অবসরও নাই। আমি ত এইজন্য, বীচিয়া গিয়াছি। 
না হইলে কি এমন শান্তিতে বস্য়! প্রতিদিন এতটা লেখাপড়া করিতে 
পাইতাম? আমাদের নিজেদের অর্থাৎ শ্তাম'জাতের মধ্যেই রাজনীতির 
হিসাবে__নরম-গরম, সরকারী-বেসরকারী, কত দল আছে। কিন্তু এঁদের 
অনেকেরই রাজনীতির আলোচনা! করিবার আদৌ অবসর নাই। এ গুড়ের 
ছিটা-ফৌটার চারিদিকে ইহার! খুরিতে ফিরিতেই দিন কাটাইয়া দেয়, অন্য 
খেলার প্রবুত্বিও থাকে না, অবসরও থাকে ন!। প্রাচীন ইতিহাস বলে, 
রূপের লাগিয়া মানুষে মানুষে মারামারি কাটাকাটি হইত। জাঁনকীকে লইয়া 
রামরাবণের যুদ্ধ। হেলেনাকে লইয়! ইলিয়দের লড়াই । কত আগুনই জলিল, 
কত লোকই মরিল! আধুনিক সভ্যতা সে অবস্থা ছাড়াইয়৷ উঠিয়াছে। 
অভিজ্ঞতা বৃদ্ধির সঙ্গে মানুষ বুঝিয়াছে, এতটা মারামারি . কাটাকাটি করিয়া 
যে রূপের পসরা দখল করিতে হয়, ভাগ্যে তার ভোগ- হয় না। সে বোঝা 
বহিতেই প্রাণ যার । তবে ঠিক হাতাহাতি না করিয়াও, আইন-আদালতের 
সাহায্যে এখন মাঝে মাঝে লোকে রূপের দখল করে বটে । এই জাহাজেই ইহার 
দৃষ্টান্ত আছে। কিন্ত পরকীয়া অবস্থায় যে-রস মিলিয়াছিল, ডাইর্ডোস আইনের 
কৃপায় তাহা পরিবর্তিত হইয়া, খন বস্তুটি স্বকীয়! হুইয়! পড়িল, তখন তাহার 
আালায় ছ'দিনে সোনার বরণ কাল, আর কাল কেশ সাদা হইয়া গেল। 
বেচারীকে দেখিলে দুঃখ হয় । পরের বাগানে যেটা মিষ্টি আম ছিল, পাপের 
ফলে, নিজের ঘরে আসিয়া তাহা কি না একেবারেই মাকাল হুইয়। গিয়াছে! 
এই অবস্থা-বিপর্য্যয়ের পূর্বেও এই বেচারিকে * দেখিয়াছি, তখন তাহার এক 
চেহারা ছিল। আর আজ? এ কি হইয়াছে? এই সকল দেখিয়া শুনিয়াই 
সভ্যজগতে এখন কেউ আর রূপের লাগিয়া বড় একট! কাটাকাটি মারামারি 
করে না। আর কেনই বা করিবে? রূপের যাচাই কর! যে আজকাল বড়ই 
কঠিন। এই জাহাজে কত রূপ ফুল ফুটিয়া থাকে । কিন্তু হাসনা-হানার বা 
lady of the night নামে বিদেশী ফুলের মতন, এর! সন্ধাসমাগমে কেমন 
অস্কুতরূপে কুটিয়া উঠে ও চারিদিকে কত সুগন্ধ ছড়ায় ; কিন্ত প্রভাতের 
আলোক-সংস্পর্শে সে সব বরণ-কিরণ-গন্ধ কোথায় লুকাইয়া যায়, তার কল্পনার 
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লেশও খুঁজিয়। পাওয়া! যায় না। প্রাচীন কালে পুরুষের বীর্য ও রমণীর রূপ 
ছুই” সাচ্চা, সজীব* ছিল। আধুনিক সভ্যতায় দুই’ গিণ্টি, কৃত্রিম হইয়া 
পড়িয়াছে। কত সভ্যপুরুষ দেখিয়াছি__সাম্নের দিক্‌ দিয়! চাহিলে, যাদের 
শরীর কেমন সতেজ, গঠন কেমন সরল ও বলিষ্ঠ দেখায় । কিন্তু পেছনের 
দিকে একটু ভাল করিয়া দেখিলেই তিমি মাছের হাড়ের ঠেকা দিয়া, কুব্জপৃষ্ঠ 
ও চড় ইবক্ষ কেমন করিয়া সোজা ও চৌড়া করিয়া দেখান হইয়াছে, তার 
নিগুঢ় সংকেতটি বাহির হইয়া পড়ে। আর রমণীরূপ? সভ্যতার রমণীরূপ 
কতট। থে বিধাতার দান, আর কতট। বে বাজারের কেনা, তার ঠিকানা কর! 
বড়ই কঠিন। কেমন ফুট.কুটে, ছুধে-আলতা মাখান রঃ। সন্ধ্যার আলোকে, 
তড়িতদীপের নীচে, কি বাহারই ন। ফুটিয়া উঠে। হনে হয্ন কত শক্তি, কত 
স্বাস্থ্য ন! জানি এই রূপের আড়ালে লুকাইফা আছে । কিন্ত প্রভাতে যখন 
স্নানাগারের কক্ষে রূপসীর সঙ্গে চকোচকি হয়, তখন দেখি--সবই ডাক্তার- 
খানার শিশির কারচুপি । সে রং তখন ধুইয়া গিয়াছে। চোকের চারিধারে 
সে কোমল চিক্ধণতা আর নাই--কাক-পদচিহ সকল ভিড় করিরা প্রকাশিত 
হইয়াছে। কেবল কি বর্ণের? দন্তরুচিকৌমুদী হাসিতে হাসিতে কতই না 
ছড়াইর়। পড়ে। কিন্ত এই সুকুতাশ্রেণীর মতন দ্াতগুলি কার? এই 
সন্দেহটা কিছুতেই মনের ভিতরে চাপাইয়! রাখা যায় না। আর :চরণচুদ্িত 
কৃষ্ণ বা স্বর্ণ কেশকলাপ--তার কথা না তুলাই ভাল । গেলবারে যখন বিলাত 
বাইতেছিলাম, একটি রমণীর অদ্ভুত কেশতার দেখিয়া। বিস্ময়ে মন ভরিয়া 
যাইত। প“জনমিয়া দেখি নাই-__হেন*_-কেশরাশি। কিন্ধ এই স্ুুয়েজের 
বন্দরে যখন জাহাজ আসিয়া লাগিল, আর ডাক্তার আসিয়া ভোর বেল! 
যাত্রীদের পরীক্ষা করিতে গেলেন, তখন সকলকেই একস্থানে সার দিয়া আসিয়া 
দীড়াইতে হইল। তখন দেখিলাম, ও মাথায় সে বোঝা আর নাই, তার স্থানে - 
কতকগুলি নিঃসঙ্গ বিরল কেশগুচ্ছ, কঠোর বৈরাগ্য অবলম্বন করিয়া দাড়াইয়। 
আছে। এ সকল দেখিয়া শুনিয়া সভ্যতার রমণীরূপের উপরে কেহ আর 
নির্ভর করিতে সাহস পায় না। 

আমি যে বারে প্রথম বিলাত যাই-_-০স আজ প্রায় কুড়ি-একুশ বৎসরের 
কথা,_-বিলাতের হাইকোর্টে একট! মামল। উঠিয়াছিল। এক ব্যক্তি তার স্ত্রীর 
নামে প্রতারণার অভিযোগ আনিয়া বিবাহ-ভঙ্গ হইবার আদেশ প্রার্থন। 
করিয়াছিল। তার নালিশ এই ছিল যে, যখন এই রূপসীকে সে বিবাহ করিতে 
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রাজি হর, তখন তার ধারণা ছিল যে, তার হুট উজ্জ্প্র নীলাভ চক্ষু আছে। 
বিবাহের পরে সে জানিয়াছে যে, এই রমণীর একটি চক্ষু নাই। কৃত্রিম 
স্কাটিক-চক্ষু পরিয়|া সে নিজেকে চক্ষুঙ্গতী বলিয়া দেখাইয়া, তাহার ভবিষ্য- 
স্বামীকে প্রতারণা করিপ়াছে । তার একটি চক্ষু নাই জানিলে বাদী তাহাকে 
কখনই বিবাহ করিতে যাইত মা | - বিচারপতি রায় দিলেন যে, এই অজুহাতে 
আধুনিক সভ্যতার বিবাহ-ভঙ্গ হইতে পারে না। কারণ, কাহারও কৃত্রিম 
চক্ষুর জন্তু যদি বিবাহ-ভঙ্গ করিতে দেওয়া হয়, তবে কৃত্রিম দাতের জন্য, বা 
পর্চুলার জন্ত, বা কৃত্রিম রংস্কের জন্য, বা কৃত্রিম দেহগঠনের জন্ত কেন যে বিবাহ- 
ভঙ্গ হইবে না, ইহার কোনও হেতু দর্শান অসম্ভব হইবে । আর এ সকল 
কারণে বিবাহ-ভঙ্গ হইলে, সমাজ কোথায় যাইয়! দীড়াইবে ?--/1)675 shall 
we Stand ?”--বিচারপতি এই প্রশ্ন করিয়াই মামলা! ডিসমিস্‌ করিয়া দেন। 

সভ্যতার রূপের বাজারের অবস্থা যখন এইরূপ, তথন এই মেকি রূপের 
লাগিয়া কে আর মারামারি কাটাকাটি করিতে যাইবে? এরূপ দূর হইতে . 
দ্বেখিতেই ভাল। তাই রূপপিয়ার্স্ম রসিকের দলও এখন শিয়ানা হইয়াছে = 
দূর হইতেই তাহারা ক্লপ দেখিয়া, চাকিয়া বেড়ান্ন। রূপের চারিপাশে পুরিয়া- 
ফিরিয়া, “ধরি মাছ, না ছু'ই পানি”--নীতি অবলম্বনে ফষ্টিনষ্টি করিয়! জীবনের 
নিরর্থক অবসর-কাল কাটায় । বেশী ঘেষাঘেষি, মিশামিশি, হৃদয়-গলাগলি, 
প্রাণঢালাচালি করে না। আধুনিক সভ্যতার রূপের হাটে, যৌন-লীলা- 
বৃন্দাবনে, ইহাকেই ফার্টেবণ কহে। এই জাহাজে এই ফার্টেষণ-লীলা প্রাতঃকাল 
হইতে রাত্রি ছুই . প্রহর পর্যন্ত অবিরান চলিতেছে । দেখিয়! দেখিয়া বিরক্তি 
জন্মিয়া যাইতেছে । | | 

সত্যের একটা মর্ধ্যাদা আছে। সে সত্য সমাজ-নীতির ভিতরেই থাকুক, 
আর তাহার বহিভূতিই হউক, তার মর্যাদা নষ্ট হয়,না। 

.. পজীবন্তে মরিয়া যে, আপনা খোসা ইয়াছে”__ 

তার সমা-দ্রোহিতার মধ্যেও একটা! মহত্ব, একটা মন্গন্থত্ব নুকাইয়া 
থাকে। বিন্বমঙ্গল তার প্রমাণ । এ বস্তু দেখিলে সুখ হয়, আরাম হয়, শুক্ক- 
প্রাণ মুঞ্জরিয়া উঠে। এই বসন্ত দেখিয়াই বুড়া মার্কিপ কবি এমার্সন কহিয়া- 
ছিলেন-__ 

I thank ye, oh young excellent lovers ye keep the world 
young for me— j | | 


ই... , 
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অর্থাৎ হে বুবক-প্রেমিকেরা, তোনাদের আমি ধন্ঠবাদ*্ দেই, তোমরা 'এই 
সংসারে আমার নিকটে এই বুদ্ধ বয়সেও যৌবনের আলো -কুটাইয়া বাখিয়াছ। 
এরূপ কিশোর-কিশোরী একটিও যদি এই জাহাজে দেখিতে পাইতাম, সত্যই 
ধন্ত হইয়া যাইতাম। কিন্ত এ কৃত্রিম, এ হীন ও হেয় কামাচার 'ও কামলিপ্ন! 
দেখিয়া দেখির়। জালাতন হইয়া চলিকাছি। এসকল এতই চক্ষে লাগে যে, 
এখন আর, এক আহারের বেলা ছাড়া, অন্ত সময়ে জাহাজের যাত্রীদলের জনতার 
ভিতরে যাই না। 

এই প্রভাতের আলোকে আমরা সুয়েজখান্ডতের মোহানায় আসি! লঙ্গর 
করিয়াছি। এখানে মিশর-সরকারের ডাক্তার আলিয়া যাত্রী ও জাহাজের 
কৰ্ম্মচারীদের পরীক্ষ। করেন ; কোনও সংক্রামক রোগ জাহাজে আছে কি না, 
ইহা দেবিয়া,_না থাকিলে, একখান! ছাড়-পত্র দেন। এই ছাড়-পত্র পাইলে 
জাহাজ অবাধে যে-কোন বন্দরে গিয়া লাগিতে পারে ও যাত্রীরা সেখানে 
নামিতে পারেন। এখনই ডাক্তার আসিবেন। আমাদিগকে এইজন্ত হলঘরে 
(5al00n”এ) যাইয়া জুটিতে হইবে । এইজন্ত এই চিঠি নিসা শেষ 
করিতে হইল | 

- জবিপিনচন্দ্র পাল । 
ভূমধ্যসাগর-_ মার্শেলের পথে । ১৯শে আগষ্ট, ১৯১৯ । 


ঈশ্বর-ইচ্ছা হইলে, কাল প্রাতে আমর! মার্শেল পৌছিব। ১৮১৯ দিন 
পরে মাটির পরশ “পাইবার জন্য প্রাণট! ব্যাকুল হইয়া আছে। এই ক’দিন 
এই নিরবচ্ছিন্ন নীলাম্বুরাশির উপরে ভাসিয়া ভাসিয়। হায়রাণ হইয়া উঠিয়াছি। 
এই জাহাজে কাজের মধ্যে ত ছুই_-খাই আর শুই । মাঝে মাঝে একটু 
আধটু লেখাপড়া করিতে, চেষ্টা করিয়াছি বটে, কিন্ত তাতে জাহাজের 
বিরাট অকর্শ্মের অবসাদ একটুও ঘুচে নাই। 

যাদের বয়স আছে, আর সঙ্গী ও সঙ্গিনী তেমন জুটিয়া যায়, তারা 
মদথেয়ে, জুয়াথেলে, ফাার্টেষণ করে, কোনওরূপে দিনটা 'কাটাইয়! দেয়। 
আমার মতন লোকের পক্ষে তাত আর সম্ভব নয়। কাজেই অধিকাংশ 
সময়ই কেবল শুইয়া কাটাইতেছি। এই সকল জাহাজে কি যে জুয়াখেলার 
ধুম পড়িয়া! যায়, তা কহতব্য নয়। আজ শুনিলাম,. একট! লোক নাকি 


এই ক’দিনে তাস - খেলিয়া পঞ্চাশ পাউণ্ড ব! ছ’শ টাক? জিতিয়াছে। শুনিলে ' 
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গায়ে কাটা দেয়। আর কাদের সঙ্গে খেলে? নিজের বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে । 
এরা ভদ্রলোক, সন্ত্রান্ত পুরুষ ও রমণী । সব চাইতে দুঃখের কথা--এব্যক্তি 
বিদেশী নয়, আনাদের স্বদেশী ! হায় রে সভ্যতা ! 


চাটুনি 


তবে এই জাহাজের অলস জীবনের অবসার্দের মধ্যে যে একটু আধটু উত্তে- 
জনার স্থষ্টি হয় না, তাহা নয় । সাদায় কালোয় যতই চেষ্ট। করা যাউক ন! কেন, 
কিছুতেই ভাল করিয়া মিপ্লে না। এই জাহাজে ত স্যার শঙ্করণ হইতে 
আরম্ভ করিয়া! দ’'চার জন খুব প্রসিদ্ধ ভারতবাসী যাচ্ছেন । দুজন দেশী 
সিতিলিয়ান পর্য্যন্ত আছেন। কিন্ত এঁরা পর্য্যন্ত কেমন আলাহিদা হইয়া 
থাকেন। পূর্বেই বলিয়াছি যে, আমর! কালোর জাত, সকলে একটা টেবিলে 
থাই। কেবল মান্তবর বিচারপতি শ্রীবুক্ত বসন্তকুমার মল্লিক মহাশয় অন্ত 
টেবিলে খান। মল্লিক-মহাশয়ের গৃহিণী বিদেশিনী । বোধ হয়, সেই জন্তই 
তার এই কালোদের টেবিলে পোষায় না। এর! প্রায়ই দিন রাত ছুটি 
. চকাচকির মতন নিভৃতে বসিয়া কাটান। মান্দ্রাজের গবর্ণরের খাস মজলিসের 
অমাত্য গ্ধুক্ত রাজগোপালাচারিরারও সন্ত্রীক বিলাত চলিপাছেন। আচারিয়ার 
মহাশর, মালাঁবারের প্রথা-অনুসারে, নিজে ব্রাহ্মণ হইয়াও নায়র-মহিলার 
পাণ্বিগ্রহণ করিয়াছেন। এরাও ছুটিতে কপোত-কপোতীর মতন সর্বদ। যেন 
ছোড় বাধিয। থাকেন। আনার অনেক সময় মনে হইয়াছে, বৃদ্ধ ও স্থরসিক - 
রাজপুরুষ বুঝি সম্প্রতি পাণিগ্রহণ করিয়া, ইংরাজের প্রথা অনুসারে “হনিমুনে” 
চলিয়াছেন। এঁদের দেখিলে চক্ষু জুড়ায়। আর ভবভূতি মনে পড়ে 

"ভদ্রং প্রেন স্ুুমান্ুষস্ত কথমপ্যেকং হি তৎ প্রাপ্যতে |” 

এসকল জাহাজের জীবনে রস আনিয়া দের। কিন্তু মধুর রস ছাড়াও মাঝে 
মাঝে অন্য রসের অভিনয় হইয়া থাকে । সেদিন স্নানের জায়গায় এরূপ 
একটু রসোদগারের আয়োজন হইয়া উঠিয়াছিল আর কি।. ভাগ্যে রসটা 
জমিতে না জমিতে ভাঙ্গিয়া গেল । ঘটনাটি এই ১-- | 

প্রতিদিন প্রাতঃকালে স্গানের জায়গায় স্গানার্থী যাত্রীদের বেশ ভিড় 
হয়। আজ আমাকে সেখানে যাইয়া প্রায় পোনর মিনিট দীড়াইয়া হাওয়। 
খাইতে হইয়াছিল । অনেকের ভাগ্যে প্রান্ন প্রতিদিনই এরূপ ঘটে! যার! 
খুব ভোরে অর্থাৎ পটার মধ্যে সানক্রিয়। শেষ করিতে না পারেন, তাদের 
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অনেকক্ষণ উমেদারী করিতে হয়। তবে ভাগ্যের কথ! এই বে, সভ্যতার 
স্নানটা, বিশেষতঃ ইউরোপে, নিত্যকল্শখ বলিয়া গণ্য হয় না। কুড়ি বৎসর 
পূর্কে আমি যখন প্রথম বিলাতে যাই, তখন লণ্ডন সহরের অদ্ধেক বাড়ীতে 
পূর্ণশানের কোনও ব্যবস্থা ছিল না ;--কাক-ন্নানের একটা ব্যবস্থা মাত্র 
করিয়। লওয়া সম্ভব ছিল। এখন 'অনেকটা বদলিয়। গিয়াছে। তথাপি 
প্রতিদিন অবগাহন স্নানট। যে আবশ্যক, সকল সভ্যলোকে এমন মনে করেন 
না। মাথা, মুখ, ও হাত ধুইলেই হইল। এই জাহাজের সাদাজাতের 
যাত্রীদের সকলে সান করেন কি না সন্দেহ ৮ অন্ততঃ অনেকেই আহারের 
পূর্বে, আমাদের মতন শ্নানাদি নিত্যক্রিয়। শেষ করিবার জন্য কিছুমাত্র 
ব্গ্রত। প্রকাশ করেন না । তবে বার! বহুকাল আমাদের দেশে বাস করিতে- 
ছেন, তাঁদের কথা স্বতন্থ। এরাই কেবল প্রাতঃঙ্গানের জন্য সানের জায়গায় 
আসিয়। ভিড় করিয়া দাড়াইয়! থাকেন। 

সেদিন আমরা তখন লোহিত-সাগরের বুকে ভাসিয়। চলিয়াছি, সুয়েজ 
ধরি-ধরি এমন হইফ়াছে,_-একটি সন্ত্ান্ত, 'বঃস্ক, হিন্দু ব্রাহ্মণ সান করিতে- 
ছিলেন। কিছুক্ষণ পরে একজন সাদা-যাত্রী তার স্নানের কামরার দরজায় 
ঘা দিতে ও ঠেলাঠেলি করিতে আরম্ভ করিল । আমাদের বন্ধুটির ন্নান তখন প্রায় 
শেষ হইয়া আসিয়াছিল ; কিন্তু এই বেয়াদবি দেখিয়া তিনি আরও দু*দশ 
ঘটি জল ঢাঁলিতে লাগিলেন। স্গানাস্তে খন তিনি বাহির হইক্সা আসিলেন, 
তখন সাদা *ভদ্রলোকটি* তার কাছে যাইয়া, তীত্রন্বরে বলিলেন ; “What 
business had you to be here for so 10708 ?%* অন্য লোকের সঙ্গে 
হইলে তখনি হাতাহাতি হইয়া একটা বীর বা বীভৎস রসের অভিনয় হইয়। 
যাইত । কোনও কোনও ভারতবাসী যুবক যাত্রী -অমন কথ! কহিয়াছেন। 
কিন্ত এই বীরবুদ্ধি ব্রাহ্মণ ,সে ক্ষত্রবীর্যের পরিচয় দিলেন না। তিনি ইহার 
উত্তরে কহিলেন £_It is easy to be polite. for those who are 
brought up that way. If you had not this in your up- 
bringing, you might remember at least that we have long 
left Aden behind. অর্থাৎ ভত্রখরে যে জন্মেছে, সৌজন্ত তাঁহার পক্ষে 
সহজই হয়। তোমার যদি এ শিক্ষা না হইয়| থাকে, অন্ততঃ এট! তোমার 
মনে করা ভাল যে, আমরা এডেন অনেক পশ্চাতে ফেলিয়া আসিয়াছি। 
ইহার পরে আর সে ব্যক্তির মুখে কথা সরিল না। 


৪৯৮ নারায়ণ 


স্থয়েজের ও মিশরের কথা * 

সুয়েজে পৌছিয়া আমরা একট বিপদে পড়িয়াছিলাম । প্রাতঃকালে 
আমাদের জাহাজ স্বয়েজখালের মুখে আসিয়া লঙ্গর করিল। কিন্তু সন্মুখের 
দিকে চাহিয়া! দেখি, একখান! জাহাজ খালের মুখে ডুবিয়া আছে । শুনিলাম, 
এইথানি ইতালীয় রণপৌত। পূর্বরাত্রে বয়লার ফাটিয়া শতাধিক লোক 
মরিয়াছে, আর জাহাজখানিও ফুটো হইয়া জলমপ্র হইয়াছে। কি করিয়া 
যে এই দুর্ঘটনা ঘটিল, ক্লেহ কিছু জানে না। কেউ কেউ অনুমান করিতে 
লাগিলেন ষে, বুদ্ধের সময় শক্রপোত ধ্বংস করিবার জন্ত সমুদ্রগে যে 
সকল বোমার জাল ছড়াইয়া দেওয়া হইয়াছিল, তারই বোধ হয় হু'একট। 
স্রোতের টানে খালের মুখে আপিরা পড়িয়াছিল, আর তাহা ফাটিয়া গিয়াই 
এই দুর্ঘটনা! ঘটাইয়াছে। কর্তৃপক্ষীয়েরা ও, শোনা গেল, এই সন্দেহের কোনও 
কারণ আছে কি না, তাহার বিশেষ অনুসন্ধানে নিযুক্ত হইয়াছেন। এই 
জন্ত ডুবারী ডাকিয়া খালের মুখের তলদেশ তন্ন তন্ন করিয়া তালাস ক! 
হইতেছে ।--আর কোনও বোমা সেখানে পড়িয়। নাই-_ইহা যতক্ষণ ন! 
স্থির নির্ধারিত হইয়! যাইবে, ততক্ষণ আমাদের জাহাজ খালে প্রবেশ করিবার 
অন্থমতি পাইবে না। তারপর, এ ডোব। জাহাজখানিতেও বুদ্ধের সরঞ্জাম 
বোঝাই ছিল। তাহ! হইতেও কোনও বিস্ফোরক গোলা ব! বোম! বাহির 
হইয়া খালের ভিতরে পড়িক্লাছে কি না, ইহাঁও দেখিতে হইবে। আর ইহা 
ছাড়া, ডোবা জাহাজখানিও না৷ সরাইলে, অন্ত জাহাজের পথ খোলসা হইবে 
না। অবস্থাটা যেরূপ বোঝা গেল, তাহাতে রুদ্দিন যে সয়ে খালের 
মুখে আটকা পড়িয়া থাকিতে হুর, তাহ! জানা যায় নাই। জাহাজের 
কাণ্ডতান বলিলেন, চারি ঘণ্টায়ও পথ পরিষ্কার্‌ হইতে পারে,__পোনর দিনও 
বা লাগিতে পারে, কিছুই বল! যায় না! 

এই অবস্থায় কেহ কেহ সুয়েজ হইতে রেলপথে মিসরের অন্ততম 
প্রধান নগরী কায়রে! যাইয়! পোর্টসৈয়দ্রে আসিয়া! জাহাজ ধরিবার কল্পনা 
করিলেন। আমিও তাই করিব ভাবিয়াছিলাম ১ কিন্তু সুয়েজে ওঠাই 
অসম্ভব হইল । কিছু দিন হইতে মিসর দেশে জঙ্গীশাপন বা মিলেটারি 
মাশিয়েল ল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । আমাদের পঞ্জাবের যে দশা হইয়াছিল, 
সমগ্র মিশরের আজ সেই দশ! । মিশরে এখন বিদেশীয় লোকের প্রবেশ 
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নিষেদ। প্রয়োজন হইলে, সেনাধ্যক্ষ মহাশস্নের নিকট হইতে ছাড়পত্র লইয়া 
যাইতে হয়। সুতরাং আমাদের নিসর দেখার সাধ দরিদ্রের মনোরথের 
হায় মনে উঠিম্বা মনেই লগ্ন পাইল । 


পোটসৈয়দ বা পোট সে’ড 


যাহা হউক, স্ুয়েজ্জ খালের সুখে আনাদের বতটা দেরি হইবার আশঙ্কা 
ছিল, ততটা দেরি হর নাই। মাঁঝরাত্রে খুন ভাঙ্গিলে দেখিলাম, জাহাজ 
চলিতেছে--খালের ভিতর দিয়! মন্তরগতিতে চলিঙ্কীছে । সেদিন নয় দশটা 
রাত্রিতেই জ্যোৎস্না ফুটিক্সাছিল । আর জ্যোৎস্নালোকে খালের বুকের বালুকা- 
রাশি বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল। স্য়েজপালট! খুব চৌড়া নহে। সকল 
স্থানে এক সঙ্গে ছুথানা জাহাজ চলতে পারে ন|। এই জন্য মাঝে মাঝে 
এক একট! ফাদ” জায়গা আছে। উজাঁন ও ভাটির জাহাজ এ সকল 
ফাদ” জায়গায় আসিয়া একে অন্তকে ছাড়াইয়! ধায় । রেলে যেমন নিশান 
বা আলো দেখাইয়া লাইন খোল! ব! বন্ধ জানান হয়, এখানেও সেইরূপ 
বাবহার আছে। খালে অন্ত জাহাঙ্র নাই, এট! না জানিলে কোনও জাহাজ 
এসকল ফাদ” লায়গা ছাড়িয়া সরু খালে প্রবেশ করে না । ' সুয়েজখালের দুধারে 
এখনও লড়াইয়ের সময়ের স্বতিচিহ্ন সকল পড়িয়। আছে । 

বেলা দুইটার সময় আমরা পোটটসৈয়দে পৌছিয়াছি। এখানেও জঙ্গী- 
আইন চলিত। কিন্তু বন্দর দেখার কোনও বিশেষ ব্যাঘাত বা বাধা নাই। 
তাই আমরা আমাদের পাঁশপোর্ট পকেটে লইয়া! পোর্ট সৈয়দে নামিয়। পড়িলাম। 
সমুদ্র-তীর হইতে, পূর্বে যেখানে সেখানে, যাইয়া নৌকা হইতে উঠিতে পারা 
যাইত। এবারে সে স্বাধীনতা মিলিল না। নির্দিষ্ট ঘাটে যাইয়া নামিতে 
হইল। সেই ঘাট হইতে সেনাঃরক্ষিত তোরণ পার হইয়! সহরে ঢ.কিতে হইল। 
এই তোরণমুখে আমাদের পাশপোর্ট দেখাইতে হইজল। একটি আরব্যদেশীয় 
লোক আমার আগে আগে যাইতেছিল। দরজায় দেখিলাম, একজন পাহারা- 
ওয়ালা তার সৰ্ব্বাঙ্গ চাপিয়া টিপিয়া দেখিয়, কাপড়ের ভিতর কিছু আছে কি না, 
পরীক্ষা করিয়া তবে তাহাকে যাইতে দিল । আমি ভাঁবিলাম, বুঝিবা আমাদেরও 
এরূপ টিপিয়া চাপিয়া দেখিবে | কিন্তু সৌভা গ্যক্রমে তাহ! করিল না। আমরা 
বিনাআপত্তিতে সহরে ঢ.কিলাম। 

দশবৎসর পূর্বে একবার এই পোর্ট সৈয়দে নামিয়াছিলাম । কিন্ত তখনকার 
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সে সহরে আর এখনকার সহরে আকাশ জমিন প্রভেদ দীড়াইয়! গিয়াছে। 
তখন সহরটা অতিশয় কদর্য, অতান্ত নোংরা ছিল। বাড়ী, দোকান সবই 
কদর্যা দেখাইত | এই দশ বৎসরে সে সব বদলাইয়া গিয়াছে। আগে সহরটা 
অণ্ত ছোট ছিল-_একটা কি ছুইটা বড় রাস্তার উপরেই যা কিছু ঘরবাড়ী ও 
দোকানপাট ছিল। এখন সেই সহর ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে । এক 
ভাগকে ফরাসী সহর বা French (০ ও অপরটিকে দেশী সহর বা Native 
0০তা। কহে। ফরাসী সহর সমুদ্রের তীরে _অতি পরিষ্কার, অতি পরিপাটি, 
ধন ও বিলাসের লীলাভূমি «হইয়। আছে। ইহার পশ্চাতে দেশী সহর- দারি- 
ড্রোর আবাস, অপরিপাটি ও অপরিষ্কার। ছুনিয়ার সর্বত্রই আজ এইরূপ 
প্লাড়াইয়াছে। ইহার প্রতিবিধানের উপায় এখনও আধুনিক সভ্যতা খুঁজিয়৷ 
পায় নাই । 


শ্রীবিপিনচন্ত্র পাল 


রহিম সর্দার 
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গায়ের চাদরথান! কোমরে জড়াইয়া, সুদীর্ঘ তৈলপক্ বাশের লাঠিট! কাধের 
উপর রাখিয়া, রাজীবপুরের রায়বাবুদের প্রধান পাইক রহিম সর্দার নদীর পথ 
ধরিয়া চলিতেছিল। তখন অপরাহের সুর্য তরঙ্গমালিনী নদীর বুকে সোনার 
ধারা ঢালিয়া দিয়া, পশ্চিম পাড়ের দীর্ঘ বুক্ষশ্রেণীর অন্তরালে আত্মগোপন 
করিবার আয়োজন করিতেছিলেন।- দূরে দূরে শাদা পাল তুলিয়া নৌকা 
ছুটিতেছিল। 
বসন্তের মধুর অপরাহে প্রকৃতি আনন্দে হাসিতেছিল। সর্দারের হৃদয়েও 
সে আনন্দের প্রত্রবণ উচ্ছ. সিত হইয়া উঠিল। সে গল! ছাড়িয়া গান ধরিল,__ 
“তোমার কোন্‌ গেরামের নাও, 
বধু, কোন্‌ গেরামের নাও,” 
নদীর পথ জনশূন্ত । সেখানে কেহ তাহার গ্রাম্যকঠের তাললয়হীন 
সঙ্গীতের শ্রোতা ছিল ন'। নুতরাং দে যথেচ্ছ গাহিয়া চলিল, 
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নদীগর্ভস্থিত কোনও নৌকার অন্তরালে তাহার উদ্দিন কোনও বধু উৎকর্ণ 
হইয়া তাহার প্রাণভরা আকুল আহ্বান শুনিতেছিল কি না, অথবা পান থাই! 
যাইবার জন্য যে ব্যাকুল নিবেদন বিশাঁল-বক্ষ সর্দারের হৃদয়ের অন্তঃপুর হইতে 
উচ্ছ,সিত হইয়া উঠিয়। ফাল্গুনের দ্িপ্ধ-পবনে তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিতেছিল, 
তাহার শ্রোতা কোথাও অপেক্ষ! করিতেছিল কি না, তাহার ইতিহাস 
জানা নাই। 

রহিম সর্দার আপন মনে গাহিতে গাহিতে নির্জন নদীপথ ছাড়াইয়। ক্রমে 
গ্রামের পথে পড়িল । অদূরে মুকুন্দপুরের জমীদার বাবুদের প্রকাণ্ড অট্রালিক। 
দেখা যাইতেছে । রহিম আপনার বেশভূষা গোছগাছ করিয়া লইল। কোমর 
হইতে চাদরখানা খুলিয়া দেহ আবৃত করিল। বাব্বীকাটা দীর্ঘ, ভ্রমর-কৃষ্ণ, 
তৈলচর্চিত কেশ গুচ্ছ অসংযত হইয়া পড়িয়াছে কি না, বামহস্ত দ্বারা তাহ! 
একবার পরীক্ষা করিল। তারপর ভদ্রলোকের মত পথ চলিতে লাগিল। 
লাঠিবাজি তাহার উপজীবিক হইলেও সে একজন বড় জমীদারের সর্দার- 
পাইক। সুতরাং অন্ত জমীদারের দেউড়ীর পাশ দিয়! যাইবার সময় শিষ্ট-শাস্ত, 
সভ্যভব্য হুইয়া চল! উচিত, ইহ! সে ভালরূপেই অবগত ছিল। 

বাবুদের ফটক ছাঁড়াইয়া সে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াছে, এমন সময় মুকুন্দ- 
পুরের জমীদারবাবুদের সর্দার-পাইক রামলোচন দৌড়িয়! তাহার কাছে আসিল 

*ওস্তাদজি, একটু দাড়াও, কথা আছে ।” 

রহিম একটু বিস্মিত হইয়া থমকিয়! দীড়াইল। 

রামলোচন হাসিমুখে বলিল, ণ্পর্দার, বাবু একবার তোমাকে ডাকছেন । 
বড় জরুরী কাজ আছে, ওস্তার্দ।” 

রহিমের সমবয়স্ক হইলেও, রামলোচন এই দেশবিশ্রুত, ভীমপবাক্রম 
লাঠিয়ালের কাছে দীর্ঘকাল সাক্রেদী করিয়াছিল। তাহার যাহ! কিছু শিক্ষা, 
এই রহিম সর্দারের কাছে। 

শিষ্যের আগ্রহাতিশয় দেখিয়া, কৌতুহলের বশীভূত হইয়া রহিম মুকুন্দপুরের 
জমীদারবাবুর সহিত দেখ! করিতে চলিল। ইতিপূর্বে সে কয়েকবার বাবুদের 
দাঙ্গাহাঙ্গামার ব্যাপারে সাহায্যও করিয়াছিল । অবশ্য সে সকল ব্যাপারে 
তাহার.মনিবের প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষভাবে কোনও সংঅব ছিল ন!। 


সপ. ৯. 





৫০২ নারায়ণ 


রহিম সর্দার তাহার বিশাল, খঙ্জুবপু ঈষৎ অবনত করিয়া জমীদার বাবুকে 
অভিবাদন করিল। তিনি প্রসন্ন-দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“সর্দার, তোমাকে পাইয়। বড় ভাল হইল। শিবরাঁমপুরের চরটা কালই দখল 
করিতে হইবে । নকিপুরের চৌধুবীদের সঙ্গে এই বিষয় লইয়া একটা দাগ! 
হইবার সম্ভাবনা । তুমি বাপু যদি কাজটা হাসিল ক'রে দিতে পার, নগদ 
পঞ্চাশ টাকা আর একজোড়া শাল বকৃশীষ পাবে। একাজ তোমায় ক’রে 
দিতেই হবে, সর্দার |” 

রহিম বলিল, “কর্তা, আমি যে জরুরী কাজে যাচ্ছি, মনিব যদি রাগ 
করেন !” 

জমীদার হাসিয়া বলিলেন, “তিনি রাগ কর্বেন না। আমায় তিনি ছোট 
ভাইয়ের মত ভালবাসেন । আমি তাকে পত্র লিখে দেব যে, তোমার সাহায্য 
আমার বিশেষ দরকার হয়েছিল । কাল ছ্রপুরবেলার মধ্যে তোমার কাজ শেষ 
হয়ে যাবে, তার পর মনিবের কাজে গেলে চল্বে না কি ?” 

তা, চলিতে পারে। বিষ্ণুপুরের কাছান্ীতে সন্ধ্যালাগাৎ পহুছিয়া পত্র 
দিবার কথা । _ শিবরামপুরের চর হইতে বিষ্ণুপুর বিশ মাইল দূরবন্তী। লাঠির 
সাহায্যে দশক্রোশ পথ সে হাসিতে হাসিতে ছুই ঘন্টায় অতিক্রম করিতে পারে। 
একবার খোল! মাঠের মধ্যে পড়িলে আর ভাবনা নাই । কিন্তু কথা হইতেছে, 
মনিব যদি অপ্রসন্গ হন। খামকা একটা হঙ্গামার মধ্যে পড়িয়া সে আপনাকে 
বিপন্ন করে, তাহার ন্নেহপ্রবণ প্রভু ইহ! চাহেন না । চরদঞ্চণ করা ব্যাপারটাকে 
সে আদৌ গ্রাহ করে না। খানকয়েক লাঠি তাহার পশ্চান্তাগ রক্ষা করিলে 
সে একাই দুইশত বড় বড় জোরানকে আধঘন্টার মধ্যে ‘পগার পারে”, রাখিয়া! 
আসিতে পারে। তাহার লাঠির প্রভাপের কথ! বিশক্রোশের মধ্যে কে 
ন! জানে? 

পুরস্কারের লোভ তাহাকে প্রলুন্ধ করিতে লাগিল। আবার মনিবের 
অপ্রস্নতাঁর কথাও থাকিয়৷ থাকিয়া মনে বাঁধা জন্মাইতে লাগিল। অবশেষে 
সে স্থির করিল, মনিব আসল সংবাদ পাইবার পূর্বেই সে তাহার কাজ সারিয়া 
তাহার কাছে পহুছিবে। পঞ্চাশটা টাকা ঘণ্টাখানেকের মধ্যে রোজগার করা 
বড় সামান্ত কথা নয়! তাহার উপর আবার একজোড়া শাল। 

রহিম সংকল্প স্থির করিয়া বলিল, “যে আজ্ঞে কর্তা, তবে তাই হোক্‌ 1” 

জমীদার বাবুর ইঙ্গিতে খার্জার্ি তোষাথানা হইতে টাকা আনিয়া দিল।. 





রহিম সর্দার ৫০৩ 


জমীদার বলিলেন, “এই নাও সর্দার, আগাম পঁচিশ দিলান। চর দখলের পর 
বাকি পাইবে । আর আমার তরফের ছুইশত পাইক তোমার জিম্মায় রহিল। 
কিন্ত চর দখল কর! চাই |” 

রহিম গৌঁফে চাড়! দিয়া বলিল, “সে জন্য ভাবন! নেই, হুঙ্ছুর। রহিম 
সেখ আজ পর্য্যন্ত কোন কাজে হারে নি। দু'শ পাকের দরকার ছিল না। 
জনকুড়িক লোক হলেই এ গোলাম কাম ফতে কর্ডে পারে । আচ্ছা, যখন 
সঙ্গে দিচ্ছেন, তখন থাক 1” 

আভ্ভূমি নত হইয়া রহিম সর্দার সেলাম বাজাইঞ্গা বাহিরে চলিয়া গেল। 


৫২) 


তখনও উষার আলোক ভাল করিয়া আকাশে উজ্জ্বল হইয়া উঠে নাই । ছুই 
বিরুদ্ধ-পক্ষের চারি পাঁচ শত লাঠিয়াল শিবরামপুরের চরের উপর সমবেত হইতে 
লাগিল। ভিন্নপক্ষের লাঠিয়ালগণ তখন চর দখল করিয়! দীঁড়াইয়াছিল। রহিম 
সর্দীর সসলবলে সেখানে পহুছিয়। একবার চারিদিকে চাঁহিল। দেখিল, অপর 
পক্ষের লাঠিয়ালগণের অধিকাংশই তাহার সাক্রেদ। শুধু সে পক্ষের সর্দার, 
তাহার চিরপ্রতিষোগী কালীচরণ। ইতিপূর্বে বহুবারই কালীসর্দারের সঙ্গে 
তাহার বল-পরীক্ষ! হইয়া গিছ্াছিল | প্রসিদ্ধ লাঠিয়াল হইলেও রহিমের সঙ্গে 
পাল্লা দিয়া কোন দিনই সে জয়লাভ করিতে পারে নাই। সেজন্য রহিম 
সর্দারের উপর কালুীচরণের ভীষণ আক্রোশ ছিল। 

মুকুন্দপুরের নায়েবের শিক্ষামত রহিম, বিরুদ্ধপক্ষকে চর ছাড়িয়া যাইতে 
আদেশ করিল; বলিল--কথা না শুনিলে সে বলপুর্বক উহ দখল করিবে । 
কালীসদ্দার বিজ্রপভরে তাহাকে টিটুকারী দিল। ' 

রহিম তখন ব্যুহরচনা*করিয়া দলের পুরোবর্তী থাকিয়া বিপক্ষদলকে 
আক্ৰমণ করিল। দশ মিনিট সংঘর্ষের পর কালীচরণের দল পশ্চাতে হঠিতে 
লাঁগিল। এ্রহিমের লাঠির অব্যর্থ আঘাতে কয়েকজন পাইক আহত হইল । 
রহিমের ইচ্ছা ছিল না যে, তাহারই হাতেগড়া সাক্রেদগণ তাহারই হস্তে 
লাঞ্চিত হয় । কিন্তু সংঘর্ষের সময় ত দয়া করা চলে না। ক্রমেই বিরুদ্ধপক্ষের 
আহতের সংখ্য! বাড়িতে লাগিল, তখন সে হাকিয়া বলিল, পকালীসর্দার, আজ 
তোমায় আমায় বোঝা পড়া হোক । তোমার ও আমার মধ্যে যে জিত্বে, 

চর তাঁর হবে। বাকী সব দূরে দাড়িয়ে তামাস৷ দেখুক । কেমন রাজি ?” 





৫০৪ নারায়ণ 


কালীসদ্দার গঞ্জন করিয়া বলিল, “বেশ !” I 

চক্রাকারে লাঠি চালনা করিতে করিতে রহিম সৰ্দ্দার সকলকে দূরে সরিয়! 
যাইতে আদেশ করিল। যুধ্যমান লাঠিয়ালগণ তাহার আদেশে দুরে সরিয়া 
দাড়াইয়া, নীরবে হুই প্রসিদ্ধ সর্দারের লাঠি-চালনার কৌশল দেখিতে লাগিল । 

উভয়ে উভয়কে প্রচণ্ড বিক্রমে আক্রমণ করিল। লাঠিচালনায় কেহই 
নান নহে । মণ্ডলাকারে বুরিয়া ঘুরিয়া পরম্পর পরস্পরকে আঘাত করিতে 
লাগিল। লাঠিতে লাঠিতে ঠেকিয়! ভীষণ শব্দ উঠিতে লাগিল । লাঠি ঘুরিতেছে, 
কি চক্র চলিতেছে, তাহ! দর্শকদিগের পক্ষে নির্ণয় কর! কঠিন। যে কখনও 
বাঙ্গালী লাঠিয়ালের ক্রীড়া-কোৌশল না দেখিয়াছে, সে কিছুতেই উহ! অনুমান 
করিতে পারিবে ন!। বাঙ্গালার লাঠি একদিন কি অসাধ্য সাধনই না করিত ! 

কালীসর্দীর ক্রমে বুঝিল যে, রহিম তাহাকে ক্রমশঃই জলের ধাঁরে হঠাইয়া 
লইয়া চলিয়াছে। প্রভাতের রৌদ্র তাহার মুখের উপর পড়ায় সে অত্যন্ত 
অসুবিধা বোধ করিতে লাগিল। সে অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু কোনও মতে 
আপনার অবস্থার পরিবর্তন করিতে পারিল না। 

রহিম তাহার অবস্থা বুঝিয়া আরও প্রচণগুবেগে তাহাকে আক্রমণ করিল। 
সে আক্রমণ-বেগ সংবরণ করিতে গিয়া কালীসর্দারকে জলে নামিতে হইল। 

জলে দাড়াইয়া প্রবল প্রতিষোগীর সহিত যুদ্ধ কর! অসম্ভব। কালীসর্দার 
সে কথা বুঝিল, কিন্তু তথাপি পুষ্ট প্রদর্শন করিল না। 

একহাট্ু জলে দীড়াইর়! তখনও সে রহিমের প্রচণ্ড জাঘাত প্রতিরোধ 
করিতেছিল। সেরূপ প্রতিকূল অবস্থায় পড়িয়াও কালীচরণ যেরূপে আম্মরক্ষা 
করিতেছিল, অভিজ্ঞ লাঠিয়ালগণ তাহাতে তাহাকে প্রশংসা না করিয়া থাকিতে 
পারে ন!; কিন্তু পরিণামে যে তাহাকে হারিতে হইবে, নতাহাঁও সকলে বুঝিতে 
পারিল। * 

রহিম হাঁকিয়া বলিল, প্দর্দার-পো, আর কেন? এখনও পিঠ দেখাও ।” 

দাতে দাতে চাপিয়া সগঞ্জনে বলিল, “প্রাণ গেলেও নয় ।” 

লাঠিখেলার নিল্নমই এই যে, পৃষ্টপ্রদর্শন করিলে তাহাকে কেহ আঘাত 
করিবে না। বিংশশতাব্বীতেও বাঙ্গীলার লাঠিয়ালগণ এই নীতি বিসর্জন 
করিতে শিখে নাই । 

রহিম সর্দার তখন প্রতিযোগীর মস্তক লক্ষ্য করিয়া লাঠি উঠাইয়৷ বলিল, 


“তবে মর” 
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দুৰ্ভাগ্যবশতঃ কালীচরণ সে আঘাত নিবারণ করিতে পারিল না। বিদীর্ণ 
মস্তকে সে জলের মধ্যে ঢলিয়া পড়িল। রক্তধারায় সেই স্থলের নদীর জল 
রা! হইয়া উঠিল । 

সিংহ-বিক্রমে রহিমের দল চর দখল করিল। 

জয়োল্লাসে মুকুন্দপুরের পাইকগণ এমন অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল যে, 
বিরুদ্ধপক্ষ সেই অবকাঁশে কখন্‌ কালীসর্দারের মৃতদেহ সরাইয়া ফেলিয়া ছল, 
কেহ তাহা লক্ষ্য করে নাই। 

যখন সেদিকে সকলের দৃষ্টি পড়িল, তখন লাশ, অস্তহিত হইয়াছে। 

রহিম সর্দার ততক্ষণ প্রতিশ্রুত পুরস্কার আদার করিয়া ফুফুর বাড়ীতে শাল- 
জোড়া রাখিয়া বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে । সে এ সংবাদ রাখেও নাই, প্রয়োজন ও 
অনুভব করে নাই । সে জানিত, মুকুন্দপুরের জমীদারবাবুদের লোকজন এ সকল 
ব্যবস্থা করিবেন ॥ 


(৩) , 


মনিবের কাঁজ মারিয়া, সমস্ত রাত্রি ও দিন রামনগরের দোল উপলক্ষে 
যাত্র। শুনিবার পর, তৎপর্দিবল সন্ধ্যার সময় সে যখন ভিন্নপথে তাহার কুফুর 
বাড়ী ফিরিয়া আসিল, তখন রাত্রি প্রায় ছয়দণ্ড হইয়। গিয়াছে! মনিবের 
কাছে কোন জবাব লইয়া যাইবার প্রয়োজন ছিল না! বলিয়াই, রহিম দুইদিন 
একটু স্ফুস্তি করিবার অবকাশ পাইয়াছিল। বিশেষতঃ নগদ পঞ্চাশ মুদ্রা তাহার 
হস্তগত । র্‌ 

দুই তিন পাত্র সফেন তালরস পান করিয়া মন ও শরীর তাহার খুবই 
তাজা হইয়াছিল । কিন্তু ফুফুর বিষণ ও ভয়চকিত-সুত্তি দেখিয়া অকস্মাৎ তাহার 
মনটা দমিয়া গেল। 

নাজির শেখ তাহাকে একান্তে ডাকিয়া বলিল, “বাপজান্‌, সর্বনাশ হয়েছে । 
পুলিশ এসেছিল তোর সন্ধান নিতে। কালীদর্দারকে খুন করেছিন্‌ বলে 
পুলিশ থেকে তোর নামে হুলিয়া বেরিয়েছে। সন্ধোর একটু আগে তার! 
বিষ্ণুপুরের দিকে গেছে । আমি তবু কিছু বলিনি ।” 

রহিম সর্দারের স্কুন্তি যেন বাতাসে মিশাইয়! গেল। সামান্ত যে একটু 
মন্ততা আসিয়াছিল, তাহা কোথায় চলিয়া গেল। সে নিমেষ মধ্যে বুঝিয়! 
লইল, বাবুদের বুদ্ধির দোষে লাঁশটা বিরুদ্ধপক্ষ দখল করিয়াছে। মুকুন্দপুরের 





৫০৬ নারায়ণ 


পক্ষ হইতে এ লাশ বদি সনাক্ত করা হইত, তবে তাহার কোন বিপদের 
আশঙ্কাই ছিল না। এখন তাহারই সমূহ বিপদ! 

সমস্ত দিন সে একরূপ অভুক্তই ছিল । ক্ষুধাও খুব পাইয়াছিল। কিন্তু এই 
নিদারুণ সংবাদে তাহার ক্ষুধাতৃষ্ণণ অন্তহিত হইল। কি কর্তব্য,তাহ স্থির করিতে 
না পারিয়া, সে কয়েক মুহূর্ত গুম্‌ হইয়া বসিয়া রহিল । 

কুফুর অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া সে যৎসামান্ত কিছু খাইয়! লইল। 

না__আর একমুহ্র্তও বিলম্ব করা উচিত নহে। এখানে থাকিলেই 
এখনই পুলিশ আলিয়া তাহাকে গ্রেপ্তার করিবে। 

কিন্তু বাইবে কোথায়? গৃহে? সেখানে ত পুলিশ আগেই হান দিবে। 

বাড়ীর কথা ভাবিতেই, তাহার মাতা ও নবীন! পত্নীর কথা মনে পড়িল। 
বাড়ীতে বৃদ্ধ মাত] ও পত্রী মেহের। সে শালজোড়া লইয়! গিয়া মাতা ও 
পত্রীকে উপহার দিবে বলির। মনে কত আশাই করিয়াছিল, এখন ?-- 

রহিম দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল । ভাবিল, খোদা যাহ! করিবেন, তাহার 
উপর কাহারও হাত নাই ত! *. 

বাহিরে পত্রের মর্ম্মর শব্দ শুনিয়! রহিম চম্কিয়া উঠিল। তার পর উৎকর্ণ 
হুইয়! শুনিবার পর সে ফুকুকে ডাকিয়! কি বলিল। 

লাঠিখ'না বাগাইয়। ধরিয়া রহিম ধীরে ধীরে বাহিরে আসিল; তার পর গাট 
অন্ধকারের মধ্যে অন্তহিত হইয়া গেল। 


(8) গু 


সন্ধা-মাহ্নিক সারির! বুদ্ধ জমীদার মহেশ রায় বাহিরের রকে পাদচারণ। 
করিতেছিলেন। আজ তাহার মনটা ভাল ছিল না। রহিম সপ্দার যে কাগুট। 
বাধাইয়া! বসিয়াছে, তাহা তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন। ন্মাজজ সকালে 
পুলিশ তীহার কাছে রহিমের সন্ধান জানিবার জন্ত আসিয়াছিল। 

বৃদ্ধ রায়-মহাশয়ের পরিক্রমণ আর শেষ হয় না। সহসা অন্ধকারে দীর্ঘাকার 
মনুষ্-মৃত্তি দেখি! তিনি বলিলেন "ও কে ?* 

অবনত দেহে অভিবাদন করিয়া! আগন্তক অপরাধ-ক্ষুপ্র-কঠে বলিল, "আজ্ঞে 
হুজুর, আমি রহিম ।” 

“রহিম ? তুই কোথায় ছিলি ?” 

“আন্তে কর্তা, সারাদিন জঙ্গলে জঙ্গলে ছিলাম |” 
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সে ভাবিশ্নাছিল, মনিব তাহাকে কোন মতেই ক্ষমা করিবেন লা । কিস্ছ 
বৃদ্ধ রায়মহাশয় যখন ভৃত্য হরিচরণকে ডাকিয়া! বলিলেন, “ওরে, বাড়ীর 
ভেতর থেকে রহিমকে শীস্র কিছু খাবার এনে দে,” তখন সে একটু স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলিয়৷ বাঁচিল। সে জানিত, পুলিশ এখনও তাহার বাড়ীর চাব্রি- 
পার্শ্বে পাহারা রাখিয়াছে, সেখানে শিয়া নাত! ও পত্নীর সহিত সাক্ষাৎ কর! 
অসম্ভব। সংবাদ পাইলে পুলিশ এখনই তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া 
যাইবে, এই আশঙ্কা এতক্ষণ ছিল; কিন্ মনিবের কাছে যখন সে আসিতে 
পারিয়াছে, তখন সে স্বয়ং যমকেও ভয় করে ত্রা। সে জানিত, তাহার 
প্রভু জীবনে কোনও আশ্রিতকে পরিত্যাগ করেন নাই । মহেশ রায় অসাধ্য 
সাধন করিতে পারেন, তাহাও তাহার অগোচর ছিল ন।। 

মনিবের নিকট আশ্বাস-লাভের ইঙ্গিত পাইয়া রহিম নিশ্চিন্তভাবে বসিয়া 
পরিতোষ পূর্বক ভোজন করিল। মহেশ রায় দীড়াইয়। দাড়াইরা তাহার 
আহার দেখিতে লাগিলেন । " 

রায়মহাশয় গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “হাঙ্গামা বাধালি যদি রহিম, তবে 
লাশটাকে নিজেদের কাছে ন! রেখে, শত্রুর হাতে দিয়ে এলি ?” 

রহিম দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “এটুকু ক্র হয়ে গেছে, হুজুর। আমি 
কি জান্তাম্‌ কর্তা যে, সুকুন্দপুরের লোকগুলা সব এমন গাধা! আপ- 
নার পেরসাদে কত হাঙ্গামা ত করেছি হুঙ্ছুর, কিন্ত এমন কাচ কাজ কখন 
হয় নি।” | 

প্যাক্‌, যা হবার” তা হয়ে গেছে । আজ এখনই তুই রঙ্গপুরের কাছারিতে 
চলে যা। আমি নায়েবকে সব লিখে দিচ্ছি। সেখানেও লুকিয়ে থাকবি । 
আমার হুকুম না পেলে, খবরদার সেখান থেকে বেরুবি না। এ অঞ্চলে 
এখন কিছুদিন আস্তে পাবি ন] ৷” 

জনীদারের লিখন লইয়। রহিমসর্দার সেই রাত্রিতেই গ্রাম ত্যাগ করিল। 


(৫) 
মহেশ রায়কে সে জেলার ইতর ভদ্র সকলেই বিলক্ষণ চিনিত। অমন 
সদাশয়, অমন অমাগ্সিক, অমন মুক্তহস্ত এবং দোর্দওপ্রতাপ জমীদার 
সে অঞ্চলে আর কেহ ছিল না। অর্থে তাহার অপেক্ষা অনেকেই হয়ত 
প্রবল ছিলেন; কিন্ত এত বড় বুকের পাটা লইয়া আর কেহ তাহার 
৯১২ 


Ed 
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সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারিতেন না। অন্তের পক্ষে যাহা 'অসাধা, 
মহেশ রায় তাহা অবহেলায় সুসম্পূর্ণ করিতে পারিতেন। দরিদ্র ও বিপন্গের 
তিনি বন্ধু ছিলেন। পরের বিপদ নিজের স্কন্ধে গ্রহণ করিয়া! তিনি কত 
লোককেই যে বিপম্ুক্ত করিয়াছেন, তাহার সংখ্যা নাই। আহার ব্যতীত 
আর কোনও বিষয়ে তাহার বিলাসিতা ছিল না। সামান্য একটা 
মেরঙজাই ও সাদ! চাদর এবং চটিজুতা, ইহাতেই তাহার নবাবী চরিতার্থ 
হইত। 

রহিম সর্দারকে তিনি পণ ভরিয়া সেহ করিতেন। তাকে খুনী মোকদ্দমার 
দায় হইতে উদ্ধার করিবার জন্য তিনি নানাপ্রকার কৌশল করিতেছিলেন, 
কিন্ত কোন মতেই সিদ্ধকাঁম হইতে পারেন নাই। 

প্রধান সাক্ষী কাঁলীসর্দারের শোকাতুরা মাতা । সে কোনমতেই পুত্র- 
হস্তাকে ক্ষমী করিতে রাজি হয় নাই। কুটবুদ্ধিগীবী মহেশ রায় তখনও 
পর্যন্ত তাহাকে বাগাইতে পারেন নাই । 

শ্রাবণ মাস। অবিশ্রান্ত বর্ষণে গ্রাম ও প্রান্তর জলে ডুবিয়া গিয়াছে। 
সেদিন সন্ধ্যার সময় বর্ষণ থামিয়াছিল বটে ; কিন্তু আকাশ মেঘমেছুর | 

সেরেস্তায় বসিয়া রার-মহাশয় হিসাবপত্র দেখিতেছিলেন। সম্মুণে স্তুপীকৃত 
খাতাপত্র । আশেপাশে মুহুরী গোমস্তা বলিয়া, যে যাহার কাজে ব্যন্ত। 

রায়মহাশয় আলবোলার নলটি পার্শ্বে রাখিয়া বাহিরের আকাশের দিকে 
চাহিলেন। ঘন-মেঘের কালো! ছায়া সমস্ত আকাশকে আচ্ছন্ন ০9 
রাখিয়াছে। রাত্রিতে প্রবল বর্ষণ হইবার সম্তাবন। | 

তিনি পুনরায় কাগন্গপত্রে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিতে ষাইতেছেন, সহসা দ্বারপথে 
দীর্ঘকার মনুষ্যমৃ্তি দেখিয় চমকিয়া উঠিলেন। 

“কে তুমি?” a 

“আজ্ঞে হুজুর, আমি ।” 

“তুই ? তুই এখানে এলি কেন? আমি বারণ করেছিলুম | কি পাগল !» 

“আন্তে কর্তা 

রায়-মহাঁশয় সেরেন্তা ছাড়িয়া উঠিলেন। কর্ম্মচারীরা বিস্মিতভাবে ফেরারী 
আসামী রহিম সেখের দিকে চাহিয়া রহিল। সকলেই জানিত, তাহার নামে 
গ্রেপ্তারী পরোয়ানা আছে। পুলিশ সর্বদাই তাহার সন্ধানে ফিরিতেছে। 
আজও সকালে পুলিশ তাহার অনুসন্ধানে আসিয়াছিল। রহিম সেখ গ্রামে 
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ব্হিম সদ্দার ৫০৯ 
ফিরিন্ন। আসিয়াছে বলিয়। তাহাদের বিশ্বাস । এ অবস্থায় রহিম সদ্দারের ' 
ছঃসাহস দেখিয়! কৰ্ম্মচারীরাও হতবুদ্ধি হইয়| রহিল । 

জমীদার-মহাশয় রহিমকে অন্তকক্ষে ডাকিয়া লইলেন। তাহার নিষেধ 
সত্বেও সে গুপ্তস্থল হইতে বাহির হইয়া গ্রামে ফিরিক়া আসিয়াছে বলিয়া, 
তিনি তাহাকে বৎপরোনাস্তি তিরস্কার করিলেন এবং এখনই --এই দণ্ডেই 
তাহাকে গ্রাম ত্যাগ করিবার জন্য আদেশ করিলেন। চারিদিকে পুলিশের 
চর আছে; সে গ্রামে আসিয়াছে এ সংবাদ পুলিশের জানিতে বিলম্ব হইবে 
না। এ অবস্থায় সে যদি ধরা পড়ে, তবে তাহাকে রক্ষা কর! তাহার 
পক্ষে কঠিন হইবে । 

রহিমের মুখের দিকে চাহিয়াই, লোকচরিত্রে অভিজ্ঞ রারমহাশয বুবিপ্বা- 
ছিলেন, কেন সে গ্রামে আসিয়াছে । তিনি অবিচলিত কণ্ঠে বলিলেন, 
“দিন-কতক আরও চুপ করিয়া থাক্‌। বাড়ীর ভাবনা মনথেকে তাড়িয়ে দে। 
সে সব বন্দোবস্ত আমি করে দিয়েছি। আজ এখনই চলে ষা। কিছু 
টাকাও নিয়ে যা।” ৯ 

প্রভুর আদেশে রহিমসদ্দীর তখনই নতমস্তকে জমীদার-বাটা ত্যাগ করিল। 


(৬) 

কিন্ত প্রলোভন সে সংবরণ করিতে পারিল না । এই রাত্রির ঘনান্ধকারে 
" কে তাহার সন্ধান পাইবে ? শুধু রাত্রির এই কয়ঘণ্টা মাত্র বই ত নয়? 
সে চুপি চুপি একবার বাড়ীতে যাইবে । দীর্ঘ ছয়. মাস সে বাড়ীছাড়।। 
বৃদ্ধমাত| তাহার শোকে কতই ন! কাদিতেছে। সেই ত তাহার একমাত্র 
স্নেহের বন্ধন। তার পর মেহের--মাহা বেচারার প্রাণে উদ্বেগ ও উৎকঠা 
কত বনতরণাই না দিতেছে মেহেরের জন্ত তাহার বিশাল বক্ষের অভ্যন্তরে 
কতখানি প্রেম সঞ্চিত ছিল, ছয় মাসের অদর্শনে সে কি মন্মে নন্দে 
তাহা অনুভব করে নাই ? তাহার শিরের উপর কত বড় বিপদের বোঝা 
ঝুলিতেছে, তাহা ত সে ভাল করিয়াই জানে । পুলিশ তাহাকে ধরিবার 
জন্য কিরূপ ব্যগ্র, তাহাও ত তাহার অগোচর নাই। তথাপি সে সকল 
বিপদকে উপেক্ষা করিয়াই, সে গ্রামে আসিয়াছে কেন? 

আর সে বুড়া মা ও সেহময়ী পত্বীকে না দেখিয়া থাকিতে পারিতেছে ন৷ 
বলিয়াই, সে এত বড় ছুঃসাহসিকতার পরিচয় দিয়াছে । মনিবের কঠোর 
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আদেশ সে শুনিয়াছে। তাহাকে গ্রাম ত্যাগ করিতেই হইবে, নহিণে তিনি 
কোন মতেই মাজ্জনা করিবেন না। অমন আ্েহময়,' করুণাময় প্রভু সে 
কোথায় পাইবে? তাহার আদেশ দুলক্ব্য । , 

কিন্তু তথাপি তাহার চরণ-ছুধানি তাহাকে সেই অন্ধকারের মধ্যেই, 
গ্রামপ্রান্তস্থিত বাড়ীর দিকে টানিয়া লইয়া চলিল। সে মনে মনে ভাবিল, 
মাতা ও পত্বীর সহিত দেখা করিক্নাই সে গ্রাম পরিত্যাগ করিবে । কাঁক- 
পক্ষীও তাহার আগমন ও প্রস্থানের সংবাদ জানিতে পারিবে না। এই 
ছুর্য্যোগে পুলিশ তাহার সন্ধানে আসিবে না। জানিবে কেমন করিস? 

বাড়ীর কাছে আসিয়া রহিম দেখিল, বর্ধার জলে তাহার বাড়ীখানি 
দ্বীপের মত তাদিতেছে ৷ প্রতিবংসরেই চতুষ্পার্্স্থ জমী এই রূপেই জলে 
ডুবিয়া যায়। এবারকার প্রবল বর্ষায় জলের গভীরতা আরও বাড়িক্সাছে। 

ঘনান্ধকাঁরের মধ্যে দীর্ঘ গাছপালাগুলি দৈতোর মত দীড়াইয়া আছে। 
জোনাকীর দীপ্তি, ভেকের মক্‌ মক্‌ ধ্বনি এবং বিল্লীর শব্দ রহিমকে কয়েক 
মুহূর্ত জলের ধারে স্তব্ধ করিয়া রাখিল] তার পর পরিধানের বস্তুখণ্ড, গায়ের 
মেব্রজাই ও চাদর কসিস। বাধিয়া যষ্টিখানি লইয়া সে জলের মধ্যে অবতরণ 
করিল। সম্তরণ ব্যতীত বাড়ীতে পহুছিবার আর কোন সম্ভাবনাই ছিল না। 

অতি নিঃশব্দে সে জলরাশি ভেদ করিয়া বাড়ীর অভিমুখে চলিল। 

বাড়ীর চারিপা্শ্বস্থ সামান্য জমী জলের উপর জাগিয়াছিল। রহিম, 
উপরে উঠিস্া কাপড় পরিল। তার পর মৃহুস্বরে রুদ্ধদ্ধারে আঘাত করিয়া 
ডাকিল, “মাশ। | 

ভিতর হইতে শঙ্কিত কণে কেহ বলিল, “কে ?” 

' নিম্নস্বরে বলিল, “চুপ, আস্তে কথা কও, আমি রহিম ।” 

ব্যগ্র হস্তে রুদ্ধ অর্গল মুক্ত হইল। , 

শোকাতুরা মাতা পলাতক জোয়ান পুত্রকে বক্ষে ধরিয়া অশ্রর উৎস 
. খুলিয়া দিল। ঘরের অপর পার্শ্বে অদ্ধ-অবগনাবৃতা যুবতী তৃষিত নেত্রে 
স্বামীর পানে চাহিয়া রহিল । তাহারও নয়নে মুক্তাবিন্দু দুলিতেছিল। 

অল্প কথায় রহিম সমস্ত ঘটন! বুঝাইস়া দিল। ছয় মাসের অদর্শন- 
যন্ত্রণা সে কেমন করিয়া সহা করিয়া আসিয়াছে, তাহা সে প্রকাশ করিল 
না। শ্বেহীতুরা রর্মনীদিগকে সেকথা বলিরা ব্যাকুল করিয়া কোন লাভ নাই । 

কিন্তু এখনই লে চলিয়া যাইবে শুনিয়া, মাতা অধীর হইয়া উঠিল। 


so 
- কজন 
যারা | 
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রহিম সর্দার ৫১১ 
তাঁহার প্রেহের দুলাল, অন্ধের লড়ি এতকাল পরে আসিল, কিছু না খাইস্সাই 
চলিয়া যাইবে? * 

বৃদ্ধা কোনমতেই সে কথায় কান দিল না। আকাশে দুর্য্যোগ, অন্ধকার 
রাত্রি, কে তাহার সন্ধান লইতেছে ? রাত্রিশেবে চলিয়া গেলেই হইবে । 

পত্নীর তৃষিত নেত্রের দিকে চাহিয়া, মুগ্ধ রহিম সেই ব্যবস্থাই সঙ্গত 
মনে করিল। 


- (৭) 

এই দুনিয়ায় সকলেই অর্থের সন্ধানে ফিরিতেছে। টাকার প্রলোভন 
দমন করা সহজ কথা নহে। রহিমের সন্ধান বলির! দিয়া তাহাকে ধরাইয়া 
দিতে পারিলে সরকার প্রচুর পুরস্কার দিবেন, সকলেই সে সংবাদ রাখিত। 
সুতরাং ষথ। সময়ে গোয়েন্দার মুখে পুলিশ তাহার গ্রামে আস! ও বাড়ীতে 
যাওয়ার সংবাদ পাইয়াছিল। কিন্থ রাত্রিতে জলভাঙ্গিয়া তাহাকে গ্রেপ্তার 
করিতে যাওয়া সুবিধাজনক নহে ভাব্ন্রী, পুলিশ রাত্রিকালে তাহাকে 
নাড়া দিল না। দিনের বেলা বেড়াজাল ঘিরিস্কা বৃহৎ মত্ম্তটিকে ভাঙ্গার 
তোলা অপেক্ষাকৃত সহক্সাধ্য হইবে, মনে করিল । | 

রাত্রিতে আসামী পলাইতে না পারে, এজন্ত চারিদিকে পাহার। রাখিল। 
জলপার না হইলে ত' রহিমের পলায়নের কোনও সম্ভাবনা নাই ; সুতরাং 
চৌকীদার ও পুলিশ তাহার জলবেষ্টিত বাড়ীর চারিদিকে ঘাটি আগলাইয়া 
বসিয়া রহিল। বীত্রির বৃষ্টিতেও কেহ নড়িল ন1। 

শেষরাত্রিতে রহিম শধ্যাত্যাগ করিল। তখনও টিপ. টিপ, বৃষ্টি পড়িতে- 
ছিল। গৃহ ত্যাগ করিবার জন্তু সর্দার সাজসজ্জা করিয়া লইল। পুর্ব 
আকাশে উষার ক্ষীণ আলোকের পূর্বাভাস দেবিয়। আর কালবিলম্ব সঙ্গত 
নহে মনে করিয়া, রহিম সন্তর্পণে বাহিরে আসিল । তীক্ষ দৃষ্টিতে চারিদিকে 
চাহিতে চা'হতে সহসা সে অনুমান করিল, জলের ওপারে রাস্তার উপর 
যেন সম্তর্পণে মানুষ চলাফেরা করিতেছে । 

তবে কি পুলিশ সন্ধান পাইয়াছে ? রহিমের মন উদ্বেগে পূর্ণ হইল। 
অল্লক্ষণ পর্যবেক্ষণের পর সে বুঝিল, তাহার আশঙ্কা অমূলক নহে। অন্ততঃ 
ত্রিশ চল্লিশজন যষ্টিধারী পুলিশ তাহার বাড়ীর চারিদিকে পাহারা 
দিতেছে। | 
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সে তাহার মাত৷ বা পত্রী কাহারও নিকট তাহার আশঙ্কার কথা 
ভাঙ্গিল না। রহিম বুঝিয়াছিল, জলে সাতার দির! ওপারে উঠিতে গেলেই 
তাহার রক্ষা নাই। সকলে মিলিয়। তাহাকে প্রিষিয়া ফেলিবে। কিন্তু বাড়ীতে 
বসিয়া থাকিলেও রক্ষা নাই। শত শত পুলিশ আসিয়া বাড়ী চড়াও হইলে, 
তখন ত উদ্ধারের কোনও উপায়ই থাকিবে না। এখনও অন্ধকার আছে বলিয়৷ 
পুলিশ তাহাকে আক্রমণ করিতে সাহস করিতেছে না। বেলা হইলে তাহাদের 
সে অস্থবিধা থাকিবে না । সুতরাং আলোক উজ্জ্বল হইবার পুর্বেই তাহাকে 
বাড়ী ছাড়িয়া পলায়নের চেষ্টা করিতে হইবে । 

ভাবিয়া চিন্তিয়া সে বাড়ীর ছোট নৌকাখান। টানিয়া জলে ভাসাইল। 
তাঁর পর মাথায় উত্তরীয়খানি দৃঢ়রূপে আবদ্ধ করিয়া চিরসম্বল লাঠিখান! 
লইয়া নৌকা বাহিয্না চলিল । 

পুলিশও ইতিপূর্বে কয়েকথানি নৌকা সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিল। 
রহিমের উদ্দেগ্য বুঝিয়া দুই খানি নৌকায় পুলিশ প্রহরীরা উঠিয়! ছুইদিক 
হইতে রহিমকে আক্রমণ কন্মিতি চলিল। নৌকার চড়িয়া লাঠিখেলার 
কৌশল দেখান বড় সহজ ব্যাপার নহে। জমীর উপর হইলে রহিম সপ্দার 
ত্রিশ চল্লিশজন পুলিশকে গ্রাহাই করিত না। কিন্ত জলের উপর একা সে 
নৌকা বাহিবে, না আত্মরক্ষা করিবে? 

গর্জন করিয়া রহিম বলিল, “সাবধান, আমার কাছে এলে তার মাথা 
থাকবে না, এই বুঝে কাছে এসো |” 

অসম-সাহপিক দুর্দান্ত রহিম সর্দারের লাঠির প্রভাপের কথা সকলেরই 
জাঁন। ছিল; কিন্তু জলের উপর একা সে কি করিবে? 

হুইখানি নৌকা ছুই দিক হইতে তাহার উপর আসিয়া পড়িল । দশখানি 
লাঠি তাহার মাথার উপর উদ্ভত হইল। আরও ছুইথানি নৌকা ভ্রুত 
বেগে তাহার দিকে অগ্রসর হইল। 

রহিম প্রমাদ গণিল ; কিন্ত হতাশ হইল না। অপূর্ব্ব কৌশলে সে দশখানি 
লাঠির আঘাত ফিরাইর়া দিয়া এমন ভাবে আক্রমণকারীপ্দিগের উপর লাঠি 
চালাইল যে, আত্মরক্ষা করিতে গিয়া হুড়াহুড়ির ফলে একখান! নৌক! উল্টাইয়া 
গেল। লোকগুলি জলে পড়িয়া গেল। সেই অবকাশে রহিম ডাঙ্গার যে 

ংশে অপেক্ষাকৃত কম লোক ছিল, সেইদিকে .দ্রুতবেগে নৌকা চালাইল। 

একবার জল হইতে ভাঙ্গায় উঠিলে আসামীকে গ্রেপ্তার করা কঠিন হইবে 
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বুঝিয়া আক্রমণকারীর দল মর ও দুইখান নৌকা! করিয়! দ্রততরবেগে তাহাকে 
চারিদিক হইতে ঘিরিয়া ফেলিবার চেষ্ট। করিল। 

রহিম বুঝি, এ যাত্র। তাহার রক্ষা নাই । তখন সে মৃত্যুর জন্য প্রস্তত 
হইল । ধর! সে দিবে না। 

ডাঙ্গায় তখন চারি পাচ জনের বেশী লোক ছিল না। সকলেই নৌকার 
চড়ি। তাহাকে ধরিতে আসিতেছে । ব্যাত্ববৎ এই তান্ত লাঠিগ্লালকে জলের 
উপর ছাড়! সহজে আও করা সম্ভব নহে, তাহা আক্রমণকারীর! বেশ জানিত ।- 

রহিম তখন প্রাণের মায়া ত্যাগ করিয়! লাঠি *এচালাইতে চালাইতে নৌক। 
ডাঙ্গার দিকে লইয়া চলিল। ছুইথানি নৌক! নিকটে আসিরা পড়িয়াছে, আর 
চারিখানি তীরবৎ ছুটির আসিতেছে। 

তীরের কাছে আসিয়। অল্পজল দেখিয়া রহিম প্রাণপণবেগে লাফাইয়। 
পড়িল! যাহার| ভাঙ্গায় ছিল, তাহারা ছুটিয়া আসিল। নৌকারোহীরা ও 
তাহাকে কাবু করিবার জন্য লাঠি চালাইতে লাগিল । 

লাঠির আঘাতে রহিমের কীধের একস্থল কাটিরা রক্র-স্রোত বহিতেছিল, 
সেদিকে তাহার ভ্রক্ষেপ নাই। সে এখন ডাঙ্গায় উঠিয়াছে। অন্তিম-বলে সে 
আত্মরক্ষার জন্য লাঠি চালাইতে লাগিল। 

কয়েক মুহূর্ত পরে রক্তাক্ত-কলেবর রহিম সর্দার মুক্তপক্ষ-বিহঙ্গের সায় 
পথের উপর দিয়া ছুটিন্না চলিল। আক্রমণকাঁরীদিগের অধিকাংশই তখন আহত 
ও ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িক্াছে। 

* (৮) 

জমীদার বাটীর প্রাঙ্গণে পঁহুছিয়াই রহিমের সংজ্ঞাশৃন্যদেহ ভূমিতলে লুটাইয়। 
পড়িল। রায়-মহাশয় ঘরের মধ্য হইতে চুটিয়া আসিলেন। একবার তাহার 
রক্তাক্ত-কলেবরের প্রতি চাহিয্লাই ব্যাপারটা তিনি অনুমান করিয়া লইলেন। 

তাহার আদেশে দেউড়ীর প্রকাণ্ড দরজ তখনই রুদ্ধ হইয়া গেল। তাহার 
বিনা-ছকুমে কেহ উহা! খুলিবে না। 

দুইজন ভূত্যের পাহায্যে রায়-মহাশয় স্বয়ং সর্দারের ক্ষতস্থান ধৌত করিয়া 
দিলেন । কয়েকটি কাছের পাতা মাড়িয়া তখনই উহাতে ব্যাণ্ডেজ বাধিয়া 
দেওয়া হইল। র 

রহিম সর্দার একটু সুস্থ হইলে তখনই রায়-মহাশয় অন্তঃপুরস্থ পূজার ঘরের 
পার্থস্থ কক্ষে উহাকে রাখিয়! স্বয়ং ঘরের চাবি বন্ধ করিয়া দিলেন। 


২, 
হর Be 
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দেউডীর দ্বার আবার মুক্ত হইল। অতাল্লকাল পরে সদলবলে দারোগা 
সেখানে হাজির হইলেন । ’ 

জমীদারের আদেশান্ুষায়ী কর্মচারীরা সকলেই বলিল যে, রহিম সেখানে 
নাই । দারোগা নিশ্চিত জানিতেন যে, সর্দার জমীদারের প্রবেশ 
করিয়াছে, কিন্তু এখনও বাহির হইতে পারে নাই । 

রাক্ম-মহাশয় বলিলেন, “আপনি ইচ্ছা করিলে আমার বাহির বাটী খু'জিয়। 
দেখিতে পারেন |* 

দারোগা অনুসন্ধান কৰ্সিলেন। কিন্তু সে বে অন্তঃপুরে আশ্রয় পাইয়াছে ১ 
তাহাকে বাহিরে কোথায় পাইবেন! দারোগার সন্দেহ গেল লা । তিনি থানায় 
ফিরিয়া গিয়া গোপনে সদরে লানাইলেন, জমীদার মহেশরায় আসামীকে আশ্রয় 
দিয়া রাখিযাছেন। তাহাকে ওয়ারেন্ট করিলে আসামীকে পাওয়া যাইবে । 

প্রকাশ্যে এই মহাসন্ত্রাস্ত ও দৌর্দগুপ্রতাপশালী জমীদারকে অসন্তুষ্ট করিবার 
শক্তি ভাহার ছিল না। 

রায়-মহাশয় সেই দিনই রাত্রিকালে, আহত রহিমকে বিশ্বাসী লোকজন 


সহ নৌকাঁবোগে তাঁহার রন্গপুরের কাছারীতে পাঠাইয়া দিলেন। 


(৯) 

সে দিন ভাদ্রের মেঘ-ভাঙ্গ! প্রভাত-বৌদ্র বড়ই মধুর দীপ্তি দিতেছিল। 
কয়েক দিন বর্ষণের পর রৌদ্রালোক পাইয়া প্রকৃতির সজল-মুখখালি হাসিয়া : 
উঠিল। রায়-মহাশয় কাছারীঘরের বারান্দায় পাদচারণা করিতেছিলেন। 

“হুজুর, পেপ্ীম হই |” ॥ 

রায় মহাশয় চাহিয়া দেখিলেন, সদরের পেয়াদ! নটবর শিকদার । গম্ভীর 
ভাবে বলিলেন, “কে, নটবর ? কি মনে ক'রে ?* 

“আজ্ঞে, একথানা ওয়ারেন্ট আছে ।*-_পেয়াদা, হাকিমের স্বাক্ষরিত 
আদেশ-পত্র জমীদার-মহাশয়ের সন্মুখে ধরিল। বায় মহাশয় ব্যাপারটা বুঝিয়! 
লইয়। বলিলেন, “তা” বেশ । কিন্ত রায় মহাশয় ত বাড়ী নেই !” 

নটবর মহেশ রায়কে বিলক্ষণ চিনিত। সে একবার বিস্বয়-বিহবল-দৃষ্টিতে 
তাহার দিকে চাহিল। 

_ ব্রায়-মহাশয় সকৌতুকে তাহার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়| বলিলেন, “তিনি 


“আজ কয়দিন নফস্বলে বেরিয়েছেন। বাড়ীতে গত নাই ৷” 


5 “আজে 
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“হ্যা, তিনি বাঁড়ী নেই । বুঝতে পার্ছে। না?” 

দ্বুঝেছি কর্তা । তবে তাই বল্‌বো ?” 

্জ্যা। যাবার সময় একবার নায়েবের সঙ্গে দেখা করে যেও 
শিক্দার-পো 1৮ 

মহেশ রায় ধীরে ধীরে কাছারী ঘরের মধ্য দিয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন । 

পেয়াদ! খানিক নীরবে দাঁড়াইয়া! থাকিম, কাগজপানি ভাজ করিয়া দপ্ধরে 
বাধিয়া রাখিল । 

সদরে ফিরিয়। “যাইবার সময় নায়েবের সঙ্গে ভ্রেখা করিতে সে ভুলে নাই । 
কাছারী-ঘর হইতে বাহির হইবার সময় শিকদীর-পোর হাম্তমণ্ডিত প্রফুল 
মুখখানি যে দেখিয়াছিল এবং ভিতরের কথ! যে জানিত, সেই বুঝিয়াছিল, 
এবার শিকদার-গৃহিলীর অঙ্গে একখান! সোনার গহন! উঠিবার সম্ভাবনা 
হইয়াছে । 

(১০) 

শরতের নিৰ্ম্মল প্রভাতে গরীব-ছঃখীর মা-বাপ স্বয়ং মহেশ রায়কে বাড়ীর 
প্রাঙ্গণে আসিতে দেখিয়া, “কালীর”ম। শশব্যস্তে ঘরের মধ্য হইতে বাহিরে 
আসিল। নকিপুরের জমীদার-বাবুদের প্রজ। হইলেও কালীর মা, জমীদার 
মহেশ রায়েরও তালুকের কিছু জমী-জম! রাখিত। কালীসপ্দীর নিহত হইবার 
পর হইতে তাহার শোকাতুরা মাতা রহিম সর্দীরকে ক্ষমা! করিতে পারে নাই । 
লোকের দ্বার! ইতিপূর্বে তাহাকে বাধ্য করিবার জন্ত মহেশ রায় অনেক চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। 

লোক-চরিত্রে মহেশ রায়ের বেশ অভিজ্ঞতা ছিল। তাই তিনি এতদিন 
তাঁহার কাছে কোন প্রস্তাব করেন নাই । সময়ে মানুষের শোকের প্রভাব 
কমিয়া আসে, তাহ! তিনি জানিতেন। বিশেষতঃ পুত্রের মৃত্যুর পর বৃদ্ধা, 
পুত্রবধূ ও নাবালক পৌভ্রকে লইয়া দেনার দায়ে বিব্রত হইয়! উঠিয়াছে, সে 
সংবাদও তিনি রাখিয়াছিলেন। 

' দেশ-প্রসিদ্ধ জমীদারকে তাঁহার বাটীর প্রাঙ্গণে আসিতে দেখিয়া বৃদ্ধা ব্যস্ত 
হইয়। উঠিল । মহেশ রায় তাহাকে আশ্বস্ত করিলেন। কথায় কথায় তাহার 
সুখ-দুঃখের সকল সংবাদ জানিয়া লইলেন । 

“কালীর-মা, তোমার ছেলে আর ফিরিবে ন1।” 


১৩ 
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৫১৬ নারায়ণ 


অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়! বুদ্ধা বলিল, “না, বান! ৷ সে গিয়ে যে আমার বুকে 
কি শেল বিধেছে, তা আর বল্বার নয় 1৮ - 

«আচ্ছা, কালীর-মা, রহিম যদি ফাঁসী যায়, তাতে কি কালীচরণকে ফিরে 
পাবে ?” 

বৃদ্ধার চক্ষু উজ্জল হইয়া উঠিল, সে বলিল, “না, ত! পাবনা ; তবে আমার 
মনে খানিকটা শাস্তি আস্বে হুজুর !” 

মহেশ রায় গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “কিন্তু রহিমের মা, তখন তোমার 
মতই বুক চাপড়ে কাদতে থুকৃবে। তার স্ত্রীও বিধবা! হবে তাদের দীর্ঘশ্বাস 
তোমার গায় লাগবে না বাছ।? তাতে কি তোমার সুখ হবে ?” 

বৃদ্ধা কি বলিতে যাইতেছিল, বাধা দিয়া সুচতুর জমীদার বলিলেন, “তুমি 
হিন্দুর মেয়ে, পরের দুঃখে তখন তোমারও প্রাণ ফেটে যাবে । তোমার কালী 
ফির্বে না যখন, তখন আর একজনের বুকে এত বড় বাজ যাতে না পড়ে, বাছা, 
তা কর! কি তোমার উচিত নয় ?” | 

_- বৃদ্ধা চুপ করিয়া কি ভাবিত্তে লাগিল। রহিম মরিলে সত্যই ত তাহার 

কালী ফিরিবে না। তবে পুভ্র-হস্তার প্রতিশোধ লয়! হয় বটে! কিন্তু - 

মহেশ রায় বলিলেন, “রহিম ইচ্ছে ক'রে কালীচরণকে মারে নি। দাঙ্গার 
সময় যদি রহিম বেকায়দায় পড়তো, তবে কাল'চরণই হয় ত রহিমকে খুন্‌ 
করতো । এতে রহিমের উপর ততটা দোষ দেওয়া যায় কি, কালীর মা?” 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বৃদ্ধা বলিল, "আমায় কি কর্তে বলেন 
হুজুর ?” | 

“সে পরে বল্বে।। তুমি যদি আমার কথামত চল।--আচ্ছা, আমার কয় 
বিঘা জমী তোমার দখলে আছে, কালীর-মা ?” 

“ছুই বিঘে হবে, তারও খাঙ্গন! ছু*বছর দিত্তে পারিনি কর্তীমশাই |” 

"আচ্ছ! বেশ। এর দুই বিঘা, আরও পাঁচ রিঘ। জমী, আমি তোমায় নিক্ষর 
ক'রে দেবো । আর যদি দরকার বোঝ, আমার বাড়ীর কাছে ছবিঘে নাখেরাঁজ 
জমী তোমার বাড়ী করে থাকৃবার জন্য পাবে । তোমার ঘর বাঁধতে ছু,শ 
টাকার বেশী বোধ হয় লাগবে না, সে টাকা নায়েব তোমাকে দিবে । তোমার 
নাতিকে পাঠশালায় ভর্তি করে দিও। তার জন্য মাসে পাঁচটা ক'রে টাক! 
পাবে । আমার কথামত যদি চল” তবে এই সব পাবে। তা ছাড়া তোমার 
বাকী খাজনা মকুব ক'রে দেবে ।+ 


& ১ 
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বৃদ্ধার চক্ষু উজ্জ্বল হইয়। উঠিল । দেনার জালায়, খাঙানার তাগাদায় 
তাহাকে অস্থির হইয়। উঠিতে হইয়াছে। সংসার চাঁলানই তাহার দায় হইয়! 
পড়িয়াছে। জবীদারের এ প্রস্তাবে কাজ করিলে তাঁহার সকল দ্রদ্দশার অবসান 
হইবে। বৃদ্ধ আর ইতস্ততঃ করিল না। লে বলিল, “আপনি মা-বাপু, আমায় 
ব1 বলবেন, তাই করবো ।” 

“আচ্ছা, আদ কাছারী-বাড়ী বেও, সব বন্দোবস্ত করে দেবে! ।” 


(১১) 

রহিম সর্দীর ধরা পড়িল। ধর! না পড়িলে তাহার উদ্ধারের সম্ভাবনা ছিল 
ন! বলিয়াই সে ধরা পড়িয়াছিল। জেলাকোর্টে যথারীতি তাহার অপরাধের 
বিচার আরম্ভ হইল। বাদী-পক্ষের প্রধান সাক্ষী কালীসদ্দারের মা ও আরও 
কতিপয় ব্যক্তি হলপ করিয়া সাক্ষ্য দিল যে, কালীসপ্দীরকে খুন করার অপরাধে 
যে ব্যক্তি রহিম সর্দার বলিয়া ধর। পড়িয়াছে, এ সে ব্যক্তি নহে । কালীসর্দারকে 
যে রহিম সেখ খুন করিয়াছে, সে কালো, বেটে, এবং তাহার একটি চক্ষু নাই। 
এ ব্যক্তি সে লোক নহে। ইহার বর্ণ পরিষ্কার, দীর্ধাকার, এত সে লোক নয় । 

মহেশ রায়ের তদ্ধিরে কোনও ক্রটী ছিল না । এব্যাপারে তাহার তহবিল 
হইতে অন্ততঃ পাঁচ হাজার টাকা অনির্দেশ যাত্রা করিয়াছিল। 

ষাহ। হউক, দায়রার বিচারে রহিম সেখ বেকস্থুর খালাস পাইল । 


+ ফু ক চে গজ 


সেদিনও ফাল্গুনের মধুরক্লিগ্ক পবন-প্রবাহ গ্রামের নবমুকুলিত আত্বৃক্ষ 
দোলাইয়া, গন্ধ বিলাইয়! বহিতেছিল। 

রায়-ম্হাশয় বাহিরে একখানি জলচৌকীর উপর বসি আলবোলায় 
ধুমপান করিতেছিলেন। তীহ্যুর মনটি যে আঙ্গ অত্যন্ত প্রসন্ন, তাহার মুখ 
৯দেখিলেই তাহা বুঝিতে পারা বাইত । 

সহসা এক দীর্ঘাকার ননুষ্যমুর্তি রায়-মহাশয়ের সম্মুখে আসিয়া সাষ্টাঙ্গে 
প্রণিপাত করিল। 

“আরে কে ও রহিম, ওঠ বাবা, 'ওঠ 1৮ 

ছুই হস্তে তাহার চরণদ্বয় আকড়িয়। ধরিয়া বলিল, “হুজুর, , আপনিই 
আমার জান রক্ষে করেছেন। এখণ রহিম সেখের হাড়-কখান। দিয়ে 
কখন শোধ হবে না, কর্তী। বদি আনার কখনও ছেলে হয়, তাকে বলে 
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দিয়ে যাব-_সেখবংশের জীবন দিয়েও রায়বংশের দেনা কোন দিন শোধ 
করা যাবে না।” | 
* ল্রায়-মহাশর বলিলেন, "রহিম আমি কি কর্ভে পারি বাবা, এ বুড়ীই 

তোকে ঝীঁচিয়েছে। যদি কিছু কৃতজ্ঞত! থাকে, ওকেই দিস্‌।” 

কালী সর্দারের মাতা জমীদার-বাড়ীর পার্শ্বে ই ঘর বাধিয়া! বাস করিতে- 
ছিল। সে রহিমকে আসিতে দেখির! সেখানে আসিয়াছিল। 

রহিম উঠিয়। দীড়াইল। তার পর কালীর মাকে বলিল, "আজ থেকে 
তুই আমারও মা। যতদিন আমি বাচবো» তোকে ছেলের অভাব বুঝতে 
দেবো না।” 

কালীর মা অস্রপুর্ণনেত্রে বলিল» “বাট. ষাঁট,। দীর্ঘজীবী হয়ে মার-কোল 
জোড়া হয়ে বেচে থাক্‌ বাবা । আর আমার এখন কোন দুঃখ নেই। 

ক্ষনার কত আনন্দ, কত তৃপ্তি, বৃদ্ধা তাহা বুঝিয়াছিল কি? 


জীসরোজনাথ ঘোষ। 


এত নট ১ 
১, 
চে 


সমালোচনা নং 


সমালোচন৷ 


“তোনরা বুঝ বেদান্ত আমরা বুঝি সহজিন1”-- * 

সম্পাদকীয় মন্তব্যক্ষপে উদ্ধত শীর্ষক প্রবন্ধটি কলিকাতার অন্ত তম দৈনিক 
পত্রিক। “হিন্দুস্থানের” অঙ্গ অলঙ্কত করিয়াছে । প্রবন্ধের নামকরণের বহর 
দেখিয়! প্রথমেই কৌতুহল হইন্রাছিল, বুঝিব1 খৃষ্টান্ন অষ্টম শতান্দীতে বাঙ্গালায় 
প্রচারিত সহজধন্দ বা “মহাস্থথবাদ” মতকে ধেদাস্তের বিরুদ্ধে খাড়া করিয়া 
একট! আলোচন! করা হইক্সাছে। কিন্ত ছুর্ভাগ্যবশতঃ বে পরিমাণ কৌতূহল 
লইয়| পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিলাম, ততোধিক দুঃখিত হইয়া বলিতে হইতেছে 
যে, এই ক্ষদ্রায়তন সন্দর্ভটীর সহিত উহার নামের কোন সার্থকতা নাই । 

“মুখে স্বীকার ন! করিলেও বা মনে মনে না বলিলেও* নহে, মুখে ও মনে 
স্বীকার করিয়াই আমরা ভারতবাসী বিশেষতঃ বাঙ্গালী সকলেই ছোট বড় 
বৈদাস্তিক 1” “আমাদের কাজে কন্মে বেদান্তের প্রভাব বেশ স্পষ্ট দেখা বার” 
__ একথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে প্রত্যেক বাঙ্গালী হিন্দুর গৌরবের এবং 
শ্লাঘার বিষয় । 

ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে বহুধা বিভক্ত হিন্দুধম্মের সম্প্রদায়সমূহ স্ব স্ব 
মতের পরিপোষক ও সমর্থকরূপে বেদাস্তকেই গ্রহণ করিসাছে। প্রত্যেক 
হিন্দুসম্প্রদায়ের সুন্ধে ও শাখার এই বেদান্তের প্রভাব ওতপ্রোত ভাবে বিদ্যমান | 
বাঙ্গালীও এই বেদাস্তকে তাহার প্রতিভার বিশেষত্বে মণ্ডিত করিয়! এবং 
বিশিষ্ট সাধনার উপযোগী করিয়া গ্রহণ করিয়াছে,__এই গ্রহণের এ্রতিহাসিক 
অভিব্যক্তির ধারায় অনুসন্ধান করিলে তিনটি বড় জিনিষ আমাদের দৃষ্টি আক- 
ধরণ করে। বৈঞুব-বেদান্ত, শাক্ত-বেদাস্ত ও বাঙ্গালীর নব্যন্যায় । বাঙ্গালীর 
অনন্তসাঁধারণ প্রতিভা সমাজগঠনকলে ও রক্ষাকল্গে একদিন নব্যস্থতি প্রণয়ণ 
করিতে গিয়া কতখানি শ্রুতি বা বেদাস্তের সধ্যাদা রক্ষা করিয়াছিল, তাহাও 
ধীরভাবে চিন্তা করিয়া দেখিবার বিষয় । নব্য ন্যায় বা স্থতির কথা না হয় 
ছাড়িয়াই দিলাম ; কিন্ত বাঙ্গালীর শাক্র-বেদান্ত ও বৈষ্ণব-বেদান্ত এখনও হিন্দুর 
জাতীয় জীবনের সহিত অচ্ছেগ্কভাবে জড়িত। 


ররর 
+ ছিন্দুস্থান----বৃহস্পতিবার, ৭ই ফান্কুন, ১৩২৬ সাল । 
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“তোমরা বুঝ বেদান্ত”_-এই তোমরা, কাহারা ঃ বাঙ্গালী হিন্দু? হা 
বাঙ্গালী হিন্দু বেদান্ত বুঝে, সাধনার ধিক দিয়া, দশনের দিক দিয়া | বাঙ্গালার 
পুব্বোক্ত বেদান্তের হই সাধনধারার লীপাকস্রোতে কত.কত মহাপুরুষ তরঙ্গের 
মত উখিত হইয়াছেন,__এখনও হইতেছেন। অতএব এই বেদান্তকে আমরা 
মানি এবং বুঝি; কেননা, এই বেদাস্তের আদর্শে গঠিত জীবন আমরা দেখি- 
স্সাছি। কিন্ত “আমর! বুঝি২সহজিয়া*-_-এ আমরা- কাহার! ? বাঙ্গালার দৈনিক 
পত্রিকা সম্পাদকের একট! সুলভ সংস্করণ ? যাহাই হউন, এই আমরা “সোজা 
কথায় বুঝাইবার চেঃ)” করিয়াছেন --‘বেনাস্ত কাহাঁকে বলে ।” বেদাস্তের এই 
জলবৎ-তরল মৌলিক ব্যাখ্যার সম্পূর্ণ টুকু, পাঠকগণের উপভোগের জন্ 
উদ্ধৃত করিতে বাধ্য হইতেছি। 

“সাধারণতঃ সকল দেশের সকলেই মানে জানে যে, ২ আর ২ এ ৪ হয়। 
বৈদান্তিক বিশ্বাস করে না যে, ২ আর ২.এ ৪ হয়_ সেটা ত সাধারণ নিক্সন 
এবং অনধিকারী পক্ষে তাহাই মানা যুক্তি সঙ্গত বটে। কিন্ত বৈদাস্তিক মাননি 
বেন, _-২ আর ২-এ ৫ । এবং সেই মতেই কাজ করিবেন। কাঁলোকে শাদা 
বলিবার,-_ছর্ধবলকে সক্ষম প্রতিপন্ন করিবার,--নীচকে মহত্বের আসন দিবার 
অধিকার বৈদাস্তিকের আছে। তীাহার। বলেন, সোৌজাসুজিভাবে কোন জিনিষ 
দেখিলে সাধারণ ধর্ম্মের ?) অনুবর্তী হইবে। বৈদ।গ্িকের শাস্ত্রঅধিকার 
অনিয়মের ভিতর নিয়ম দেখা, অত্যাচারের ভিতর করুণার আবির্ভাব বোঝা, 
পাপের ভিতর পুণ্যের আভাস পাওয়া । বেদান্ত শেখায় জগৎট কিছু নয়, 
সকলই মারার প্রভাব--প্রকৃত জ্ঞানীর চক্ষে এই হাতে-ছোয়া চো-খ-দেখ। 
জগৎটা কিছু নয়। সুতরাং যাহাকে আস্তাকুড্* বলিয়া নাসিক! সঙ্কুচিত 
করিবার ইচ্ছা, তাহ! দ্বণ্য আন্তাকুড় নয়। মৃত্যুই যখন কিছু নয়, তখন 
প্লীহ। ফাটা মর এবং কেরোসিনের আগুনে মরা--এ ছইএর মধ্যে কোনই 
প্রভেদ নাই। বুদ্ধক্ষেত্রে মরা এবং ম্যালেরিয়া মরা--ইহার মধ্যে ইতর- 
বিশেষ কিছু নাই। ধনদৌলত, বিদ্যাবুদ্ধি, দানধর্দ, আচার-অনুষ্ঠান এ 
সকলই নিথ্যা অর্থাৎ কাণেজী এবং বাঙ্গালী কেরাণী একই দরের লোক,__ 
জন্দ্প প্রফেসর এবং কলিকাতার বিশ্ববিদ্ালয়ের লেক্চার, এ দুইএরই কর্তব্য, 
জ্ঞান বৈদান্তিক নিক্তির ওজনে একই দরের। মোটামুটী হিসাবে বেদান্তের 
ভিতরের কথাটা এই । কোন কোন অর্ধাচীন থুষ্টান-মিশনরী অথবা বেতন- 
ভোগী ব্রাঙ্গপ্রচারক পেটের দায়ে সমঙ্গে সময়ে এইরূপ হাস্তোদ্দীপক 
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বেদাস্টের ব্যাথা! করিতে বাঁধা হয় বটে; কিন্তু হিন্দুস্থান-সম্পাদক কিসের 
দায়ে বেদান্ত লইয়! এমন ভাবে বাচালত! করিলেন? 

পাঠক, বেদান্তের “ভিতরের কথার” নধুনা দেখিলেন, এইবার সহঙ্রিয়ার 
একটু পরিচয় লউন। সম্পাদকনহাশয় ইদানীং বাঙ্গালার লাটসাহেবের 
মুখে বেদান্তের কথা শুনিয়া মনে করিলেন “বোধ হয় লাঁটসাহেবের দেশে 
অর্থাৎ পশ্চিমে--বেদাস্তের অনুশীলন হইয়াছে__তাহাই হউক । এই সুযোগে 
আমরা__অস্ততঃ বাঙ্গালীর! পশ্চিমের সহজবোধা ধর্মের সাধন! করিতে পারিলে 
আমাদেরও মঙ্গল । সে ধর্ম্মটা কি? বলা বাহুপা, এই পাশ্চাতোর ধৰ্ম্ম বা 
“আমরা বুঝি সহজিয়া”র পচিশ লাইন বাখ্যায় সাংসারিক ও দৈহিক 
স্থথস্বাচ্ছন্দ্যের কথা বলিতে গিয়া সম্পাদক কেবল অসংবত ভাবের পরিচয় 
দিয়াছেন এবং উপসংহারে বলিয়াছেন প্কিস্ক এ বেদান্ত নয়” 

“বেদান্ত” ও. “সহজিয়া” এই উভয়বিধ মতবাদের কি সাধনাঙ্গে, কি 
তব্বাঙ্গে, যিনি গভীর ভাবে অজ্ঞ, তাহার উক্তির প্রতিবাদ করিবার জন্ত 
আমি আলোচনায় অগ্রসর হই নাই। কেবল গভীর ক্ষোভ ও ছুঃখের 
সহিত ভাবিতেছি, জনসাধারণের প্রতিনিধিত্বের দায়িত্বভার স্বন্ধে লইয়া! একজন 
ংবাদপত্র-সম্পাদক বটতলার সাহিত্যকে লজ্জা দিক্সা এমন ভাবে ‘ন্তাকামে। 
করিলেন কেন? বাঞ্গালার একজন সংবাদপত্রের সম্পাদক কি এ সংবাদও 
রাখেন ন! যে, বিগত শতাব্দীর শেষভাগে এই বাঙ্গালাদেশ হইতেই একজন 
শক্তিমান বেদান্ত প্রচারক উদ্বিত হইয়া আমা দিগকে বলিয়াছেন, “হে বন্ধুগণ ! 
তোমাদের সহিত আমি শোণিতসম্বন্ধে সন্বদ্ধ, তোমাদের জীবনমরণে আমার 
লীবনমরণ। আমি ভোমাদিগকে পুর্বোক্ত কারণসমূহের জন্য বলিতেছি, 
আমাদের আবশ্কক-_শক্তি, কেবল শক্তি। আর উপনিষৎসমূহ শক্তির 
বৃহৎ আকরম্বরূপ। উপনিষদ যে শক্তিসঞ্চার সমর্থ, তাহাতে উহা সমগ্র 
জগৎকে তেন্জস্বী করিতে পারে। উহার দ্বার! সমগ্র জগংকে পুনরুজ্জীবিত 
এবং শক্তি ও বীর্ধযশালী করিতে পারা ষায়। সকল জাতির, সকল মতের, 
সকল সম্প্রদায়ের দুর্বল, দুঃখী, পদদলিতগণকে উহা উচ্চরবে আহ্বান করিয়। 
নিজের পায়ের উপর দীড়াইয়| মুক্তিলাভ করিতে বলে। মুক্তি বা স্বাধীনতা 
দৈহিক স্বাবীনত!, মানসিক স্বান্বীনতা, আন্ব্যা- 
কিন স্াহ্বীনত্তী, ইহাই ভপন্িস্বদ্দেত্স সুত সজ্জ” 

আজকালকার হক্কেলের ছাত্রেরাও যাহা আগ্রহসহকারে পাঠ করিয়া থাকে 


2০৭ 
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হকি, 
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অন্ততঃ সম্পাদক মহাশয় স্বামী বিবেকানন্দের সেই “কর্ম্মল্লীবনে বেদান্ত” ' চে 
বক্তৃতা কয়েকটা পাঠ করিবেন। তাহ! হইলে “সহজিয়া” বুঝিবার জন্য পর্শিসে 
দৌড়িতে হইবে না। সম্পাদক মহাশয় “মজ্জাগত বেদান্ত ভুলিয়া” যাহা 


লাভ করিতে চাহিতেছেন, তাহ! বেদান্ত না ভুলিলেও লাভ করিতে পারিতেন। E 
আর ষদি বলেন, “আঁধপেটা ডালভাত খাওয়ার চেয়ে পেট ভরিয়া চপ” 


কাট লেট, খাইতে পাইলে বেশ হয়”, তাহা হইলে বেদাস্তকে আক্রমণ ন! 
করিয়াও অন্য উপায়ে তাহার ব্যবস্থা করিতে পারিবেন। তবে যথন দেশের 
অধিকাংশ লোক আজ আধ্যপটা ডালভাত খাইতে পারিলেই বর্তিয়া যায়, 
লে অবস্থায় সংবাদপত্র-সম্পাদকের পক্ষে চপ, কাট_লেটের আব্দার করাটা! 
কতটা সঙ্গত, তাহা! বোধ হয় এখন তিনি নিজেই বুঝিতে পারিবেন। 

বর্তমান বাঙ্গালা সংবাদপত্র-সম্পাদক গণের মধ্যে শ্রদ্ধে্ব পাচকড়ি বাবুর 
নাম সর্ধাগ্রগণা । তাহার লিখনভঙ্গী, হাস্যরস অবভারণ। করিবার অপূর্ব কৌশল, 
প্রশংসনীন্ন এবং পাঙিতা ও সর্বজনবিদিত! বাঙ্গালার শিক্ষানবিশ সম্পাদক- 
গণ যে তাহার 'মাদর্শ অনুকরণ করিতে যাইবেন, ভাহা অসঙ্গতও নহে। 
কিন্ত অনুকরণ করিতে গিয়! নাকাল হওয়াটা কোনও সম্পাদকের পক্ষে 
শ্লাধার কথ! নয়। তাল ও মাত্রা বজ্গার রাখিয়া চলিতে পারিলে, কাহারও 
ক্ষোভের কারণ জন্মে না। দেশের দারিদ্রা ও অন্নবস্ত্রের সমস্ত! লইয়। 
ব্যঙ্গ করিতে যাওয়া, স্বদেশবামী কাহারও পক্ষে গৌরবের বিষয় নহে। 
কথাটা একজন সংবাপত্র-সম্পাদককে যদি স্মরণ করাইয়!] দিতে হয়, তবে 
তদপেক্ষা ক্ষোভের বিষয় আর কি থাকিতে পারে? 


শ্রীপত্যেন্্রনাথ মজুমদার । 





৬৮৷৫, রসারোড নর্থ, কলিকাত! 

“রায় চৌধুরী” এণ্ড কোং হইতে 
শ্রীজিতেন্্রনাথ রায় চৌধুরী কর্তৃক প্রকাশিত। 
১৪1এ, রামতন্থ বসুর লেন, কলিকাতা! 
“মানসী” প্রেস হইতে 
অশীতলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত । 


শি এটি সা ্িঃ নি 
৫ | +৯ 
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নারায়ণ 


৬ষ্ঠ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] [ বৈশাখ, ১৩২৭ সাল । 


নববষে | 


“নব রে নব নিতুই নব 
যখনি হেরি তখনি নব ।* 
তাঁর সবটুকু যে নূতন! বর্ষের প্রথম দিন নূতন ; খতুত প্রথম পদক্ষেপ 
যাহা আমাদের চেতনার স্থৃণস্পর্শে,ছুলিরা উঠে, সেও যে তেমনি নূতন ; মাসের 
প্রথম দিনটা, তাও আশার চেলি পরিয়া হুলুধবনি বহিয়া আসিতে ছাড়ে না) 
আর দিনের প্রথম উষা, তাও কেমন নূতন সুখের লাজে রাও! ! কেমন তন্ত- 
লালিমা ও নব অনুরাগ লইয়া! আসিন্গ! বলে, “দেখ দেখ, একবারটি আখি 
তিরপিত করিয়। দেখ, সেই আমি কেমন হইয়াছি |” বর্ষ, খতু, মাস, দিন, দও 
ক্ষণ যেমন করিয়াই বুড় ছোট করিয়! ভাঙিয়া লও, এ নৃতনকে পুরাতন তো 
করিতে পারিবে না। তাই বলি 
“নব রে নব নিতুই নব 
যখনি হেরি তখনি নব 1 
গঙ্গা! বহি! যায়, তরঙ্গে ভুলিয়া, জোয়ারে ভরিয়া, ভাটায় সরিয়া, দিনের পর 
দিন, মাসের পর মাস, বর্ষের পর বর্ষ-_চিরদিনই তো বহিয়া যায় । যে গঙ্গার 
টে সাম-গীয়ক তোমরা নব্য স্তার গড়িয়াছিলে, সে তো এই গঙ্গা? যে গঙ্গা! 
হিন্দুর কোটি তীর্থের পুণ্যধূলি বুকে মাবিয়া, “যুগ যুগ ধরি হিন্দু বৌদ্ধ যবন 
ইংরাজ কত চন্দ্র জ্যোতিক্ষ উল্কার জ্যোতিতে পতিতপাবনী নাম সার্থক করিয়! 
বহিতেছে, সে কি এই একই গঙ্গা নয়? অথচ কোন্‌ ছুইটি শুভক্ষণে সে এক 
বল দেবি ? এই যে এতক্ষণ মৃতু মৃদু ভাব-হিল্লোল বিলাল দেখিলে, এই যে ঢেউ 


৫২৪ নারায়ণ । 


ভাঙ্গা জলে সোণালী ঝিকিনিকি চক্ষু ধাধিরা গেল,'বে সঙ্গপাগল জলতরঙ্গ কল 
কল ছল ছল রবে এই যে এখনি সম্মুখে ঢলিয়া পড়িল, ,সে যে এই ছিল--এই 
নাই। আবার নূতন ঢেউ-ভাঙ্গা জল নূতন আলোর খেলা নূতন উচ্ছল গতি 
আসিয়াছে । সেই বহু পুরাতন বান্গলার শ্যামল বুকের হীরার মালা গঙ্গা বটে, 
তবু ক্ষণে ক্ষণে এর কত নব নব বিবর্তন! বাঙ্গলার জীবন-গঙ্গাও যে এমনি, 
পুরাতন বলিয়া! দেখিলে বড় পুরাতন, আর নূতন ভাবিতে গেলে 'নিতুই নব রে 
নিতুই নব ।” Hl 
পুরাতন গিয়া নূতন আসিল, তবে তাই বল । সেই মা, সেই দেউল, সেই 
পুজা) শুধু ভাই রাঙ্গা পা ছ"খানি কাল পুজিয়াছিলে রক্ত জবায়, আজ বুকে 
ধরিয়! নয়ন জলে ধুইয়া পুঞ্জিব শ্বেত শুভ্র শতদলে ৷ কাল যে বরাভয়করা মা 
হইয়া আলিয়া স্নেহকোল পাতিয়া ডাকিয়া ছিল, যাহার অনন করিয়া মা হওয়ায় 
তোমরা দলে দলে মায়ের ছেলে হইরা বাহির হইতে পারিয়াছিলে, আজ সে যে 
কি হইয়া আসিরাছে তাহাঁতে। মুখে বলিবার নয়! সে অনস্তরসরূপ! প্রেমনটনয়ী 
লীলাতুরা জগচ্ছক্তি «এই আমার গঙ্গাভাগীরবীপৃতা মার্টির মা অস্তরে যে কি 
হইয়াছে, কি রূপ ধরিয়াছে, কি অবধি পাগল করিয়াছে তাহা আমি বলিব ন৷ 
গো বলিব না। শুধু সেই লীলারাধার বালাই লীইর! মরিব, শুধু তারে আমার 
মরম দেউলে তোমাদের হৃদ দীপে দীপে আরতি সাজাইয়া মন মানসে পুজিব। 
এই কাননকুস্তলা বস্কিনচন্দ্রের সেই সুঙ্গলা সুফল! কমলাকাস্তের “সে ভাব 
ভাবিয়া সহজে পাগল” হইবার ধন সে কি পুরাতন নয়? কিন্তু যুহাকে 
পাইয়া সাধ মেটে না, লাখ লাখ যুগ হিগ্নে হিয়ে বাখিলুও মধুস্পশ ফুরায় না, 
দে কেমন করিয়া! পুরাতন হুইবে ? তাই নব যুগে আজ নৃতন করিয়া সেই 
চির পুরাতন রূপ দেখ। ভাষা জুয়াইবে না, প্রাণ মাটির প্রেমে পাগল 
হইরা বলিবে-- 
- যে জগত রাধা সে তো মোরি্মাঝে ! 
নারী আর মোর আসিবে কি কাজে ? 
ভোগেতে সাকার! 
মোক্ষে নিরাকারা 
মোরে ত্রিপুর সুন্দরী দিয়েছে অভয়! 
জগতে ধত প্রিয় সম্বন্ধ আছে একে একে সব বলিয়া ডাকিলেও যাহার্কে 
য্ল| যার না, যাহার মৃন্মযী রূপ উত্তরের শুল্র তুঙ্গ হিমমণ্ডিত শিবছবি হইতে 


০ 


নববর্ষে । ৫২৫ 


এই নদীহারমেখলা আসিন্কুবেল শ্যাম তন্থুখানি ভরিয়া হৃদয় মন আখি 
জুড়াইতেছে, ভাহাকেই তো চিন্ময়ী সত্বাস্স ভাবিয়া বঙ্গের খধষি তন্ত্র পদাবলী 
ভাগবত স্রষ্টা । এমন চির পুরাতন নিত্য নূতন মার বুক না পাইলে কি প্রেমে 
মত গোর! জ্ঞান ভক্তিতে পাগল কমলাকাস্ত রাম প্রসাদ জন্মায় গো ? 

পুরাতন অনেক আছে, নৃতনও কত পাইবে ; কিন্ত যুগ ষুগাস্তের আন্বাদে 
স্বধায় মধু পয়োধর! চির নবানের স্নিগ্ধ তরুণ কমনীয়তায় লাবণীমাথ। এমন 
অনির্বচনীয় আর কোথায় আছে ? ষাহাকে ভাল বাসিলে বিশ্বের হিতে মানুষ 
এমন আপনাভোলা দিগম্বর রূপ ধরে, যাহাকে * ধোয় ইষ্ট্প করিলে 
কামনাপরতন্ত্র জীব আগ্তকাম দশায় শিবত্ব পার, সে পুরাতনকে ওগো 
বঙ্গবাসি, আজ বৈশাখের প্রথম দিনে নারারণের বুকে নূতন করিয়া! দেখ । 
দেখ চিন্তকমলে কি ভাব-সাগরে প্রেমের ছ্যতিমাথা স্নিগ্ধ অনল কমলে- 
কামিনা চলিতেছে । দেখ দেখ, একবার আত্মস্থ হই) আপনার মনিকোঠায় 
বাঙ্গলার মনকোকনদে দেখ । বুঝিবে দুঃখ মায়ের আটখানি বাহু, অসীম 
প্রেমের জোরে টানিয়া বুকে বাধিরা এক করে। বুঝিবে সুখ সম্পদ জয় 
প্রতিভা সেই রাঙা হাতের বরাভর, একবারটি ভুলিতে দেয় না দীন মৃতকল্পেরও 
মা আছে। ্‌ টি 

সতাই তো সেকথা । তোমার কি নাই বল দেখি? ওগো কাস্ত রসের 
রসিক ! চণ্ডীদাসের শ্রীরাধার অধিক এমন মন প্রাণ জোড়! আর কাহার কি 
ধন আছে ভাই? ওগো মাতৃহার! শিশু! রামপ্রসাদের মায়ের মত আর কার 
মা! .এমন করিয়া না হইতে জানে? ওগো শক্তির কাঙ্গাল! তন্ত্রের শিবশক্তির 
কত তড়িতোন্জল! রণবিলাসিনী রূপ দেখিতে চাও? এসব তো তোমার 
ভাগীরথী আম বন তাঅরলিপ্রি নবস্বীপের মত পুরাতন ; সব নূতন ডাকের গহনা, 
সব নব সাজসজ্জ। খুলিয়া! একবার “দেখ না সেই বাঙ্গলার ধনকেই তো পাইবে। 
যার এত আছে, তার তো এই কল্পতরু মূলে চতুর্বর্গ ফল কুড়াইয়া পাইতে 


বিলম্ব নাই। ওগো শব-সাধক! শব দেখিয়া ভয় পাইও না। ওগো! কুঞ্জের 


পথিক! বিজুরী-ঝলক আর সতিনির রজ্জনীতে গহন পথ দেখিয়া! থামিও না, 
অভিসারের শেষে ষে বধু আছে গো বধু আছে। ওগো প্রেমের পথের যাত্রী ! 
ভোগশ্রীস্ত ইউরোপ আমেরিকাকে দেখাও কোন্‌ দিকে শাস্তির আব্মরসের 
সাগরসঙ্গম মিল্বে | . 





৫২৬ নারায়ণ । 


নিবেদন। 


১৯০৮-১৯২০ | 


আপন প্রবুত্তির হৃন্তে নিপীড়িত হইয়া যে দিন আত্মবিস্থৃত বাঙ্গলাদেশ 
যন্ত্রণায় চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, সে দিনও তাহার মানস-চক্ষে আপনার স্বরূপ 
পূর্ণ প্রকাশিত হয় নাই। অতীতে কোন্‌ স্রোত ধরিয়া তাহার জীবনধারা 
বহিয়া আসিয়াছে, ভবিষ্যতে কোথায় তাহার গন্তবা, সে কথা ভাবিবার তখন 
অবসর নাই। সে দিন বাঙগলাদেশের মর্ম্মস্থল ভেদ করিয়! যে তীত্র আর্তনাদ 
বাহির হইয়া সমগ্র ভারতকে চঞ্চল করিয়া তুলিগ্কাছিল, তাহা অন্ধ অহস্কারের 
খেল! ; মঙ্গলময়ের শহ্বনিনাদ তাহাতে সমাক ফুটিয়া উঠে নাই। যাহার 
করম্পর্শে এই জাগরণ, তাহার পূর্ণ মুঠি তখনও বাঙ্গালীর চিন্তে প্রতিবিস্বিত 
হয় নাই। 

অহঙ্কার-প্রস্থত কর্ম চিরদিনই ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি অন্ুবায়ী ভিন্ন ভিন্ন আদর্শ 
লক্ষ্য করিয়া চলে ; সেই জন্য আদর্শ ও উপায় লইয়াও অনেক মতভেদ হইয়াছিল । 
কেহ বা প্রপিতামহের সঞ্চিত ছাচথানি বাহির করিয়া বলিলেন, “যাহা 
পুরাতন, তাহাই সনাতন ; অতএব বাঙ্গলাকে সেই ছণাচে ঢালাই কর। 
অতীত যুগের অনুষ্ঠানগুলি ফিরাইয়া আন, প্রাণও সেই সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়া 
আমিবে।” যাহার৷ ইউরোপীয় সভ্যতার অন্পবিস্তর »আসম্বাদ পাইয়াছিলেন, : 
তাহারা দেশটাকে যতদূর সম্ভব ইউরোপের কাছাকাছি টানিয়। লইয়! গিয়! 
সেই ঈপ্দিত প্রতীচ্যের রঙে রঙিয়৷ এক বর্ণসঙ্কর আদর্শ গড়িতে গিয়াছিলেন, সে 
নকল হীরায় মায়ের গৌরব বাঁড়িল না। যাহার! জীবনের ঠিক ধারাটির সন্ধান 
পাইয়। মায়ের নামে ডাক দিয়াছিলেন, তাঁহারাও সে অযথা অনুকরণ হইতে 
মুক্ত হন নাই। ভারতের ইতিহাসের মাঝে একটি বিলাতী ইতিহাসের পাতা 
ছিড়িয়| আনিয়া জুড়িতে গিয়! বিফলত| আসিল--তাহা| আর বিচিত্র কি? 

বিদ্বে-মূলক আদর্শ সম্বল করিয়া অধিক দিন কর্ম্ম ক্ষেত্রে টিকিয়া থাকা 
চলে না । ইউরোপের দেশগুল! যে অর্থে মুক্ত, শুধু সেই অর্থে মুক্ত হইতে 
পারিলেই কি আমর! সম্পূর্ণ সুখী? ইহাই কি আমাদের জাতীয় জীবনের 
চরম পরিণতি? জীবনসংগ্রামে অপর জাতির সহিত ধস্তাধস্তি করিয়া যথেষ্ট 
আহাধ্য ও ভোগবিলাসের উপকরণ সংগ্রহ করিয়া বিশ্বব্রক্গাণডকে বামহন্যের 
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যৃদ্ধাঙ্গুট ও দক্ষিণ হন্তের বদ্ধমুষ্ট দেখাইতে পারিলেই কি আমাদের অস্তরাত্মার 
চরম তৃপ্তি? টি 

মানুষ ত হইতে হইবে; কিন্ত এইটুকু লইয়াই কি মনুয্যত্ব ? সক্ববদ্ধ 
শার্দ লতবই কি মনুষ্যত্বের নামাস্তর ? একটা অন্ধ নিরানন্দময় জড় শক্তিই কি 
সামাজিক ইতিহাসে আপনাকে ধারাবাহিকরূপে অভিব্যক্ত করিতে চেষ্ট! 
করিতেছে? সে শক্তির কি নিয়স্তা নাই ? 

ইংরাজী বিদ্যালয়ে অধ্যষিত ভারতের অতীত ইতিহাস অপচ্ছায়ার মত 
চক্ষের সম্মুখে ভালিয়া উঠিল। ব্রাহ্মণত্বের স্ট্রণ €ল্যাতি বুগবুগান্তরের তিমির 
জাল ভেদ করিয়া এখনও মিটিমিটি জ্বলিতেছে, কিন্ত বাস্তব জীবনে কোথায় 
তাহার প্রভাব ? আভিজাতাস্পন্থী ব্রাহ্মণ ও বৈশ্যশক্তির ভারসাত্রবাহী বলীবর্দ 
বিশেষ ও পরধর্ম্ম আশ্রয়্কারী ক্ষাত্রর় ইহাই না অতীত ভারতের আদর্শের 
ভগ্রাবশেষ ! সনাতনধর্ম্ম রক্ষার জন্য যে 'অগ্রিকুল ক্ষত্রিয়ের স্টি হইয়াছিল, 
কোথায় আঙ্গ তাহাদের ক্ষত্রিযত্ব ? ভারতের সাধনা-সমুদ্র মন্থন করিয়া খষি 
মস্ত্রবীরগণ যে অমৃতভাও সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহাও আজে কালপ্রভাবে 
হলাহলে পুর্ণপ্রায় ! 

তবে কি আমাদের অতীত যুগের অমৃত সন্ধান প্রয়াস একট! বিভীষিকাময় 
দুঃস্বপ্ন মাত্র? নিম্ষল বার্থতাই কি ইহার অবশ্যন্তাবী পরিণাম ? 

মন যথন এই সংশয়-দোলায় দোছ্ল্যমান, তখন একজন নহাপুরুষের 
মুখে এ প্রশ্নের যে মীমাংসা শুনিয়াছিলাম, তাহ! নিতাস্ত অসম্ভব বোধে বিশ্বাস 
করিতে সাহসে কুলায় নাই। ভারতের সঞ্চিত অতীত কর্ম্ম নাকি নিশেঃষিত 
প্রায় ; তপঃপ্রভাবে দিগ-দিগন্ত উদ্ভীষিত করিয়া ভারত নাকি আবার সমুজ্জল 
হইয়া উঠিবে, ভাগবল্লীলাকেন্দ্রত্পে আবার নাকি জগতে জ্ঞান ও শাস্তির 
ধার বর্ষণ করিবে, মানবের মধ্যে একা ্মবোধ সঞ্চারিত করিয়া প্রেমের বন্ধনে 
“ছিন্ন, খণ্ড, বিক্ষিপ্ত” জগৎকে এক করিয়া বীধিবে ! 

অহংকারাতিরিক্ত বস্তুর সন্ধান যাঁহাদের মিলে নাই, তাহাদের পক্ষে এ কথ। 
বিশ্বাস করাই অস্বাভাবিক । আমরাও বিশ্বাস করিতে পারি-নাই। তাহার 
পর কর্মক্ষেত্র হইতে অপসারিত হইয়। বহুদিন পাষাণী অহল্যার মত জীবনযাপন 
করিতে হইয়াছিল। নিক্ষল কর্ম্ম বাসনা আমাদেরই হৃদয় ক্ষত বিক্ষত করি 
যস্ত্রণামাত্রে পরিসমাগ্ড হইতে লাগিল । অপরিণত মানবনহ্ৃদয়ের সহঅ দুর্বলতা 
চক্ষের সন্মুখে উন্মত্ত ভাবে উলঙ্গ নৃত্য করিয়া আপনাকে আপনাদেক্সই চক্ষে ক্রমশঃ 
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অতি হীন ও বীভৎস করিয়া তুলিল। প্রাণ আপনার হলাহলে তিক্ত হইয়। উঠি! 
ভগবানের এই সুন্দর জগৎ আমাদের রপনায় বিশ্বাদ করিয়। তুলিল। 
বিশ্বেশ্বরের সিংহ।সনের দিকে বন মুষ্টি দেখাইয়! বিদ্রোহীর মত দিন ক।টাইতে 
লাগিলাম । 

সে দিন বুঝি নাই যে, অহঙ্কার ভাঙ্গিীই ভগবান মানুষকে আপনার করিয়া 
লন ; অহ্ঙ্কারই মানুষকে ভগবান হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখে ।. অহঙ্কারই 
মানুবী শক্তিকে ভাগবতী শক্তির ধার! বলিয়া! জানিতে দেয় না। 

কিন্ত এক দিন অহঙ্কারের সঙ্গে সঙ্গে পাপপুণা, অভিমান ও অশান্তির বোঝা 
কাধ হইতে নামাইয়া দিতে হইল। সে দিন দেখিলাম যে, মানুষের সমস্ত যন্ত্রণা 
কেবল হাঁদয়ের পাষাণ তল ভেদ করিয়া! ভগবানের ককুণাধারার আমাদের অন্তরে 
প্রবেশ করিবার চেষ্টা মাত্র । 

আপনাদের হৃদয়ে যে বাণী ধ্বনিত হইল, দিকে দিকে তাহারই ওতিধবনি 
গুনিলাম। বিশ্বব্রক্ধা তোলপাড় করিরা কত স্পদ্ধী দলিত করিয়া, অহস্কারা শ্রিত 

£শক্কিকে খর্ধ করিয়। ফে মঙ্গলমরী শক্তি জগতে আত্মপ্রকাশ করিতেছেন, 
তাহার হস্তে আপনাকে বন্ স্বরূপ ছাড়িয়া দেওয়ার চেষ্টা! নানাস্থানে মানুষকে 
চঞ্চল করিয়। তুলিয়াছে। বুগধুগাস্তের আবঙ্জনা রাশি ধৌত করিয়া যিনি 
মানবের হৃদয়ে সিংহাদন পাতিয়া ব্সিবেন, তাহার আগমনবার্তা চারিদিকে সুচিত 
হইতেছে । পুর্ণাদর্শ সর্বত্র প্রকটিত না হইলেও রাজনীতি, সমাজনীতি, বাণিক্য- 
নীতি আবার নূতন করি! গড়িয়। তুলিবার অদম্য আ কাজ্ষ। মানুব্ের হৃদয়ে ক্রমশঃ 
ফুটিয়া উঠিতেছে। বে অহংজ্ঞান মানুষকে খণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছে, তাহ। যে 
বিশ্বমানবরূপী নারারণের জগতে আত্মপ্রকাশোপযোগী লীলাকেন্দ্র হইয়া দীড়াইবে, 
এই আশার বাণী নানুষের কাণে কাণে কে বলির দিয়াছে । অনেকেই 
আজ এই নবজীবনকে বরণ করিয়া লইতে সমুংসুক। = 

হে বাঙ্গালী ! বিশ্ব'স কর, এই লীবন-যজ্ঞের তুমিই প্রধান ও প্রথম 
পুরোহিত । তোনার অতীত জীবনের সমগ্র সাধনা এই আ্মনিবেদনকেই লক্ষ্য 
করিয়া আলিভেছে। জ্ঞান, প্রেন ও কর্ম্মরূপিণী গঙ্গা, পদ্মা ও ব্রহ্মপুত্র শ্বহস্তে 
অতি আদরে তোমার বাসহূনি নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিয়াছেন; গগনভের্দী হিমালয় 
তোমার নাথার মুকুট, অতলম্পর্শী সমুদ্র তোনার পাদপীঠ ; আধ্য, মোল্রলীয়, 
দ্রাবিভী সভ্যতার সার তৌমার মধ্যে সংগৃহীত। জ্ঞানের আদিগুর কপিল ও 
তাহার অংশাবতার স্াারাচাদ্যগণের তোমরা বংশধর,. ভাগবতশ্রেষ্ঠ শ্ীচৈতন্তের 

bl 
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প্রেম তোমাদের শিরাক্গ শিরায় প্রবাতিত, কলির বেদ তস্ত্রণাস্্ তোমাদেরই 
দেশে উদ্ভূত । . 

আপনার অর্জাত ইতিহাস অনুসন্ধান করিয়া দেখ, জ্ঞান, ভক্তি ও কর্মের 
তত্বাল্গের সমন্বয় তোমাদের দেশেই সাধিত হইয়াছে । সে অতীত সাধনা লুপ্ত হয় 
নাই ; কন্্রজগতে তাহ! প্রয়োগ করিবার দিন আজ আসিরাছে। সহস্র বংসরের 
পুঞ্জীকৃত তপস্তাই আজ তোমাকে কর্ম্মের পথে অগ্রসর করিয়া দিবে । যে শক্তি 
জ্ঞীন, প্রেম ও কর্ম্মের ত্রিধারারূপে মানুষের মনে প্রবাহিত, তাহাই পূর্ণবূপে 
তোমার মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিয়া তোমাকে নুব যুগধন্ম প্রচারের উপযোগী 
করিয়া তুলিবে । j 

এক দিকে ভোগবাসনাপীড়িত অভিলাতবর্গের উন্মত্ত হুঙ্কার, অপর দিকে 
দীন দরিদ্র নির্য্যাতিতের আর্ত ক্রন্দন! এক দিকে সংসারাতিক্রমপ্রয়াসী ইহামুত্র- 
বিমুখ সাধু, অপর দিকে বাঁসনাচঞ্চল ইন্ড্রিয়-পরতস্ত্র ভোগবিলাসের দাস গৃহস্থ 
দেখিতেছ না মানুষ সর্বত্রই আপনাকে খণ্ডিত ও বিক্ষিপ্ত করিয়া সমাজকে 
জর্জরিত করিয়া তুলিতেছে ৯ ' যিনি মর্ডে, সেই সর্ধদুঃথহর| অমৃত মন্দাকিনী 
স্রোত প্রবাহিত করাইয়া সংসারকে ভূম্বর্গে পরিণত করিবেন, দেখিতেছ না তিনি 
তোমাদেরই প্রত্যাশায় বসিয়া আছেন? 

হে আমার দেবাংশ-সম্ভূত শ্বদেশবাসিগণ ! তোমাদের বহুধুগের নিদ্রা ত্যাগ 
করিয়| সাজ আবার পূল্জায় পুত হৃদয় লইয়! কর্ম্মক্ষেত্রে প্রবেশ কর। অহঙ্কার 
বজ্জন করিয়া প্রেমমন্ত্রে বঙ্গের-_ভারতের--বুঝি নিখিল জগতের চিত্তকমলারঢা 
মায়ের চবণে আস্মঙ্গিবেদন করিয়া কৃতাৰ্থ হও । 

ইহাই আমাদের নিবেদন। 

শ্রউপেক্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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পত্র ও চিঠি । 
মার্শেলস, ও পারিস। 


আমি মার্শেলসেই জাহাজ ছাড়িয়া! স্থলপথে লগ্নে আসিয়াছি । জাহাজে 
আসিলে আরও ৬৭ দিন দেরি হইত ; আর সমুদ্রের তরঙ্গরঙ্গে বিস্তর দুর্ভোগও 
ভুগিতে হইত। আট বৎসর পরে মার্শেলসে পা দিয়াই বুঝিলাম, এ মার্শেলস্‌ 
আর সে মার্শেলস্‌ নাই। এখানে যুদ্ধের কোনও দৃশ্যের অভিনয় হয় নাই 
বটে, কিন্তু সারা দেশেই তাহার ঢেউ লাগিয়া! সমাজটাকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়! 
দিয়! গিয়াছে মার্শেলস্‌ বন্দরে জাহাজের ভিড় খুব বেশিই দেখিলাম__-আট বৎসর 
আগে বা কুড়ি বংসর আগে এত দেখি নাই; কিন্তু ইহার মধ্যে যুদ্ধ-জাহাজই 
বেণী; তার পর ভাঙ্গার উপরেও যুদ্ধের সাজসরঞ্জামের স্থৃতি সর্বত্রই জাগিয়া 
আছে । যে দিকে তাকাই, সেই দিকেই কেবল ফরাসী সিপাহিদের জনতা । 
আগে যা” তা, কাজের অন্ত লোক পাওয়া বাইত । এখন পুরুষ পাওয়! দুষ্কর 
হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের সহ্যাত্টদের কেহ কেহ সহর দেখিবার জন্ত “গাইড” 
চাহিলে কুক কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ সাফ বলিয়া দিলেন, তাদের কোনও 
“গাইড. নাই। পূর্বে সর্বদাই ছ'চার জন কুকের আফিসের দরজায় দাড়াইয়া 
খাকিত। বিশেষতঃ বিদেশী যাত্রীর জাহাজ বন্দরে লাগিলেই তারা আসিয়া 
আপনা হইতে জুটিত। এবারে একটিও পাঁওরা গেল না। কুকের আফিসের 
সাহেবকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি বলিলেন, এই চারি বৎসরের 
যুদ্ধে আমাদের কি অবস্থা দীড়াইয়াছে, বিদেশী লোকে ই! কল্পনাও করিতে 
পারে না। এই ক'মাস যুদ্ধ থাঁমিয়াছে। কিন্ত যারা বাচিয়া আছে, তারাও 
ত সকলে ফিরিয়া আসে নাই। স্থতরাং লোক পাওয়া ছক্ষর হইয়াছে । 

জাহাজে থাকিতে লোকে আমাদের কতই ভয় দেখাইয়াছিল যে ফরাসীদের 
ভিতর দিয়! যাবার চেষ্টা করিলে, পথিমধ্যে কতদিন যে আটক! পড়িস্না থাকিতে 
হইবে, তার ঠিকানা নাই। গাড়ী পাওয়! নাকি ছুর্ঘট ছিল । বিশেষ শোবার 
ব্যবস্থা নাকি আদৌ ছিল না। ছয় সাত দিনেও নার্শেলস্‌ হইতে পারিস 
পৌছ! যাইবে কি না, সন্দেহ । এইরূপ কত কথাই না শুনিয়াছিলাম। 
মার্শেলসে মামিতে না নামিতেই দেখিলাম, এ সকল কল্পনা মাত্র । রেল চলাচল 
একরূপ পূর্ববেরই মতন আবার আরম্ভ হইয়াছে । আর পয়সা দিলে, শোবার 
গাড়ীতে বা 51521517)6 <৭r৮5’এও স্থান পাওয়া যায় । আমরা চৌদ্দ পোনর 
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ঘণ্টায় মার্শেলস্‌ হইতে পারিসে পৌছি। ' আগে ১২ ঘণ্টায় গাড়ী যাইত। 
এখনও একখান! ট্রেণ'বার তের ঘণ্টায় বায়। আমরা বৈকালে ছয়টার সমর 
মার্শেলস্‌ ছাড়ি। এ সময়ে এ দেশে ন'টা সাড়ে ন’ট! পর্য্যন্ত বেশ আলে। থাকে | 
হ্থতরাং প্রায় তিন চার ঘণ্ট। কাল আলোন্গ আলোয় দেশ দেখিয়।ছি । ফরাসী- 
দের বাহিরের চেহার। দেখিয়! মনে হয় ন! যে, এই সে দিন এ দেশটার উপর 
দিয়া অমন ভীষণ ঝড় বহির| গিয়াছে । লোকে বলে, ফরালীদেশে এখন লোক 
নই। কাগজ পত্রে, জনসংখ্যার হিসাবে, দেখা যায় লক্ষ লক্ষ লোক এই 
যুদ্ধে মার! গিয়াছে । ভা ছাড়া কত লোক কাণ! খোঁড়া হইরা যে মকর্ম্মণ। 
হইয়াছে, তার সংখ্যাও সামান্য নয়। এ সকলই সত্য। কিন্তু দেশের চেহারা! 
দেখিলে এত লোকক্ষয় যে হইয়াছে, ইহার বিশেষ কোনও পরিচয় পাওয়া যায় 
লা। চাষবাস যেমন হইত, তেমনি হইতেছে । কোথাও ত পড়ে। জমি, 
কোথাও ত জঙ্গলভঞ্জল দেখিলাম ন! । রেলপথের ছু'ধারে, আগেকার মতন 
ক্ষেত্রগুলি হয় সময়োচিত শাক সজীর বা ফলফুলের ফসলে ভরা, আর না! হয়, 
সবে শশ্ত কাট। হইয়া, খড়ের গোড়া গুলিতে সোণার পাত দিয় যেন মোড়া 
এমনি বোধ হয়। অন্য জমি আবার নূতন ফসলের অন্ত সাজান রহিম্নাছে। 
দেশে যদি লোক না থাকে, বা এতই কমিয়া থাকে, তবে এ সকল কাজ করিল 
কে? কতবার যে এই প্রশ্ন মনে জাগে, বলিতে পারি ন!॥ 

এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া বিদেশীর পক্ষে সহজ নয় ।॥ লোকক্ষয় যে হইয়াছে, 
ইহা ঠিক। এ বিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহের অবসর নাই । কিন্ত ফরাসী জাতির 
ভিতরে একট! অদ্ভুত “প্রাণশক্তি আছে, যাহাতে এ সকল ক্ষতি সহজে ও স্বল্প 
কালের মধ্যেই পূরণ করিয়। লয় । ১৮৭০-৭১ ইংরান্দির জান্মীণ যুদ্ধেতেও 
ফরাসীদের এইরূপ দুর্গতিই ঘটিয়াছিল; বরং ইঃ! অপেক্ষা আরও অনেক 
বেশি ছুর্দশাই ঘটয়াছিল। লেক ভাবিয়াছিল ফরাসীর। আবার মাথ৷ তুলিয়া 
দাড়াইতে পারিবে না-পারিলেও কত দিন যে লাগিবে, তার ঠিকানা নাই। 
কিন্ত পোনর কুড়ি বছর যাইতে ন! যাইতেই ফরাসীরা আপনার নষ্ট শক্তি 
ফিরিয়া পাইল । এবারে এই ক'নাসেই তার কতকটা প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে । 
এ জাঁতটাকে দেখিলে, ইহাদের সাংসারিক অভ্যুদয় সম্বন্ধেও বলিতে ইচ্ছ! হয় 

“নৈনং ছিন্দস্তি শস্ত্রাণি নৈনং দহতি পাবকঃ 1” 

১৮৭১ ইংরাজিতে হেমচন্দ্র গাহিয়াছিলেন £-- 

'তোরও তরে কাদি আয় ফরাসী জননী” । 


৬ এ এ ৮ ২০-77-7৮২০. 
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কিন্ত ভারতের সে কান্না এই পঞ্চাশ বংসরেও ত থামিল না। ফরাসীস্‌ 
পড়িয়া আবার উঠিয়া, এই যুদ্ধে কত বিক্রম, কত শোর্য্যয, কত ত্যাগ দেখাইয়া 
এই ভীষণ অগ্নিপরীক্ষ। হইতেও আবার মাথ! তুলিয়া দাড়াইতেছে। প্রবল 
পণ্ডশক্তির নিশ্মম'লীল।-ভূমি ইউরোপে আত্মার শক্তি যদি কোথাও সঞ্চিত 
থাকে, তবে সে টুকু আছে ফরাসীতে। বিদেশীয়েরা ফরাসীদের যতই নিন্দ! 
কুৎস! করুক ন! কেন, ইউরোপে যদি কোনও জাত নানুষের হৃদয়কে আপনার 
হৃদয় দিয়া নিকটে টানিয়। আনিতে পারে, সে কেবল পারে এই ফরাসী জাত । 
চোখ মেলিয়| একটু নি্ণবষ্টচিত্তে এই দেশটার ভিতর দিয়া একবার চলিয়! 
গেলেই, ইহার কারণ নির্দ্ধারণও অসাধ্য হইবে না। ইউরোপের অন্তান্ত 
দেশের মতন ফরাসীসেও বিস্তর কলকারখানা আছে ; কিন্তু ইংলণ্ডে যেমন 
লোকে কলকারখানা! করিতে গিয়া, ক্বষিকর্ম্ম অনেকটা! ছাড়িয়া দিয়া, গ্রাম 
গুলিকে সহরে পরিণত করিয়া তুলিয়াছে, ফরাসীসে সেরূপ হয় নাই। 
ফরাসী লাতট! এখনও মাত! ধরিত্রীর সঙ্গে সকল সম্বন্ধ বথাসাধা- চুকাইয়া 
কেবল ইটপাঁটকেলের ভিতরে গিয়া! আশ্রয় লয় নাই। গাছ যেমন মাটি ছাড়! 
হইলে ভাল করিয়া ড।লপাল! ছড়াইয়। পূর্ণ বিকাশ লাভ করিতে পারে না, 
মানুষের পক্ষেও অনেকটা সেইরূপই হয়। চাষবাস ছাড়িয়া দিলে মানুষের মন্ুষ)- 
ত্বও গশুকাইয়া যায়। ফরাসীস্‌ চাষবাস ছাড়ে নাই। রেলপথের ছু'ধারে তার 
প্রচুর প্রমাণ পরিচয় পাওয়া যায় । আর এই জন্তই কোনও রাষ্ট্রবিপ্লবে ফরাসীস্‌ 
জাতির প্রাণটাকে নষ্ট করিতে পারে নাই। রাষ্ট্রবিপ্লবের অগ্রযৎপাঁত সহর 
ও সহ্রতলিতেই প্রায় আবদ্ধ রহিয়াছে । রাজধানী পারিসের রাজপথ 
শোণিতপ্লাবিত করিয়াছে, কিন্ত প্রকৃত ফরাসীস্‌ জাতিকে বিধ্যস্ত বা একেবারে 
বিচলিত করিতে পারে নাই! এই কারণেই এই পাচ বৎসরের যুদ্ধে বিস্তর 
লোকক্ষয্» হইয়াছে সত্য, কিন্তু তথাপি জাতির প্রাণটা কেবল বাচিয়া আছে 
নয় কিন্ত সতেজ রহিয়াছে । যুদ্ধ শেষ হইতে না হইতেই এই প্রাণশক্তি 
সমাজশরীরের সর্বত্র সঞ্চালিত হইয়া, সমগ্র জাতিটাকে সতেজ ও সন্জীব 
করিয়! তুলিয়াছে। 
ফলতঃ আজ আট মাস মাত্র যুদ্ধ শেষ হইয়াছে, কিন্তু এই অল্পদিনের মধ্যেই 
মনে হয় যেন পারিস এই পাঁচ বৎসরের স্থতিট! ধুইগ্ন|। মুছিয়া ফেলিয়াছে। 
অথচ পারিস যতট! সহিযাছে, লণ্ডন এতটা সহে নাই । লগুনের উপরে 
+ যেমন পারিসের উপরেও সেইরূপ বিমান মার্গ হইতে কত বোম! বৃষ্টি 
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হইয়াছে । ইহার উপরে লণ্ডনে বাহ! হর নাই, পারিলে তাহাও হইরাছে। 
আকাশ হইতে বোমারুষ্টি আর মাটিতে বহু বহু যোজন অন্তর হইতে 
কামানের গোলাবৃষ্টিতে পারিনকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুপিন্নাছে, দিন রাত 
কান।নের বপ্রনাদ, তার উপরে রাত্রে বিশেষভাবে বিমান-পোতের শব্দ 
এ সকল নিলিরা এই চারি পাঁচ বৎসর কাল পারিসের নরনারীর কাণ ও প্রাণ 
শুই অস্থির করিন্তা তুলিয়াছিল। নে সনন্ের কথা স্মরণ করিয়া, পারিসের 
লোকে এখনও-__-৩2” ‘ওঃ’ বলির! কাণে আস্কুল দিয়া থাকে । বোধ হয় 
মরণ মাত্রেই সেই দুঃস্বপ্ন চারিদিকে জাগি! উঠে। কিন্ত পারিস এ সকল 
মনে করিতে চাহে না। বিগত দুঃখের স্্রতি ভুলিয়। থাকার শক্তিটা আছে 
বলিয়াই পারিস এত সন্বর আপনার পুর্ব জীবনের ছিন্ন সুত্রকে এত সহজে 
আবার গুছাইকা বাঁধিয়। দিতে পাঁরিতেছে । 

আট বৎসর পরে পারিসে আসিন্বা, তাই বিশেষ কোন পরিবর্তন দেখিলাম 
না। পথে সেইরূপ লোকের জনত! ; সন্ধ্যার পরে সেইরূপ আমোদ-আহলাদ, 
খাওয়া-দাওয়া, রংতামাসা । আর রাত্রে সেইরূপই বিলাস-তরঙ্গ, তেমনি 
রহিয়াছে । তবে আগেকার মতন উজ্তঞল আলো নাই। রাস্তার সব আলো! 
মনে হইল যেন এখন আর জলেনা। আর দেখিলাম__খাগ্ের বিশেষ চিনির 
অভাব। আমার হোটেলে চ ও কফিতে চিনি দিতে পারিল না ) সাক্কারিণ 
(580০9117)৩ ) দিলে| এই বস্তুটি সৰ্কর!-সার বটে, কিন্ত লোকে বলে এক 
কণ! পরিমাণ সাক্ক[রিণের ভিতর যে মিষ্টত্ব থাকে সাধারণ লোকে তাহা সহিতে 
পারে না, তাদের রসনা ইহা ভিক্ত বোধ হয়। আমার ত সেই দশা হইয়াছিল। 
ছুটি মাত্র সাক্কারিণ কণ। চা’এ বির! মুখে দিতে গেলাম, তিক্ত বোধ হুইল, 
গলাধঃকরণ করিতে পারিলান =1। আর একটা পরিবর্তণ লক্ষ্য করিলাম । 
আগে পারিসে খাবার দোক্রানগুলি রাত্রি বারোটা পর্য্যন্ত খোল! থাকিত। 
এখন নয়ট| বাজিতৈই বোধ হয় বন্ধ হইয়| যার। আমি শুনিলাম পারিসে 
কর্তৃপক্ষীয়ের। এখন খাবার সময় বাধিয়! দিয়াছেন। অপরাত্ চার ঘটিকার পরে 
পারিসের এখন কোথাও মধ্যাহের খাবার বা লঞ্চ, (lunch ) পাওয়া 
যায় না। কোনও দোকানে যদি দেয়, তবে তার জরিমানা হয়। এই পাঁচ 
বৎসরের যুদ্ধের ফলে সার! ইউরোপে যেন একটা! নিত্য ছুতিক্ষ্য উপস্থিত হইয়াছে । 
তারই জন্ত ক্রমশঃ খাবার বিষয়ে প্রত্যেক দেশের হবে অত ধরাফকাটা ও 
বীধাবাধি করিতে হইতেছে । 





৫৩৪ ্‌ নারায়ণ । 


আট বৎসর পরে। 

ঠিক আট বংসব পরে আবার লণ্ডনে আনিয়াছি । লণ্ডন আমার অপরিচিত 
নয়। বিশ বসব পুর্বে এখানে বার সৎসর কাটাইয়। ছিলাম । আবার দশ 
এগার বৎসর পৃর্ধে তিন বৎসর কাটাইরা গিক্কাছি। কিন্ত এই আট বৎসরে 
যেন সবই বদলাইস্রা গিয়াছে। জায়গা গুলো যেমন ছিল, তেমনি আছে। 
পথঘাট আগেকার মতনই রহিল্নাছে । বাঁড়ীগুলো ঠিক বে বেখানে ছিল, 
সবই সেখানে রহিয়াছে । "তবুও সে লণ্ডন যেন এ লণ্ডন নয় । ভাই ভাবি, 
একি আমার চোখেরই দোষ? কিছুই ত বদলায় নাই, অথচ সবই যেন 
বদলাইয়। গিয়াছে । 

ইহার একটা কারণ বোধ হয় এই বে, দেশে বসিয়া, খবরের কাগজে এই 
পাঁচ বংসর কাল, বুদ্ধের নানা সংবাদ পড়িয়।, আমার মনে লগণ্ডন সম্বন্ধে একট! 
ধারণা জন্মির! গিয়াছিল। এই ক বৎসরের মধ্যে লগ্ডনের উপরে কত উপদ্রব 
হইয়াছে । মাসের পর নাস, রাতের পর রাত, আততায়ী বিমান-পোতের বহর 
চড়াও করিয়া চারিদিকে বোমাবৃষ্টি করিয়াছে । এ সকল পড়িয়া ভাবিয়াছি 
লণ্ডন বুঝি এখন ভগ্নাবঞ্ষে পরিণত হইয়াছে। সনে মনে কল্পনা! করিতেছিলাম 
যে কত ভাঙ্গা চুরাই না দেখিব। কিন্ত সুখের বিষয় তার কিছুই দেখিলাম না। 
লগুনে বারা এই যুদ্ধের সনর কাটাইয়াছে, তারা বলে যে জর্শ্মাণ জেপেলিন বহর 
অনেকবার আসিয়াছে বটে, এমন সনয় গিন্নাছে যথন লেক্ক রাত্রে রে শুইতে 
পারে নাই। সহরের মাটির নীচ দিয়া বে রেল চলিয়াছে, এ সুড়ঙ্গে যাইয়! 
লক্ষ লক্ষ স্ত্রীপুক্রব রাতের পর রাত কাটাইয়াছে। মাঝে মাঝে এ সকল সুড়ঙ্গে 
এতই জনতা হইত যে মান্থষের চাপে নাকি মান্য মরিয়াছে। কিন্তু আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে জন্মাণজেপেলিনের বোমাবৃষ্টিতে” অতি অল্প লোকই মরিয়াছে । 
আর ইহার কারণ এই বে এই অনুরেরাও যেধানে সেখানে বোম! ফেলে নাই । 
প্রায়ই রেল ষ্টেশনে কিম্বা! বড় বড় হোটেলে যেখানে কোনও না কোনও আকারে 
সমরায়োক্সল চলিত, সে সকল স্থানেই বোমা ফেলিতে চাহিয়াছে। তবে আকাশ 
হইতে বোমা ফেল! ব্যাপারটাই অতিশয় নৃশংস। নিশান! ঠিক রাখ! একরপ 
অসম্ভব । সুতরাং ষ্টেশন ও বড় বড় হোটেলের উপরে না পড়িয়া, সমর সময়ে এ 
সকল বোমা আশে পাশেও পড়িয়াছে। ইহাতে যুদ্ধের আয়োজনের সঙ্গে যাহাদের 
কোন সম্পর্ক নাই, এমন স্ত্রী ও বালক বালিকারাও মাঝে মাঝে হত ও আহত 
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হইয়/ছে। আর এসানকার কর্তৃপক্ষ জেপেলিন-বহরের গতিরোধ ও তাদের নষ্ট 
করিবার জন্য যে ব্যবস্থ' করিয়াছিলেন, তাহাভেও যে লোকের কোনও অনিষ্ট হয় 
নাই এমনও নহে । জেপেলিন আকাশে উড়ে. মাকাশের দিকেই আট ্ট-এয়ার- 
ক্রেফট (anti'air০raft ) কামান গুলির সুখ ছিল। আর আকাশে খুখুই 
ফেল আর গোলাই ছোড়, তাহা আবার নিজের গাঁয়ে আসিল পড়িবেই পড়িবে 
এই আন্টিএক্রারক্রেফট কানানের গোলাবর্ষণেও যে লোক কিছুই উৎখাত হয় 
নাই, তাহাও নয়। ফলতঃ কোন্টার উৎপাৎ বেশি ছিল, লোকে এখন ঠিক 
ঠাওর করিতে পারিতেছে না। & 

এই কারণেই এত উৎপাতেও লগ্ডনের বাহিরের চেহারার বিশেষ কোনও 
পরিবর্তন হয় নাই । কিন্ত তবুও যে লণ্ডনটি আজ কেমন নূতন নূতন ঠেকিতেছে 
তাহার হেতু ইট্কাঠে নয়, কিন্তু মানুষের চালচলনে। মানুষগুলো! বদলাইয়া 
গিক্সাছে-_ এট! খুবই চোখে ঠেকিতেছে। 


সিপাহীর প্রাঞ্ুর্ভীব 


প্রথমেই এখন চোখে ঠেকে--“খাকি’”। বিশ বৎসর পূর্বে, বুয়র যুদ্ধের 
পরে এই "খাকি” কথাটা এদেশে খুব চলতি হইয়াছিল । সে সময়েই ইংরাজী 
সিপাহীর। সমরক্ষেত্রে পৃর্বকার '“লাল কুস্তি'* ছাড়িয়া এই মেটে রঙ্গের “খাকি” 
পোষাক ধরিয়াছিল। কিন্তু সে সময়েও পথে ঘাটে এত ‘ থাকি?” দেখা যায় 
নাই ॥ বুয়ার যুদ্ধের আদি, মধ্য ও অস্ত তিন অবস্থাই লণ্ডনে বসিয়। প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলাম। এবারে লোকে জন্মাণ দেখিলেই, বা হণ?” বলিয়া সন্দেহ 
করিলেই যেমন তাড়া করিয়াছে, সেবারে বুয়রদের সব্বন্ধেও প্রায় তাহাই 
হইয়াছিল । এবারে যেমন “কায়সারের” নামে লোকে ক্ষেপিয়া উঠে, সেবার 
সেইরূপ “ক্রুজারের” নামে ক্ষেপিয়া উঠিত। আমি নিজে কতকট! তার 
ভুক্তভোগী । তখনও ইংরেজ দাধারণে আমাদের পোষাকের সঙ্গে তত 
পরিচিত হয় নাই। আমি তখন সর্বদাই গেরুয়া পাগড়ী পারিতাষ । আমার 
পাগড়ী দেখিয়া একদল লোক, একদিন একটা! মদের দোকানের সামনে আমাকে 
“কুজার”* বলিয়া তাড়া করিতে আসিক্মাছিল। সে সময়ও দেশে একট! 
ঘোরতর সমরবিকার উপস্থিত হইয়াছিল। কিন্তু এ যুদ্ধের পরেও লগওনে 
এত “খাকির” প্রাদুর্ভাব দেখি নাই। তখনও ইংরেজ সিপাহীরা লালকুস্তি 
ছাড়ে নাই। দশ বৎসর পূর্বে যখন লগ্নে ছিলাম, তখন পথে ঘাটে কচিৎ 
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কখনও ছ’ত্রকটি সিপাহী দেখিয়াছি নৰাত্ৰ। রবিবার লক্ধ্যাকালে, গ্লাণ্ডে বখন 
লণ্ডনের পারিচারিকা সমাজের বহর চলিত, তখন মাঝে নাঝে ছএকটি চাকরাণীর 
সঙ্গে হুএকটি গোরা সিপাহী দেখিয়াছি বটে। কিন্তু সাগরে জলবিন্দুর মত 
তারা এ জনসংযঘের মধো মিশিয়া বাইত। আর আজ? আজ এমন একটা 
রাজ পথ নাই, চৌপহর দিনে এমন একট! সমর নাই, যেখানে ও যখন বামে, 
দক্ষিণে, সন্মুথে, পশ্চাতে “'খাকির’” ভিড় দেখিতে পাওয়া যায় না। মন্যাহে 
লাজিরখানাভে ( Restaurant’তে ) বসতে বাই- সেখানে “থাকি” | রাত্রে 
হোটেলে কিরিয়া আসি_প্রেখানেও সেই “থাকি”! লগুনট! বেন এক্ট! 
বিশাল সেনা-নিবাসে পরিণত হইয়াছে । সর্বত্র কেবল সিপাহী । কেহবা কাঁচৎ 
নিঃসঙ্গ, কেহ বা সধা-সঙ্গে, আর অধিকাংশই--বিশেষতঃ সন্ধ্!-সমাগমে__ 
“যুগল রূপে” সহরময্ বিহার করিতেছে । 
এত «“খাকির” ছড়াছড়িটা *কিস্ক কোনও জাতিরই ভবিবাতের পক্ষে 
কল্যাণকর হয় না। প্রথমতঃ এই “থাকি” বস্তট। কি? “খ।কিটা” আর 
কিছুই নর, কেবল জাতির পশু-শক্তির চিহ্ন, প্রতিমা, বা প্রতীক মাত্র । “্থাকির”, 
পূজা মানেই পশুবল্র পুজা । মানুষ যার পুজা! করে, তার উপরে তার নিরটা 
স্বভাবতঃই অত্যধিক মাত্রার বাড়ির যায্স। সে জাতি এতটা পরিমাণে 
“থাকির* উপাসক হইয়!| পড়ে । পশুবলের উপরে তার নির্ভর নিতান্তই বাড়িয়া 
যায়। আর পশুবলের উপর নির্ভর বাড়িলেই আত্মার শক্তির উপরে আস্। 
আপনা হইতেই কমিরা বায়, আধুনিক পাশ্চাত্য সমাজে কোথাও, কোনও দিন, 
আত্মার শক্তির উপরে তেমন আস্থা ছিল না। এখানে ধার্থিকেরা এবং 
আস্তিকেরা পর্যাস্তই সর্বদাই রানও কহিন্তাছে, কাপড়ও তুলিয়াছে। 
পিউরিটানের! সর্বদাই ধর্মের দোহাই দিত। ক্রমওয়লের সেনাবাহিনী ভগবানের 
রুপা ভিক্ষা না করিয়া কখনও যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইত না। কিন্ত তাদেরও সর্ব্বদ। 
বারুদের আধারটা শুদ্ধ করিবার উপদেশ দেওয়া হইত । Pray but keep 
your power dry’— ভগবানকে ডাকতে হয় ডাক ; ডাক! ভাল বটে। কিন্তু 
দেখ যেন বারুদট! না ভিজিয়া উঠে। এই সভ্যতা ও সাধনায় কোনও দিন ভগবান 
“লা-সরিক--অনন্ত অংশীদার ছিলেন না। ইহা সর্বদাই সংসারের উপরে, 
দুনিয়ার কল কৌশলের উপরে, জড়শক্তি ও পশুশক্তির বা পেশি-শক্তির উপরে 
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নির্ভর করিয়া চলিয়াছে। এই যাদের প্রকৃতি, তাদের পক্ষে এই অভিনব 
“খীকির”-উপাসনাটা আদৌ, কল্যাণকর হইতেই পারে না। কিন্ত একথা! 
বুঝেই বা কে, আর বলেই বা কে ? যারা বুঝে তাদের কথা কেহ কাণে তুলে 
না। তার! “প্যাসিফিষ্ট » অর্থাৎ গ্রকাস্তিক শান্তির উপাসক । তার! দেশদ্রোহী । 
এই কয বৎসর তাদের দুর্গতির সীমা ছিল না। এখনও তাদের কোনও 
প্রতিষ্ঠা হয় নাই । ডি 

তারপর, এই পশ্তুশক্তির ব। পেশি-শক্তির উপরে যখন যেখানেই 
লোকের নির্ভর একাস্ত বান্ডিয়া পড়ে, সেখানে কোন ৪ দিন -সনরায়োজনের 
বিরাম হয় না, হইতেই পারে না। সার যেখানে সর্বাদা একটা জাতিকে 
ঢাল-তলবার বাধিয়া থাকিতে হর, সেখানে লোকের হ্বাধীনতা প্রতিষ্টা 
হওয়া একেবারেই অসম্ভব । সমর ব্যাপারটাই সেনাগণের একাস্কিক বস্তার 
উপরে প্রতিষ্ঠিত হয় । যুদ্ধক্ষেত্রে সেনাদল ছুতরঞ্চ খেলার গুটির মতন 
সেনাপতিগণ এ সকল গুটি দিয়া. এই সাংঘাতিক খেলা গেলিয়া থাকেন । 
দাবার গুটির যেমন কোনও ব্যক্তিত্ব নাই- সেইরূপ সেনা সংঘের অন্তর্গত 
ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তিদের কোন স্বাতস্ত্, কোনও স্বাধীনতা নাই, থাকিতেই- 
পারে না.) যখন কোনও জাতি সর্বদা সমর-লজ্জায় সাজিয়া থাকে, সে 
জাতির লোকেদের ব্যক্তিস্থাতস্ত্রা-বুদ্ধি বা ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, এমন ক্রি 
তাহাদের মনুষ্যত্ব পর্য্যন্ত বিলোপ প্রাপ্ত হয় । জশ্মানীতে ইহাই হইয়াছে । 
জন্মীন জাতির অদ্ভুত শক্তি, তাহাদের ঘননিবিষ্টতা, বিধানাহ্ুগতা, দেশভক্তি 
সমরকুশলতা এ সকলই জগতের বিশ্রয় উৎপাদন করিষ্জাছে। এক্সপ 
প্রাণালীবদ্ধ বা সংঘবদ্ধ জাত দুনিয়ায় আর একটি-৪ খুজিয়া পাওয়। যায় না। 
আর এ সকলই জশ্মানের বিজিগীষার বা প্রতিদ্বন্দী জ্রাতিসকলের উপরে 
আপনার বিজয় পাকা প্রতিষ্ঠিত করিবার বলবতী বাসনার কল । -জশ্মানী 
প্রায় শতবৎসরকাল অনন্যকাম হইয়া সমর:দেবতার ভঙ্রনা “করিয়াছে । 
জশ্মানীতে প্রজার ব্বত্স্বাধীনতা, ব্যক্তিগত স্থখড়োগ বিলাসকামনা, সকলই 
এই দেবতার বলি আহরণ করিয়াছে । আধুনিক স্ভ্যগত ইহার কম্মফল 
ভোগ করিয়াছে । আর করিয়াছেই বাবলি কেন? এইঈটি৪ করিতেছে: 
ভবিষ্যতে আরও করিবে । | 
__ এই যুদ্ধের ফলে, সংগ্রামের অবসানে' সমরাযোজনের বিরাম হয় নাই । 
ইতরাক্গ সর্ধ্বদাই লক্ষ্মীর ভজন! করিষ্বাছে । ইতরাজ কোনও দিন জন্মীনের 
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মতন সংঘবদ্ধ হয় নাই । এই জন্যই এদেশে বাক্তিস্বাতস্তা 9 ব্াক্তিগত্ত 
স্বাধীনতা এতকাল ধরিয়া এতটা অক্ষুণ্ন রহিয়াছে । কিন্ত এই যুদ্ধের সময়, 
যুদ্ধের প্রয়োজনে চারিদিকে এই স্বাতন্ত্ ও স্বাধীনতা সংস্কুচিত করিতে হয়। 
খাওয়া দাওয়া, চলা ফেরা, বেচা কেনা, সকল বিঘয়েই লোকের আগেকার 
স্বাধীনত! লোপ পাইয়াছিল । যুদ্ধ ত প্রায় নয় দশ মাস থাদিয়াছে, কিন্ত সে 
পূর্ব ব্যবস্থা এখনও অনেকটা চলিয়াছে, কতদিন যে চলিবে, ইহা বলা যায় 
লা। এবারেও চিনি, মাথন, মাংস, কয়লা এ সকলের নিরিক বাধ! হইয়াছে । 
অক্টোবর মাস হইতে, সরকারের টিকিট দেখাইয়া যার যতটা বরাদ্দ আছে, 
তাকে ততট। চিনি, মাখন বা মাংস বা কয়লা কিনিতে হইবে। 
পয়সা দিয়াও কেহ ইহার বেশি পাইবে না। তবে ঘুষ দিয়া কি কর! যায় 
না করা বায়, সে কথা স্বতন্ত্র । তারপর যুদ্ধের সময় স্ত্রী বালক, বৃদ্ধ ও 
আতুর ছাড়। প্রায় সকলকেই সেনাদলহুক্ত হইতে হইয়াছিল । যার! লুকাইয়া 
থাকিত, তাদের শাসনের ও দণ্ডের বাবস্থা হইয়াছিল । এখন ততটা ধরাকাটা। 
নাই বটে, কিন্ত সে আইনখানি উঠিরা গিয়াছে বলিয়। কোনও কথা 
এখনও কোথাও পড়িয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। কিন্ত এখনও চারিদিকে 
লোককে সিপাহী হইবার জন্য ডাকিয়া বিজ্ঞাপন দেওয়া হইতেছে । স্বতরাং 
ইংরাজের সমরায়োজন যে বিশেষ সংস্কচিত হইবে, এমন মনে হয় না। আর 
এই সহুরময় কেন, দেশময় ‘খাকির’ প্রাদুর্ভাব দেখিয়াও ইংরাজের রণচণ্ডীর 
পূজ। সাঙ্গ হইয়াছে বলিন্না বোধ হয় না। 
খণ-শোধ। i 

এই সিপাহীর প্রাদুর্ভাবের আরও একট! কারণ আছে। লোকের ষুখে 
সে কথা মাসে মাসে শুনিতে পাওয়া যায়। সে কারণ--ক্কৃতজ্ঞত! | এ বেচাব্রির। 
এই পাচ বৎসর কতই ন! ফ্লেশ পাইয়াছে। ভাল খাওয়া, ভাল পরার মুখ 
দেখিতে পায় নাই । একটু আমোদ আহ্লাদ করিবার সুযোগ ও অবসর পায় 
নাই । এখন যদি তারা একটু স্থখ একটু সব খুজিয়া বেড়ার তাহা তাদের 
প্রাপ্য । এই ভাবে, এই কবছরে জাতটাকে ইহার! যে খণজালে আবদ্ধ করিয়াছে 
তাহার কতকটপ্ররিশোধের জন্য, বহুলোকে এখন সিপাহীদের এত আদর, এত 
যত্ন, এত সম্বদ্ধন! করিয়। থাকে । এই কবছর এর! স্ত্রীলোকের মুখ দেখে নাই । 
,. আহা! এমন যদি একটু কণ্টিনস্টি, একটু ইয়ারকি, একটু-_-কি বলিব? 
, রসলীলা (?) করিতে চায়, করুক !” এক্সপ ভাবটাও লোকের মনে যে নাই, 
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তাহ। বলিতে পারি না । আর এই কবছর সিপাভীদের এত বাড়াইয়। €ভোল। 
হইয়াছে, যে এখন যদি-_যে সকল কুমারীর কোথা ও কোনও বীধা-ধরা নাই 
আর এরূপ স্ত্রীলোক এদেশে অসংখা বলিলে ও হয়-তারা এসকল সিপাহীদের 
একটু সঙ্গহৃখ দান করে, সমাজ তাহার প্রতি ফিরিয়া চাহিতে বড় চার না। 
এইজন্য সমাজে যে অনাচার, উচ্ছ হ্খলত! বাড়িতেছে না, তাহা নহে । 
কৰ্ম্মফল । 
সমাজকে ইহার কর্শ্মফল ভূগিতে হইতেছে | এই অল্পকালের মধ্যে এখানে 
রোগ বিশেষ এতটা প্রবল হইয়া পড়িয়াছে যে লোকনায়কেরা চারিদিকে 
মুখ ফুটিয়া ইহার কথা কহিতে. আরম্ভ করিয়াছেন । এতাবৎকাল ভদ্রসমাক্জে 
এ সকল রোগের নাম পর্যান্ত উচ্চারিত হইত না। প্রকাশ্ট সংবাদ পত্রে 
ইহার উল্লেখ হইত না। এখন আর চুপ করিয়। গেলে চলে না। জাতিটা 
উতসন্পের পথে ॥দাড়াইতেছে। অতএব এই নিদারুণ রোগের প্রতিষোধের 
জন্য একট। সমিতি গঠিত হইয়াছে । ইহার নাম_-National Council for 
the Prevention of Vencreal Diseases - বোস্বাই”এর ভূতপূর্বব লাট. 
লর্ড সিডেন্হাম এই সমিতির সভাপতি । এই সমিতির একটা - বিজ্ঞাপনে 
পড়িলাম যে বহুকাল পূর্ব্বে এদেশে ঘখন প্রেগ-মহামারী উপস্থিত হয় তখন 
যে বাড়ীতে এই রোগ ঢুকিত, তাহার দরজার মাথায় একটা কাল ক্রস্‌ বা 
_ত্রিশূল আকিয়া দেওয়া হইত ৷ আজ যদি এই নৃতন প্রেগের সম্বন্ধে এইরূপ 
ব্যবস্থা হইত, তাহা হইলে বোধ হয় সহরের বহু সহস্র বাড়ীর হ্বারদেশে এই 
চিহ্ন আকিতে হইত । কিস্ত গোপনে গোপনে এই নিদারুণ রোগ জাতির 
প্রাপক্ষয় করিতেছে । ইহার প্রতিষেধের জন্য এই সমিতির প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । 
এই ব্যাপারটা কতদূর সঙ্গীন হইয়া উঠিয়াছে, ইহার আরও প্রমাণ পাইতেছি। 
আগামী সপ্তাহে এখানে International Brotherhood অর্থাৎ আন্তর্জাতিক 
ভ্রাতৃত্বের বা সৌহাদ্দের প্রচার ও প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টায় একটা আলোচন! 
সভার বা কন্গ্রেসের অধিবেশন হইবৈ। অনেক বড় বড় ধর্মাজক্টা বক 
রাষ্ট্রনীতিক, সমাজ সংস্কারক ও অধ্যাপকের! ইহাতে বক্তৃতাদি করিবেন । 
প্রধান মন্ত্রী লয়েড জর্জ মহাশয় এই বৈঠকে একদিন বক্তৃতা করিবেন, এরূপ ৭ 
শোনা যায়। এই কন্গ্রেসের বিজ্ঞাপনে দেখিলাম যে ১৬ই সেপ্টেম্বর, 
মঙ্গলবার অপরাহ্কে যে বৈঠক হইবে তাহার আলোচ্য বিষয় : Brotherhood 


and the Fight Against Venereal Disease. ইহা হইতেই ব্যাপারটা 
৩ 
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কতট! সঙ্গীন হইয়া দাড়াইয়াছে, তাহা বেশ বুঝিতে পার। যায়। কেবল 
ইংরাস্গকে নয়, কিন্ত ইউরোপের সমূদায় লোককে এই পাচ বংসরের যুদ্ধের 
ভীষণ কম্দমকফল ভোগ করিতে হইতেছে | আর কেবল যুদ্ধেরই বাবলি কেন» 
শত শত বংসর ধরিয়। ইউরোপ যে কাম দেবতার ভজন! করিয়া আসিয়াছে, 
স্বাধীনতার নামে যে অসংযমের, রলের ভাণ করিয়! যে যথেচ্ছ ইন্দ্রিয় ডোগের 
পথে চলিয়াছে, এখন ভাহারই কম্মভোগ করিতেছে ৷ ইউরোপের সমাজ- 
সমস্ত এ সকলে মিলিয়। কতট। যে জটিল করিয়া, ভুলিয়াছে, তাহ! ভাবিলে 
ভবিষ্যতের বড় আশা ভরসার আশ্রয় থাকে না । 
| জ্ীবিপিনচজ্জ পাল । 


অপরাধের টান । 


কামনার যাহ! পাইনি লে! তাহা 
অযাচিত বন পেয়েছি 
দ্বার দিয়া থাকি মন চাদে নাকি 
জনম জনম চেয়েছি! 
জগতের নাটে এই ঘাটে বাটে 
ঘরের বিফল কাজে, 
(নিতি) গোপন কি রস ছিন্রে বিবশ 
অচেন। প্রেমের লাজে। 
( করি) এ বর বাহির যমুনারি তীর 
যত রে জলকে যাই, 
শ্রমের হেলায় সুখ কামনার 
( যেন ) বুক ভরে কারে পাই! 
(সখি) তিল তুলসী কে দিয়েছে আসি 
কে তার নিয়েছে নাম? 
বিমুখ আমার করমেরি ভার গ্ৰ 
( গুলে! ) গুধু তা’ মিলাল শ্তাম। 
গতাগতি মোর দুথ আঁখিলোর 


( বত ) সংসার দহন ছিল, 
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ঘ করেছি সব হয়ে পুজা জপ 
বধুরে বরিরা নিল। 
এ জীবনে আছে, সে মোরে পেয়েছে 
নিতি করি অন্বেষণ 
(এ) লীলাটি ভরিয়! প্রিয়! প্রিয় 
(তার ) এ নামে বংশীবাদন | ' 
( আমি তো) রহিন্ু পাসরি, ক।নু কান্ত করি 
(মোর ) সে তল টানিল তাযর়। * 
(পলাতে ) চরণ নুপুর রাধা রাধা! সুর 
তুলিয়। তারে ভুলায় । 
(আমার ) মান! যে মানে ন। সাধ্য সাধনা 
( তার) এ তনু আপনি করে! 
এত অনাদ্দর সব রোষ মোর 
কেন তার মন হরে? 
(আমার) ধরম করম সব আচরণ 
কি করিতে কিবা হয় !-- 
‘ অকাজে সুকাজে গরবে গো লাজে 
কেবলি তাঁহারি নয় । 





ঠিকে ভুল । 


১ল! কান্তন- আবার নবীন বসন্ত আসিয়াছে। আজম মুকুলের গন্ধ 
বহিয়া নব নব কিশলয় গুলি দোলাইয়৷। সেই চিরপরিচিত দক্ষিণা বাতাস 
বহিতেছে । প্রক্ুতিরাণী ফুল সাজে সজ্জিত হইয়া খতুরাজকে ডাকিয়া! 
কাছে বসাইবার জন্য আপনার শ্যামল অঞ্চলধানি বিছাইয়া দিয়াছে । নব 
বসন্তের সাড়া পাইয়া কত স্থদূর দেশ হইতে অজ্ঞান! পাধীগুলি আসির! 
মন্হর। সুরে বসন্ত আবাহন গ্রাহিতে ব্যস্ত । আজ মনট! যেন ঘরে থাকিতে 
চাহে ন! ;-_আমার মন যে আজ কোথায় উদাস হইয়। যাইতে চাহে তা" 


২ ma 
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বলিয়া আর কি হইবে? এ দুয়ার একবার খুলিলে বন্ধ কর! কঠিন হইবে । 
থাক, ওগো, রুদ্ধ হইয়া থাক্‌ | আজ এই মধুদিনের স্ধ্যোদয়ে আমার 
প্রবাসী 'প্রিয়ের হস্তচিহভরা প্রীতিপূর্ণ একখানি চিঠির আশ। । সে হাতের 
সে লেখাগুলি আমার নিকটে কত যে জীবন্ত তাহ! আমি ছাড়া আর এমন 
করিয়া কে জানে ? মে অক্ষর গুলি তে! তাহারই অজন্র প্রেমমগ্ন আধমেল। 
নয়ন ছুইটীর নীরব সম্ভাষণ । *'আজ দীর্ঘ সুদীর্ঘ একটী বছর আমাদের চিঠি 
লিখিয়া চিঠি পড়িয়। কাটিয়া যাইতেছে । কু"ক্ষণে ভাক্তারী পাশ করিয়া 
সরকারী ডাক্তার হইয়াছিগেন, তাই ছুটী নাই। হায়, সদাশয় ইংরেজ 
বাজপ্রতিনিধি, তোমাদের কি ঘরে স্ত্রী নাই? তারা কি বিরহবিধুর! দশায় 
তোমাদের প্রতীক্ষা করিয়া থাকে না? মিলনের আশায় এ মঅকুতশুক্ষ হৃদয়কে 
আর কত সক্গীব রাখিব ? এ যে বিরহের তাপে বৃন্তচ্যত এ ফুল যে শুকাইয়! 
যাইতেছে । আমার তাপদগ্ধ হৃদয়ে জিগ্চ সব-জুড়ান জ্যেংস্থালোক যে তাহার 
চিঠি, অন্ধকারে যে আলোক রেখা । সেই চিঠির আশায় আমার ক্ষুদ্র হৃদয়ের এ 
আকুলতা, এ উচ্ছাস। ভাই “মনের কথা আমার” (ডায়েরী ), এ গোপন 
হৃদয়ের আকুল উচ্ছ্বাস সমস্ত দিন বসিয়া তোমার বুকে প্রকাশ করিবার ব্যর্থ 
চেষ্টা ছাড়া সংসারের যে আরও কাদ্দগ আছে। ঝড়ুয়। ডাকিয়। গেল, 
এইবার উঠি । 

২রা__ আজ সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠিয়াই ভার চিঠি পাইয়াছি। এ 
যে বড় আদরের, বড় আনন্দের জিনিস; এবার তার এ চিঠিখানি আরও 
আনন্দময়, এ ধেন আনন্দ ধাম হইতে আনন্দ সাগরে স্নান করিয়া আনন্দ গীতি 
গাহিতে আসিয়াছে । আমার প্রিয়তম শীদ্ত আসিবেন। এ কথাটী বহন 
করিয়! মানুষ দূত আসিলে আমার অর্থৰিত্ত সৰ্ব্বস্ব দিয় তাহাকে পুরষ্কৃত 
করিতাম, কিন্ত এ যে চিঠি! ইহাকে কি দিব? আমার উৎস্থক নয়নের 
নীরব দৃষ্টি দিয়ে ইহাকে অভ্যর্থনা করে-_আমার জ্যাকেটের নীচে যেখানে 
ভার সাথে মিলনের আশা এত স্পন্দন এত আকুলিব্যাকুলি সেইখানে 
লুকাইয়া রাখিয়াছি। টুনি ঠাকুরঝি অনেক 'খুঁজিয়! সমস্ত ঘরটা খানাতল্লাস 
করিয়া তার দেখা ন! পাইয়া রাগ করিয়া ঘর হইতে চলিয়া গেল। সেত 
জানে না_-মামার প্রিয়তমের অজন্র ভালবাস! মাখা চিঠিটা আমার কোথায় 
লুকান আছে! Fd 

ওরা সোনাপুর থেকে নরেশ ঠাকুরপো আমাদের সকলকে নিতে 
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আসিয়াছেন। দশই,ফান্তন তাহার বিবাহ, এ বিয়েতে আমাদের সকলকেই 
যাইভে হইবে। গুনিয়। ভয় হইতেছে__তিনি যে শীঘ্র বাড়ী আসিতে ' 
চাহিয়াছেন। এতদিনের পর বাড়ী আদিয়। যদি কাউকে দেখিতে না পান, 
তাহ। হইলে তার মনট! কেমন হইয়। যাইবে £ আবার বিয়েটা দেখারও 
বড় লোভ হইতেছে । সেখানে আমার কত বাল্যপ্ীদের সহিত দেখ! হইবে, 
কিন্ত কোন আনন্দই টাটা রানির হইতে পারে কি? 
তিনি যে আমার অতুলনীয় ৷ 

৫ই-_-ভাই “মনের কথা", কাল সমস্ত দ্বিনটার* ভিতরে একবার তোমার 
সাথে দেখা করিতে পারি নাই ; রাগ করিও ল।। কাল বড়ই ব্যস্ততীক্ষ-দিন 
কাটিয়। গিয়াছে, নরেশ ঠাকুরপোর সাথে ম। টুনী ঠাকুরঝিকে লইয়; সোনাপুর 
চলিয়! গিয়াছেন। নরেশ ঠাকুরপে। আমাকে লইয্। থাইবার জন্য খুব আ গ্রহ 
করিভেছিলেন কিন্তু মা রাজী হইলেন না, সেই জন্য আমার যাওরা হইল ন।। 
মা বলিলেন “বউমার আর যাওয়া হইবে কেমন করিয়া, আমি ন! গেলে 
দাদা রাগ করিবেন, তাই টুনীকে নিয়ে ঘুরে আসি, অহিনের শীত্র আসিবার 
কথা আছে, বউমা বাড়ীতেই থাকুক" । মা গেলেন, ভাই বোনরা গেল, আমি 
বাড়ী থাকিয়াই যেন তার মা বোন আত্মীয় স্বজন সকলের অভাব পুর্ণ করিতে 
পারিব। মার কথায় বড় লজ্ভা হইতেছে । 

দিদিমা আমার পাহারায় - রহিলেন, থাকে। বিটা পধ্যন্ত কান্নাকাটি করিয়। 
মার সঙ্গে গেল। খালি বাড়ীতে আজ দিদিমার উপহাসের শ্রোতট। আরও 
বেশী বেগে বহিতেছে । দিদিম! কিন্ত সেকালের মানুষ, তবুও তার সাথে 
কাহারও পারিয়। উঠিবার উপায় নাই। আমি দিদিমার কথা ভাবির। অবাক 
হইয়া যাই, একট! জলজীয়্স্ত সভীন নিয়ে ঘর করিয়াও দিদিমার হাসির. 
উৎস শুকায় না । আমর। হইলে বোধ হয় এক দিনের তরে সহিতে পারিভাম 
না। যা হ’ক্‌ ধন্ত মেয়ে, বাপু । এ শোন দিদিমা রেণু রেণু করিয়। ব্যস্ত হইয়া 
উঠিয়াছেন, দিব! রাত্র এত ডাকা কেন বাপু ? | 

৬ই-_কাল দিদিমার কোলের কাছে শুইয়া দাদা মহাশয়ের গল্প শুনিতে 
শুনিতে অনেক রাত্রি জাগিক্াছিলাম। মকালবেলা ঘুম ভাঙ্গিতে অনেক 
দেরী হইয়া গিয়াছে । উঠিয়। দেখি নন্দ ঠাকুরের তখনও শুভাগমন হয় নাই, 
উন্ুন পড়িয়া ছাই হইয়া যাইতেছে । আজ এ! বাড়ীতে নাই, বীরু ঠাকুরপোও 
বাড়ী ছাড়া, কাজেই নন্দ ঠাকুরকে পায় কে? নন্দ ঠাকুরের কল্যাণে আজ 
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আমাকেই অন্লপূণ৷ হইতে হইয়াছিল । কিন্তু অন্ন য৷ প্রস্থত হইয়াছিল, তাহার 
পরিচয়ট। আমি নিজে নাই দিলাম । সরকার কাকা চক্ষু লকচ্জার খাতিরে 
ভাত সন্মুখে করিয়া নন্দ ঠাকুরের চৌদ্দ পুরুষ উদ্ধার করিতে ছিলেন, আর 
ঝডুরা “হামার আঙ্গ বদ্‌ হজমী হোগা” বলিক়্া থাল। শুদ্ধ ভাত রাস্তায় 
ফেলিয়। দিয়া চলিরা গেল । দিদিমার নিরামিষ তরকারি আর কুলের আচারে 
এ যাত্র। দারুণ ক্ষুপার হাতি হইতে প্রাণ রক্ষা হইল ৷ মেয়েছেলে হইয়। রান্না 
জানি নাকি লক্ষার কখা, এইবার রেশম পশম চুলোয় যাক, রান্না শিখিতে 
হইবে । সন্ধ্যা বেলা চেট্টিরর মত গ্রটি গুটি পায়ে নন্দ ঠাকুরকে রায়! 
ঘরের দিকে যাইতে দেখিয়া বলিলাম "ও বেলা এস নাই কেন?" সে অস্নান 
বদনে বলিল, “মার মর! বর পেয়েছি কি না তাই গঙ্গান্ান করতে 
গিয়েছিভ, মা” । আমি বলিলাম “দুই মাস আগে মা তোমার মা একবার 


| মরেছিল % নন্দ উত্তর করিল “আমার ত আর একটা মা নয়” | তা তে 


ঠিকই, তার বাপ তা আর থুষ্টান নয় যে বহু বিবাহের স্থখ সুবিধায় 
বঞ্চিত । 

৭ই--খালি বাড়ীভে দিদিমার সাথে গল্প করিয়া সময় যেন কাটিতে চাহে 
না। নরেশ ঠাকুরপোর বিয়ের আরও তিন চারদিন বাকি ; উনি ত “শীত্র’ 
আসিতে চাহিয়। একেবারে চুপ, শীঘ্র যেন আর আসিতে চাহে না। 
দিদিমার রসিকতায় অস্থির হইয়া উঠিতেছি। আজ দুপুর বেল! দিদিমার 
পাকা চুল তুলিয়া দিতেছিলাম, দিদিম। বলিলেন “রেণু*তোর মুখটা এত 
শুকাইয়া গিয়াছে কেন? মনটা বুঝি ভাল নাই?” আমি একটু হাসিয়া 
বলিলাম “কেন দিদিমা, ও কথা বলছ কেন? দিদিমা প্রফুল্ল মুখে বলিলেন, 
“বোদ্ধেয় মেয়েদের পরুদ। নাই জানিস ত ?” “তাতে কি হয়েছে দিদিমা” ? আমি 
এই কথা বলিয়া দিদিমার পাকা চুল তুলিতৈ আমার ভয়ত্রস্ত মনটাকে 
আরও নিবিষ্ট করিয়া দিলাম । দিদিমা বলিলেন “হবে আবার কি? তোর 
রসরাজ বৈ জাল ছিড়েছেলো, তাই ছুটী নাই । তুই নিশ্চয় জানিস্‌ ও 
একটী নহারাষ্ট্রী কি গুজরাটী না নিরে ফিরছে না। অহিন ত তার 
ঠাকুরদাদারই নাতী” । আমি চেষ্টা করেও দিদিমার পরিহাসের উত্তর দিতে 
পারিলাম না। দিদিমার কি সর্ববনেশে কথা! দীর্ঘ এক বছর বোস্ছে 
গিয়াছেন, কে জানে সেখানে কি লইয্ন। আছেন ? স্্রীলোকের মনের জীবনের 
পরিধি বড় ক্ষুত্র, তাই এত সন্দেহ; সম্বলের মদ্য একটু যা আহছ তা" 
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কিছুই আর ভাল লাগিতেছে না | 

৮উ__আঙ্গও প্রভাতের অক্ুণোদদ্বের সাথে সাথে একটী আশা লইয়া শয্য! 
পথের ধূলিতে বিসক্ষন দিয়াছি। তার কোনই খবর নাই । শুনিতেছি 
বোঙ্ছে মভামারীতে শত শত লোক চিরনিদ্রায় অভিভূত হইতেছে ৷ মাগো! 
বাবা গো ' আমার যে আতঙ্কে প্রাণ শিহরিয়। উঠে । তিনি আনুন বা নী 
আস্থন ছুই ছত্ৰ চিঠিতে তার মঙ্গল সংবাদ পাইলেই যে বাচি। কটক হই 
বাব! পত্র লিখিক্মাছেন মার বড় জ্বর হইয়াছে । মনটা তাঁই আরও অস্থির! 
স্ামী সুদূর বোদ্দেয় আস্মীয়' বান্ধব হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কিসের আশায় এত 
দীর্ঘ দিবা দীর্ঘ রক্তনী অতিবাহিত করিতেছেন । শা, বাবা ভাই বোনরা সব 
কটকে, আমি '্বধু এইখানে বিষাদের অশ্রু চক্ষে লুকাইস্জা আমার সর্বস্ব ধনের 
প্রতীক্ষ। করিতেছি | 

৯ই-_-আজ বিকাল বেলা ও বাড়ীর*সতী দিদি আসিয়াছিলেন, আমি 
খালি বাড়ীতে চুপটি করিয়া থাকি বলিয়া দিদিমা দিদিকে ডাকাইয়াছিলেন । 
সতী দিদিকে আমার বড় ভাল লাগে । কি উপাদানে দিদিকে যে ভগবান 
গড়িয়াছেন আমি শুধু তাই ভাবি। এ জগতের মান্ষ কি এমন হইতে 
পারে গা? আহা, সতী দিদি ভাগ্যদেবতীর দ্বারা বড় বিড়স্বিতা, দে বিষাদ 
প্রতিমার মুখের দিকে চাহিতেই ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসে । স্বামী বিবাহের 
অনতিকাল পরে পুনরায় বিবাহ করিমা নৃতন সংসার লইয়া স্থথী হইয়াছেন, 
ভ্রমেও দিদির মুখের দিকে চাহিয়া দেখেন না । কিন্তু তবুও দিদির কি ভালবাসা, 
কি ভক্তি, স্নেহ ' এ মর জগতে এ আপনাভোল। প্রেমের উপমা হয় ন! । স্বামীর 
উপেশ্সিতা হইয়া সংসারের নানা কষ্ট সহ্য করিয়াও দিদি সেই খানেই স্বামী- 
গৃহে থাকিতে চীয় । বাপ মা কৃত বলিয়া কহিয়া কয়েকটী দিনের জন্য এবার 
এখানে আনিয়াছেন । আমি বলিলাম “তুমি বলেই আবার সেখানে যেতে 
চাও, এমন স্বামী ! তোমার কি রাগ হয় না দিদি? দিদি একটু করুণ 
হাসি হাসিয়া কহিলেন “তোরা তাকে যতটা নিষ্ঠুর মনে করিস্‌ তিনি ত। 
নয় বোন, তার অমতে আমার শ্বশুর তাকে আমার সাথে বিয়ে দিয়েছিলেন 
তাই তিনি--তা'হোক্‌, ভাতে কি হয়েছে; তিনি যে অন্তকে নিয়ে স্থখী 
হয়েছেন এতেই আমার স্থখ । তাদের সেবা করে, তাদের সখ সচ্ছন্দ চোখে 
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দেখেই আমি স্থখী হই, রেনু । তার মুখ ছাড়। আমার কামনার আর কি 
থাকতে পারে, বোন?" আমি বলিলাম “দিদি, যে ভোমার এমন সুন্দর 
আশা পুর্ণ জীবনটা বার্থ বিফল করে দিল তার স্থখ স্থখ করে তুমি বলেই পাগল 
হও। যে তোমাকে শুধু ভাল বাস্তে পারে নাই নয়, তোমার গলায় সতীনের 
মত পাষাণ বেঁধে তোমার ভরাডুবি করেছে, তুমি বলেই তাকে ভালবাস" । 
আমার কথায় বাধা দিয়ে দিদি ব্যথিত কণ্ঠে কহিলেন “ভার দোষ দিস্‌ না, 
রেণু, তিনি আমাকে ভাল বাসিতে পারেন নাই, এ আমার অনৃষ্টের দোষ । 
সে স্থখ ভগবান আমার অদুষ্টে লেখেন নাই, তা কি করে হবে? তবুও আমি 
স্থখী, বোন্‌, তার স্থখ চক্ষৃতে দেখেই আমার জীবন সব চেয়ে সফল হয়েছে ।” 
আমি আশ্চধ্য হইয়া হিন্দুর সমাক্তের এই মহিমাময়ী কামনাশৃন্। দেবী প্রতিমার 
দিকে চাহিয়া রহিলীম | বিস্মরবশে পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া ধন্ত হইতেও 
ভুলিয়া গেলাম । বাপ মার ‘সতী’ নাম রাখা সার্থক হইয়াছে বটে । এমন 
সতী শুধু ভারতেই হইত, আর আজও যে হয় তাই এত দরে পল্ভিয়া ও 
এদেশ এত বড় । 

১০ই--আজু নরেশ ঠাকুরপোর বিয়ের দিন, এই দশই ফাল্গুন আমারও 
বিয়ের তারিখ । আজ বারবার করিয়া আমার সেই অতীত জীরনের কথা গুলি 
হৃদয় দুয়ারে কি স্থখেরই আঘাত করিতেছে । ছুই বছর পূর্বের সেই বাসন্তী 
সন্ধ্যাটী আঙ্গ আমার মনের ভিতরে তার সমস্ত রস মাধুধ্য লইয়া উপস্থিত । 
সে দিনের মত আজ এ সন্ধ্যাটী বড় মধুর বড় মনোরম- চন্দ্রকিরণে সমুজ্জল । 
অন্ধকার তরুশ্রেণীর মধ্য হইতে সে দিনের মত আজওগশুরু পক্ষের উজ্জল 
চাদ রূপার থালার মৃত ঝকৃঝকৃ করিতেছে । বসস্ভের মৃছু সমীরপটুকু 
বেলচুলের সিপ্ঠ গন্ধ গায়ে মাধিয়। সেদিনেরই মত. আজও অভিসারে পাগল । 
কিন্ত সেদিনের মত আজ আর তাহার স্পর্শে তৌ সে মাদকতা। নাই । . আজ 
মনে পড়িতেছে বাল্যের শত স্থিতি ভরা পিভৃভবনের কত চিত্র). বাবা, মার 
স্সেহভর৷ আনন্দপূর্ণ মুখচ্ছবি, আত্মীয় বন্ধুদের কলহান্ত, সেই সানাইয়ের 
আসন্ল-বিদায়-করুণ রাগললিত ভিক্ষার মধ্যে একটা চন্দনে চচ্চিত তরুণ 
মুখের কোমল দৃষ্টি, আমার হৃদয় নাঝে আজও তা’ তেমুনি উজ্জ্বল (তেষুনি 
চিরাঙ্কিত। বার শুভসমাগমে আমাদের বৃহৎ ভবনটীতে আনন্দের শ্রোত 
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মধুর দৃষ্টি যনে পিতেছে । আনার “মুকুলিত হৃদয়ে যে দেব মৃত্তির আলেখা 
অঙ্কিত হইয়! গিয়াছিল আহ্দর যেন সে মূর্তিটী আরও উজ্জ্বল হইয়। আরও 
ম্ধুরতায় পূর্ণ হইয়া গিয়াছে । ঠাকুর ঘরে গিয়া আজ সে দিনের সেই কথাগুলি 
স্মরণ করিয়া আমার ভক্তিপূর্ণ কৃতজ্ঞতা ঠাকুরের চরণে নিবেদন করিয়। প্রণাম 
করিয়া আসিলাম । আমার সেই স্বাগত মধু দিনটি অনম্থ রসময়েরই জীবন্ত 
বিগ্রহ, আমি কেবল এই ইন্টেরই পৃজারী ' 

১১ই-_দুপুর বেলা দিদিমার রান্নার কুটুন। কুটিতেছিলাম । বাইরে 
গোলমাল শুনিয়া ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, একখানা বোঝাই 
গাড়ী আসিয়া আমাদের বাড়ীর ফটকের সন্মুখে দাড়াইয়া আছে। গাড়ী, 
থামিতেই তিনি গাড়ী হইতে নামিলেন ॥। চক্ষু আনার জ্ুডাইয্া গেল, 
আহ! ৷ ওগো, আজ দেখ হৃদয় আমার কেমন শীতল হইল । আনন্দের 
আবেশে আমার ভাবনদী উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। কিন্ত ও কি? একে? 
একটী পোনর ষোল বছরের মেয়ে তার পশ্চাতে নামিয়া আসিল । মেয়েটী 
আমার সম্পূর্ণ অপরিচিতা ; তার সীমস্তে সিন্দুরবিন্দু শুকতারার মত জ্বল্‌জ্বল্‌ 
করিতেছিল । মেয়েটার স্বন্দর মুখের মৃদু হাসিটুকু আমার নয়নে প্রতিভাত 
হইয়। উঠিল । কে আমার স্বামীর সাথে সেই সুদূর বোস্বাই হইতে আসিতে 
পারে? কাহারও কথা মনে হইল না । হঠাৎ স্বপ্নের মত দিদিমার সে দিনের 
কথাগুলি মনে পড়িল, দিদিমা যা” বলিয়াছিলেন এ বুঝি তাই হইল । আমার 
কপাল বুঝি পড়িল । তা ছাড়া আর কি সম্ভব হইতে পারে? কিন্ত এখন 
উপায় কি? আমি কেমন করিনা এমন স্বামীকে মুখ দেখাইব? চিন্তার 
অবকাশ কোথায়? দিদিমার ঘরে তাহার উচ্চ হাসি শুনিতে পাইলাম, 
দিদিমা বলিতেছিলেন “রেণু যে ‘সতীন’ সইতে পারে না অহিন, তুই সেই 
সভীনই এনেছিস্”। তীর কথা বুঝিতে পারিলাম না । আমি অনুমানেই 
আমার যাহ! বুঝিবার বুঝিয়া লইূলাম। কতক্ষণ পর চাহিয়া দেখি তিনি 
আমার ঘরের দিকেই আসিতেছেন। পশ্চাতে সেই মেয়েটা সলঙ্জ প্রফুর 
মুখে আসিতেছে । তিনি ঘরে ঢুকিয়া ন্সেহপূর্ণ কে কহিলেন "কুন্দকে 
শীগৃগির খেতে দাও, ও রাত থেকে কিছু খায় নাই৷” পরে মেয়েটার দিকে 
চাহিয়া কহিলেন "কুন্দ, ইনিই তোমার দিদি,” । মেয়েটা নত হইয়া আমার 
পায়ের ধূলা! মাথায় তুলিয়া লইল, তিনি হাসিভরা মুখে আমার দিকে চাহিয়া 
ঘর হইতে চলিয়া গেলেন । আমি কুন্দর স্বানাহারের সব টিক করিয়া দিলাম । 
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আমার বড় ভয় হইতেছিল পাছে ইহার সনম্মুখেই আমার হ্রদয়ের সব জ্ঞাল। 
প্রকাশ হইয়া পড়ে। স্বামীর উপর যত ভালবাসা; যত প্রীতি কেমন করিয়া 
যেন এক নিমিষেই দারুণ বিদ্বেষে পরিণত হইয়া গিয়াছিল | এই স্বামী 1 
ইহারি জন্তু আগার কত বিনিড্র রজনী অতিবাহিত করা? কত আশাপুর্ণ 
ন্রনে সুদূর ভবিষ্যতের পানে চাহিয়াছিলাম, হার, ইহাকেই এত ভালবাসা 
এত পুজ। ? আমার সেই অসীম, অনজ্ঞ প্রেমের কি এই প্রতিদান ? শান 
কুন্দ,_মরণ আর কি? এ যেন বহ্ষিমবাবুর দ্বিতীয় “বিষ বৃক্ষের” অবতারণা । 
বুকের ভিতরে অঙ্জস্্ অশ্রু আঙ্কুলি বিকুলি করিতেছিল । সমস্ত দিন লুকাইয়া 
লুকাইয়া কাঁটাইয়া দিলাম | সন্ধ্যা বেল! কি কাজে যেন আমার ঘরে যাইয়া 
দেখি তিনি চুপ করিয়া চেয়ারে বলিয়া আছেন। তিনি আমাকে দেখিয়া 
লহান্ত মুখে কহিলেন “রেণু, তোমার মুখ এত শুকিয়ে গেছে কেন? শরীর 
(তো ভাল আছে?" আমি কোন উত্তর না দিয়া ঘর ছাড়িয়া আসিতে চেষ্টা 
করিলাম । তিনি কৌতৃকপূর্ণ কণে কহিলেন “রেণু , পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছ 
কেন? কুন্দ কোথায়? তার কথা আমি তার কথা শেষ হইবার পূর্বেই 
ঘর হইতে চলিয়া আসিলাম। দিদিমার ঘরের দিকে যাইতে দেখিলাম, 
কুন্দ তাঁহার পাকাচুল তোলায় লাগিয়া গিয়াছে। এ বাড়ীতে আলিয়া 
এই কাজটা বরাবর আমার হাতেই ছিল, আজ দেখিতেছি সেখানেও অন্যের 
অধিকারের বিজয় পতাকা: প্রতিদিন দিদিমা রেণু, রেণু, করিয়া উত্তল! 
হুইয়। উঠেন, আজ দিদিমারও দেখিতেছি রেণুর খবরের “দরকার নাই। 
কোথায় যাইব? কোথায় জুড়াইব ? আমার সুস্থির হইবার ঠাই কোথায় ? 
একবার মনে ভাবিলাম তাহার কাছে যাইয়া তাহার কুন্দ লাভের কথাটা 
সবিস্তারে শুনিয়া আলি, কিন্তু সে কঠিন কাজ পারিলাম না। অন্মানই 
বুঝিলাম কুন্দ লাভ কর! তাহার ডাক্তারী বিষ্তারই “্ষল। হয় তকুম্দর আর 
কেহ ছিল না। তাহার পিতা মৃত্যুশব্যায় ডাক্তারের হাতে মেয়েটাকে অর্পণ. 
করিয়া দিব্য লোকে চলিয়া গিয়াছেন, জার কর্তব্যপরায়ণ ডাক্তার তাহার 
কর্ডব্য কার্যে অবহেলা করেন নাই । এ কথ! আর নৃতন করিয়। শুনিয়া 
কি হইবে” উপস্কাসে যথেষ্ট জানা আছে । রাত্রে কাহাকেও কিছু ন! 
বলিয়। বীরু ঠাকুরপোর পড়িবার ঘরে তেভালার নিভৃত কক্ষে দরজা 
ধন্ধ করিবার পর কোথা হইতে যেন বন্যার স্রোতের মত অশ্রজলে আমার 
ছুই চোখে ধারা ছুটিল, কিছুতেই পে অঙ্জশ্র আনাহত অঞ্রন্নোতকে বাধা 





দিতে পারিলাম না । কতক্ষণ পর মন কিছু শান্ত হইলে কাগজ কলম লইয়। 
যাকে চিঠি লিখিতে বসিলাম, কিন্তু কাগজের পর কাগজ চক্ষুর জলে নষ্ট 
করিয়াও মাকে একখানি চিঠি লেখ! ঘর্টিয়া উঠিল না। জানি না কত রাত্রে 
আমার বন্ধ হুয়ারে শব্দ হইল এবং মুছুন্বরে ডাক আদিল “রেণু ছুয়্ার খুলিয়া 
দা৪"। আনি আলে। নিভাইয়া কাঠের মতন শক্ত হইয়া তেমনি বসিয়া 
বহিলাম। তার ব্াণিত কের আনেক কথাই আমার কর্ণে আঘাত করিতেছিল, 
কিন্ত আমি অটল হইয়াই রহিলাম | সিঁড়িতে মৃদু মন্দ জ্বতীর শব্দ ধীরে 
মিলাইয়। গেল । আমি ছুই হাতে বক্ষ চাপিয় মেজেতে লুটাইয়া পড়িলাঘ । 
পাশের বাড়ীতে টুনী ঠাকুরঝির সই বিভা সেভারের স্বরে স্থর মিলাইয়! 
মধুর কণ্ডে গাহিতেছিল “আর কেন, 'আর কেন, দলিত কুস্থমে বহে বসন্ত 
ন্মীরণ” । 

১২ই-_ প্রভাতের সর্বযাতনাহর লিগ্কধ সমীরণ স্পর্শে আমার প্রাণের 
জালা অনেকটা জুড়াইয়া গেল। আজ প্রথমেই সতী দিদির কথা মনে 
পড়িতেছিল। আজ বড় সাধ হইতেছে সতী দিদির পায়ের কাছে বসিয়। 
তাহার নিষ্কাম ভ্রতের দীক্ষা লই । কি করিলে সতী দিদির মৃত হওয়া যায় ? 
আমার চিন্তান্রোতে বাধা দিয়া ঝড়ুয়া ডাকিল “মায়ী, চিঠ.ঠি”। চিঠি হাঁতে 
লইয়া দেখি এ তার লেখ! চিঠি, চার দিন আগে আসি্াছে। জিজ্ঞাসা 
করিয়৷ জানিলাম এ চিঠিটা বাইরের ঘরে তক্তপোষের নীচে পড়িয়াছিল । 
আব্গ তার আদেশে ঘর সাফ করিবার সময় পলাতক চিঠিটা আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে । বুঝিলাম জানলা দিয়া চিঠি খানা ফেলিয়চ দিয়াই পিয়ন তার কাজ 
শেষ করিয়া গিয়াছে, আর কর্তব্পরায়ণ চাকরদের ওদিকে খবর লওয়ার 
কোনই দরকার হয় নাই। চিঠিটা একবারে ন! পড়িয়াই ছিড়িয়া ফেলিতে 
ইচ্ছা হইল, কিন্ত কাজে অন্ভটা পারিয়া উঠিলাম না। চিঠি ডুলি গড়িয়া 
লেখা আছে । 

“রেণু আমর” 

ইহার আগে মে চিঠি লিখিয়াছি তাহাতেই জানিতে পারিয়ছি আমি কী 
যাইতেছি। পরশু দিন রুনা হইব স্থির করিয়াছি । ছুই মাসের ছুচীও 
লইয়াছি ; ইহার পর আর এখানে আসিতে হইবে না। কলিকাতার কাছেই .. 
এবার থাকিতে পারিব, ডর আমাকে আর লক্্ীছাড়। হইয়া থা ৭১ 








1+ লাবৱাযুণ । 


ধীরেনের সাথে এখানে আসিয়াছে । বাঁরেন পরায় বদলি হইল, তাই কুন্দকে 
আমার সাথে তোমার কাছে পাঠাইভেছে | ধীরেন পৃণায় বাসা ঠিক করিয়া 
কুন্দকে লইয়া যাইবে । কুদ্দ তোমাকে দেখিবার জন্ত খুব ব্যাকুল । আমার 
ভারী ইচ্ছা হইতে ছিল কুন্দর কথা আগে তোমার কাছে কিছুই না লিখি 
একেবারে লইয়া গিয়া চম্কাইফা দিব, কিস্ক অত সাহস রাখিতে পারিলাম ন!। 
তুমি হয় ত স্বামীর সাথে বোনকে দেখিয়াই মুঙ্ছা যাইবে । তোমাদের অসাধ্য 
কাজ নাই, তাই সব খুলিয়া লিখিলাম । আমি ভাল আছি। আজম আর বড় 
চিঠি লিখিবার দরকার নাই, ধ্কমন রেখু ? ইতি 
জীবনে মরণে 


তোমারই অহিন। 


. ওগো আমি এ কালো মুখ কোথায় লুকাইব? এ পাপ সন্দেহের কথ! 
কেমন করিয়া তাহার কাছে কহিব? কুন্দর কাছেই বা কোন্‌ লজ্জায় মুখ 
. দেখাইব? কাকার মেয়ের নাম ত মঙ্গ বলিয়াই আমরা জানিতাম। 
কাকা চিরকালই দূর বিদেশে চাকুরী করিতেন, তাই তাঁহার সহিত আমাদের 
সর্ব দেখাশুনা হইত না, ছয় সাত বছর পূর্বে কুম্দকে দেখিয়াছিলাম, 
তখন উহাকে সকলে “মিস” বলিয়। ডাকিত। তাহার উপর ভারী রাগ 
হইতে লট্‌গিল, কেন আমাকে আগে বলেন নাই । কিন্তু ভাবিয়া দেখি- 
লাম তার এতটুকু দোষও লাই । তিনি চিঠি লিখিয়াছিলেন, কুন্দর কথ 
বলিতে (চা করিয়াছিলেন, আমিই ত অভিমানের জ্বালায় চলিয়া আসিয়া 
ছিলাম 7 ছিঃ ছিঃ, আমি এত ছোট, এত ক্ষুদ্র আমার মন! কোন্‌ মুখে 
এর্ষমন করিয়া তাঁহার পাশে দাড়াইব ? চাহিয়া দেখি তিনি আসিতেছেন। 


TT যরে ঢুকিয়৷ বেদনাকাতর স্বরে কহিলেন “রেণু, চ্রোমার কি হ’লে! আমায় খুলে 


বল, এত দিন পর বাড়ী এসে তোমার এমন ব্যবহার সহ করবার ক্ষমতা 
আমার নেই তা’ তো তুমি জান” আমি কোন কিছু না কহিয়া তাহার ছুটী 
পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িলাম। আমার উচ্ছুসিত অশ্রু জলে তাহার পা? ছুটী 
সিক্ত হইয়া গেল। তিনি আমার মাথাটী তাহার বুকের উপর তুলিয়া লইলেন, 
আমার হাত হইতে চিঠিখানা আটিতে পড়িয়া গেল। তিনি চিঠিটার 
উপর একবার চক্ষু বুলাইয়া অভিমানঙড়িভ কঠে কহিলেন । “এত অবিশ্বাস 
রেণু! তুমি যা সন্দেহ করেছ, আজ সকালে এ চিঠি দেখেই - আমি 
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বুঝেছি" । জানি কোন মতে কদ্ধ কগস্মর পরিষ্কার করির। কহিলাম “আমাকে 
ক্ষমা! কর ।” 

তিনি আমার মুখখানি সযত্বে মুচছাইয়া দিতে দিতে বলিলেন, “আমার কাছে 
তোমার ক্ষমা চাইতে হবে না রেণু, তোমার কোন অপরাধ আমার কাছে 
দাড়াতে পারে লা। কুন্দর কাছে একবার ক্ষমা চেয়ে] । 


শ্রপিব্রিবাল! দেবী । 


অন্ন ব্ৰহ্ম । 

ঘষে ভারতবর্ষ একদিন শুধু আত্মাকে লইয়াই পরিতৃপ্ত ছিল, আঙ্র সে অরকেইঈ 
লইয়! বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে। আত্মাই একমাত্র সত্য, আত্মাকেই জান, আর 
সকল কথা ছাড়িয়া দা৪-_একদিন বুক ফুলাইয়। সে এই মন্ত্র প্রচার করিতে 
দৃক্পাত করে নাই; আজ কিন্ত দেখিতেছি সব তুলিয়া সে “কোথায় অকন’ 
“কোথায় অন্ন" করিয়! ছুটাছুটি করিতেছে । হরিবীসরের, উপবাসের মাহাত্ম্য 
কীর্তন করিতে এক দিন আমাদের কোনই কষ্ট হয় নাই; আজ কিন্ত সেই 
দঞ্ধোদরের পৃত্ঠিই হইয়া উঠিয়াছে আমাদের চতুর্বর্গ । কি অধঃপতন, 
নয় কি? সে গৌরবের আধ্যাত্মিকতার দিন চলিয়া গিয়াছে, আমরা হইয়া 
পড়িয়াছি ঘোর জড়বাদী । 0 tempora, 0 mores ; হায়রে, তে ভি নে। 
দিবসা গতাঃ = 

কিন্তু কেন এমন হইল ? বাস্তবিকই কি ইহা অধঃপতন ? এই অধংপতনের 
অন্তরে কি উর্দ্ধে আরোহণের কোন ইঙ্গিত নাই ? দেশে আমাদের আধ্যাত্মি- 
কতার দিনে প্রচুর অন্নসংস্থান ছিল কিনা, আজ সে অন্নের তিরোধান হইতেছে 
কিনা বা কি রকমে-_এই সব প্রশ্ন আমরা তুলিব না, অর্থতত্বের দিক হইতে 


Ce নাকাষণ । 


আমর। (কোন সমস্থ তুলিতেছি না৷ তুলিতেছি আমাদের মনস্বত্বের_ 
অধ্যাত্েরই দিক হইতে । রী 

আত্মাকে ছাড়িয়া আজ্জ যে আমরা অন্ধের দিকে ঝু'কিয়া পড়িতেছি, ইহার 
আর সব কারণ ঘাহাই হউক, ইহার মূল- আধ্যাত্সিক- কারণ এই যে, এক দিন 
অরূকে ছড়িয়া আমর! আাম্মারই দিকে অতিমাত্র ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিলাম ইভারই 
নাম প্ররুতির প্রতিশোধ ক্ষতিপূরণের দাবী । পাশ্চাত্যের এক মনীধি-এমার্সন 
এই উপাটির বড স্বন্দরু ব্যাধা। দিয়াছেন, তাহার কথাতেই আমাদের বকব্য 
প্পষ্ট হইবে । ঘান্ঠষ-উন্নতির বা বিবর্তনের পথে চলিতে চলিতে যদি কোন 
সত্যকে -ডিঙ্গাইয়। অগ্রসর .হইয়া যায়, তবে তাহাকে ফিরিয়া সেই পরিত্যক্ত 
সত্যটি কুডাইয়। লইয়। আবার চলিতে হয়-_ইতিহাসে ইহারই নাম দেয় বিপ্রব 
{ Revolution ) | প্রক্তিকে কে ফাকি দিতে পারে না, তাহার প্রতি 
স্করের সভাকে যানিয়। ভন করিয়া তবে উপরে উঠ। দরকার, নতুবা এই উপরে 
উঠা কোন রকমেই পাকা বা স্থায়ী হয় ন। ভারতবর্ষ আঙ্জ এই কথাটিকেই 
প্রমাণিত করিতেছে । অন্লকে প্রেয় বলিয়। সে হেয় জ্ঞান করিয়াছিল, নিম্ন বা 
অধম সুরের সত্য বলিষ! তাঁহাকে অগ্রাহ্ করিয়াছিল, সে ছুটিয়। গিয়াছিল 
আত্মার শ্বর্ূপের দিকে, তাই আজ তাহাকে ফিরিয়া আবার অস্নের ব্রহ্ম ত্বকে 
স্বীকার করিতে হইতেছে ।' নৈদং যত উপাসতে 
জ্ঞান লইয়াই যখন আবার বলিতে পারিবে ইদং যং উপাসতে’-ঈশ! যাস্তমি্দিং 
সৰ্ব্বং, তখনই হইতেছে পূর্ণজ্ঞান । 

অয্নও ব্রঙ্গ-_ এ শুধু পশ্ুর' উপলব্ধি নহে, ইহা দেবতারও উপলব্ধি, ইহা 
আধ্যাত্মিক ভারতবর্ষেরও মুখে শোভা পাইতে পারে । অরের মধ্যে ব্র্ষ 





আছেন নিশুঢ ভাবে, সর্ধভূৃতে যেমন সেই রকম অন্নেরও অন্তরে আছেন 


সংচিৎ-আনন্দ_-এই হিসাবে নয়; সাধারণ ভাবে অন্রেও ব্রঙ্গপুরুষ অধিষ্ঠান 
করিতেছেন; ভারতবর্ষ এ কথা কখনও অস্বীকার করে নাই, তাহার অভাবই 
এইখানে যে শুধু এই কথাটিকেই সে জোর করিয়া বলিয়াছে ; কিন্তু যে কথাটি 
তাহার প্রাণে প্রাণে লাগে নাই তাহা এই যে, অশ্রের যে বিশেষ রূপ, তাহার 
যে পার্থিব রস, সেটিও পরমার্থ ই, ত্রন্ধই । অন্নের অভান্তরে ব্রহক্মসত্বার উপলব্ধি 
অর্ধেক সত্যের উপলব্ধি. পুর্ণ সত্যের উপলব্ধি হইতেছে তখন খন অঙ্গের 
ব্যবহারিক যৃত্রিকে. বাদ দির। নয় বিলোপ করিয়া নয়, কিন্ধু তাহাকে ধরিয়া! 
তুলিয়! তাহার সবখানি তাহার অন্তর বাহিরকে ব্রহ্মত্রে মণ্ডিত করিতে পারি। 
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=. ক ১: সহ 


সত্য কথা; কিন্তু ফিরিয়। এ . 
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প্রাচীন ভারতের*অধ্যাস্মদন্টি স্বরূপ ছিল “যে উপনিষদ তাহ; এক দিন 
এই ভাবেরই একটা কথা বলিয়াছিল। ব্রঙ্গমি আরুণির পুত্র শ্বেডকেতু 
গুরুগৃহে দারুণ কষ্টে ব্রঙ্ষচষ্যসাপন করিয়।, সর্ন শানে সুপণ্ডিত হইয়া গহে 
ফিরিলেন ; পিতার নিকট আসিয়া অবশিষ্ট ব্রঙ্গাবের ও শিক্ষা করিলেন । এক 
দিন আরুণি শ্বেতকেতুকে পরীক্ষা করিবার ক্রন্য- অথবা হয়ত তাহাকে চরম 
শিক্ষাটি দিবার জন্যই ডাকিয়া বলিলেন, “শ্বেভাকেতু, পঞ্চদশ দিন অভুক্ত থাকি] 
ষোড়শ দিনে আমার নিকট আসি ও 1 শ্বেভকেত তাহাই করিল, অহুক্ত অব- 
স্থায় যোড়শ দিনে পিতার নিকট উপস্থিত হইল । আকুণি শেতকেতুকে তখন 
ঝ্চক্‌ যজ্বুঃ ও সামবেদের কথা বলিত বলিলেন । “শ্বতকেতু উত্তর করিল, 
“আমার এসে সব কিছুই মনে পড়ে না।” আরুণি তপন শ্বেতকেতৃকে খাইয়া 
আসিতে বলিলেন, আহারের পর শ্বেতকেতুকে যাহাই জিজ্ঞাস! করা হউক না 
কেন, সে তংসমস্তেরই যথাযথ উত্তর দিল! আরুণি তখন বলিলেন, 
“শ্বেতকেতু ! পুর্কমের আছে যোলটি কলা; পনর দেন তুমি অনাহারে ছিলে, ভাই 
একে একে সেই ষোল কলার পনরটি তোমার লোপ পাইয়াছিল। ইন্ধনের 
অভাবে প্রজ্বলিত অগ্নি ক্রমে ক্ষীণ হইয়া যখন খদ্যোতের মত হইয়া পড়ে তখন 
সেই অশ্রি সব কিছু জিনিষ দগ্ধ করিতে পারে না, খগ্োভের অঙ্ুুরূপই হয় 
তাহার শক্তি; আবার ইন্ধন পাইলে নেই খন্ঠোতপ্রায় অঙ্গার সর্বশক্তিমান 
হুতাশন হইয়া! উঠে । তোমার ও ঠিক তাহাই হইয়াছে; ভোজনের পর লুপ্ত 
পনরটি কলা তোমার আবার প্রকাশিত হইয়াছে, তাই তোমার স্বৃতিতে সব 
ফিরিয়া আসিয়াছে । স্থত্রাং মনে রাখি ৪, এই সমস্ত আপার অন্ধ হইতে সৃষ্ট 
হইয়াছে, অন্নই ইহার মূল-__অশনায়েতি তত্রৈতৎ শুঙ্গমুংপতিতং সৌম্য বিজা- 
নীহি নেদমমূলং ভবিষাতীতি, ভহ্য বব মূলং স্াদন্ত্রান্সাৎ । ইহারই উপর ভর 
করিয়া, ইহারই প্রতিষ্ঠায় প্রাণে তেজে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে জাগ্রত সম্ভীব 
করিতে হইবে তোমার ব্রক্ষবকে_-এবমেব খলু লৌম্যান্সেন শুঙ্গেনাপে। মূলম- 
্থিচ্ছদস্তি সৌম্য শুঙ্েন তেজোমুলমন্ষিচ্ছ তেজসা সৌম্য শুক্গেন সন্ম,লমন্বিচ্ছ । 
এইরূপে যখন সংপদার্থ পাইবে তখনই যথার্থতঃ বুঝিবে সন্মলাঃ সৌস্যেমা: 
সর্ববা: প্রজাঃ সদারন্]ঃ সংপ্রতিষ্ঠাঃ | অঙ্গকেবাভিল করিতে নাকচ করিতে 
হইবে না, অন্নকে সংপ্রতিষ্ঠ করিয়! তুলিবে, সংপ্রতিষ্ঠ হইয়া অন্তরকে ভোগ 
করিবে, সর সত্বায় অল্কে রূপান্তরিত করিবে । ‘আমি নিরপরাধী’ 
ইহাই সত্য বলিয়া যাহার অস্তরাত্মা জানে, সে এই সত্যাভিসন্ফের বলে তপ্ত পরশ 


8৫3 নারায়ণ । 


হাতে লইয়া ও অক্ষত থাকে, ও অভিযোগ হইতে মুক্ত হয়’; সেই রকম সংপ্রতিষ্ঠ 
পুরুষ ও অল্পকে প্রাণকে মনকে লইবরা খেলিতে পারে, ইহাদের মধো থাকিয়া ও 
অবিষ্যার কবল হইতে মুক্ত হয়।'' আরুণির এই উপদেশ আমরা উপনিষ্দের 
অন্্যত্রও বহু পাই । “তেন ত্যক্রেন ছুজ্রীথা”-সতবস্থ যাহা ছাডিয়| চড়ায়া দিয়াছে, 
আপনার ভিতর হইতে বাহিরে স্রষ্টি করিয়াছে,-_ভগবানের প্রদত্ত ভগবৎসবায় 
মণ্ডিত করিয়া পাই আমরা যে অন্ন ভাহা ভোগ করিতে হইবে । এই কথারই 
সমর্থন করিয়া গীতা। বলিনেছেন__“বজ্ঞশিষ্টাশিনং সস্তে। মুচ্যন্তে সর্বাকিবিষৈঃ । 
হুঞ্তে তে ত্বঘং পাপ৷ যে পচন্তাত্মকারণাহ 1” ভোগ বা কর্ম্ম যে বক্ধনেরই হেতু 
হইবে এমন কোন বাধ্যবাধকতা নাই । বরং ভোগের কর্মের দ্বারাই ব্রহ্ম উপ- 
চীত হয়- শ্বেতকেতুর যেনন হইয়াছিল । তাই খ্যাতনামা গো-লোভী যাজ- 
বন্ধের ব্রক্মজ্ঞানে ও কিছু ময়ল। ধরে নাই । ভাই শুনি উপনিষদ বলিতেছেন 
অতিকাদী হই না, একদিকের সত্যকে_ আত্মাকেই একান্ত করিয়া ধরিও না, 
জানিও আবার প্রাণকে ; আত্মরতি হও, কিন্তু সে আত্মায় আত্মার রমণ প্রাণের 
হিয়ার মধ্যে কর্দে ভোগে 'ফটাইয়া ধর । এইটি যদি করিতে পার তবে তুমি 

শুধু ব্ৰহ্মবিং হইবে না, তুমি হইবে ব্রহ্মবিং দিগের ও মধ্যে শ্রেষ্ঠ 

প্রাণে হোষ যঃ সর্ব্বভূতৈ বিভাতি ূ 

বিজানন বিদ্বান্‌ তবতে নাতিবাদী। 
আত্মক্রীড় আত্মরতি ক্রিয়াবান্‌ 
এব ব্রক্ষবিদাং বরিষ্টঃ । / 
পঞ্চ বা একাস্ত যে জড়বাদী তাহার অভাব এইখানে--সে অতিবাদী | 
প্ররূত পক্ষে সে অন্নকে ব্রন্দ বলিয়া জানে না, সে জানে অক্নকে অন্ন বলিয়াই, 
উদরপৃষ্ধির উপকরণ বলিয়া, আর এই অন্নময় অয় ছাড়া আর কিছু যে আছে বা 
ধাকৃভে পারে তাহাও তাহার বোধে বা বুদ্ধিতে আসে না । আমরা ও এক 
দিন জড়বীবি_হইয়। পড়িম্বাছিলাম, এক আম্ম। ছাড়া আর কিছুকে জানি নাই, 
পাই নাই ; আমরহি.জড়বাদীরই মত অন্নকে 'শুধু অঙ্সময়, উদরপৃষ্কির উপকরণ 
বলিয়াই গ্রহণ করিরাছিলী।. জড়বাদীরই মত আমর! বুঝি নাই অন্পময় অঙ্ক 
ছাড়া আছে আর এক অক্স, অশ্নের আছে ব্রঙ্গতেজ | তাই অরক্ষতেজকে লক্ষ্য 
করিয়া চলিতে চলিতে, তেজ খসিয়। পঁদুয়া, রহিল নিও নি্রিয অন্য, সে 

ব্রহ্ম ও ক্রমে নির্বাণ ও লয়ে মিশিয়া গেল। উপার্নি যে 'তেজোত্রিঙ্গে'র কথা 
বলিয়াছেন, তাহা হয়া পড়িল তষোব্ষ_এই তমোতহপ হইতেছে ঘাহা 


পি 
@: 
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অন্ন ব্রহ্ম । ৫৫৫ 
নিছক জড় বা অন্ন ।, অন্গকে বাদ দিয়াছিলান, তাহাকে সমুন্রত রূপাস্তর করিতে 
পারি নাই, তাই ফিরিয! আজ নজীর 4 | 

ব্রহ্মকে লই মক 
উঠিতে চাহিয়াছিলাম ; তাই আমরা আঙ্গ সকলে একেবারে রত শা পড়িয়াছি 
কিন্ত ব্রদ্ষের যে আছে চারিটি অঙ্গ বা স্ুর-_সোহয়ং চতুষ্পাদ ; ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, 
বৈশ্য ও শৃদ্র, এই ধৰ্ম বা শক্তি চতুষ্টয় মিলিয়াই পূৰ্ণব্ৰহ্ম । আমাদের ব্যক্তিগত 
জীবন, আমাদের সামাজিক জীবনকে যদি পূর্ণত্রহ্মের আধার করিয়। তুলিতে 
হয়, তবে ত্রন্মের এই চারিটি ভাবকেই গ্রহণ ও ধারণ করিতে হইবে ॥ শুধু 
জ্ঞানের পরিচধ্যা করিলেই চলিবে না, আমাদের দেপ্লাইতে হইবে কর্শ্মে শক্তি, 
উৎপাদনে প্রাচুর্য ও কৌশল, ব্যবহারে ভোগে অক্লান্ত সামর্থ্য । জাতির অধ্যাত্ম- 
‘জীবনের সাথে চাই রাষ্ট্রশক্তি (১০110০21116), অর্থ সম্পদ (economic life), 
আর সুস্থ সবল স্ুলজীবন ( physical life ১; এই ত্ৰমীর মধ্যেই অধ্যাত্মকে 
বিকশিত জাগ্রত করিয়া ধরিতে হইবে । এই চারিটির সশ্মিলনেই নিক 
অর্থাৎ পূর্ণ আধ্যাত্মিক জীবন । 

.. ষে অধঃপতন আমরা আজ আমাদের মধ্যে দেখতেছি, যে অন্গবাদ আমাদের 
জীবনকে অন্তরবাহিরকে ছাইয়া ফেলিবার উপক্রম করিয়াছে, বাস্তবিক পক্ষে 
তাহাতে আতঙ্কিত হইবার কারণ নাই, ভিতরে ভিতরে তাহা হইতেছে একটা "7 
পূর্ববসামন্রস্ত্ের্‌ চেষ্টা, একটা মহত্তর আধাত্মিকতায় উঠিবার প্রয়াস। দেশ যে 
আজ রাজনীতি অর্থনীতি প্রভৃতি এহিক্‌ লৌকিক আন্দোলনের মধ্যেই ডুবিয়! 
গিয়াছে, এক অন্ন সমহ্যারই তাড়নায় অধ্যাত্ম সমস্যাদি পিছনে লুকাইয়া 
পড়িয়াছে. ইহাতে অধ্যাত্ম সাধকদের ভয় করিবার. কিছু নাই । এই ব্যাপারের 
মুল কারণ, ইহার নিগুঢ় অর্থ আমরা যেমন বুঝি, তাহা হইতেছে সুখের মধ্যে 
তুরীয়ের, অন্ধের মধ্যে অধ্যাত্ধের আবির্ভাব প্রয়াস । অধ্যাত্মের মধ্যে একটা চাপ, 
একটা নূতন প্রেরণা, অভিনব স্ষ্টিস্পন্দন ব্যবহারের-লৌকিকের স্তরে দেখ। 
দিয়াছে অরসমস্তারূপে $ শৃত্রধর্শ্ম, বৈশ্যধ্শ্ম আর ক্ষত্রধশ্ঘ মানুষের দেহ প্রীণ 
মন (খধি আরুণি কথিত “ত্রিকৃৎ” সৎ’এর ত্রিধা ভিন্ন ধ্লিকাশ-_ক্ষিতি অপ 

তেজ) এত দিন আমাদের ব্রাহ্মণ-ধর্শ্ম, আমাদের আত্মার সৎপু্‌ কাছে 
লাঞ্ছিত হইয়াছিল । তাই ইহারা গোপনে গোপনে শক্তিসংগ্রহ করিয়া বিপুল 
বেগে ফিরিয়া আসিয়াছে । ইহাদিগকে হয়ত অনেকখানি দমন বা সুযত করিতে 
» হইবে অথবা আরও ঠিকভাবে বলিতে গেলে, ইহাদিগকে পরিশুদ্ধ করিয়া 
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তুলিতে হইবে | কিন্তু দমন সংযম বা শোধন অর্থে নিগ্রহ ব বজ্জন নহে । চচচ। 
করিতে করিতে, বিকশিত করিতে করিতেই উহাদের জপাস্তর করিতে হইবে । 
NES PMD tI না, বোন হয় তাহা আপনা হইতেই 
অনেকখানি হইবে ও হই । কারণ, ঘে জিনিষটি একবার আমরা অন্ত- 
রাজ্মায় প্রাণে অশ্কভব পারি করিয়াছি, তাহ] সাময়িক কোন কারণে ভুলিয়া 
গেলেও অতি সহজেই ফিরিয়া জাগিয়া উঠে । একবার যে বিদ্যা! অধিগভ করিয়াছি, 
আর একটি বিদ্য। শিখিবার জ্ঞন্ তাহাকে কিছু দিনের জন্য ফেলিয়া রাখিলেও 
তাহা হারায় না, সামান্য চেষ্টাতেই তাহা আবার স্বতিতে জাগিয়া উঠে । অধ্যাত্ব- 
বিদ্যা ভারতের প্রাণের অতি আপনার বস্তু, অন্বিদ্যাকে কুডাইয়া লইবার জন্য 
সেটিকে ফেলিয়া যদি কখন কিছু পশ্চাতে সে হটিয়া আসে তবে সেই অধ্যাত্ম- 
প্রেরণারই বলে সে অন্কে লইয়া আবার অব্যাত্বে ফিরিয়া আমিবে_ পূর্বা- 
ভা।সেন তেনৈব হ্রিরতে হাবশোহপি সঃ” । তাই ত শ্রীভগবান আশ্বাস দিয়াছেন 
"পার্থ নৈবেহ নামূত্ৰ বিনাশ স্স্য বিদ্যতে ।" 

কিন্তু শুধু ইহাই নয়। মানুবকে যতখানি অশ্নগতপ্রাণে, জড়বাদী বলিয়া 
আমরা মনে করিতে চাই, বাস্তবিক সে ততখানি নগ্ন । প্ররুতির বিবর্তনের, 
আবেগে, অন্তঃপুরুষের ইষণার বলে সে খুরিয়! হউক ফিরির! হউক ক্রমে উর্দ্ধে 
উঠিতেছে, আত্মাকে ব্রহ্মকে খুজিতে চলিয়াছে, আত্মার ব্রন্দের দ্বারাই আপনার 
সত্তাকে সমস্ত জীবনকে গঠিত করিম তুলিতেছে। ভারতের আধ্যাত্মিক 
বিবর্তীনের ধরণটি আমরা কিছু বলিয়াছি, এই সঙ্গে ইউরোপের ধরণটিগ উল্লেখ 
করিয়া! উভয়ের তুলনা করিতে চাই । ইউরোপের প্রাণ চিরকালই অনপ্রধান, 
ইউরোপের ঝোক বাহিরের ভৌতিক প্রতিষ্ঠানের দিকে, এ কথা আঙ্গকাল 
সকলেই স্বীকার করিবেন। ইউরোপে-তাই ব্রহ্গজ্ঞানের প্রাচুর্য্য দেখিতে পাই 
না, সেখানে পাই বিপুল পরিমাণে লৌকিক জ্ঞানের রাদ্রনীতির, অর্থনীতির 
কথা । ইউরোপের প্রাণে জীবনে, তাহার প্রতিষ্ঠান সমূহে গত্রশক্তি, বৈশ্যশক্তি 
ও শূপ্রশক্তি বতখানি কুটিয়া উঠিয়াছে, যতখানি ছড়াইয়। আকড়িয়। আছে, 
স্রাক্ষণশক্তি তেমন কিছুই করে নাই । কিন্ত তাই বলিম্বা ইউরোপ যে ব্রহ্ষের 
অধ্যাত্মের পথে চলিতেছে না, এমন কথাও কেহ জোর করিম! বলিতে পারে 
না। ইউরোপের সাধনধারা, ভারতের সাধনধারা হইতে বিভিন্ন মাত্র । 
ভারতবর্ষে কেনন করিয়া জানি না একটা জন্মপিদ্ধ সহদ দৃষ্টি, দিব্য প্রেরণার 
ঘলে অথবা বহুপ্রাচীন তমসাবৃত কোন দৃগধুগব্যাপী সাধনার ফলে রিস্বা 


চা 
= tr 
টি নি 
আরম সি ০০টি = 





_CENTRAL LIORARY 


আন্ন ব্ৰহ্ম । ৫! 


, ভগবৎ প্ৰসাদে, একেবারে চরম জ্ঞানে উঠিয়। গিয়াছিল, পাইয়াছিল ইন্দ্রিয়- 
গ্রামের অতীত, ক্ষ্টির অতীত সেই সংপ্রতিষ্ঠা সেই সদমাতন ; সেখান হউতে 
নীচে নামিয়। আসিয়াছে, সেই ব্রঙ্গজ্ঞানের দ্বার! নীচের প্রতিন্তর ক্রমে রূপাস্ত- 
রিত করির। ভুলিতে, সংএর মাপো শক্তির লীল। ফুটাইয়! ধরিতে। আগে 
তাহার বেদাস্তরপাবন৷, পরে তাহার তক্বলাধন৷ । ইউরোপ কিন্তু আগে 
সে সৎ বস্য পায় নাই, বেদাস্বের পথে চলে নাউ । ইউরোপ চলিয়াছে ধীরে 
বীরে, নীচে হইতে গোড়া হইতে আরম্ভ করিয়া প্রত্তাক স্তর প্রত্যেক সোপান 
ক্রমে পার হইয়া,__ইউরোপ সব জিনিসে চায়” যে “সায়ান্স'। ইউরোপ 
জ্ঞান তুরীয়ের ভূঘার জ্ঞান, দি (Intuition ) হইতে আরম্ভ করে নাই, 
সে বিজ্ঞান বিশেষের জ্ঞান, বিচার বিতর্ক ( [ntellection ) হইতে আরম্ভ 
করিয়াছে । ইউরোপ তাই গোডাতে আত্মার অপেক্ষা অন্রকেই মহীয়ান করিয়া 
আধিভূতকে একান্ত করির! ধরিয়। ক্রমে উপরে উঠিতেছে, অধ্যাত্মের দিকে 
অগ্রসর হইতেছে । অন্নকে আধিভূতকেই জ্রোর করিয়া একমাত্র সত্যরূপে ধরিতে 
ধরিতে ইউরোপ কি রকমে অন্নের অন্তরালে আত্মার অধ্যাস্মেরই মধ্যে যাইয়া 
পড়িতেছে; আধুনিক ইউরোপের সে বিবর্তন ইতিহাস খুবই চমতকার ও 
শিক্ষাপ্রদ । উনবিংশ শতাব্দির ঘোর জড়বাদ কি রকমে বিংশশতাব্দির প্রাণ- 
বাদে আনিয়। পড়িতেছে, সে প্রাণবাদও কি রকমে আঙ্গ অধ্যাত্সের হুক়্ারে 
গির। আঘাত করিতেছে তাহার পরিচগ্. স্ধী সমাজের সকলেই জানেন । 
প্রথমে হীকেলের কাঃও61211507, তারপর বে্গসনের ৮৭115, তারপর 
অয়কেনের ( spiritualism ) | 
তারপর আমর। আরও বলিতে চাই, ইউরোপে যে অধ্যাত্মপ্রবাহ ভিতরে 
ভিতরে জাগির। উঠিতেছে তাহা ভারতের অধ্যাত্ম সিদ্ধি সাগর অপেক্ষা 
বেশী সজীব সতেঙ্গ । হইতে পারে ইউরোপের অধ্যাত্ম দৃষ্টির সম্মুখে এখনও 
একটা আবরণ রহিয়। গিয়াছে, এখনও তাহা সম্পূর্ণ পরিশুদ্ধ হইতে পারে 
নাই, এখনও সেখানে আছে অনেকখানি চঞ্চল অশুদ্ধ রজঃ ; কিন্তু তবুও 
তাহা জীবন্ত, ভারতের আধ্যাত্মিকতার মৃত তাহা তমঃ প্রধান নহে। আর 
ইউরোপের 'আধ্যাত্সিকতা_সে ধীরে ধীরে পা টিপিয়। টিপিয়া সকল সত্যকে 
কুড়াইয়া লইয়া চলিয়াছে বলিয়াই বোধ হয়-_জগখকে পৃথিবীকে অন্কে বাদ 
দিতে চ্হিতেছে না, তাহার চেষ্টা জগৎকে পৃথিবীকে অন্তরকে বেড়িয়া ধরিতে, 
অন্নকেও আত্মারই মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে । ইউরোপ তাহার সমস্ত নূতন 
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শিল্পস্থষ্টির মধ্য দিয়া আজ এই কথাই বাক্ত করিতেছে-হ"মলীমের অরুূপের 
আনন্দ, ভাগবত রসই চাই; কিন্ত লীমার রূপের আনন্দে পার্থিব রসেরই 
মধ্যে । ইউরোপের আজ কাঁলকার সামাজিক রাষ্ট্রনৈতিক, অর্থ নৈতিক 
সকল বিপ্লব সকল আলোড়ন আন্দোলনের মধ্যে এই কথাই ফুটিয়া উঠিতেছে। 
Socialism, Syndicalism, Bolshevism অর্থাৎ সমাঞ্জের শুদ্রশক্তি-- 
কাধ্যপ্রণালী তাহার যতই বিরত বিকট হউক না কেন, সজ্ঞান আদর্শ তাহার 
যতই অসম্পূর্ণ থাকুক না কেন চাহিতেছে, ইহার অস্তরের প্রেরণা হইতেছে 
অন্নকে ধরিয়া অন্নকে ঘিরিম্বা্লিমাজের একটা আধ্যাত্মিক রূপ দিতে । 

অস্গবাদী ইউরোপের প্রাণে আত্মার সাড়া দিয়াছে, আর অধ্যাত্মবাদী 
ভারতের প্রাণ অন্নের প্রয়োজন অনুভব করিতেছে । শূত্র ইউরোপ ত্রাস্বণ্য 
পাইতে চাহিতেছে, ত্রাণ ভারত শৃত্রকে বরণ করিতে চলিয়াছে। এক 
স্থানে দেহ চাহিতেছে আত্মা, আর এক স্থানে আত্ম! চাহিতেছে দেহ। এই 
দুইটি ধারাএকই ভাবের অভিব্যক্তি, ছুই দিক হইতে একই লাভে পৌছিবার 
প্রয়াস । এসিয়া ও ইউরোপ, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সম্মলিনে জগতের পরম 
কল্যাণ যাহারা! দেখিতেছেন, ডাঁহারা এই কথাটিই বলিতে চাহেন। অধ্যাত্ম- 
জীবন আর কর্শ ও ভোগ জীবন, সং্প্রতিষ্ঠা আর পাথিব প্রতিষ্ঠান সমূহ 
মিলাইয়া ধরিতে হইবে । ব্রহ্মকে অন্নের মধ্যে জীবন্ত করিতে অন্নকে ব্রহ্মসত্তায় 
গড়িয়া তুলিতে হইবে; পৃথিবীকে স্বর্গে রূপান্তর করিতে, স্বর্গকে পৃথিবীর 
উপর নামাইয়া ধরিতে হইবে । পৃথিবী ও স্ব, দেহ ও ল্লাত্ম, অল্প ও ব্রহ্ম 
একই সত্তার দুভাগ ছুইদিক ছুইভঙ্গী, উভয়কে লইয়া পুর্ণ জীবন পূর্ণ পরমার্থ। 

অল্প শুধু অন্নের জন্য প্রিয় নয়, আত্মারই জন্ত অন্ধ প্রিয_এ কথ! সিদ্ধান্ত 
করা চলে না যে অন্ধের প্রয়োজনীয়ত! নাই বা অন্ন প্রিয় নয়, ইহা হইতেই 
পারে না। অন্রও প্রিয়, আত্মাও প্রিয়; উভয়ে নিলিয়। এক মহাপ্রিয়কে 
হাটি করিতেছে । আত্মাপ্রিয় হয় না তখন যপন শ্রধু অন্নকেই দেখি, অন্ন 
যখন আত্মাকে ঢাকিয়া লুকাইয়া রাখে ; কিন্ত অন্ন আবার প্রিয় হয় ন! 
যখন শুধু আত্মাকেই দেখি, আত্মা যখন অন্নকে গ্রাস করিয়া লোপ করিয়! 
ফেলে ।. তাই জগতের_ মানব জাতির অন্তরাব্ম। ইউরোপের মধ্য দিয়া সাধনা 
করিতেছে অন্গকে ব্রহ্মক্লপে পাইর। আনন্দ-উপলব্ধি করিতে, আর ভারতের 
মধ্য দিয়া সাধনা করিতেছে ব্রহ্মকে অন্নরূপে পাইদ। ভোগ করিতে । 
শ্রনলিনীকাস্ত গুপ্ত। 
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আজ স্বামী বিবেকানন্দের অষ্টপঞ্ধাশত সাংবংসরিক জন্মোৎসব । এই 
পবিত্র দিবসের পৃণাশ্মতি আদ্র আমর। বিশেষ ভাবে স্মরণ করিব । 

যে অলোকসামান্য শক্তিশালী জীবন সহসা বাঙ্গালী জাতির অভ্যন্ত 
অড়ত্বের পাষাণ বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া বন্ধার মত স্কবিপুল উচ্ছ্বাসে, একদা 
অপ্রতিহ্ত প্রবাহে জগত উপপ্রাবিত করিয়াছিল আজ তাহার প্রশান্ত পরিণতি 
এক মহনীয় আদর্শরূপে আমাদের সম্মখে বিরাজমান । উৎসবের পুণ্যলগ্রে 
এই গৌরবময় মন্থয্যত্বের অভ্রভেদী মহিদার ত্যাগের গৈরিক পতাকামপ্ডিত 
সমুন্নত শিখরমালার প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন আইসে, বাঙ্গালীর 
অবসন্ন জাতীয় জীবনের অন্তরালে এ প্রচণ্ড বিক্রমের বীজ কোথায় লুক্কাইত 
ছিল এবং কেমন করিয়। পরিপূর্ণ প্রাচূর্য্যে বিকলিত হইয়া উঠিল ? 

আমর! দেখিতে পাই পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত ঘাতপ্রতভিঘাতলব্ধ- 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতে করিতে এই জীবন ক্রমে পরিণতি লাভ করে নাই । 
অন্তনিহিত গর্বোদৃপ্ত আত্মশক্তির বিপুল প্রেরণায় ইহ প্রচণ্ড অবহেলা ভরে 
প্রতিকূল ঘটনাগুলিকে উপেক্ষা করিয়া স্বমহিমায় বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল-_ 
ইহা এক অত্যাশ্চাধ্য ব্যাপার | ৃ 

যাহা প্রচণ্ড ও প্রবল, তাহা ভালই হউক আর মন্দই হউক সহ করিবার 
ক্ষমতা ভীরু ও দুর্বল বাঙ্গালীর নাই, তাই তরুণ যুবক শ্রীনরেন্দ্রনাথের জীবনের 
উদ্দামগতি গতানুগতিক পন্থা পরিহার করিয়া অবিচলিত বীর্যের সহিত 
যখন এক স্বতন্ত্র পন্থার অগ্রসর হইতে উদ্যত হইয়াছিল, তখন অনেকেরই 
দৃষ্টিতে উহ উচ্ছ,ঙ্ঘল স্বেচ্ছাচার বলিয়। প্রতিভাত হইত । ' কিন্তু যুক্তিপন্থী 
যুবক স্বীয় ম্মাদর্শকে সাধারণের অন্ককূল বা প্রতিকূল সমালোচনার অতীত 
প্রদেশে__বহু উর্ধে স্থাপন করিয়া জীবন প্রভাতেই সত্যের অনুসন্ধানে 
: বহির্শত হইয়াছিলেন । জন্মগত জাতিগত সংস্কার, দেশাচার, লোকাচারের 
বন্ধন পশ্চাতে ফেলিয়। সত্যাঙ্ুমন্ধিংস্থ যুবক ব্রাঙ্গ-সমাজে যোগদান করিতেও 





* বিগত ২৫শে জানুরারী ইউনিভারসিটি ইনষ্টিটিউট হলে স্বামী বিবেকানন্দের সর তিসভায় 
লেখক কর্তৃক পঠিত । 
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বিন্দুমাত্ব ইতস্তত: করেন নাই । প্রণালীবদ্ধ উপাসনা, সংস্কারের উত্তেজনা, 
সাম্প্রদায়ীক মতবাদ ইত্যাদির মধা দিয় কোনরূপ সত্যের সাক্ষাৎ ন! পাইয়। 
তিনি আহত হইলেন, উদ্যম বিসত্ভন দিলেন না । পাশ্চাত্য দার্শনিক 
মতবাদের সহিত ঘনিষ্ট পরিচয়ে ও নানাস্থানে নানাপ্রকার আদর্শের নীরস 
খোসা চর্বণ করিতে করিতে ক্ষুব্ধ যুবক সন্দেহবাদী হইয়া উঠিলেন, কিন্ত 
ন! । “মহাশয় । আপনি কি ঈশ্বর দর্শন করিয়াছেন?” যুবকের এই ব্যাকুল 
প্রশ্বের সন্মুখীন হইয়া ক্ষতজন স্তব্ধ হইলেন, কেহ বা চবিবিত-চর্ব্বণ-লন্ধ 
খানিকটা আধ্যাত্মিক তত্ব উদ্ধমন করিলেন, কেহ অস্বীকার করিলেন, কেহ 
উহা! যে একটা অসম্ভব ব্যাপার তাহাই বুক্তিজাল বিস্তার করিয়া প্রমাণ 
করিতে চেষ্টা করিলেন । কিন্তু এই অসম্ভব ব্যাপারিকে সম্ভব করিয়া এক 
দীন দরিদ্র পূজারী বহু দিন এই যুবকের আগমন প্রতীক্ষা, করিতেছিলেন। 
জিজ্ঞাহ যুবককে বিশ্ময়স্তম্তিত করিয়া দক্ষিণেশ্বরের পরমহংস প্রশ্নের উত্তর 
দিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন__'তুমিও দেখিতে পাইবে ; বদি আমার 
উপদেশ মত আচরণ কর।” . 

এই ঘটনার পর হইতে নিখিল ধশ্মসমন্বয়ের ভিত্তির উপর এক জগদ্যাপী 
অখণ্ড আধ্যাত্মিক সাম্রাজ্য গড়িবার জন্য দ্বিতীয় চাণক্য ও চন্দ্রপ্তপ্তের মত এই 
ব্রাহ্মণ গুরু ও শূত্র শিশ্বোর নিঃশব্দ উদ্যম চলিতে লাগিল। পরমহংসের 
জিত বিন বিশ্লেষণে নিব্বিচারে 5 ফেলিবার» মত সুবোধ শিশু 


উঠ টি জ্ঞান, চির ৯7৯ বাগ গুরু 
ও শিষ্ের এই মানসিক ছন্দ বিরোধের মধ্যেও এক অপরূপ প্রেমসম্বন্ধ 
আমাদিগকে মুগ্ধ ও বিস্মিত করিমন। তোলে !* পরমহংসের শুভ্র ও পবিত্র 
চরিত্র সম্বন্ধে নরেন্দ্রনাথ অনেক কথাই শুনিয়াছিলেন, তথাপি এই প্রত্যক্ষবাদী 
সত্যের সাধক নির্ভীক দৃঢ়তার সহিত অসক্ষোচে তাহাকে পরীক্ষা করিতে 
লাগিলেন । অবশেষে, পাশ্চাত্য দার্শনিকগণের মতবাদ ও প্রভাব অতিক্রম 
করিম উনবিংশ শতাব্দীর ভ্রান্ত আদর্শের জীর্ণ আবরণ বিচ্ছিন্ন করিয়া, তাহার 
অধ্যাত্মদৃষ্টি শ্রীরামরুষ্ণের অলৌকিক জীবনের মধ্যে স্বীর আদর্শের সন্ধান 
পাইল। স্বীয় স্বাতন্তরাকে সতর্ক প্রহরীর মত সর্বদা জাগ্রত রাখিয়া নরেন্দ্রনাথ 
যতই এই অন্তুত পুরুষের সঙ্গ করিতে লাগিলেন ততই চমৎকৃত হইয়। দেখিতে 
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লাগিলেন পুস্তকে যে সমন্ত উচ্চাঙ্গের অধ্যান্মিক অন্তভূতির বিষদ্দ লিখিত আছে, 
এই, মহাপুরুষের মন তদপেক্ষা বহু "উন্নততর ভাবভূমিতে সর্বদাই বিচরণ 
করিতেছে_উহা যুক্তি, বিচার, কল্পনা ছাড়াইগ্ভা বহু উর্ধে__যাহা পরিমাণ 
করিতে যাওয়া হাস্যকর যুঢ়তা মাত্র । সত্যকে বুক দিঘ্া আলিঙ্গন করিবার 
মত দুঢ়তা ও সাহস তাহার জন্মলন্ধ_এ ক্ষেত্রেও তিনি বন্ধু, বান্ধব, আত্মীয় 
স্বজনের অন্ন ও নিমেপ অগ্রাহ্য করিঘা কঠোর ' ্রহ্মচধ্যব্রভাবলম্বনে শ্রীগুকু 
নিদ্দিষ্ট সান পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 

এমন সময় একদিন অকম্মা২ পিতৃবিয়োগ, প্রচুর সম্পদের ক্রোড়ে লালিত 
-পালিত যুবককে পথের ভিখারী করিয়া দিল । বিমুখ ভাগ্যের ধিক্কারে আহত 
বুহুক্ষ যুবক দারিদ্রের নগ্রমৃত্তি দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন । ক্রমে তাহার দুঃখকে 
পূর্ণতা দান করিবার জন্য বিপদ বাস্তবভিঠাখানি পর্য্যন্ত গ্রাস করিতে উদ্যত 
হইল | কিন্তু চারিদিক হইতে আক্রান্ত হইয়া: তিনি” উদ্ভ্রান্ত হইলেন 
না। অবিচলিত বৈষ্যের সহিত প্রশংসনীয় আত্মাভিমানকে উদ্যত করিয়া 
অবস্থা বিপর্যায়ের সহিত সংগ্রাম করিতে প্লাগিলেন। কূপ ও ব্রশ্বষ্যের 
প্রলোভন তাহার পবিত্রতার কঠোর প্রাচীরে ব্যাহত হইয়া ফিরিয়া গেল। 
বন্ধুগণের অন্ছকম্পাভরে প্রদত্ত সাহাঘা বিনীত পারল্যের সহিত উপেক্ষা করিয়া 
তিনি অর্ধোপাজ্জনের চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন । স্বীয় অন্রমুষ্টি কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
ডগ্নীগণকে প্রদান করিয়া ক্ষুধিত যুবক নগ্রপদে নগ্রমস্তকে প্রতপ্ত মধ্যাহে, 
কলিকাতার রাজপথে চাকুরীর সন্ধানে ইতস্তত: পরিভ্রমণ করিতেন- অবশেষে 
সন্ধ্যার পর অবসন্ন দেহে বার্থ চেষ্টার শ্রম ক্লান্তি লইস্কা গৃহে প্রত্যাবুত্ত হইতেন, 
--এইরূপে দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল । সম্পদের দিনে যাহারা বান্ধব 
বলিয়। পরিচিত হইতে গৌরববোধ করিতেন, বিপদকালে তাহারা মুখ 
ফিরাইলেন । এমন কি, অহন্কে. তাহার চরিত্র সম্বন্ধে নানাপ্রকার কুৎস। 
পর্য্যন্ত রটনা করিতে কুস্ঠিত হইলেন না-। এই পঙ্ষিল আবর্ত-সঙ্কুল ঘটনার 
স্রোত তাহার জীবনকে ভাসাইয়া লইতে পারিল নাঁ। সত্যলাভ করিবার 
প্রবলতম আগ্রহে তিনি অনায়াসে বিস্ববহুল ক্ষুরধার নিশিত দুর্গম পথে গব্বিত 
পদক্ষেপে চলিলেন । সাধারণের আনুগত্য স্বীকার করিয়া তিনি স্বীয় 
স্বাতস্্াকে বিসৰ্জন দিতে পারিলেন না; কেন না, ঘনীভূত বিপদের নিবিড় 
অনন্ধার ভেদ করিয়াও তাহার ধ্যান দৃষ্টি লক্ষ্যের উপর অবিচলিত নিষ্ঠায় 
স্থাপিত হইয়াছিল । 








1৬২ লারারণ । 


আবার দুদ্দিনের অবসানে তিনি অনায়াসে সংসার সম্পর্কে একান্ত উদাদীন 
হইয়া আত্মোপলন্ধির জন্য কঠোর সাধনায় রত হইলেন । গুরুশক্তি প্রভাবে 
নিব্বিকল সমাধি হইতে উত্থিত হইয়া! আপ্তকাম সন্যাসী যখন শুনিলেন তাহার 
স্কন্ধে যুগধশ্ম প্রচারের মহাদায়ীত্ব ভার সমপিত হইয়াছে, তখন বিস্ময়-স্তভ্তিত 
যুবক কিছুতেই নিজেকে আচাধ্যপাদের উপযুক্ত বলিয়া মনে করিতে পারিলেন 
না। এ কাধ্যভার হইতে নিক্কৃতির আশায় তাহার সমস্ত অন্তরাত্া ব্যাকুল 
হইয়া উঠিল। অবিচলিত কণ্ঠে গুরু উত্তর করিলেন “তুই পারবিনে ? 
তোর হাড় করুবে” অবঙ্ক গুরুর আজ্ঞা ও আশীর্বাদ শিরে ধারণ করিয়া 
তরুণ সন্ন্যাসী আচাধ্যত্রত স্বীকার করিলেন, কিন্তু মুক্তিকামনা তাহাকে * 
পরিত্যাগ করিল না । ঃ 

পিঞ্তরবদ্ধ সিংহের ম্যায় তাহার অশান্ত অন্তরাত্মা উন্মুখ আগ্রহে জগজ্জাল 
ছিন্ন করিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্ট। করিতে লাগিল। পরিব্রাজক সন্ন্যাসী 
তখন পদত্রজে সমগ্র ভারতবর্ধ ভ্রমণ করিতেছিলেন। নানাদেশের কত 
জ্ঞানী, গুণী, সজ্জন সঙ্গে বিবিধ শিক্ষা লাভ করিতে করিতে ভ্রমণ করিতে 
লাগিলেন । মুক্তিকামনায় গাজীপুরে সাধু পাওহারীবার নিকট গিয়া ব্যর্থকাম 
হইলেন । হিমালয় শৃঙ্গে গভীর তন্ময় ধ্যানেও তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল না। 
বিরক্ত সন্ন্যাসী হিমালয় হইতে কন্তাকুমারী লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়া চলিলেন । 

ভারতবর্ষের শেষ প্রস্তরখানির উপর উপবিষ্ট হইয়া অশাস্ত যোগী আত্মস্থ 
হইলেন । বর্ষের পর বধ ধরিয়া যে চিস্তাভার তাহার, মন্তিষককে পীড়িত 
করিয়াছে, আজ তাহা সরাইন্স। রাখিরা ধ্যানমগ্র হইব মাত্র তাহার দিব্য- 
দৃষ্টির সম্মুখে জননী জন্মভূমির পরিপূর্ণ রূপ ফুটিয়া উঠিল !1 ম্হাপুরুষের 
তপোমাক্ড্রিত নিম্মল চিত্ত-দর্পণে অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ চিত্রসমূহ 
একে একে প্রতিফলিত হইতে লাগিল । বোধিদ্রম-মূল-সথাপীন শাক্যকুমারের 
সার, বীর সন্গ্যাসীর বজ্ঞকঠোর হৃদয় সহ সহস্র অজ্ঞ, অত্যাচারে পীড়িত, 
উপেক্ষিত দেবখবির বংশধরগণের জন্য কাঁদিয়া উঠিল ! নিজের মুক্তিকামনাকে 
শত ধিক্কার প্রদান করিয়! শ্বদেশপ্রেমিক সম্যাসী ধ্যানাসন হইতে উত্থিত 
হইলেন । উচ্ছসিত নীলনিন্ধুর সম্মুখে দাঁড়াইয়া করুণা-কাতর সন্ন্যাসী কি, 
শ্রীরামরুষ্ণের বিশাল ভ্বদরের উদ্বেলিত প্রেম সমুদ্রের স্বচ্ছ প্রতিচ্ছবির তুলনা 
করিতেছিলেন, কে বলিবে ? আজ তিনি নিঃশেষে বুঝিলেন, মানব কল্য।ণ- 
ব্রতে আত্মদানই উপযুক্ত গুরু দক্ষিণা ! ইহার অল্পদিন পরেই মধ্যাহ্ন স্র্ধ্যের 
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এ LS $s 
mm আদ পা, ০ টন, সু নারে না সম 3 AEE 


থা CRAY 
L লল 


স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোহলব । & ৬৩ 
গত নিশ্মল বিভার রিশের বিস্মিত চক্ষু ঝলসিত করিয়। বিবেকানন্দের অপ্রত্যা- 


শিত অন্তাদ্য ভারতের ইতিহালে এক গৌরবমরর ঘটনা ' 

এই পরাধান পতিত জ্ঞাতির পতনোন্মুপ সভাতা ও উপেক্ষিত ধশ্মের পক্ষ 
সমর্থন করিয়া তাহার প্রতি বিশ্বের অদ্ধাদৃ্টি আকর্ষণ করিবার এক সুমহান 
প্রয়াসে কটির কৌপীন মাত্র সম্বল কপর্দকহীন সন্ন্যাসী ‘হৃদয্ের রক্ত মোক্ষণ 
করিতে করিতে অদ্ধ পৃথিবী অতিক্রম করিয়াছিলেন" । দিপ্বীক্তম্মী বীরের 
স্বদেশ প্রত্যাগযনের পর ইহাতে যে বৈদ্যুতিক উচ্ছ্বাস জীবন্মত জাতির শিরায় 
শিরায় সঞ্চারিত হইয়া তাহাকে পুনরায় নবীন্* আশায় সনীবিত করিয়া 
তুলিম্বাছে__তাহারই আশ্চধা খেল। প্রত্যক্ষ করিয়া আজ আমরা এই মহাপুরুষের 
স্বতিপূজজাকে জাতীর সার্বজনীন উৎসবে পরিণত করিয়াছি । 

আমাদের জাতীয় জীবনের এক অতি সঙ্কটাপক্স মুহুষ্ধেই বিবেকানন্দ 
আবিভূতি হইযাছিলেন। তখন আমর! জাতিগত সার্থক গৌরববৃদ্ধি বিসঞ্জন 
দিয়, জ্ঞাতীয় ইতিহাসের পারা হইতে জীবনকে বিচ্ছিন্ন করিয়া, নানাস্থান 
হইতে সংগৃহীত এক বস্ততস্হীন আদর্শ খাড়া করিয়া ধর্শ্ম ও সমাজ 
সংস্কারে মনোনিবেশ করিয়াছিলাম । স্বদেশ, স্বজাতি ও স্বধশ্ম সন্থদ্ধে অজ্ঞতা- 
প্রস্থত অবিবেকী দস্তে আমরা ভারতবর্ষকে ইউরোপের সস্তা দ্বিতীয় সংস্করণে 
পরিণত করা অতীব সহজ ও অবশ্য কর্তব্য বলিয়া মনে করিয়াছিলাম । 
ইউরোপীয় সভ্যতা ও আদর্শের নকল করিতে গিয়া আমরা যত নাকাল 
হইয়াছি ও হইতুছি সমগ্র পৃথিবীর ইতিহাসে তাহার অনুরূপ দৃষ্টান্ত নাই ! 
সন্দেহসক্কুল সমস্যার আবর্ডে ঘুরপাক খাইতে খাইতে আমরা যখন ক্রমে 
ক্রমে জাতীয় আদর্শ হইতে বহুদূরে সরিত্বা পড়িতেছিলাম,_ব্যভিচারে, 
অনাচারে, কদাচারে, দ্বন্দ্বে, কলহে জাতীয় জীবন-ম্বোত পকঙ্ষিল ও পুতিগঙ্গ- 
ময় হইয়া উঠিতেছিল”_নির্সজ্ড পরানথুকরণ প্রবৃত্তির অসংযত দৌরাত্ম্য 
স্বাজাত্যাভিমানী ভারতবাসীগণ শঙ্কিত ও সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিতেছিলেন ; এমন 
সময় বিবেকানন্দ অদ্বৈতবেদান্তের কুদ্রদস্ত' উদ্যত করিয়া জরাগ্রস্থ চিন্তার : 
উপর এক অতি নিশ্বমম আঘাত করিলেন । 

কি বিরাট সে উদার হৃদয়ের গভীর অন্চভূতি--যাহা ভেদাভেদ সমস্ত 
সঙ্কীর্ণ প্রাচীর গুলি উল্লজ্বঘন করিয়া, _কুত্রিম জাতিভেদের অর্থহীন প্রথ। 
দলিত করিয়া, চরম একত্বাম্ভৃতির অতলে ডুবিয়া--দীন, দরিদ্র, পতিত, 
এমন কি' অস্পৃশ্ঠ পারিয়াকে পধ্যন্ত নারায়ণ জ্ঞানে পূজার আদেশ ঘোষণা 
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৫৬৪ নারায়ণ । 


করিয়াছে । ভারতের বিশাল জনসজ্ঘের আধো প্রস্থপ্থ ১ যচ্ুয্যতকে সন্মান 
করিতে হইবে, শ্রদ্ধা করিতে হইবে, পুজা করিতে হইবে খাছ দিয়া বিদ্যািয়া, 
জ্ঞান দিয়া পুষ্ট ও বিকশিত করিয়া তুলিতে হইবে। অস্পৃশ্য, অনপিকারী বলিয়া 
কাহাকে ও সরাইয়া রাখিলে চলিবে না আপন বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে, 
ভাই বলিয়া আলিঙ্গন করিতে হইবে । ভবিষাতে ভারতের গৌরবময় 
উদ্বোধনের প্রথম সোপান স্বরূপ এই নারায়ণ জান মানবদেবা ব্রতের 
আশু প্রয়োক্তন যদি আক্ু9 আমরা না বুঝিয়া থাকি, বুঝিয়। কাযা প্রবৃত্ত 
না হই, তাহা হইলে ভবিয্যং* ভারতের ইতিহাস অন্ককারাচ্ছন্র-_আর বর্ত্তমান 
ভারতের অবস্থা তো প্রভাক্ষ '' 
"_ বিবেকানন্দের চরিত্র "৪ কারধাভ্রণালী আলোচন। করিতে করিতে আমরা 
'অনেকেই নৈরাশ্থাবাপ্ধক কাতর কণ্ঠে বলিয়া থাকি, “হায় । বিবেকানন্দ যদি 
আজও বাচিয়া থাকিতেন '" এই উক্তি গভীর ভক্তি বা কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্বাস 
বলিয়া অলেক সময় আমাদের ভ্রম হয়, কিন্তু অধিকাংশ স্থালেই বৈ উহ দুর্বল 
ও লখুচেতা বাক্তির আলস্যের বিজ্জ্‌স্তণ ভাহ।| "আমি অসঙ্কোচে নির্দেশ করিতে 
পারি। এই ছত্রভঙ্গ বিপর্ধান্ত জাতির ম্ৰিয়মান মক্নষ্যত্ব জাগ্রত করিয়া তুলিতে 
বিবেকানন্দের মত পুকুষসিংহের একান্ত প্রায়োজ্জন, সন্দেহ নাই,__কিস্ক বাঙ্গালার 
রক্গমঞ্চে কেবলি কি মহাপুরুঘগণ অসাধা সাধনের অভিনয় করিয়া যাইবেন, 
'মার আমরা করতালি ধ্বনি সহকারে ভাহাদের কাযোর সহিত আমাদের 
সন্মতি ও সহাচভূতি জ্ঞাপন করিয়াই কর্তব্য শেষ করিবঞ "সাজ বিবেকা- 
নন্দের পুণ্য জন্মদিনে আমরা কি একবার ভাবিয়া দেখিব না তাহার জাতির 
কল্যাণ কামনায় আম্মোত্সর্গের প্রশংসনীয় কাহিনী আমরা ভক্তির সহিত 
শ্ররণ করিয়াই ক্ষান্ত হইব, না শক্তির সহিত কর্ম্ম জীবনে পরিণত করিবার 
' ব্রত গ্রহণ করিব ! y i A 
কর্্মক্ষেত্রে দাড়াইয়া বিবেকানন্দের হুদ বাক্তিত্ব সকল দিক হইতে এত 
বিচিত্রভাবে বিকশিত হইয়। উঠিয়াছিল বে তাহার জীবন চরিত আলোচন! 
কালে উহা স্বতই আমাদিগকে অভিভূত করিয়া তোলে । এবং বুঝিতে অধিক 
বিলম্ব হয় ন! যে বক্তৃতায়, কথাবান্তায়, ব্যবহারে, কশ্মে তিনি একান্ত স্বাভাবিক 
ভাবে যে বিশেষত্ব আমাদের নিকট প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা অপেক্ষাও 


তিনি অনেক বড ছিলেন । জিশকোটী মানবের আধ্যাত্মিক, নৈতিক সর্ব্ববিধ' 


_ অভাব পূরণ করিয়া এই ভারতবর্ধকে আর একবার নিজের পায়ের উপর 


ক্ষ, 






গ্ানীবিবেকানন্দের চ্রন্মোংসব । ৫৬৫ 


দাড় করাইয়া দিবার স্রমহান স্বল্প ধবত।রার মত এই মহাপুরুষের হৃদয়ে 
চির-প্রোজ্জল ছিল। এই সম্প্রদায়প্রাবিত দেশে তিনি কোন নৃতন সম্প্রদায় 
প্রতিষ্ঠা করেন নাই, অথবা আমরা বেশ জানি সে ক্ষমত! তাহার প্রচুর পরি- 
মাণেই ছিল। সামান্য একটা সম্প্রদায়ের গণ্ডীর মণ্যে তাহার ভাব ও চিন্তা 
ডলি ক্লাবদ্ধ হইয়া থাকুক-__এইক্সপ একটা হীন সংস্কার শ্রাগুরুর শিক্ষার কোন 
দিনই উহার হৃদয়ে স্থান পায় নাই । তাহার ভাব্রাশি জগতের, ভারতের 


বিশেষ করিয়া বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর ' সমাজ বা সম্প্রদায় গঠন নহে 


নান্ুষগঠনই তাহার জীবনের মূল মন্ত্র ছিল ' সেই জন্যই বেলুড়মঠকে তিনি 
কখনও কখন ও “Humanity mauufacturing machine" বলিরা। অভি- 
হিত করিতেন । ভারতের পুনকুধান কল্পে তিনি “আন্মানো মোক্ষার্থং 
গন্ধিতায়” কয়েক সহশ্র শক্তিমান সর্বতাগী কশ্মকে সঙ্ঘবন্ধ হইয়া লোকশিক্ষা 
ভার গ্রহণ করিবার অভিপ্রায় বাক্ত করিয়াছিল্ন,__অস্ততঃ এক সহস্র শিক্ষিত 
ও হৃদয়বান যুবক জাতির কল্যাণে ভগব্চ্চরণে আস্মবলি--জীবন বলি প্রদান 
করিবে এ ধারণ তাহার ছিল । রি 

বর্তমান শতাব্দীর চিস্তারাজ্যে এই অপ্রতিহত যোদ্ধার ননী পদতলে 
দাড়াইয়া আজ আমরা ব্যক্তিগত মতদ্বৈধ ও ক্ষুদ্র ধারণ। দিয়া উহাকে খর্ব বা 
খণ্ডিত করিয়া দেখিব ন; । আমরা দেখিব, ভারতের পুন্রুখানকল্ে সন্গ্যাসীর 
অপরিহাধ্য নেতৃত্বকে প্রমাণ এও পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য কোন্‌ মহাশক্তি 
বিবেকানন্দক্দপে মূর্তি পরিগ্রহ করিস্কাছিল। তর্ক বিতর্কের ধূলিজাল উড়াইয়! 
তাহার জীবনের প্রকৃত উদ্দেশ্বকে মলিন ও অস্পষ্ট করিয়া তুলিব-না, চিন্তা 
করিয়। দেখিব তিনি কেন স্র্যোদফের প্রতীক্ষায় তাহার দেশের মাটির উপরেই 
পূর্ববাস্য হইয়া উপবেশন করিয়াছিলেন? শা 

অমাবস্তার নিশীখিনী-_ অন্ধকারে সব শুক্ধ ৷ বুকুক্ষু বাঙ্গালীর পাষাণরক্ষে 
ছুভিক্ষের চিতাচুল্রী থাকিয়া থাকিয়া জ্বলিয়া উঠিতেছে ! মাঝে মাঝে পেচকের 
কর্কশ চীংকার-_আর শিবাকুলের আনন্দ ধ্বনি! বন্তার প্রবল প্লাবন, 
ঝঞ্চার উন্মত্ত ধ্বংসলীল।, ব্যাধির বাধাহীন রাজত্ব যেন বাঙ্গালীজাতির অন্তিত্ব 
ধরণীপৃষ্ট হইতে মুছিয়া ফেলিবার জন্য একযোগে প্রস্তুত হইয়াছে । সমস্যার 
পর সমস্ত, বিঘ্নের পর বিস্ক, ছুদ্দশার পর দুদ্দশা--ইহাই বাঙ্গালীর অদৃষ্ট ৷ 
অদ্ৃষ্টবাদী বাঙ্গালী কোন্‌ পাপে পুরুষকার হারাইয়া প্রেতের মত এই অন্ধকারে 
বিচরণ করিতেছে কে বলিবে? জাতির এই মহাদু্দ্দিনে ক্রমাবনতির স্রোত - 





£৬৩ নারায়ণ । 


রুদ্ধ করিতে আরুণির মত গুরুভক্ত শিষোর বড়ই প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে । 
এইরূপ গুকুভক্ত শিষ্ের উজ্জল আদর্শ আমরা বিবেকানন্দের মধ্যে 
পাইফ়াছিলাম । অতীত গৌরবের মহাসমাধিভূমি খনন করিয়া এই মহাপুরুষ 
আমাদিগকে জাতীয় সম্পত্তির অফুরন্ত ভাণ্ডার দেখাইয়! গিয়াছেন। জানিয়।, ,. 
শুনিয়া, দেখিয়া, বুঝিয়া ও আজ পধ্যন্ক কেন মে আমর। ‘নিজ্বাস ভমে যী: + 

হইয়! মাছি এ সমস্তার মীম্বংসা কে করিবে ? 

স্বামী বিবেকানন্দের মতে পদমর্ধ্যাদাহীন, চরিত্রবান, দরিদ্র বাঙ্গালী 6 
যুবকগণের দ্বারাই এই সমস্যাক্ণু সমাধান হইবে । এই পর্ববতপ্রমাণ দুঃখ দৈন্ত, 
বিশ্বের স্তপাক্কৃতি আবজ্জনা, হৃদয়ের জ্বলন্ত উতৎসহাগ়ি দ্বারা দগ্ধ করিয়্া-_ 
রঙছঃশক্তিদৃপ্ত বিশ্বামিত্রের ন্যায়. নবীন স্থষ্টির উদ্বোধন করিবার বত্রতগ্রহণ 
করিবার জন্য আজও বিবেকানন্দের অমর কণ্ঠের আহ্বানবাণী আমাদিগকে 
উদ্ধন্ধ করিয়া তুলিতেছে। কালের চক্র ঘুরিয় আজ নামাদিগকে একটু 
দূরে আনিয়া ফেলিয়াছে । বিশ বংসর পূর্বে আমরা যাহা কল্পনাও করিতে 
পারি নাই, যাহা একাস্ত অসম্ভবই "ছিল-_আজ তাহ! সম্ভব হইতে চলিয়াছে। 
ভগবানের মঙ্গলাশীষ মন্তুকে ধারণ করিয| এই মহাজাতি শতাব্দীর মোহ তন্ত্র 
হইতে জাগ্রত হইয়! পুনরায় অগ্রসর হইবে, এ ভবিষ্যদ্বাণী বিবেকানন্দের ক্ঠেই 
প্রথম ধ্বনিত হইয়াছিল বলিয়া বাঙ্গালী কি গৌরব অন্ৃভব করিবে না? 

আজ বিংশ শতাব্দীর অতীতপ্রায় প্রথম প্রহরে আমর! একবার সিদ্ধসঙ্থল্প 
সন্গ্যাসীর শুভ্র কন্মজীবনখানি অপ্রমত্ত হইয়া স্মরণ করিব। যাহা সহিষুঃ 
কাঠিন্তে পাষাণ প্রাচীরের মত দণ্ডারমান হইয়া একদা পাশ্চাত্য সভ্যতা-সাগরের 
প্রচণ্ডবন্তার বিদ্যদ্বেগ প্রতিহত করিয়াছিল। ভারতের অবতার, দেবদেবী, 
মন্ত্র, গুরুবাদ, সাধন! ও সিদ্ধি লইয়া সে সময়ে বিবেকানন্দ অবতীর্ণ না হইলে 
আজ আমাদের কি শোচনীয় ছুরবস্থাই না হইত !* ভারতকে তাহার উপযুক্ত 

আধ্যাত্মিক অধিকারে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার মহিমাময় চেষ্ঠা সর্বপ্রথম 
আমাদের মধ্যেই আবিভূতি হইয়াছিল বলিয়৷। আমরা আজিকার দিনে বিশেষ 
করিয়। গৌরব অন্তভব করিব । অথচ আমর! ভুলি না যে এই গৌরব বুদ্ধি 
যেন অবিবেকী দম্তে পরিণত হইঘ্! তাহার পুণ্য চেষ্টাকে লজ্জিত লাঞ্ছিত না 
করে ; তাহার অসমাপ্ত কাধ্য সমাপ্ত করিবার পথে কোনরূপ বিদ্ব উৎপাদন 
না করে। 

উত্থান ও পতনের মধ্য দিয়াই আমরা এ কাল পর্য্যন্ত জাতীয় ইতিহাস 


an 
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মাঘের করা । 1৬৭ 


গড়িয়া আসিয়াছি । কখন? প্রবলগতিতে কথন? বা প্রশান্ত প্রবাহে মাবার 
কখনও বা ফন্তর মত অন্তঃসলিলা হ্ইয়। আমাদের দ্রাতীয় জীবনধারা বহির| 
চলিয়াছে। এখনও ইহাতে স্রোত আছে, তরঙ্গ ৪ উঠে-শুকান নাই । 
কেবল আমাদের সম্মিলিত চেষ্টায় ইহার পথের আবঞ্ঞন। দূর করিতে হইবে ৷ 
ঘাঙ্গালী যুবক, আমর! এ দাধীত্বভার বিনম্রভাবে স্বীকার করিব ৷ অনাহারে 
অবিচারে আমাদের প্রাণ মরে নাই-কেন না একট! জাতি আমাদের মুখের 
দিকে বড় আশায় তাকাইয়। আছে । আমরা ক্ষুদ্র স্বার্থে ভুলিয়া, ক্ষুদ্র ঈর্ষা 
জুলিয়। ক্ষুদ্র বিলাসে ডূবিয়া, একটা জাতির জীৰুন সাধনকে বিকল করিয়। 
দিব না। সমস্ত শক্তি সংহত করিয়া আজ আমরা নিভীক চিত্তে নব্যাভারতের 
মন্ত্রগুরুর পদতলে দণ্ডায়মান হইয়া কবির ভাষায় মৃকুকঠে বলিব-_ 
-_-- অস্প্রে দীক্ষা! দেহ 

বণগুরু ! তোমার প্রবল পিতৃ্সেহ 

ধ্বনিয়া উঠক আজি কঠিন আদেশে 

কর মোরে সম্মানিত নব-বীরি বেশে, 

দুরূহ কর্তুবা ভারে, দুঃসহ কঠোর 

বেদনায় । পরাইয়া দাও অঙ্গে মোর 

ক্ষত চিহ্ন অলঙ্কার ! ধন্য কর দাসে 

সফল চেষ্টায় আর নিক্ষল প্রয়াসে ৷ 

ভাবের ললিত ক্রোড় না রাখি নিলীন 

কর্ম্মক্ষেত্রে করি দাও সক্ষম স্বাধীন । 

ি এীসত্যেন্দনাথ মন্তুষপার | 


মায়ের কথা । 


আমাদের বাঙ্গলা দেশ শক্তির পীঠস্থান। নারীর এত বড় পুজার তীর্থ 
কোন্‌ দেশে আছে? মান্দ্রাজে মহারাষ্ট্রে বেহারে উন্তরপশ্চিমাঞ্চলে ও 
পঞ্চনদে ভারতের য্খোনেই দেখ শিবের পূজা, হনুমান শুরামচজ্দ্রের পূজা, . 
গণপতি শ্রীকৃষ্ণ এমন কি অলখের পুজার কত মন্দির তীর্থ কৃত কুণ্ড ও মঠ ' 
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৫৬৬৮ নারাযণ । 
দেখিবে, কিন্তু বাঙ্গলার মত এমন আম নারিকেল বাশের ছায়ায় শীতল গঙ্গাজলে 
ধোয প্রেমে মাখামাখা মায়ের দেউল দেখিবে না । এমনটি আর কোথায় ৪ 
নাই । সতীর প্রেমের গড়া অঙ্গখানি বিষ্ণুচক্রে কাঁটিয়া খণ্ড খণ্ড হইয়া কত 
স্থালেই না পড়িল, কিন্তু আনন্দময়ীর প্রাণটুকু কিনা জাগিল শুধু বাঙলা । 
এদেশে মায়ের জলজ্বলে ভর আছে, এ মাটির সোণার ধূলা নিছক প্রেমে 
গড়া; তাই সকল দেশের রুষ্ণ এপানে আসিয়া রাধাশ্যাম, দ্বারকার রাহ? 
এখানে স্থির বিজুরীলতার অঙ্গে নীল মেঘ হইয়া ভাহারই সোণার “শাভা 
ডাইতেছে । এ এক ক্রম দেশ ' অন্য দেশের তুলসীদাস রামায়ণ গান 
করে, নামদাস তুকারাম নানক নিরঞ্জনের সহিত সখা দাস্করসে মন মিলায় | 
আর এই প্রেমের দেশে বিদ্যাপতি চণ্ভীদাস-__সেই কান্তরসের পাগল গুলা বুকের 
ঠাকুরকে রাধা সাজাইয়া অনন্তের ঠাকুরের সহিত “এ বুক চিরিয়া যেখানে 
পরাণ” সেখানে কি স্থুধার সায়রে মিলন ঘটায় ৷ মারের সব জুড়ান কোলটুকু 
পাইবার কামনায় বামপ্রসাদের কেমন যা মা নামে এদেশের মাঠ ঘাট 
আকাশ বাভাস ভরা ৷! কোন্সদেশের কোন্‌ সাধকের কমলের কমলে এমন 
করিয়! “পূর্ণ-ব্রহ্ম সনাতনী” নাচিয়াছে বল দেখি? কোন্‌ চিণ্ময়ী মাটির 
কোলে জন্ষিম্বা একাধারে লক্ষকোটী নারীর সঞ্চিত প্রেম বুকে ধরিয়া এমন 
মার একটি শ্রীগৌরাঙ্গ বিগ্রহ কোথায় কৃষ্ণ নাম লইয়াছে ? 
কিন্ত নারীর এমন তীর্থ এমন অন্তপম নতীগীঠ বঙ্গভূুমে আদ শক্তির 
যে অবমাননা হইতেছে তাহা আর কোথায়ও নাই । এই আগদ্যাশক্তির দেশে 


কিনা মেগে জন্মিলে ভয়ে ‘ভাবনার মা বাপের গায়ের রক্ত জল হইয়া যায় । 
এমন দেশে কি না আমরা দাসী বিক্রয়ের ব্যবসায়ী, প্রেমের ত্যাগের আ্বাপ্রাণ 


সেবার এমন কমনীয় জীবন্ত বিগ্রহ বাঙ্গালীর মেয়ে তাই আগ্তণে পুড়িয়। মরে ; 
ভগবানের যে-দান হইতে অতি বড় দীন, ভিপুারী, কীট-পতঙ্গ অবধি বঞ্চিত 
নহে, সেই আলে! বাতাস অবলীল। গতি মুক্ত স্বাধীনতা ও জগতের নানামুখী 
বৈচিত্র স্থধে নিঃশেষে বঞ্চিতা বাঙ্গালীর মা! বোন স্ত্রীর মত হতভাগিনী শুধু 
এই দেশেই আছে | যে দেশে জগচ্ছন্তির এত অপমান, যে দেশের অদ্দেক 
চৈতন্য এত মক ৪ জ্ঞানপক্থু, যে দেশের মায়ের বুকে জাতির মাতৃপ্রেরণা 
ও স্যজনীশক্তির সাড়া নাই, সে দেশের দৈন্য অবসাদ যে ঘৃচিতে চাহে ন! 
তাহ! তো বিচিত্র নর । শক্তিকে আনরা বড় শক্তিহীন করিয়াছি, রেল পথে 
তাই কামপশুর হাতে লাঞ্ছনার কথা সহজে _জড়সড় ভমত্রন্তা পিঞ্নরের বিহগী 
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মায়ের কথা । bie 


কেবল বাঙ্গালীর কন্তবপূর উপরই হইতে শুনি । বাঙ্গালীর মেয়ে সত্যবাল! 
তাই বলিতেছেন, “অসাড়তা জাতির সর্ববা্গে । কযা ৫ সর্ব্বাহ্গে ৷” 

_ বাঙ্গালী মাটির দুর্গা, কালী, অন্নপূর্ণা গড়িয়া ঢাক ঢোল ফুল চদ্দন বিল্বপত্রে 
জনক্ষপার পুক্ঞা করে, আর তাহারি ঘর চিগ্রাঙ্সী জীবস্ত শক্রর কত অবহেলা ! 
বাঙ্গালী কাশীতে অন্নপূর্ণা, উত্তরে জালামুশী, ব্রজ্পুরে শ্রীরাধা 19 বঙ্গে 
আদ্যাশক্রির চরণে গিয়া মাথা খোড়ে, আর নিচ্গের আবগানা আত্মশক্তিকে 
শৃছ্খলিত| করির! তাহার জ্ঞান বুদ্ধি সকল প্রকার অন্তঃপ্রেরণার পথ ক্ুধিয়া 
আপনি অলভীন হইরা থাকে আমরা দশের বশিজে ছুটি, ঘরের মা বোন 
সে ভাগের মহিমা ধোকে না, পায়ের শিকল তাহারা পা জড়াইয়া কাদিয়া 
আকুল হয় 7 আমর। ভগবানের নামের সঙ্গীক্তনে দ্বারে দ্বারে কাছিয়া ফিরি, 
আমাদের অপর আপখানা অঙ্গ সংসারের দিকে মুখ ফিরাইর়া সে পরমধনাকে 
'মভিলম্পাত করে । আমাদের বিদ্যা যশ দেশের কাজ যত মহা প্রাণতা সব 
বৈঠকখানার জিনিস, তাহা বাহিরে রাখিরা অন্তহপুরে যাইতে হয়, আমাদের 
অদ্ধাঙ্গে উৎকট জীবনের লক্ষণ আর অপরার্ধে পক্ষাঘাত । বে দা জঠরে 
ধরিয়া কোলে করিয়া স্তন্যমধূ পিস্সাইয়া এ জড়দেহ গড়ে, সে জ্ঞানের অস্বত- 
নিষেকে তখনকার কোমল মনঢ়ুকু তে! গড়িতে পারে না; যে জীবন সহচরী 
'আসিয়। অগ্নি দেবত ব্ৰাহ্মণ সাক্ষী করিয়া! হৃদয়ের সহিত হৃদয় মিলাইযা একাঙ্গ 
হয়, সে তে! আমাদের জীবনের যত বড় বড় জগদগামী ভগবত্মুখী ধারা গুলির 
কোনটিরই সন্ধান রুখে না! 

৷ এ পাপ নারীর নহে, পুরুষের । তবু দেখ এড অবহেলা এত দৈন্তেও 
বাঙ্গালীর ঘরে নিঃস্বার্থতা ও সংঘমের কি পবিত্র ছবি! ঘরের ' সকলকে 
খা ইয়া খুদকুঁডা একমুঠি অন্ন তাহারা খায়, দিবারাত্র কঠোর পরিশ্রমে অত 
সেবায়ও কাতরা হইতে জানে না, বুক পাতিয়া সমন্ত সংসারটুকু জুড়িয়া 
কেমন শীতল সর্বসস্তাপহারী জুড়াইবার ঠাই গড়িয়া রাখে । তাহাদের শাখের 
রবে হুলুধ্বনিতে আক্তও কত কল্যাণ, তাহাদের আপনা ভোলা শুধু দিবার 
কাঙাল প্রেমে ক মধু, তাহাদের সতীত্বের মাতৃত্বের পুণ্যে আমাদের মরা 
দেশে এখনও কত প্রাণ। বাঙ্গালীর মেয়ে আজও অন্য দেবতা ভুলিয়া 
পতিদেবতার পুজা! করিতে জানে, কিন্তু এ দেশের পুরুষ তাহার ঘরের দেবীকে 
চিনে না। জীবনের সকল দিক দিরা নারীকে জীবনব্রতের সঙ্গিনী করিবার 
কথায় এ দেশের পুরুষের হালি পায়। 





৫9০ নারায়ণ । 


তবু আমাদের সব ছিল। হে দেশে নারী ঝক্মন্ত্রের , রচয়িত্রী, যে দেশের 
দর্শন নারীর মুখে বিচারিত, সে দেশের বড় স্বীশিক্ষা আর কোন দেশে ছিল 
না। স্বামীর নিন্দায়, স্বামীর ঘরণে, স্বামীর লঙ্জায় যে দেশের পত্তিগতপ্রাণার 
ছিল, স্বেচ্ছামরণ, যে দেশের নারী পশ্তির জীবনত্রতের উদ্ঘাপনে অসিকরা, 
রণরঙ্গিনী হইত, সে দেশের বড় সতী আর কোন দেশে নাই । আবার যে 
দেশের শ্রীরামকৃষ্ণের গুরু ব্রাহ্মণী, চণ্ডীদাসের “কাম গন্ধ নাহি যায়” এমন 
বিশুদ্ধ স্বরূপ! পুক্জার বিগ্রহ রক্গকিনী রামী, সে দেশের মেয়ে যে স্বর্গের অধিক 
গঙ্গার বড় যুক্তিপ্রদা ৷ শ্বাঙ্গালীর মেয়ে সতাবালা কি বলিতেছেন শোন-_ 
"ভারতের দিব্য অনুভবের প্রথম বিকাশ যে দিন মানব কণ্ঠে প্রথম অন্ধিত 
হইল । মানুষ জলেস্থলে অস্তরীক্ষে আপনার রহস্যময় অস্তঃপুরে যে "একা" 
আছেন, তাহারই বন্দনামুখর মণ্ডলী গড়িয়া আপনাদের হিন্দৃত্বের স্থষ্টি করিতে 
বিল, সেদিন, সেই জাতির গঠনের দিনে, দেখগে গিয়া বেদের স্ছুক্তে স্থাক্তে 
ব্রাহ্মণের পৃষ্ঠার পৃষ্ঠায়, সর্বত্রই সমাবে= কণ্ডধ্বনি ! পুরুষের সহিত নারীর 
চেষ্টা । সেখানে অত্ৰি আছে, বিশ্ববারা ও আছে: কশ্যপ আছেন, ইন্দ্র-মাতৃগণও 
আছেন । অপালা, লোপামুড্রা, অদিতি. যমী, দশাশ্বতী কত নাম করিব ? * * 

“এখনও মানব প্রাণের চিরন্তন প্রার্থনারূপে মৈত্রেয়ীর রমণীকণ্ডের 
রমণীর বাণীই শান্তি বহন করিয়া আমাদের গৃহে ধ্বনিত হইতেছে--“অসতে। 
মা-সদগময়, তমলোমা জ্যোতির্ময়) মৃত্যোর্াহমৃতংগময় । আবিরাবীর্ব,এধি, 
রুদ্র যত্তে দক্ষিণং মুংখং তেন মাং পাহি নিতাম্‌।” A 

নু শৰ ক ক 

“তাহার পর বোদ্ধযূগের প্রথম উন্মেষকাল । ভক্ষণ শাক্য সিংহ সেদিন 
আর সাধক নহেন-_সিদ্ধ । সেদিন ভিক্ষনী সঙ্মে তাহার মাতা আসিয়াছেন, 
বনিতা আসিয়াছেন। নারী ঘরের কোণে থার্কাবে, পুরুষ বাহির লইবে ; 
পুরুষ মানাইবে, নারী মানিবে, সে সম্পর্ক সহসা অন্তহিত হইয়! জীবনের 
উদ্দেশ্টে বিকশিত হইতে লাগিল,--জগঘ্ধাযাপী নিশ্মমভার মহানল “নির্বাণ 
কর নির্বাণ কর ।” 

“* * সে দলে অনন্যসঙ্ষল্পপরারণ। আতধারিণীক্ষপে ছিল না কি স্থমেধা, 
. রাজকন্যা ? শুভা, _চর্শ্মকার কন্ত। ? অঙ্গপালী,-_বারাঙ্গনা ?” 

ইউরোপ মাটির মেয়ের পৃঙ্ধ। করে, ভোগের দাসী ইন্দ্রিয় খের পুতুল 
কর্ম্মপ্রেরণার বিগ্রহ লইয়াই তাহার নাড়াচাড়া; চিণ্ময়ীকে চিনি চিনি করিয়াও 
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মায়ের কথ! ॥ ৫৭১ 


ঠিক চেনে ন। ;-_রোমান ক্যাথলিকের মধ্যে ম্যাডোনার পূঙ্জাটকুই এ চিনি 
চিনি করা । মধ্যযুগের chivalryর দিন ভোগ যৃদ্তির- মাটির মেয়ের 
পূঞ্জার কাল । তাহাদের মেয়ে কান সাধনার সাধ্য । তাই মেয়ের কাছে এত 
বাছ বিচার, এত ভব্যতা সভ্যতা, এত সমীহ লজ্জা । আমাদের মেয়ে 
ত্যাগ ও বিমল তপস্তার মৃস্তিমতী প্রতিমা, তাই একবসনা আভরণহীনা সে 
স্সিগ্ধা রূপে এত প্রাণভোলান মাতৃভাব । নবতস্ত্রের পুরোহিত বিবেকানন্দ 
তাই বলিয়াছেন, তাহাদের ঘরের মেয়ে রত্ব অলঙ্কারে ভূষায় সা্জি্না মন্হরা। 
পরীটি হইয়া থাকে, আর বাজারের মেয়ে অদ্ধনগ্না ৯ আমাদের ঠিক উপ্টা-_ 
যত সাজ সজ্জা বাহিরে ভোগের দোকানে, ঘরে কিন্ত নিরাভরণা স্সাতা 
_ একবক্ত্রা অথচ হ্বীসম্পদে বিভূষিতা কি মধুর রূপ ! নারী মায়ের জাতি, তাই 
সাজ্বার জন্য সাজিলে তাহার সব সন্্রম নষ্ট হইয়। যায়; মেয়ে শক্তির 
প্রতিমা, বড় সহজে দেবী আবার তেমনি সহজে পিশাচী--ফখন যে দিকে 
টানে বড় দুর্ছমণীয় বলে টানে, তাই আমার আনন্দময়ীরা মা হইতে জানিলে 
এতগুলি মান্তষ এত সহজে তার ছেলে হয়? তবে মেয়ের মধ্যে একবার 
মায়ের ভর আসিলে, বাহিরের বেশ ভূষার এশ্বর্যো সে মা চাপা পড়ে না, 
আরও এশ্বধ্যময়ী জগদীশ্বরীরূপে জাগিয়া উঠে । 

তাই বলি, গুগে৷ শক্তি পীঠের সন্তান বাঙ্গালী ' মায়ের বুকের পাষাণ 
তুলিয়া লও, মাকে জ্ঞানে প্রেমে কর্শ্মে মায়ের মত মা হইতে দাও; দেখিবে 
পটের দুর্গা সরস্বতী লক্ষ্মী অন্নপূর্ণা নামিয়। আসিয়। তোমার গৃহ অঙ্গনে 
রন্ধনশালাঘ চণ্ীমণ্ডপে একাধারে বিরাজ করিবে । তখন দেবীর কোলে 
দেবতা জন্মিবে, তোমার ঘরের স্বগটুকু বাহিরে আসিয়া গ্রাম নগুর মন্দির 
পণাশাল। ভরিয়। নব নন্দন কানন রূচিয়া তুলিবে, “দেশ জাগো” বলিয়। আর 
অরণ্যে বলিয়া প্রতি সন্ধ্যায় শিক্লাল ডাকিতে হইবে না। 

তাই বলি এক কথায় আমাদের সেই চিরপুরাতন অথচ নূতন যুগের মত 
নৃতন করিয়া স্ত্রীশিক্ষা হউক সেই শ্রী সেই হী আর পূর্ণ মুক্তি । আমরা 
পুরাতন হইতে গিয়া জ্ঞানে কর্শ্মে মুক্তিতে সকল গভীর ধারায় বঞ্চিত দাসী 
গড়িয়া রাখি, আর নৃতন হইত গিয়া গৃহ্থিণীর আসন হইতে ব্রতচারিণীকে 
তুলিয়। দিয়া বিবি সাজাই । প্রবীনে ও নবীনে আমরা সমান তামসিক । 

তাই বলি মেয়ে আর ছেলে ছুক্টুকে গড়, একজন পড়িলে আর একজন 
সহত্রতী তাহাকে তুলিয়া ধরিবে ;_-জীরন পথ বড় যনোসম বড় স্থগম হইবে--. 


খ 





৫৭২ নারায়ই। 
সমষ্ট যাত্রাষ্টকু তীর্থের ধূলিতে মনের মিলনে শুভের মঙ্গলকলসে কন্লিস্ষ্টে 
উতৎসবরমণীয় হইয়া উঠিবে । | 

মেয়েকে মাতৃত্বের গৌরব বুঝাইয়া দাও, _বুঝাও যে অত বড় গৌরব 
রাজরাজ্যেশ্বরীর ও নাই । ছেলে কোলে মায়ের মত বর ও অভয়ের অমন 
হবি, প্রেম ও নিভরের অমন চুড়ান্ত মেলা, স্বর্গ ও পৃথিবীর অমন পাবন 
সঙ্গমতীথ জগতে খুজিয়া পাওয়া যায় না ৷ মায়ের কোলের ছেলেও তো ছেলে 
নয়, ও যে দেশ যে পুরাতনের সবটুকু আবার ভবিষাতের আরো কত কি। 
মাকে স্তন দিয়া তাহার ক্লোলের সেই নম্দনের কু ড়িটিকে বর্ণে মধুতে গন্ধে শতটি 
দলের নয়নরঞ্জন শোভায় ফুটাইয়া তুলিতে হইবে । মা শুধু শিশুর দেহের 
মা নয়, তাহার কোমল হৃদয়বৃত্তি গুলির না, মুকুলিত জ্ঞানের প্রতি দলটির 
মা, আত্মার অন্তল্ীন দেবত্বটি অবধি ধরির] ক্দরীবনের সবটুকুর স্তন্যদায়িনী মা; 
পশুর মা আর মাচ্ছষের মায়ে এইখানে তক্কাং। 

তাই বলি মা হইবার মত করিয়া গড়ার নামই স্ত্রীশিক্ষা | যম! গড়িতে 
গিয়া সবার আগে হৃদয়টি গড়িতে ভুলিও ন! ; বহিক্জ্রগতের জ্ঞান দিতে গিয়া 
মেয়ের বুকের মাঝে পরমার্থের পতিতপাবন তীর্ঘটি রচিয়া দিও; জগতের 
অঙ্গনে মেয়ের নৃতন মুক্তির সংসার পাতিতে গিয়া ভারতের সতীর গৌরব 
ও মায়ের স্বর্ণ আসন তাহাকে দেখাইয়া 'দি৪ও। তবেই সে স্ত্রীশিক্ষা 
সার্থক হইবে । 

ভারতের নারীধর্শ্মের ষুগযুগান্তের অগণ্ড আকাশছোর! একটি ইতিহাস 

, যুরোপের দান কুড়াইয়া লইতে গিয়। জাতির সে ধারাটি যেন “হারাইয়। 
রক নকল চিরদিনই নকল, আসলের খুব কাছাকাছি হইলেও 
আসলের দাষে তাহা বিকায় না। চৈত্রের ভারতব্নের পৃষ্ঠায় সত্যবালার 
ডাক শুনিয়া প্রাণ কাদিয়াছে, তার প্রাণে নৃতনের বাশী, আমার প্রাণে 
পুরাতনের বীণা ; সঙ্গত জমিয়াছে ভাল। আমিও সত্যবালার সহিত 
বলিতে চাই,_““আমার অন্তরে যে স্থর ধ্বনিত হইয়া এমন উজানে বহিয়াছে, 
সেই স্থর যদি ইহাদের কর্ণে তুলিতে পারি ! * ক * ভালবাসার বাশী কোন্‌ 
রক্ধে ভরিব, তবে সে ধ্বনি ফুকরিবেতাহার প্রত্যক্ষ বোধ আজ 
আমার ত 
শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ । 


রামগোপাল ঘোষ । ৫৭৩ 
রামগোপাল ঘোষ । 
কশ্ম জীবন । 


১৮৩১ খৃষ্টাব্দে ( Montifeare Joseph ) যোসেক নামক একজন ইহুদি 
কলিকাতায় ব্যবসা করিতে আসেন এ বেন্টিঙ্ক ষ্টরীটের নিকট গ্রাণ্ট লেনে 
অফিস খুলেন। কলভিন কোম্পানী নামক কুঠির টমাস আগুারসনের নিকট 
তিনি একখানি পরিচয় পত্র আনিয়াছিলেন। য়োসেফ আগুারসনের নিকট 
একজন উৎকুষ্ট বাঙ্গালী কম্মচারী প্রার্থনা করায়, আযাগারসন হিন্দু কলেজের 
একটি কম্মপট্র ও বুদ্ধিমান ছাত্রকে পাঠাইয়া দিবার জন্য ডেভিড হেয়ারকে 
অন্থরোধ করেন । কলেজে প্রবিষ্ট হওয়া অবধি রামগোপালের উপর 
হেয়ারেব দৃষ্টি ছিল । রানগোপাল হেয়ার সাহেবের ‘বড়ের’ মধ্যে একজন । 
বড়ি ভাতে, দিয়া ভাত খাইয়া, উড়ানী গায়ে ও চটি জুতা পায়ে দিয়া, 
বেশ ভূষায় ভূষিত ধনী সহাধ্যায়ী অপেক্ষা, সকাল-সকাল কলেজে আসিতে 
সক্ষম হইতেন এজন্য তিনি চিরকাল ‘হেয়ার সাহেবের বড়ে’ বলিয়া স্বয়ং 
গর্ব প্রকাশ করিতেন । হেয়ার তাহাকে অধ্যবসাকী ও কাধ্যক্ষম বলিয়। 
জানিতেন ও তাহার সাংসারিক অবস্থাও সমধিক অবগত ছিলেন, সে কারণ 
ভাহাকেই নির্বাচিত করিয়। ভাগ্যপরীক্ষার্থ আযগারসনের নিকট প্রেরণ 
করেন । আযগারসন আযকাডেমিক আ্আসোসিকেশানে যাতায়াত করিতেন 
এবং এই সুত্রে উহার উজ্জল রত্বটিকে চিনিতেন । তদ্ধযতীত হেয়ার সাহেব 
তাহার জন্য স্থপারিস্‌ করিয়াছিলেন । যাহা হউক স্থগঠিত স্থন্দর আরুতি 
ও. ভদ্রোচিত বাবহারাদি্তে ক্বোসেফ তাহাকে প্রথম দর্শনেই পছন্দ 
করিয়াছিলেন, তবে কাধ্যক্ষেত্রে রামগোপাল কিরূপ বুদ্ধির পরিচয্ন দেন 
দেখিবার জন্ত সাহেব তাহাকে দেশের উৎপন্ন কাচা ও শিল্পজাত বস্তু এবং 
যে ষে স্থানে এ শ্রেণীর যে সকল বিশিষ্ট বস্তু জন্মায়, তাহার যে অংশ দেশের 
মধ্যে ব্যবহৃত হয় ও যে অংশ রপ্রানী হয় এক কথায় বাঙ্গালার -দেশোৎপন্থ 
কাচা ও শিল্পজাত বস্তুর তালিকা এবং বাঙ্গালা দেশের রপ্তানীর একটি সম্পূর্ণ 
বিবরণী প্রস্তুত করিতে বলেন । উপাদান স্বরূপ ষোসেফ তাঁহাকে কেবল 
কয়েক দিস্ত। কাগজ্জ ও একতাড়া হাসের পেন কলম দেন। রামগোপাল 
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৫৭৪ নারায়ণ । 


এই বিবরণীটির উপাদান সংগ্রহ করিবার জন্ত সময় লইয়াছিলেন । ডাহাকে 
ইহার জন্য বহু পুস্তকের অনুসন্ধান করিতে হইয়াছিল, বহু ব্যক্তির নিকট হইতে 
সংবাদ সঙ্কলন করিতে হইয়াছিল । তিনি প্রাতঃকালে বাহির হইতেন, বাবসায়ী, 
দোকানদার, প্রত্যেকের নিকট যথাসম্ভব খবর লইতেন, নানা উপায়ে সে 
সকলের সত্য-মিথার মীমাংসা করিয়া সন্ধ্যাকালে গৃহে ফিরিতেন । ইহার 
ভিতর স্থবিধামত একস্থানে অতি সংক্ষেপে আহার শেষ করিয়া লইতেন। 
এইরূপ কঠিন পরিশ্রম করিয়া তিনি দেশোংপন্ন কাচা ও শিল্পজাত বস্তুর 
যে তথ্য সংগ্রহ করেন তহা সে সময়ে আর কেহ জানিতেন না । বিবরণী 
পাঠ করিয়া যোসেফ চমতরুত হন। বিবরণীতে রামগোপাল বিশেষ 
অন্গসদ্ধষিংসা ও পরিশ্রমের পরিচয় দিয়াছিলেন এবং তাহা হইতে সাহেব 
অনেক প্রয়োজনীয় বস্কর সন্ধান লাভ করেন। ইহার পর ৫০ মুদ্রা মালিক 
বেতনে তিনি যোসেফের নিকট চাকরীতে নিযুক্ত হন। তপন তাহার 
বয়স সতের বত্সর মাত্র । 

প্রথম হইতেই যোসেফ রামগোপালকে সুনজরে রাধিরাছিলেন, এবং 
ক্রমশঃ তাহার তীক্ষবুদ্ধি, অধ্যবসায় এ এ্কান্ঠিকতার অত্যন্ত সন্থষ্ট হন। 
তিনি যোসেফের কাধ্যে এক্ধপভাবে আপনাকে নিয়োগ করিলেন ষে 
তাহাতে যোসেফের ব্যবসায়ের যে দ্রুত উন্নতি হইতে লাগিল সে উন্নতিতে 
তাহার কাধ্যকুশলত! অনিবাধ্যক্ষপে প্রকাশ পাইল, স্থতরাং রামগোপালেরও 
ত্বরার উন্নতি হইতে লাগিল । এই সময় ব্যবহাধ্য রংএবু বড় অভাব ছিল । 
বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষনে প্রস্তুত রংএর তখনও প্রচলন হয় নাই। ভারতবর্ষের 
নীল তখন পৃথিবীর নীল রং ষোগাইত, ষোসেফ লাল রং হস্তগত করিবার 
জন্য কুসুম ফুলের সন্ধান লইতেছিলেন। য্ুরোপবাসিনী রমণীগণের 
মুখলাবণ্য বন্ধন করিবার জন্য যে গোলাপী { Rou€e ) রুজ ব্যবহৃত হয়, 
তাহার রং কুস্থম্ষল হইতে গৃহীত হইত। রামগোপাল- এই রংএর 
আশাপ্রদ ভবিষ্যৎ অঙ্গমান করিয়া কুহ্বমফুলের কাধ্যে বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ 
করেন । তিনি সন্ধান লইয়! জানিতে পারেন যে ঢাকা ও ভন্লিকটস্থ স্থানে প্রচুর 
পরিমাণে কুস্থমফুল উৎপন্ন হয় ও এ খবর যোসেফকে জ্ঞাপন করেন । যোসেফ 
ভাহাকেই ঢাকা যাইবার জন্য অঙ্গুরোধ করেন । ঢাকায় সে সময় রেলপথ 
ছিল না, ষ্টিমার ছিল না, পূর্বাঞ্চলে যাইবার একমাত্র যান নৌকা, আবার- 
প্রথে ভাকাইতেরও অত্যন্ত ভয় ছিল স্থতরাং পথ দুর্গম ও বিপদসস্কুল ছিল। 
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তিনি এ সকল জানিয়া9 ভত্ঙ্ষণাহ সম্মত তন । নবীন ‘যৌবনের অগ্রতিতত 
উদ্যমে তিনি অসম্ভব বলির। কিছু স্বীকার করিতেন না। গৃহে কিরির। এ 
প্রস্তাব তাহার পিতার নিকট প্রকাশ করেন । রামগোপাল গোবিন্দ চন্দ্রের 
একমাত্র পুত্র _তাহা না হইলেও সে সময়ে কোন্‌ পিতা পুত্রকে কষ্টসাধ্য 
ও বিপদসঙ্কল দর দেশে ইচ্ছা পূর্বক প্রেরণ করিতে পারিতেন? পিতা 
ও পরিবারস্থ সকলে ঘোর আপত্তি করিলেন, জননী ক্রন্দন করিতে লাগিলেন । 
যাহা হউক তাহাদিগকে কোন প্রকারে প্রবোধ দিয়া তিনি নৌকাধষানে ঢাক! 
অভিমুখে যাত্রা! করেন। ৪ 

ঢাকায় চারি পাচ বৎসর যাবৎ এই কুস্থম ফুলের 'ব্যবস! চলিয়া- 
ছিল। সরকারী কাগজ পত্রে প্রকাশ এক বংসর ঢাকা ও তাহার পারিপা'্শ্বক 
স্থান গুলিতে ছুই লক্ষ টাকার কুস্সন ফুল বিক্রয় হইয়াছিল । অধুনা এ স্থান 
হইতে কুন্থম ফুলের চাষ প্রায় উঠিয়। গিম্বাছে, শুধু নবাবগঞ্জ, মাণিকগক্চ 
প্রভৃতি ছুই একটি স্থানে এখন ক্কচিৎ কুস্থম ফুল দেখিতে পাঞ়্। 
যায়! ঢাকায় পৌছিয়। তিনি প্রধান প্রধান ব্যবসাদারদিগের সহিত আলাপ 
করিয়া লন এবং তথাকার ক্ষুদ্ধ পরিধির মধ্যে বিলক্ষণ. প্রতিপত্তি করিয়। 
ছিলেন । মিশুক ব্যবসাদারের যেরূপ স্থবিধা হয়, ভাহ। তাহার হইয়াছিল । 
কুস্থম ফুল সরবরাহ করিবার জন্ত যে সকল সংবাদের প্রয়োজন ছিল, তাহা 
ব্যতীত তিনি ঢাকার স্থানীয় উৎপন্ন বস্তুর বিবরণও সংগ্রহ করিয়াছিলেন । 
তাহার চেষ্টায় কুহ্থম ফুলের কাধ বিশেষ লাভ হয়। কলিকাতাস্থ কলুটোল। 
নিবাসী হরিমোহন সরকার তখন যোসেফের মুচ্ছদ্দি, রামগোপাল তাহার 
সহকারী নিযুক্ত হইলেন । ্‌ 

ইহার পর তিনি রেসমের .অঙ্ুসন্ধানে মেদিনীপুরে গমন করেন। অবশ্য 
তখন নৌকাই বাঙ্গালা দেখের যাতায়াতের যান ছিল। বাম্পীয় শকট, মটর- 
গাড়ী, ডুবো বা উড়ে! জাহাজ প্রভৃতি ভ্রতভ্রমণের কথা তখন পুরাণের 
পুথীতে পাওয়া যাইত মাত্র; অশ্বারোহণে যাইবার ব্যবস্থা অত্যন্ত বায় 
সাপেক্ষ ছিল, নদীবহুল বঙ্গদেশে নৌকা যানই স্থগম ছ্িল। তিনি নৌকায় 
করিয়। মেদিনীপুরে গমন করেন । রেশম ক্রয় করিবার জন্য তাহার সহিত 
টাকার তোড়া ছিল । নৌকা যখন ঘাটালের সমীপবস্তী হইতেছিল, সেই সময় 
একটি টাকার তোড়া হঠাৎ সিলাই নদীর জলে পড়িয়া যায়। সিলাই 
রুপনারায়ণে আসিয়। মিশিয়াছে। কপনারায়ণে অত্যন্ত কুম্ভীরের ভয়, তখন 
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আরও অধিক ছিল । তিনি মাবীদের এ নিমজ্জিত থলী. উঠাইতে বলায় 
ভাহার! কুষ্ঠীরের ভয়ে কেহই রাজী হয় নাই । পুরষ্কার প্রাপ্তির লোভে € 
প্রাণের মায়া কেহই ছাড়িতে চাহিল না। তাহারা বলিল, “আমরা নিতাই 
এই জলে কুভীর দেখিতেছি, আর বিশ্বাস ন! হয়, তীরে নৌকা লাগাইয়। 
স্বানীয় কোন বাক্তিকে জিজ্ঞাসা করুন, যদি কেহ এই নদীতে নামিতে রাজী 
হয়, তাহা হইলে আমরা নামিব 1” ইহা শুনিয়া তিনি অবিচলিত চিত্তে 
স্বয়ং জলে নামিবার জন্য প্রস্তুত হইলেন, মুবীর! নিবারণ করিল, বাধা দিল । 
তিনি লাফাইয়া পড়িলেন, মাঞ্জিরা ব্যাকুল হইয়া জলের দিকে চাহিয়া রহিল | 
নদীর জলে টাকার তোড়া কোথায় পড়িয়াছিল, তাহার স্থিরতা ছিল না; 
তিনি ডুব দিয়া তলদেশ পৰ্য্যন্ত খু জিয়৷ আমিলেন, বালি ভিন্ন অন্য কোন 
চিত্ত পাওয়া গেল না । মাবীর। এবার তাহাকে নৌকায় উঠিয়া আসিবার 
জন্য সাগ্রহে অন্ররোধ করিল কিন্তু বিফল মনোরথ হইয়া ফিরিবার স্বভাব 
তাহার ছিল না, দ্বিগুণ উৎসাহে পুনরায় ডুব দ্রিলেন। এইরূপে বহুক্ষণ 
চেষ্টার পর তিনি টাকার তোড়া তুলিয়া নৌকায় ফেলিলেন। দৃঢ় প্রতিজ্ঞ 
সম্ভরণপট ও বলিষ্ঠ রামগোপাল কুভীরের মুখ হইতে এইরূপে টাকার তোড়া 
উদ্ধার করেন। বিশ্বাস পূর্বক যে অর্থ তাহার হন্তে অর্পিত হইয়াছিল 
প্রাণপাত করিয়া তাহার রক্ষা তিনি কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করিম্াছিলেন । 
সেদিনীপুরে গিয়া সেই অর্থে তিনি যোসেফের জন্য রেশমের কার্য করেন। 
এ কার্যে যোসেফ যথেষ্ট লাভবান হন। ইহার পর রামগ্সোপাল রেশমের 
ব্যবসা উপলক্ষে কাশিমবাজারে ' গমন করেন এবং সেখানেও সৌভাগ্যলক্থবী 
তাহাকে অর্থদানে বিমুখ হন নাই । 

ইহার পর রামগোপালের উপর যোসেফের বিশ্বাসের সীম! রহিল না । 
তাহার ব্যবস।-বুদ্ধি ও প্রতুৎপন্নমতি অচিরে তাহকে যোসেফের আফিসের 
মেরুদণ্ড করিয়া তুলিল । ইতিমধ্যে ধোসেফ নৃতন কাধ্যের প্রবর্তন ও উন্নতির 
জন্য যুরোপ যাইবার সঙ্কল্প করেন। তাহার সাধুতায় ও কার্যদক্ষতায় 
যোসেফের এত বিশ্বাস হইয়াছিল যে তাহার কারবারের সমস্ত ভার যুবক 
রামগোপালের হস্তে অর্পণ করিয়! তিনি ভারতবর্ষ ত্যাগ করেন । রামগোপাল 
শুধু "সাহিত্যে পারদর্শী ছিলেন না, কাধ্যেও তাহার যথেষ্ট বিচক্ষণতা প্রমাণিত 
হইয়াছিল, তিনি অনায়াসে সদাগর যোসেফের সমস্ত ভার শ্বয়ং গ্রহণ করিলেন। 
"তিনি যোসেফের নির্বাচনের সফলতা! সম্পাদন করিবার নিমিত্ত যত্ব ও বৃদ্ধি 
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সহকারে ব্যবসাটি চালাইয়া প্রহর প্রত্যাবর্্ডনে ব্যবসার বন্ধিত আম তাহার 
সন্মুখে স্থাপন করেন। ক্রষ্ণদাস পাল এ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন 70০ 
Gopal fully justificd his master’s choice, he conducted busi- 
ness with carc and prudence and showed good profits to him 
on his return to India.’* বলা বাহল্য ধোসেফ অত্যন্ত আনন্দিত 
কিন্তু ১৮৩৫ খুষ্টাব্দের মধ্যেই যোসেফ কেলসেলের সহিত মিলিত হন ও 
তাহার অংশীদার হন । রামগোপাল এই যৌথক্ারবারের  মুচ্ছুদ্দি নিযুক্ত হন । 
কিন্তু কেলসেল কাহার৪ সহিত একসঙ্গে কারবার করিতে পারিতেন না। 
অল্পকালের মধ্যেই যোসেফের সহিত তাহার মনোবিবাদ হইল ও ছুই অংশীদার 
পৃথকরূপে কাধ্য আরম্ভ করিলেন । রামাগোপালকে উভয়েই গীড়াপীড়ি 
করিতে লাগিলেন যে তাহাদের একজনের কারবারের তিনি মুচ্ছুদ্দি পদ 
গ্রহণ করেন । তাহার ইচ্ছা ছিল ষোদেফের সহিত তিনি মিলিত হন, 
কিন্তু কেলসেলকে অংশীদার লওযাঘ্ম এবং উভয় অংশীদাবরের স্বাতন্ত্র্য 
অবলম্বন করায়, যোসেফই বিশেষ ক্ষতিগ্রস্থ হইয়াছিলেন। রামগোপাল 
উভয় কারবারেরই ভিতরকাঁর অবস্থা অবগত ছিলেন। তিনি কোন্‌ 
কুঠিতে যোগ দিবেন তাহা স্থির করিবার জন্ত তাহার পূর্ব সাহায্যকারী 
আ্াগারসন এবং কলভিন নামক আর দুইটি ইংরাজ সওদাগর ও তাহার 
বাঙ্গালী বন্ধুদিগের পরামর্শ গ্রহণ করেন। সকলেই এক বাক্যে তাহাকে 
কেলসেলের সহিত কাধ্য করিতে উপদেশ দেন, তিনিও কফেলসেলের সহিত 
মিলিত হইয়া নৃতন উদ্যমে-ও পূর্ববলর অভিজ্ঞতা। লইয়া নৃতন কার্যে ব্রতী হন । 
তিনি কেলসেল কোম্পানীর মুচ্ছুদ্দি নিযুক্ত হন । সদাগরের বাটার মুচ্ছু্দি 
তখন একটি সম্মানের পদ ছিল । বঙ্গবাসী তখন চাকুরীগতপ্রাণ হয় নাই, 
স্বয়ং ব্যবসা করা বা তংসংক্রান্ত কোন কাধ্যে নিযুক্ত থাকা একটি বিশেষ 
সম্মানের বিষয় বলিয়া বিবেচিত হইত । সে জন্য 'তিনি মুচ্ছুদ্দির সম্মান 
পিতাকে দিবার জন্য কেলসেলের কুঠীর সহিত যে লেখাপড়া হয়, আমরা 
শুনিয়াছি, তাহা তাহার পিতার নামে করিয়াছিলেন | দায়িত্ব অবশ্য রাম- 
গোপালের উপরই ছিল এবং কাধ্যাদিও তিনিই ' চালাইতেন । এই সময় 
৪9 নং ক্লাইভ ষ্টিট্‌ কেলসেলের আপিশ ছিল । 
কেলসেল তাহার গ্যায় কাধ্যতৎ্পর, পরিশ্রমী ও হত্তবাপ্রিয় ব্যক্তিকে 
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মুচ্ছুদ্দি পাহীয়া অত্যান্ত সম্ভোব প্রকাশ করিলেন। রামগোপালও তাহার 
স্বভাবস্ুলভ দক্ষতার নিমিত্ত সর্পব কাষাই প্রশংসার সহিত সম্পন্ন করিতে 
লাগিলেন । এই অল্প সময়ের ম্ধোহ তিনি ব্যবসা সম্বন্ধে প্রচুর অভিজ্ঞতা 
লাভ করেন, সেই জন্য অনেকে বহুবিষয়ে তাহার সহিত পরামর্শ করিতেন 
এবং তাহার অনুসন্ধানের বিশাল পরিধি দেখিয়া বিস্মিত হইতেন । সওদাগর 
এম, সি, ভাইসন্মিথ ({ সখ. 0, Vicesmith ) কোম্পানীর স্মিথ সাহেব কোন 
একটি প্রদ্বোঙ্গন উপলক্ষে একবার কেলসেলের নিকট গমন করেন । কেলসেল 
তখন অত্যান্ত ব্যস্ত থাকায় তাহাকে তাহার মুচ্ছুদ্দি রামগোপালের নিকট 
প্রেরণ করেন এবং সাহেব তাহার নিকট হইতে সংবাদ সংগ্রহ করিয়া আপিশে 
কিরিগ্লা গিরা তাহার মুচ্ছুদ্দিকে বলিরাছিলেন বে মুচ্ছুদি রামগোপালের 
তুলনায় তীহার মুচ্ছুদি সামান্য দালাল মাত্র । কৃষ্ণদাস পাল এই ঘটনা সম্বন্ধে 
লিখিয়াছেন £-- 

“Mr Smith was struck at the fund of infarmation which 
Babu Ram Gopal possessed and on returning to his office he 
remarked to his Banian, that he and others of his class were 
not better than mere brokers, but the only man among them 
who was fit to assist the English merchants was Babu Ram 
Gopal Ghose." 

এই সময় মতিলাল শীল ব্যবসা স্যত্রে কেলসেলের কুঠীতে যাতায়াত 
করিতেন, ইহার পূর্ব্বে তিনি কেলসেলের মুচ্ছুদ্দি ছিলেন। তিনি যুবক 
রামগোপালের ইংরাজোচিত কাধ্যতৎপরতা ও দক্ষতা দেখিয়! বলিয়াছিলেন 

যে “Robert” (রবার্ট ) ভবিষ্যতে ব্যবসার ও জীবনে বিশেষ উন্নতি 
করিবেন । রামগোপাল তপন ব্যবসায়ীর সমানে অনেকের নিকট ‘রবার্ট’ 
নামে পরিচিত ছিলেন । ॥ | 

( ৩ ) ০ 


বিগ্যানুশীলন ও “জ্ভানোপার্জনী সভা” । 


রামগোপাল কর্শ্ম-নির্ব্বন্ধে এত অধিক পরিশ্রম করিয়াও তাহার মানসিক 
ধৃত্তিগুলির উৎকষ সাধন করিতে কখন বিস্মৃত হয় নাই । শারীরিক হুর্ববলতা 
এ জল হাওয়ার দোষে বিদ্যালয় ত্যাগের পর এ দেশে শিক্ষিতদিগের জ্ঞান 
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অঙ্ুশীলনে যে জ্রাতিগত উদাসিন্ দেখা যায তাহা হইতে তিনি আপনাকে 
মুক্ত রাখিরাছিলেন । য্রোপীয়ানদিগের ক্লাব, লাইব্রেরী, সংবাদপত্রের দ্বার! 
বিদ্যার অন্তুশীলন ও সাধারণের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার সাবিত ভয় । আমাদের 
দেশেও একটি প্রবাদ বাকা ছিল যে যদি “না পড়া 9৪ পোত সভায় নিয়ে থে!” 
পুত্রের শিক্ষাদানে অক্ষম হইলে তাহাকে সভাতে শিক্ষিতদিগের সহিত 
মিশিতে দিতে হয়! সভাসমিতিতে শিক্ষিতের সাহচধ্য অনেক অশিক্ষিতের 
অনেক জ্ঞান লাভ হয়; এইকরূপে একের শিক্ষার ফল লাধারণে উপভোগ 
করিয়া একটি পরিণত মানসিক সমবায়ের স্ুষ্টি কারৈ। তদ্যতীত প্রণালী 
সহকারে দৈনন্দিন কাধ্য নিৰ্ব্বাহ করিলে, বহু কাধ্য সম্পন্ন করিবার অবসর 
পাওয়া যায় । ডিরোজিও তাহার ছাত্রদিগের মনোমধ্যে এ সকলের 
উপকারিতা বিশেষভাবে মূত্রিত করিয়া! দিয়াছিলেন। পরস্পরের মধ্যে 
ভাবের আদান প্রদান করিবার জন্য যে আাকাডেমিক আসোসিয়ে-শনের 
স্ষ্টি হইয়াছিল, রামগোপাল কম্মজীবানে অব্রিত পরিশ্রম করিয্বাও, উহার 
সংশ্বব ত্যাগ করেন নাই । তিনি সদাগর আফিসের কন্দের অবকাশে ইংলণ্ড 
ও ভারতবর্ষের ইতিহাস, সাহিত্য মনোবিজ্ঞান প্রভৃতির আলোচন! করিতেন । 
সেক্পপীয়র রচিত নাটক পাঠে তাহার অত্যন্ত অঙ্গুরাগ ছিল । নিজ বাটীতে 
বন্ধুগণের সহিত মিনিয়। নাটক গুলির ওণ ও সৌন্দধ্য আস্বাদন করিতেন । 
এই সময়ে তিনি ও তাহার বন্ধুগণ যে পজ্ঞানান্বেষণ” নামে বাঙ্গলা সাপ্তাহিক 
পত্র প্রচার করেন, তাহার আমরা যথাস্থানে উল্লেখ করিব । প্রতি শনিবারে 
তিনি হিন্দু কলেজে যাইয়া তথায় উচ্জশ্রেণীর ছাত্রগণের সহিত ইংরেজী 
সাহিত্যাদির আলোচনায় সপ্তাহের শেষ দিন যাপন করিতেন । এই সময় 
স্পীড নামক এক ব্যক্তি হিন্দু কলেজের প্রথম শিক্ষকের পদে 'নিযুক্ত ছিলেন | 
তিনি ছাত্রগণের বর্ণনাশুদ্ধি শোধন করিবার জন্য বিশেষ যত্ব করিতেন । 
স্পীড বদিতেন “একটিমাত্র বর্ণনাশুদ্ধি ভ্বারা স্থপশ্ডিতেরও সাহিত্যে 
অখ্যাতি হইতে পারে” । যোসেফ ইহুদি ছিলেন, শনিবার তাহার আফিস 
বন্ধ থাকিত, রামগোপাল নিভূল বানান শিক্ষা করিবার নিমিত্ত প্রতি 
শনিবারে ম্পীডের নিকট হইতে অন্তান্ক ছাত্রের সহিত একত্রে শ্রতিলিপি 
গ্রহণ করিতেন । 

BEM িরনর নী নাস রিনি উৎসাহী 
সভ্য ছিলেন। ডিরোজিওর বিদায়ের পর সভাটি হেয়ার স্থলে উঠিয়া যায় 
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এবং মহামতি হেয়ার সভাপতি হন, কিন্ত ইহার পুর্ব প্রভাব ক্ষণ হইয়া 
বিলপ্র হইবার উদ্যোগ হয়। রামগোপাল ও ডিরোজিওর অন্যান্য ছাত্রের! 
উহার পূর্ববপ্রতিষ্ঠা রক্ষা করিবার জন্যা চেষ্টা করিয়াও কতকার্ধা হন নাই। 
ইহারা লিপিলিখিত সমিতি (20156915175 855০8150101) নামে একটা 
সমিতি ও একটি ( circulating library" ) স্থাপন করেন | উতকুষ্ট পুস্তক ক্রয় 
করিয়া বন্ধুদিগের মধ্যে পাঠের জন্য বিতরিত হইত এবং লিপিলিখন সভার 
অধীনে পুস্তকের লিখিত বিষন্ সম্বন্ধে আলোচন! করিয়া লিপি কৌশল অভ্যাস 
করা হইত । শ্রধানতঃ রামগোপাল "ও রামতন্ছ উভয়ে এই দুই কাধ্যের 
তত্বাবধানে ব্যাপৃত থাকিতেন। রামগোপাল সান্নণাল মহাশয় সংগৃহীত মুদ্রিত 
পত্রাবলীর মধ্যে ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে ১৪ই জ্বানুয়ারি তারিখে রামগোপাল ঘোষের 
এক পত্র পাঠে বুঝা যায় যে শেষোক্ত সভাটি অধিকদিন স্থায়ী হয় নাই। 
ভিনি কলিকাতা হইতে গোবিন্দ্রন্দকে লিখেন যে লিপিলিখন সমিতির 
পুনজ্জাবন প্রয়োজন: এবং অৰসর পাইলে তিনি ইহার পুনজ্জীবনের নিমিত্ত 
চেষ্টা করিবেন । 

বিলাতে ধাহারা বাগ্ধী রাষ্ট্রনীতিজ্ঞ, প্রচারক প্রভৃতি বলিয়া খ্যাতিলাভ 
করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে অনেকের বাকৃশক্তি ও প্রতিভা বিশ্ববিদ্যালয় সংশ্লিষ্ট 
তর্কসভার যুক্তি ও ভাষা প্রয়োগের যথাযথ অঙ্ণুশীলনে গঠিত হইয়াছিল । 
অনেকে নে সময়ে যে উৎসাহ লাভ করেন তাহা অদম্য উদ্দীপনার চিরস্তন 
উৎসব্ূপে মনোমধ্যে আজীবন রহিয়া গিয়াছে । বহু মনস্বীর চিন্তা শক্তি এই 
সভায় সম্পূর্ণ নৃতন যৃষ্ঠি পরি গ্রহ করিয়া পৃথিবীর সম্মুখে নৃতন সঙ্জায় বাহির হয়। 
কেমব্রি্, অক্সফোর্ড, ডাবলিন প্রভৃতির পক্ষে যাহা মানসিক উৎকর্ষ সাধন 
করে, বাঙ্গালার মাটিতে কলিকাতার আবহাওয়ায় তাহা অসম্ভব নয় স্থির 
করিয়া রামগোপাল ও তাহার বন্ধুবর্গ মানসিক বৃত্তিগুলি মাণ্দ্দিত করিবার ও 
উহাদ্দিগের অন্রশীলনের উদ্দেশ্যে আকেডেমিক আযসোসিয়েশনের শেষ অবস্থায় 
১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে ২০শে ফেব্রুয়ারী “সাধারণ জ্ঞীনোপাজ্জনী সভা” (Society 
for the Acquisition of General knowledge) নামক একটি সমিতিক 
প্রস্তাব করেন। তারিণীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, রামগোপাল, রামতম্থ লাহিড়ী, 
তাক্সচাদ চক্রবর্ত্তী ও রাজু দে এই পাঁচজন স্বাক্ষরিত এফখানি অনুষ্ঠান 
পত্র প্রকাশিত করিয়া এই উপলক্ষে একটি সাধারণ সভা আন্ত হয় । 

জ্ঞানোপাঞ্জনী সভার অনুষ্ঠান পত্রে সভার প্রয়োজনীয়তা ও উদ্দেশ 
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প্রকাশিত হইয়াছিল । বিদ্যালয়ে যে শিক্ষালাভ হয় তাহারই উপর সাংসারিক 
জীবনের উন্নতি বা অবনতি নির্ভর করে, কিন্তু বিদ্যালয়ের শিক্ষা অসম্পূর্ণ ৷ 
উহার উন্নতি করিতে হইলে অনুশীলন আবশ্যক । সভ্যদেশে এই অনুশীলন 
সভা সমিতির দ্বার! সাধিত হয়। কিন্ত দুঃখের বিষয় এখানে যে সভা গুলিগ 
হট হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে অনেকগুলিই উঠিয়া গিয়াছে এবং বাকীগুলি 
মুমূর্য, অবস্থাপন্ন। সাময়িক পত্রাদিতে প্রকাশিত বাঙ্গালী-লেগনী প্রন্থত 
সন্দর্ডের নিতান্ত বালকন্ুলভ প্ররুতি হইতে অনুশীলনের দীনতা বেশ বুঝ! 
যায়। এ সময় গভীর জ্ঞানী ব্যক্তি কষচিৎ দেখিস্তত পাওয়া যাত্। এক 
কথাম্ব এদেশীয়দিগের মধো গৌরব বা তৃণ্বি বোধ করিবার উপযুক্ত 
চিন্তামীলতা ও উচ্চ আদর্শ চরিত্র উভয়েরই অভাব । অন্তশীলনের প্রতি- 
যোগিভায় জ্ঞানোপা্রনের আঙ্গকুলা, সভার সভাদিগের মধ্যে সৌহদা 
সংস্থাপন ও হিতকর কার্যের ক্ষেত্র বিস্তৃত করিবার সৎ উদ্দেশ্যে ১২ই মার্চ সন্ধ্যা 
সাত ঘটিকার সময় সংস্কৃত কলেজের হলে ইহার আহ্ুষ্টানিক সভা সমাহুত 
হয়। সেই তারিখেই সাধারণ 'জ্ঞানোপার্জ্জনী সভার স্থষ্টি হয়। এই 
সভায় সকল সভ্যকেই চাদা দিতে হইত না, কিন্ত যিনি প্রবন্ধ পাঠ করিবার 
ভার লইয়া নির্দিষ্ট দিনে প্রবন্ধ পাঠ করিতে অসমর্থ হইতেন ও তাহার 
সম্তোষজনক কারণ দেখাইতে অক্ষম হইতেন তাহাকে অর্থদণ্ডে দণ্ডিত করা 
হইত । এইরূপে প্রবন্ধ পাঠকের অনুশীলনের অবহেলার নিমিত্ত দণ্ড 
নিদ্দিষ্ট ছিল । 

কারী দার এর তাস জার যা হত ও দিয় রর রানির 
মধ্যে এই অনুষ্ঠান পত্র বিতরিত হইয়াছিল । আহত, সভায় প্রায় তিনশত 
যুবক সমাগত হয় । এই অধিবেশনে রামগোপালের বক্তৃতা করিবার কথা 
ছিল কিন্তু সেইদিন তাহার শিশুপুত্রের মৃত্যু হওয়ায় তিনি সভায় উপস্থিত 
হইতে পারেন নাই । কলিকাতা হইতে ১৭ই মে লিখিত তাহার একখানি 
পত্র হইতে আমরা জানিতে পারি যে, নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ এই সভার কাধ্য 
নির্বাহক সভ্য মনোনীত হন := 

সভাপতি :£--তারাটাদ চক্রবর্তী, সহকারী সভাপতি :--কালাচাদ শেঠ ও 
রামগোপাল, সেক্রেটারি :-_রামতঙ্ছ লাহিড়ী ও প্যারীচাদ মিত্র, কোষাধ্যক্ষ £-- 
রাজকফ মিত্র । 

কাধ্য-নির্ববাহক সভার সভ্যগণ EC বন্দ্যোপাধ্যায়,রসিকলাল সেন, 





৫৮২ নারায়ণ । 


মাধবচন্দ্র মলিক, প্যারীমোহন বস্তু, তারিণীচরণ বন্দোপাধ্যায়, রাজকুষ্ণ দে । 
ইহাদিগের মধ্যে মাধবচন্দ্র অচিরে কর্শ্ম নির্বাহক সভার সভ্যপদ ত্যাগ 
করেন। 

রামগোপল এই সভার উৎসাহী সভ্যগণের অগ্রগণ্য ছিলেন। সভার 
একটি অধিবেশনে বিশৃঙ্খলা ঘটে, তজ্জন্ত তিনি কয়েকজন সভ্যের 
প্রতি তীব্র ভাষা ব্যবহার্‌করেন। কিন্তু ইহার জন্য পরে তিনি দুঃখিত হন ও 
পদত্যাগ করিবারও ইচ্ছা করেন। এই সলভ! প্রতিষ্ঠার জ্রন্য তিনি আন্তরিক 
যত্র করিতেন । তাহার “বিরক্ত হইবার কারণ এই বে, সভার কাধ্যাদি প্রধান 
সভ্যদিগের মধ্যে সীমাবদ্ধ করিয়া রাখিয়। সর্বশ্রেণীর লোকদিগকে সভায় 
যোগ দিতে দেওয়া হয় নাই । সাধারণে যাহাতে শিক্ষালাভ করিতে পারে, 
সাধারণে যাহাতে সর্বকাধ্যে ও সর্ব বিষয়ে আপনাদিগকে নিয়োজিত করিতে 
পারে, প্রকৃত জননায়কের এই বিশেষত্ব তাহার চরিত্রে প্রথম হইতে প্রতিফলিত 
হইয়াছিল । 8101 Act5 বা কালা আইনের মুখবন্ধে তিনি লিখিয়াছিলেন 
ষে স্বদেশবাসীর মঙ্গলের জন্তু তিনি উহার সমর্থন করিতে বাধ্য । তাহার 
ব্যক্তিগত মঙ্গল তুচ্ছ করির়া তিনি ভারতবাসীর উন্নতির জন্য 
সচেষ্ট থাকিতেন । সে সমর সমস্ত ব্যবসা ফুরোগীয়ানদিগের হস্তে ছিল । 
এদিকে তিনি স্বরং ব্যবসাধী ছিলেন । কাল! আইনে বের্সরকারী ইরানের 
বিরুদ্ধে দণ্ডাম্বমান হইয়া তাহার ব্যবস। সদ্বন্ধে ক্ষতির সম্ভাবন। অগ্রাহ্থ করিয়া 
ভার্তবাসীর মঙ্গলের জন্য একমাত্র তিনিই ইহার ন্বপক্ষতা করেন। এ 
কারণে তাহাকে অনেক লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইয়াছিল তথাপি তিনি 
তাহার দেশবাসীর মঙ্গল ভুলিতে পারেন নাই । নিমতল। ঘাট হইতে শবদাহ 
শ্মশান স্থানান্তরিত করিবার নিষিত্ত গর্ভমেন্ট যে প্রস্তাব করেন তাহার 
প্রতিবাদ করিয়া তিনি বলেন যে, তাহার, নিজের দেহ যেস্থানেই পোড়ান 
হউক তাহাতে তিনি দুঃখিত ন’ন, কিন্তু দেশের লোক এই পরিবর্তন বিশেষ 
হানিকর বলিয়া মনে করে, স্থতরাং তিনি দেশের মুখপাত্ররূপে ইহার 
প্রতিবাদ কর! কর্তবোর মধ্যে বিবেচনা করেন । নিজের স্থখ দুঃখ ও অভিমত 
তাহার দেশবাসীর নিকট বিসৰ্জন দিয়! তাহাঁদের মঙ্গল ও সম্মানের পতাকা 
হস্তে তিনি অগ্রসর হইতে সর্বদাই প্রস্তুত ছিলেন । আমর! যথাস্থানে ইহার 
সম্যক আলোচনা করিব। চিনি সেই পত্রেই জ্ঞানোপাজ্জনী সভার অধি- 
বেশনের স্থান সম্বন্ধে লিখিতেছেন যে সংস্কৃত কলেজের কর্তৃপক্ষের শুধু হলটি 
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ব্যবহার করিতে দিয়াছেন, কিন্ধ সভার জন্য আলোক ৪ আসবাব আপনা- 
দিগকেই ঘোগাইতে হইবে । ব্যয়ের জন্য স্বেচ্ছা প্রদত্ত চাদ! সংগৃহীত হইবে । 
তিনি গোবিন্দ চন্দ্রের নিকট হইতে এবং অন্য রায় বাহাদুর বন্ধুর নিকট হইতে 
সমধিক অর্থের আশা করিয়াছিলেন । রেভারেণ্ড নরগেট ( Norgate ) 
কঞ্চামোহনের হস্তে ও রামগোপালের একটি সাহেব বন্ধু রামগোপালের হস্তে 
প্রত্যেকে পঞ্চাশ মুদ্রা এককালীন দান করেন। প্রায় দুইশত ব্যক্তি এই 
সভার সভ্য তালিকাভুক্ত হন ও কিঞ্চিদধিক পাচ বংসরকাল ইহ। স্থারী হয় । 
এই সভার মুদ্রিত কাধ্যাবলীর মধ্যে দেখিতে পা ওয় যায় যে ইতিহাস, দর্শন 
ভূবৃত্রান্ত্, সাহিত্য কবিতা, অর্থশান্্র প্রভৃতি নানা বিষয়ে প্রবন্ধ পাঠ ও 


আলোচনাদি হইত । তদানীষ্তন সময়ে এই সভাটি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে 
একটি আলোচনার কেন্দ্ররূপে পরিগণিত হইত । 


ভিটা সংস্কার ও ক্রিয়াকলাপ । 

কৃষ্ণদাস পাল তাহার হিন্দ পেটি য়টে, লিখিয়াছেন £-45 Banian to 
‘Kelsall and Co. he (Ramgopal ) literally rolled .in prosperity. 
He then used to reside at the Kamarhatty groves, the well 
known residence of Mr. Dowdswell, one of the first members 
of the Board of Revenue and lattcrly of Mr. Dorin, Vice ‘ 
President of the Supreme Council. He had a large establish- 
mcnt, an open table and wasgprofuse in his liberality. রামগোপাল 
কেলমেল কোম্পানীর মুচ্ছদ্দিরূপে প্রচুর এশ্বর্ধ্য সংগ্রহ করেন। এই সময়ে 
তিনি তাহার প্রিয় (রাম ) তনুর সহিত কামারহাটি কুঞ্জ নামক বাগানবাড়িতে 
বাস করিতেন। এই ' বাগানে এখন স্থবিখাভি কামারহাটি জুটমিল 
চলিতেছে । তাহার পূর্বে রেভেনিভ বোর্ডের প্রথম মেশ্বর- ডাউডসওয়েল, 
বড়লাটের মন্ত্রীসভার ভাইস প্রেসিডেন্ট ডোরিন এবং তাহার পরে কলিকাতা! - 
সদর কোটের জর্জ্জ শ্মিথ, কলিকাত! মেডিক্যাল কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ডাক্তার 
ব্রমলি, কলিকাতা সুপ্রিম কোর্টের রেজিষ্টার (পরে সার) টমাস টার্টন 
( Thomas Turton ) ব্যারনেট প্রভৃতি বহু সন্্রান্ত ব্যক্তি এই কামারহাটি 
কুঞ্জে বাস করেন । রামগোপাল অতিশয় বন্ধুপ্রিয় ছিলেন, বন্ধুবান্ধব না হইলে 
থাকিতে পারিতেন না । এই সময় হইতেই তিনি তাহার বন্ধুদ্দিগকে নিমন্ত্রণ 
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করিয়। পরিতোষ সহকারে বন্ধু-সংকার করিতেন । কাহারও অর্থের প্রয়োজন 
হইলে তিনি যথেষ্ট সাহায্য করিতেন । পূর্ববোল্লিথিত সমুত্রিত * পত্রাবলীর মধ্যে 
১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে লিখিত তাহার এক পত্রে ও সেই সময়ের দৈনিক লিপিতে 
লিখিত হইয়াছে ষে কাশিপুরের Gun foundryর এক কামারশালায় একটি 
অভিজ্ঞ যুরোপীয়ানের অধীনে তাহার লৌহের ট্রিমার নির্শ্িত হইতে ছিল। 
বন্ধু গোবিন্দচন্দ্র তখন চট্টগ্রামে, রামগোপাল সেই পত্রে লিখেন যে হয় ত 
একদিন এই ট্টিমারে চড়িয়। গিয়া তাহার করমদ্দন করিবার স্থখান্ব ভব 
করিবেন । স্রিমারখানির নাম ছিল “লোটাস” 019885)1 রাজনারায়ণ 
বস্থ তাহার আত্মচরিতে লিখিয়াছেন “লোটাস ট্রিমারটি ক্ষুদ্র, কিন্তু দেখিতে 
অতি স্তন্দর, যথার্থ ই তাহা তাহার নামের উপযুক্ত ছিল। সেটিকে যথার্থ 
পন্যের হ্যায় দেখাইভ 1" এই ট্িমারে আরোহণ করিয়া ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে পুঙ্জার 
ছুটিতে রাজনারায়ণ ব্স্থ তাহার সহিত রাজমহল ও গৌড়ের ভগ্রাবশেষ 
দেখিয়া আসেন । রামগোপাল কামারহাটি হইতে কখন এই হ্রিমারে, কখন ব। 
পান্ধীগাড়ি বা বগী আরোহণ করিয়া! ক্ললিকাতায় যাতায়াত করিতেন। তাহার 
দুচি বিলাতী অশ্ব কলিকাতার বাঙ্গালীদিগের মধ্যে “হাওয়া” ও সাহেবদিগের 
মনো ‘Thunderer’ নামে খ্যাত ছিল। 

এই সময় তিনি বাগাটিস্থ ভিটার সংস্কার সাধন করেন, তথায় নৃতন 
দরদালান বৈঠকখানা প্রভৃতি নিশ্বাণ করেন ও বাটির অনেকাংশের পরিবর্তন 
করিয়া পৈতৃক ভিটাথানিকে তাহার সম্পদে শ্রমণ্ডিত করিরা সজ্জিত করেন । 
জননীর ইচ্ছাক্ছসারে এই পৈতৃক আবাস্স্থানে তিনি মহাসমারোহে দুর্গোৎসব 
ও অন্যান্য পুজাদি আরম্ভ করেন। যাহা পুরাতন তাহার ইতিহাস আছে, 
সমর তাহার সহিত একটি না একটি ঘটন। সংযুক্ত করিয়! তাহার উপর আপনার - 
বিশিষ্ট মোহর অক্কিত করির়। রাখিয়াছে, পুরাতন তাই সর্বদাই আলোচনা 
ও শিক্ষার স্থল, নৃতনের বিশেষত্ব একটি মুখর.সমস্তা । পুরাতন জাতি তাই 
মানবচরিত্র শিক্ষার বিশাল বিশ্ববিষ্যালয়, এদিকে নূতন জাতি মানব চরিত্রের 
একটি অপরিহাধষ্য সমস্য | কিন্তু ভারতবর্ষের ন্যায় অপূর্ব দেশ যেখানে মিশর, 
গ্রীস, রোমান সভ্যতার স্যার একেবারে প্রাচীন সভ্যতার চিতা ভশ্মের উপর 
ফিনিস্বের ন্যায় সম্পূর্ণ নৃতন সভ্যতার স্থষ্টি ন! হইয়া, পুরাতন হিন্দু সভ্যতার 
মেরুদণ্ড লইয়। বৌদ্ধ, পাঠান, মোগল প্রতি প্রত্যেক যুগেই জাতির চিত্ত 
বিবত্তিত হইয়াছে, সে দেশে জাতির পবিত্র শিক্ষা ও সমস্যা উভয়েরই বিচিত্র 
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সন্মিলন | ভারতে সংস্থারক ভাই অতীতের স্থবিচারিত প্রজ্ঞা 2৪ নৃভনের 
জীবনীশক্তি লইয়া পরিবর্তনশীল সমাজ মধ্যে এই সমস্যা সমাধানের চেষ্টা 
করিয়াছেন । ব্রামগোপাল ও ইংরাজী শিক্ষার প্রথম যুগে সেই পুরাতন পথের 
একজন নবীন পথিক । তাহার মৃত্যু উপলক্ষ্যে তদানীন্তন বেঙ্গলী সম্পাদক 
গিরিশচন্দ্র ঘোষ তাই লিখিয়াছিলেন বে “তিনি ছিলেন একজন বিশিষ্ঠ ম্তয 
সম্প্রদায়ের প্রতিভূ, সাহসী 'ও ক্ষমতাশালী-_যুগ পরিবর্কধানের সঙ্কট সময়ে অপি- 
নায়ক হইবার উপযুক্ত বাক্তি ৷!” A (0121 man; a man of nerve, fit 
to command in a crisis of change.” তাহার বন্ধুদিগের মধ্যে কেহ খৃষ্ট 
ধশ্ম গ্রহণ করেন, কেহ সে দিকে হেলিয়াছিলেন, কেহ বা ব্রাহ্মধর্শ্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি জননীর ইচ্ছান্তযায়ী সনাতন ধর্ম অনুসারে 
ছুর্গোসবাদি পৃঙ্জা আরম্ভ করেন৷ তাহার পিতামহ বা পিতা ধনী ছিলেন না, 
তাহার! গৃহে প্রতিমাদি আনয়ন করিয়া পৃজ। করেন নাই ; নধ্যবঙ্গের 
অগ্রণী রামগোপাল ইচ্ছা করিলে প্রতিমাদ্দির প্রবর্তন বন্ধ করিতে পারিতেন । 
প্রতাপচন্দ্র মজুমদার তাহার "কেশবচন্দ্রের জীবনী ও উপদেশ” নামক পুস্তকে 
লিখিয়াছেন যে বোধ হয় ইংরেজী শিক্ষার প্রথম যুগের বিশিষ্ট প্রতিনিধি 
স্বর্গীয় রামগোপাল ঘোষই হিন্দু চিত্তের কতক মৌলিক শক্তি রক্ষা করিয়া- 
ছিলেন! ০০ পে first generation whose prominent peore- 
sentalive was perhaps the late Ramgopal Ghose, relained 
some irace of the original vigour of the Hindu mind.’ 
বুঝি ইহাই তাহাকে ঈশ্বরোপাসনা বিষয়ে পুরাতন প্রথা রক্ষা করিবার সহজ 
উপদেশ প্রদান করিয়াছিল, ভিনি তাই হিন্দুর প্রাচীন অতীতের বিরাট বেদীর 
উপর আসন গ্রহণ করিয়া নব যুগ মন্দিরে সনাতনের আরাধনা করেন । এইর্ূপে 
প্রাচীন ও নৃতনের অপূর্বব মিশ্রণে তদানীন্তন আবেষ্টনের সহিত সামঞ্জস্য করিয়। 
তিনি যে জীবনযাপন করেন তাহাই বিংশ শতাব্দীর বিংশ বৎসর পর্য্যন্ত শিক্ষিত 
' হিন্দু বাঙ্গালীর সামাজিক জীবনে প্রতিফলিত হইতেছে । 

সদাগর আফিসের কর্ণ্ম বাছলোর নিমিত্ত পূজাদির সমুদয় বিষয়ের 
তত্বাবধান করা তাহার পক্ষে সম্ভব না হইলেও পুজার বিশিষ্ট অংশগুলিতে 
আপনার কর্তব্য প্রায়ই বাদ দিতেন না। রাজনারায়ণ বস্থ যে বৎসর গৌড়ের 
পথে ত্রিবেনী হইতে বাগাটিতে গিয়াটহলেন সে বংসর রামগোপালের সম্পকীস় 
একটি বৃদ্ধ লোক পূজার তথ্বাঝ্পান করেন। শাস্তিজল লইবার দিন তিনি 
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রামগোপালকে শাস্তিজ্ল লইতে দেখিয়াছিলেন। রামগোপালের পরিবার 
মধ্যে ব্রত, উপবাস, পূজাদি সমস্তই বিধিমত স্ুসম্পন্ত হইত । তাহার জননী 
দুইবার তুলট বা তুলাব্রত সমাধা করেন । তিনি নিজবাটীতে মহাভারত ও 
শ্রমন্ভাগবত পাঠ দেন এবং অতি সমারোহের সহিত সভাশেষ করেন । 
তিনি 'বারমাসে তের কীত্তি’ সম্পন্ন করিতেন ৷ ছুর্গ। পুক্তা, ঝুলন, রাস, 
দোল প্রভৃতিতে বিস্তর অথবাম্ করিতেন । সাম্বংসরিক জাতীয় উৎসবের 
আনন্দে স্বজন ও বান্ধবদিগের সন্বর্ধন। করিতেন ৷ দুর্গা পূজার সময় জননী 
যখন প্রতিমা সমক্ষে ধূন। পোঁড়াইয়া মঙ্গল কামনা করিতেন, তখন বুড়া বয়স 
পধান্ত রামগোপাল কলাণাকাজ্কিনী জননীর ক্রোড়ে বসিয়। জননীর আশীর্বাদ 
মস্তকে ধারণ করিতেন । প্রতি বংসরেই দেবী চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিতেন । 
বিজয়! দশমীর দিন সমস্ত সদাগর আফিসে ‘পয্নাদিনের বিক্রয়’ ( Lucky day 
৯২1০) নামে একটি বিশেষ ক্রয় চুক্তি সমাধা! করিবার প্রথা বহুকাল ধরিয়া 
চলিয়া আসিতেছে । তিনি আচ্গীবনই বাবসাম়ী স্থতরাং তাহার নিজের 
আফ্রিসেও এই ক্রয় সংঘটিত হইত, এজন্য শেষ মুহূর্তে তাহাকে কলিকাতায় 
ফিরিতে হইত । প্রতিমা বিসর্জনের সময় তিনি তাহার পত্বির অঞ্চলে 
কনকাঞ্লি দিনা কলিকাতায় ফিরিতেন । 
দুর্গা পূজার প্রায় ছুই তিন মাস পূর্ব, হইতে চাল, ডাল প্রভৃতি নানাবিধ 
খাগ্যাদির উপকরণ সংগৃহীত হইয়া আবর্জনা শূন্য করিয়া বাগাটির বাটিতে 
সঞ্চিত হইত । এখানে বলিয়। রাখা উচিত ঘোষ পরিবার বৈষ্ণব ছিলেন বলিয়া 
রামগোপালের পুক্গায় কখন জীব বলী হইত না। জননী বহুলোককে নিমন্ত্রণ 
করিতেন, অনেককে পুত্রকে যাইয়া নিমন্ত্রণ করিতে হইত, অন্ত কাহারও 
নিমস্্রণে জননী সন্তষ্ট হইতেন না। এই সময় হইতে পূজার তিন দিন প্রাতে, 
মধ্যান্কে ও বিকালে নিঃস্ব ও আতুরদিগকে ভোজন করান হইত । এরূপ 
ভোজনকারীদিপের সংখ্যা বা সময় নিদিষ্ট থাকিত না! যে যখন আসিত, 
যতবার আসিত আহার পাইত ! প্রধানতঃ সকালবেলা পক্ষাক্স, মুড়ি, মুড়কি 
বা চিড়া, মধ্যাহ্ে ভাত, ডাল, মাছের তরকারি, জিলিপি ও পায়স, বিকালে 
জিলিপি,. মিঠাই, পানতুয়া, বোদে প্রভৃতি বিতরিত হইত । রামগোপাল 
প্রতি বৎসর প্রায় সহশ্লাধিক মুদ্রা মূল্যের নৃতন কাপড় দান করিতেন। 
"পূজার ষষ্ঠির দিন পরিবারভূক্ত ও আত্মীয় স্বঞ্জন সকলকে ‘কোর!’ কাপড় 
পরিতে হইত । বরাহ নগরের উদয় তাতীর সে সময় উত্তম বস্ত্র বয়নের 


| রুহি ূ | 





ব্রহ্ম গোপাল । ৫৮৭ 
জন্ত খ্যাতি ছিল, তাহার কোরা কাপড়ে গোলাপী ‘কোর’ থাকিত ; যষ্ঠির 
দিন সকলে সেই কাপড় পরিয়া মহানন্দে যাপন করিতেন । প্রতি বৎসর 
দুর্গা পুজার পূর্বে পনের দিন যাবৎ তখনকার প্রসিদ্ধ গায়ক জগমোহন 
(বা জগা) নেকরার চণ্ডীর গান হইত । জননী যাত্রা শুনিতে অত্যন্ত 
ভাল বাসিতেন। প্রথমে ছুর্গোৎসবের সময় যাত্রা'হইত, কিন্তু সে সময় যাত্রা 
হইলে নিমস্ত্রিতদিগের আহারাদির অস্থবিধা হইত বলিয়া কোজাগর পূপিমার 
রাত্রে নারাণ দাসের যাত্রা হইত। যাত্রায় তখন ‘পেল!’ দিতে হইত । 
যাত্রার আসরে রেকাবী করিয়া টাকা সংগৃহীত হইয়া ভার শোভাবদ্ধন করিত । 
নবমীর দিন বাগাটিতে সাপ খেলাইতে আসিত । প্রায় দশ পনের দল নাল 
নানাপ্রকার ভীষণদর্শন ও বিষাক্ত সর্পের নানাবিধ কৌশলাদি দেখাইয়া 
সমবেত জনমগ্ডলীকে আনন্দ প্রদান করিত । আমরা রামগোপালের পুজার 
একটি নক্স! চিত্র এখানে লিপিবদ্ধ করিলাম । 

শ্রীপ্রিয়নাথ কর 


ব্রন্ম-গোপাল। 
সুচারু শিখি-পাথা-তূষণে মনোরম, শোভিত মৃুগমদ-তিলকে ॥ 
কপোল পরশিতে বিলোল, ঝলমল কনক-কুগুল ঝলকে ! 
কমল-দল জিনি আয়ত অ শাখি ছুটী, কণ্ঠে ত্রিবলী-রেখা সে, 
মৃহুল স্মিত হাসি, সুভগ- -বৈভব, আননে অনুক্ষণ বিকাশে। 
অধরে সুললিত, মূরলী বিমোহিনী )-_নীরদ-শ্তাম-ছবি ভাসে রে! 
শাস্ত-বিতাযুত সুঠাম বঙ্কিম, উজল রবি-কর-বাসেরে! 
বিবিধ-বন-ফুল-মা লিকা-বিভূষিত ব্রক্গ-গোপ-বাল মুর্তি 
প্রণমি ব্রজ্পপুর-বিলাস-লীলা-রত, সঙ্গে শত গোপ যুব্তী। * 


শক্ষেত্রলাল সাহা এম্‌, এ) 
? কুচবিহার। 
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th লারায"| । 
জেরাণ্ড-জয়ী । 
( গল্প ) 
( প্ৰসিন্ধ ফরাসী গল্প লেখক Adrienne Cambry এর একটি গল হইতে ) 
দৃশ্য | 


[ সামান্ত একট কক্ষ, হুইখানি চেয়ার, একটি টেবিল, ও ক্ষুদ্র একটি পুস্তক1- 
গারে গৃহখানি সজ্জত | ক্লোতিলদ্‌ টেবিলের সম্মুখে উপবিষ্ট, তাহার পুস্তক- 
কয়টি টেবিলের উপর রাখা আছে |] 

রেনের টুপি-হস্তে প্রবেশ । 

রেনে--নমস্কার মাঁদমোয়াজেল ( মহাশয়! , আপনার কুশল ত? 

ক্লোতিলদ্‌--আজ্জে, হ।। ধন্যবাদ মিঃ রেনে। আপনি ভাল আছেন ত? 

রেনে--আমি 1--ই1, চির দিনই যেমন থাকি । 

ক্লোতিলদ্‌--চিরদিনই যেমন থাকেন--সে আবার কেমন কথা! !-_খোলস৷ 
করে বল্তে হয়। 

রেনে - আপনি বেশ জানেন আমি পীড়িত । 

ক্লোতিলদ্‌_-না, আমি ত তা” জানি না। 

রেনে - জানেন না! তবে সে আমার হরাগ্য। 

ক্লোতিলদ্‌ বাস্তবিক আপনার পীড়ার কথা আমি কিছুই জানি না। 

.  রেনে -কেন-_ প্রতি সোমবার ও বৃহস্পতিবার সন্ধ্যা ছটায় ল্যাটিন পড়তে 
যখন আপনার নিকট আসি, তখন বরাবর ত এ কথা আপনাকে জানিয়ে থাকি । 

ক্লোতিলদ্‌ -- ল্যাটিন পড়া !--আন্গন তবে আরম্ভ করা যাক্‌। সব দিনই ত 
শুধু বাজে কথায় কেটে যায় । * 

রেনে__€ বিরক্তি সহকারে ) সে অপরাধ আমার নয়। আপনিই ত আমার 
স্বাস্থ্যের কথা পেড়ে থাকেন, সৌজন্তের খাতিরে বাধ্য হয়েই ন! আমায় উত্তর দিতে 
হয় । আমি বুঝতে পারি নে আপনি নিরর্থক আমার স্বাস্থোর কথা কেন 
নরিজ্ঞাল। করেন__আপমি ত সে বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন । 

ক্লোতিলদ--এ আপনার কন! মিঃ রেনে। আজ বুঝি বা কল্পনার দৌড় 
আরো অনেক দূর গিয়েছে । মিঃ রেনে, আপনার কল্পনাশক্তি বেজায় প্রথর ! 

রেনে--আমার ত!’ বেশ জান! আছে, মাদমোরাজেল। শিশুকাল থেকে 
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জেরোগু-জফী । ৫৮৯ 
লোকে এ কথ। আমায় ব'লে আসছে । যখন ছ-বছরেরটি ছিলাম, তখন নিজের 
কাছে নিজে গল্প আবৃত্তি করে আনি কৌতুক উপভোগ করতাম ; নিজের মনে 
নিরিবিলি কত কি বকতাম, তাই এমন রুগ্ন হয়ে পড়েছি । এই কল্পনা প্রাথধ্যই 
ত আমার রমতার কারণ *******, ূ 

ক্লোতিলদ্‌-__( রেনের প্রতি দৃষ্টি করির। ) যেমন রুপ্র আজ দেখাচ্ছে? 
রেলে_ ই!-হািআজ বড় রুগ্ন দেখাচ্ছে না কি? 
-ক্লোতিলদ্‌_বাস্তবিকই কি আপনি তাই বিশ্বাস করেন, নাশ এ আপনার 
কল্পনার খেল৷? 
রেনে-_না__না_-এ আমার কল্পন! নয়। সারা জীবন ধরে এ ব্যাধি আমি 
পোষণ করে আসছি এবং এতেই আমার জীবনলীলার সাঙ্গ হবে। 
ক্লোতিলদ-__-আমরা সবাই একটি না একটি মারাম্মক ব্যাধি নিয়ে এ পৃথি- 
বীতে এসেছি ; অন্গবিস্তর অনেক ক।ল ধরে তাকে সইতেই হয় । এই ত জীবন। 
আঁস্থন এখন তবে পড়া আরম্ভ কর! যাঁকৃ॥ বাড়ীতে বেশ মন দিয়ে পড়েছেন ত? 
রেনে--হাম্‌ ! (1017 1)-*এ আহার মাথায় ঢোকে না, ছাই! 
ক্লোতিলদ্__বটে ! আপনার মাথায় ঢোকে নাই ঠিক। এ বড় আশ্চর্যের 
থা মিঃ রেনে, কারণ আপনার এ বয়সে কেউ কিছু নৃতন শিখতে গেলে বিষয়- 
টিতে তিনি যে আক্ুষ্ট এ কথ! নিঃসন্দেহে বল! যেতে পারে, এ ক্ষেত্রে তাতে 
আনন্দ পাবার ত কথ; স্থতরাং উন্নতিও দ্রুত হওয়া উচিত । 
রেনে--তা হ’লে আপনি আমায় একটি মস্ত গদ্ধভ ব্ল্‌্তে চান। হ্যা- তা 
বেশ বুঝ! গেছে। 
ক্লোদ্িলদ্‌-_না_-না, এমন কথা! আমার মনেও আসে নি। হয়ত ল্যাটিন 
পড়তে আপনার ভাল লাগে না, তা না লাগবারই কথা । 
রেনে--না, সে কথ! মিথ্য।, বরং ল্যাটিন শিখ্তে আমার অনেক কালের সাধ। 
আমার বাবাই এ শিক্ষার বিরোধী ছিলেন । তার মতে ল্যাটিন কোন কাজেরই নয়৷ 
ক্লোতিলদ--আর আপনার বুঝি ঠিক তার উল্টে! ধারণ! ? 
রেনে-_আঁমি মথন ল্যাটিন শিখতে কৃতসন্থল্প হয়েছি, এমন সময় একদিন 
শুনলাম যে, যে ' সকল বুবকর। দিনের বেলায় কাঁধ্যাস্তরে ব্যাপৃত থাকে, তাছের 
সন্ধ্যার পর এই বাটীতে শিক্ষ! দেবার ব্যবস্থা আছে। 
ক্লোতিলদ্‌_ সে আপনি বেশ করেছেন,--এইথানে পড়তে এসে । আমাদের 
আরে! অনেক ছাত্র আছে । 
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রি নারায়ণ । 


রেনে -( চিস্তিতভাবে )--আপনার ছাত্রদের মধ্যে যুবক ছাত্র আছে? 

ক্লোতিলদ্‌__হা* অনেক যুবক আছে। 

রেনে-__তার! খুব সৌভাগ্যবান্‌ । 

ক্লোতিলদ্‌-_আপনার তুলনায় কোন অংশে বেশী নয় তা ঠিক জানবেন। 

রেনে- হ্যা, তারা আমার চেয়ে বেশী ভাগ্যবান বই কি, কারণ তারা আমার 
চেয়ে ঢের বেশী বুদ্ধিমান । 

ক্লোতিলদ্‌--সে আপনারই দোষ, আপনি ত চেষ্টা করবেন না। 

রেনে-__ৰটে, আপনার এ রকম ধারণা! 

ক্লোতিলদ্‌--ই।, প্রথম প্রথম আপনি বেশ মনযোগ দিয়ে পড়েছিলেন বটে ; 
ফলে শব প্রত্যরগুলি অনায়াসেই শিখে ফেলেছিলেন। রী সর্বনাম শব্দেই--..*. 

রেনে-_ আঃ! সর্বনাম! ত্র সর্বনামগুলি-কি বিপদ! (আবৃত্তি 
করিয়া) হিক (771০) হেক্‌ (8৮০০০) হক (৮0০০)! হুইক ( Huic ) 
হকৃ! (০০) হাকৃ! (hac) হে৷ ! (hoe ) 1! 

ক্লোতিলদ--( হাসিতে হাসিতে )-_ হ্যা, এইবার আমরা ক্রিয়াপদে 
এসেছি । 

রেনে -“সুম্‌”’ € 91017 )- আমি হই _ [ 2117" আমি", কি? 

ক্লোতিলদ্‌ - মস্ত একটা! পাহাড়, যেখানে ছিলেন, অচলের মত ঠিক সেইখানে 
আছেন, কারণ এখান থেকেই আপনার উৎসাহ ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে। এখন 
“আমে!” (27০) এই ক্রিয়াপদটীর রূপ করুন। 

রেনে-_“আমো”--ভালবাসি- আচ্ছা, মাদমোয়াজেল, আপনি জানেন 
কি এই “ভাল বাঁসিকে” নিয়ে সবাই কেন ক্রিয়াব্ূপ সাধতে আরম্ভ করে, 
আরো ত অনেক পদ আছে ? 

ক্লোতিলদ্‌--€ উদ্দিপ্র হইয়া! )_তা+ কি জানি.***"-সাধারণ নিয়ম হবে 
বোধ হয়। তা “ভালবাসি” শবে বদি আপনার আপত্তি থাকে আরে! অনেক 
গর একই ধাতুর শব্দ আছে, আপনি পছন্দ ক'রে নিতে পারেন। 

রেনে- না, না, আমি সাধারণ নিয়মকেই মেনে চলি, আমি “ভাল বাসি 
কেই” বেশী পছন্দ করি। ( ক্লোতিলদ্‌ সঙ্কুচিত ভাবে কাগজ পত্তর উপ্টাইতে 
লাগিল, যেন কত ব্যস্ত । ) 

রেনে--বলিতে পারেন, মাদমোয়াজেল, আমি কি ভাবছি ? 

ক্লোতিলদ--_না, মশাই । 
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রেনে -আমি মনে মনে ভাবছি যে আমার জীবনে এ একট! রড় হান্তাম্পদ 
ঘটনা । 

ক্লোঁতিলদ্‌--কি ঘটন! ? 

রেনে--এই আপনার ন্তাক্স কুমারীর কাছ থেকে ল্যাটিন শিক্ষা । মনে হয় 
বিশ্বের সনাতন পদ্ধতি গুলি একেবারেই রাহুণ্রন্ত হয়ে গিয়েছে । সেকালের 
দিনে মহিলার ল্যাটান পড়াবার কথ! ত শুনিনি ! 

ক্লোতিলদ্‌ - কেন মশাই, সেকালে অনেক বিদুষী মহিলার কথা শুনতে 
পাঁওয়! বায়। যদিও স্বীকার করি যে সে সমূয়ের অধিকাংশ স্ত্রীলোক একে- 
বারেই নিরক্ষর ছিলেন, কিস্তু যাহার! শিক্ষিত! ছিলেন তাদের মধ্যে এখনকার 
মত অঞ্কশিক্ষিতার ভাগ অনেক কম ছিল । 

রেনে-_-সে যা হৌক, আজ কাল ল্যাটীনই মেয়েদের একটা “ফ্যাসান”” হয়ে 
দীড়িয়েছে। 

ক্লোতিলদ্‌--কারণ পুরুষের! প্রটেকে উপেক্ষা করতে আরম্ভ করেছেন বলে, 
স্ত্রী জাতির কর্তব্য এই দীপ শলাকাটুকু নির্বশ্পিত ন। হতে দেওয়া এবং সময়ে 
পুনরায় প্রটিকে পুরুষের হাতে অর্পণ কর|। | 

রেন- বটে! বটে! এ আপনাদের খুবই সাধু উদ্দেষ্য । 

ক্লোতিলদ__€ গম্ভীর হইয়া )- আমি আপনাকে মিনতি করছি, আস্থন 
আমরা আমাদের কাজ করে যাই, পড়া ছেড়ে আবার বাজে কথায় 
প্রবৃত্ত হচ্ছি। | 

রেনে_রাগ করবেন না মাদমোয়াজেল, আপনি বিরক্ত হলে আমি এর 
বেশি আর কিছুই শিখতে পারব ন!। 

ক্লোতিলদ্‌-_-আপনি দেখছি বেজায় অভিমানী ! 

রেনে__আমায় এ রকম ব্যতিব্যস্ত করে তুললে আমি হত বুদ্ধি হয়ে যাই, রূঢ়- 
বাক্য বলে কেউ কোন দ্রিন'আমার কাছে থেকে কিছুই আদার করতে পারেনি; 
শুধু মিটি কথায় আদর করে যদি একবার “এস রেনে+”*.***-তাহোলে--'”*" 

ক্লোতিলদ্‌ - ( হাসিয়| ফেলিয়।)--আমি ত আর যা হোক (অন্থকরণ 
করিয়া ) “এস রেনে’” বলে আপনাকে অভিভাষণ করতে পারিনে। 

রেনে--কেন? বাঃ! এই ত আপনি বেশ বলেছেন। হ্‌ 

ক্লোতিলদ্_তবে আস্থন এখন পড়া আরম্ভ করি। আজ কোন্‌ খানে 
পড়া? 


Ge নারায়ণ । 


রেনে_Gerunda। gerund কাকে বলে মাদমোয়াজেল ? 

ক্লোতিলদ-_-এই এখনই বুঝিয়ে দিচ্ছি। Ger॥৷৫ ক্রিয়ামাত্রবো ধক 
ধাড়ুরূপের একটী রূপ বিশেষ । এটি এক রকম রূপ করণ, ক্রিয়ার্থে কি ঘটতে 
যাচ্ছে বা কি ঘটা উচিত এটি এই ভাব জ্ঞাপক । 

রেনে- এ সব বেশ ত নির্কবি্নে ব্যাখ্যা করে গেলেন, এসব কেমন করে 
লানলেন ? ’ 

ক্লোতিলদ_আমি যা” শিক্ষ! দিচ্ছি তা” যদি আমার না জানা থাকে সেটা 
আমার পক্ষে তাহ’লে- টি 

রেনে---হ! হা, তাত বটেই । 

ক্লোতিলদ্_তারপর indicative moodএর বর্তমান কালের ক্রিম্নাপদের 
“০৯, স্থানে andi, ando, andum বলিয়ে 0০:40 করতে হয় |! দৃষ্টান্ত-*--* 
দেখুন, একটা দৃষ্টান্ত দিন ত। 

রেনে১০৪71০--"আমি ভালবাসি**-:-"**আমি ভালবাসি। 

ক্লোতিলদ আপনি ভালবাসেন; সে বেশ বোঝ। গিয়েছে । আপনি ভাল 
বেমেছেন। তারপর, বর্তমান কাল? 

রেনে--বর্তনানে ! হে বিধাতা, কি বিড়ম্বনা !! 

ক্লোতিলদ--আপনি কি বলছেন ? 

রেনে-_কিছুই নয়, মাদমোদীজেল, আপনি ব্যাখ্যা করতে থাকুন । 

ক্লোভিলদ- তাহলে আপনিই বলুন ভাল বাসার 06770 কি হবে। 

রেনে--032:41770 ! ভাল বাসার (57037) ! কি শ্রতিমধুর ক্রিয়াপদ ! 
এর আবার Gerund ? 

ক্লোতিলদ্_আপনি আদে। মনোযোগী নন, মিঃ রেনে। 
. রেনে-_-হ, আমি খুব মনযোগী, এই দেখুন না, “০” স্থানে 271 বসাতে 
হবে, এইত ? 

ক্লোতিলদ্‌--শুধু andi নয়, 91১0০ 3 andum, হাঁ, এইত বেশ ! 

রেনে-_-কিন্ক এই andi, 2700, andum, এ গুলির তাৎপধ্য কি। 

ক্লোতিলদ্‌_ বেশ আনি বুঝিয়ে দিচ্ছি। দেখুন, এই ৪০১০ ক্রিয়া পদটি... 

রেনে-_-এর “০'র স্থানে an; বসিয়ে হল 27021001| 

ক্লোতিলদ্‌- বাহ । বেশ! 


রেনে- তারপর, ৪79০ যোঁপে হল amando । 
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ক্লোতিলদ্‌_ হা ঠিক। বেশ! বেশ! 

রেনে-_আবার নাঃ] বসিয়ে হল amandun 1 

ক্লোতিলদ- বাঃ! আপনি ত হলে বুঝেছেন দেখছি । 

রেনে--( আহলাদে গদ গদ হইয়া ) amandi, amando, amandum - 
এগুলিতে যেন ঠিক চীনে বাদামের গন্ধ, কি সুমিষ্ট! এখন এই হ৫৷খu॥০ গুলির 
অর্থ কি? 

ক্রোতিলদ- এদের €৮খun৷৫ বলে না, 97০ এই ক্রিরনাপদের ৪০৮৬" রূপ । 
এদের তিনটি করে আছে = amandi—ভার্লবেশে, atnando - ভালবাসার 
সহিত, 21091)0000)--ভাঁল বাসতে। 

রেনে--ভালবেসে; ভালবাসার সহিত ও ভালবাসতে সবই বেশ বোঝ! গেল। 

ক্লোতিলদ--কেমন করে? 

'রেনে- হ্যা, জীবনে আমর! এই তিন অবস্থার একটি না একটিকে আশ্রয় 
করেই তো বেঁচে আছি ৷ কেউ ব ভালবেসে জীবনে সুখী হয়েছে, কেউ ঝা 
ভালবাসায় স্থবী হচ্চে, আর কেউ বা ভালবাসবার আশায় জীবন ভার বহন করে 
আসছে। কবির কথায় বলতে গেলে-- 

ধনী বা নির্ধনী হও 
রাজ, মহারাজ, - 
প্রভু সে যে নিত্য রহে 
শিযরে জাগিয়। 
বর্তমান, ডবিষতে, অতীতের 
ূ ত্রিকাল ব্যাপিয়া | * 

ক্লোতিলদ-- বাঃ! বেশ খামখেয়ালি অর্থ তে! ! 

রেনে__সে ধা হোক, আনি যে বুঝেছি এ কথা স্বীকার করতেই হবে। 

ক্লোতিলদ--এ পর্যাস্ত আপনি তা হলে শিখেছেন। এখন ৪er॥und বেশ 
সহজ হয়ে এসেছে তে? 

রেনে-সে আপনাঁত্ইই অন্তগ্রহে, মাদ্‌মোয়াজেল_। কিন্তু আমার ভয় হয় 
পাছে শীত্রই আবার ভুলে যাই । . ll 

 ক্লোতিলদ্‌-_না, বার বার আবৃত্তি করবেন ও সঙ্গে সঙ্গে উদাহরণ দেবেন, তা” 
হলে ভুলবেন না । বেশ আসন্ন আমর! উদাহরণ দিই । আমি প্রথমে আরম্ভ . 
করব, আপনার কিন্তু শেষ করতে হবে। রাজী আছেন ত? উদাহরণ ষথা-_ 


Fs 
ঢং 


৫৯৪ নারায়ণ । 


«আমি পড়তে পড়তে হাটি” _"ambulo”’— 

বেনে ৬ 010001077০5 2002100055৭ 

ক্লোতিলদ্‌ আমি আপনাকে “পড়ীর” 59791) করতে বলেছি “পড়া” 
1০2০, ঠিক “ভালবাসার” মত একই ধাতুরূপ। 

রেনে--“ভালবাসার' ৪94: রূপ আমার বেশী পছন্দ হয়, amnআbulo, 
87)81100--এই ঠিক, নয় কি মাদ্‌মোক়াজেল ! 

ক্লোতিলদ__ই।, ঠিক বটে, কিন্ত আমি ত আপনাকে তা” জিজ্ঞাস! করিনি । 

বেনে-_কিস্তু আমর! যে ‘ ভালবাসা” নিয়ে আরম্ভ করেছি। 

ক্লোতিলদ্‌__আপনি বড় অবাধ্য ছাত্র, সব বিষয়েই আপনার তর্ক বিতর্ক 
কর! চাই। 

রেনে--রাঁগ করবেন না, রাগ করবেন না, মাদমোয়াজেল! আপনি 
বিরক্ত হলেন ? 

ক্লোতিলদ-_হ্যা, আমি খুব বিরক্ত হয়েছি । আপনার মতন নই থে 
“এস রেনে” বলে ডাকতেই গলে বাব। 

রেনে-_কিন্তু এই অসস্থষ্টির স্বরও এত মধুর! আমি আর কোন দিন এমন 
কোকিলকুজনরব শুনিনি। আপনাকে এই ভাবে “রেনে” বলে ডাকতে 
শুনলে আমি যে 55101)0এর di, 005 ৫917) ভুলে যাই। 

ক্লোতিলদ-_ আমি বদি রঢ়ভাবে কিছু বলে থাকি লে মশাই, আপনারই 
হিতের জন্য, তা'তে আমার কোনই স্বার্থ নেই। 

রেনে- আপনি তবে রাগ করেছেন যে দেখছি। 

ক্লোভিলদ্‌__ হ্যা, একটু করেছি বই কি? আপনার মত এরকম আর একটি 
ছাত্রও আমার যোটে নি। 

রেনে--বটে ! 

ক্লোতিলদ্‌_- কেন? আপনার প্রশংসার জন্তে বলা হক্স নি ! 

রেনে-গভীর সন্দেহের বিষয় -আপনার চোখের ভাবা যদি ছাপাতে 
পারতেন, মাদমোয়াজেল । 

ক্লোতিলদ্‌-_আঁমার সকল ছাত্রই মনযোগী, পরিশ্রমী, ও বন্্শীল ; বস্তুত 
তারা আমার গৌরবের বিষয় । 

রেনে -আর আমি--আমি আপনার বুঝি******** 

ক্লোতিলদ--আমি ত!’ বনি নি। সে যাই হোক্‌, আপনি আমার সকল 











টে, 


জরাগু-জয়া | টি 


ছাত্রের মধ্যে সব চেয়ে বড়, আর সকলে আপনার তুলনায় নাবালক বললেও 
হয়। - 

রেনে--খুব সত্যি ; আমারও বিশ্বাস যে আনার বয়সী অতি অন্ন ছাত্রই 
আছে । ত্রিশ বৎসর বরসে নৃতন বিগ্বেপার্জনে সাধ, এ অভি হাস্তাস্পদ ব্যাপার 
নয় কি? 

ক্লোতিলদ-হ1 লজ্জার কথ! বটে যদি পাঠে উন্নতি দেখাতে না পারা যায় । 

রেনে_-এবং যেহেতু আমি কোনই উন্নতি দেখাতে পারিনি" * আমি “বশ 
বুঝতে পার্ছি মাদমোয়াজেল, তবে এখানেই ক্ষান্ত ঠদওয়! বাক) এবং অভি 
সম্তভোষের »ঙ্গে আমি আপনার দেন! পাওনা চুকিয়ে দিচ্ছ । 

ক্লোতিলদ--এঁ1১। কি বলছেন ! 

রেনে__কিছুই নর, মাদমোয়াজেল, তবে আসি । 

ক্লোতিলদ__-কেন, আপনার হয়েছে কি? 

রেনে--( হুঃখিতভাবে )- তাতে আপনার কিছু বায় আসে না। 

ক্লোতিলদ--কিন্ত হঠ!ৎ এ ভাবের কারণ কি? আপনি কি ল্যাটিন ছেড়ে 
দিলেন ? 

রেনে-_তার সঙ্গে সঙ্গে 0৮103, আমি ও শিখে উঠতে পারব না। 

ক্লোতিলদ্_ আপনি সবে মাত্র আরম্ভ করেছেন, দুদিন বাদে সহজ হয়ে 
আসবে। 

রেনে- পড়বার জন্যে আর আমায় অনুরোধ করবেন ন! । অনেক আায়াস 
শ্বীকার ক'রে “ভালবাসা পর্য্যন্ত এসেছি, আর তা” থেকে আমার নিস্কৃতি 
নেই। “কালের” অপেক্ষায় আমি আর থাকৃতে পারি নে। 

ক্লোতিলদ্‌-- কিন্তু আপনি ত একরূপ আঁক্গত্ত ক'রে ফেলেছেন__£:2701)0+” 
পর্য্যস্ত এসেছেন। ll 

রেনে-_৪০10130--ভালবাসিরা”- 9৮৪ আমি শেষ করতে চাই। 
“ভালবা সিরা” তবে আমি বিদায় গ্রহণ করি। আপনি এই লাইনটি অনুগ্রহ করে 
আমাকে বুঝিয়ে দেবেন কি, মাদমোয়াজেল। 

ক্লোতিলদ্‌-_-নিরর্৫থক মশাই । 

রেনে-_তবে আমি যাই। যদি আবার কোনদিন ল্যাটীন পড়তে আরম্ত 
করি ত পুরুষের শরণাপন্ন হব । 

ক্লোতিলদ্‌__আপনার যথা অভিরুচি। আমারও যদি ছাত্র পছন্দ করে 

১৭ 


শি 














৫৯3৬ নারায়ণ | 


নেবার স্বাধীনত! থাকতো তা হলে আনি সকল ছাত্রকে নিতাম না, কিন্ত 
আমার ছুভাগা এই যে, পড়িয়ে জীবিক। অক্জন করতে হয়, আমি স্বাধীন নয় । 
রেনে__মাদমোয়াজ্েল ক্লোতিলদ ! দেখুন, আমার দিকে একবার 
তাকান । আপনাকে বেদনা দিয়েছি । আঃ ৷ আপনি যে কাদছেন! 
আমার অপরাধ হয়েছে; এ “জেরাগ্ডই” যত অনর্থের কারণ । একবার 
চেয়ে দেখুন । আমি বিদায় নিচ্ছি সত্যি কিন্ত এভাবে নয় । আপনি আমার 
জন্য অনেক কষ্ট স্বীকার করেছেন, আমি কৃতজ্ঞতার সঙ্গে আপনাকে ধন্যবাদ 
দিচ্ছি । আপনার সংসাহসের জন্যে আমি অন্তরের সঙ্গে আপনাকে সাধুবাদ 
করছি । এ বড় মধুর দৃশ্য-_আপনার মত নিঃসহায় বালিকাকে স্বাধীনভাবে 
জীবিকাজ্জনের জন্যে এত কষ্ট স্বীকার করতে দেখা। আমি আপনার গুণে 


মুগ্ধ _আমি আপনাকে -----"। 
ক্লোতিলদ্‌--আপনি ! 
রেনেঁহ্য। আমি::-:.-আমি যে তা” ফরাসী ভাষায় প্রকাশ করে বলে 


উঠতে পারছিনে । তবে যদি অন্থমতি করেন ল্যাটিনে বলতে পারি কি? } 

ক্লোতিলদ্‌- ল্যাটীনে ! ল্যাটানে বলতে পারবেন ন। ! 

রেনে পারবো ছোট একটা ছত্রে, এত ছোট ঘে ছুটী কথার বেশী হবে 
না, এমন কি এক কথায়ও হ'তে পারে। 

ক্লোতিলদ্‌__তবে বলুন । 

রেনে--আপনি বেশ জানেন, সেই ক্রিয়াপদটী আমরা যা নিয়ে আরম্ভ 
করেছিলুম ।--:-:-a0 “ভালবাসি” । 

ক্লোতিলদ্‌_শুধু ক্রিয়াপদ__কর্ম্ম নাই ? 

রেনে_ দেখুন, মাদমোয়াজেল, উতৎকণ্ঠায় ক আমার কম্পিত, শঙ্কায় 
হৃদয় আমার চঞ্চল, আমার সাহসে কুলাচ্ছেনী ; হায়, আপনি যদি আমায় 
একটু উৎসাহ দিতেন, একটুখানি কোমল স্বরে যদি একবার বল্তেন-"***"! 

ক্লোতিলদ্‌__কি বলব__“এস রেনে” ? . 

রেনে_ আহা, কি স্থন্দর ! কি মধুর কণ্ঠস্বরে ধ্বনিত। আমার শঙ্কা 
দূর হয়েছে, সাহস জেগেছে, হৃদয়ের রুদ্ধ দুয়ার আঙ্গ খুলে দেখাব, খুলে বলব 
এ ক্রিয়ার কর্ম কি ?--"আমি ভালবাসি”--.-..কাহাকে !.-.....কাহাকে এ 
হৃদয় মন প্রাণ দিয়ে ভাল বাসি ?--:তোগার ক্লোতিলদূ। 

ক্লোভিলদ্‌- আমায় ! সত্যিই কি আমায় ! 


রি ৮ রি 





পনি 
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চেরা গু-য়া । ৫৯৭ 


রেনে--কেন সন্দেহ ক্লোতিলদ্‌ । আমি কি তোমার শুধু শোক বাক্যে 
ভুলাচ্ছি? আমায় কি অন্তঃসার শুন্ত একটী অপদার্থ বলে মনে কর ? 

ক্লোতিলদ্‌-__নাঁ। আপনি হয়ত ক্ষণিকের উত্তেজনায় ভ্রান্ত হয়েছেন, 
ভ্রম:--..-আমি আপনাকে স্মরণ করিয়ে দিতে ইচ্ছে করি যে" । 

রেনে_কি স্মরণ করিয়ে দিতে চাহেন? বুঝেছি আপনি আমায় পছন্দ 
করেন না। 

ক্লোতিলদ্‌_ হা. আপনাকে আমার--"। 

রেনে-_তবে কি আপনার আর কোন উদ্দেশ্ত আজ্ছ, আর কাউকে ও ভবে 
ভাল বাসেন ? 

ক্লোতিলদ্‌-_না। ৷ আমার কথা কে আর ভাববার আছে ? 

রেনে--তবে আর কিসের চিন্তা» আমি তোমায় ভালবালি-_যেদিন 
প্রথম দেখেছি সেদিন থেকে ভাল বাসতে আরম্ভ করেছি, সেইদিন থেকে 
তোমার মোহন প্রতিমাখানি হৃদয়ে ধরে পলে ২ তোমারই চিন্তা সার করছি। 
এস হৃদয় রাণী! বল আমার এ সাধ মিটবে কি? প্রার্থীর এ যাক্রা মিলবে 
কি? তুমিত আমায় জান । তবে বল, একটী বার বল-''**-উত্তর দী.3। 

ক্লেতিলদ্‌-_আমি জানি আপনি মহাশয় হৃদয়বান্‌ পুরুষ । এই আমার 
উত্তর, মিঃ রেনে। | 

রেনে- ধন্যবাদ, তোমায় শত ধন্যবাদ । আজ আমি বড় সুখী । আবার 
আমর ল্যাটীন পড়তে শুরু করব । উষার প্রথম আলোকে যেদিন তোমায় 
প্রথম দেখেছি সেইদিন তার শুভ উদ্বোধন ; আর আবার যে দিন বিধাতার 
আশীর্বাদে এ পৃথিবীর চক্ষে তোমায় আমায় মিলন হবে সেইদিন ল্যাটান 


রেনে_ “জরা” ভালবাসার জেরাও- ভালবাপিয়া, ভালবাসার _ভাল- 


বাসিতে । উদাহরণ-_-যথ।_ভালবাসিয়া সুখী হইয়াছি-_amএandi ; ভাল- 
বাদার স্থখে জীবন পথ অতিক্রম করিতেছি-__2021)0০ ; এইবার তোমার 
পালা ক্লোতিলদ্‌, উদাহরণ সম্পূর্ণ করে দাও । 

ক্লোতিলদ্‌__তোমায় ভালবাসতে [জীবন 'ধারণ করে থাকবো 87081) 
dum” | 





শ্রীসৌরীন্দ্রনাথ বস্থ। 
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ব্যক্ত । 


বাক যদি হে হ'তে প্রাণারধিক 

সবার আখির আগে । 
শত জনমে মরাণে ছুটিয়া লুটিয়। 
কে চাহিত তোমা এমন করিয়।, 


দীপ্ত তিয়াষে জলির। দহিয়া! প 


নিত্য দীপক রাগে ৷ 

ভালই করেছ হে প্রিন আমার ৷ 
নিতি নব প্রেম তোমার পুজার, 
তোমা বিনা কা'রে শোভিত সে আর, 
( তোমারই উদ্দেশে জাগে ' ) 

পৃত ধূপৰাস ওহে মহেশ্বাস 

ছয়ে আসে নিত্য তোমার সকাশ, 
নিতি ছুটিত না তব আগে। 

ভুবন জুড়িয়া তোমার আরতি, 

ফুটে শত গান উঠে শত স্তুতি, 

মিটে গেলে আশা, খুজিত কি বাস৷, 
নিতি নব অন্থরাগে ? 

গোপন পীরিতি গোপনে বিতরি 
জগতের মন করি চির চুঝ্ট 

কর লুকাচুরী লুকায়ে মাধুরী 

গপ্ গোপন রাগে 


শ্রগিরীন্র মোহিনী দাসী । 


নারারাণের নিকম-ঘণি ! ৫৯৪ 


নারায়ণের নিকষ-মণি । 
“জন্ম অপরাধী” । 


“জম্ম অপরাধী” একখানি হিন্দু গার্হস্থ্য জীবনের দৈম্যের ছবি । 
প্রকাশক ১নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীটের কর মজুমদার কোম্পানী, মূল্য দেড় টাক! | 
গ্রন্থকত্তরী শ্রীমতী শৈলবাল! ঘোষজায়। । 

লেখিকার হাতের শেখ আন্দু, নমিতা ও মঙ্গল মঠ নামে আর ৪ ভিন্খানি 
ছবি আছে, সে গুলির পরিচয় জানি না। পূৰ্বেই বলিয়াছি ‘‘জন্ম অপরাধী’ 
আমাদের গৃহস্থ জীবনের বড় নগ্ন দীনতার ছবি; অনেকে হয়তো অতিরঞ্জিত 
ভাবিবেন। কিন্ত যে সমাজের ভিতরের কথ! জানে সে বুঝিবে ব্যাপারট। 
অত্যুক্তি নহে, শাশুড়ী ৪ স্বামীতে মিলিয়া প্রহার করিতে করিতে বধুকে হত্যা! 
করিবার কথা তো। আমরাই জানি ! স্থখের ঘরের বাসিন্দা এ দুখের মর্শ্মন্তদ চিত্র 
দেখে নাই, তাই বিশ্বাস করে না; সর্পর দংশন যে সভিয়াছে সেই বিষের 
জালা বুঝে। লেখিকা সমাজের এই আধার পৃতিগন্ধভরা কোন্টুকু আলো! 
ধরিয়া দেখাইয়। ভাল করিয়াছেন ; পাপ বাদুড় চামচিকার জাত, আলোয় 
থাকে না। তবে শুধু দুঃখ বেদনা অত্যাচারের ছবি আকিলে চলিবে না, সঙ্গে 
সঙ্গে হতভাগিনীদেন্স জুড়াইবার পথটি ও দেখাইতে হইবে ৷ শুধু বিদ্রোহ নিরাশা। 
জ্বালাব উদ্রেক করিলে ন্সেহলতার দল বাড়িবে, দুঃখিনী মায়েরা মরিয়। 
জুড়াইতে চাহিবে । সেটা ভাল নম্র । 

আর্ট বা রচনা-কলার দিক দিয়! কয়েকটি কথ। বলি । লেখিকার চরিত্র 
অঙ্কণে ভগবদ্দত্ত শক্তি আছে, বড় জা” আর শাশুড়ীর চিত্রে তাহা বেশ পরিস্কুট । 
কিন্তু শুধু আর্টের দিক দিয়! লেখা হয় নাই বলিয়! সে শক্তি ক্ষুণ্ন হইয়াছে, 
নীচমনা স্বামীর ছুব্যবহারের অতিমাত্র। দেশাইতে গিয়। আর্টের হানি হইয়াছে । 
বস্কিমের ভ্রমরের উপর দুর্ব্যবহার হইয়াছিল, কিস্তু অল্পে অথচ কত ছুরপনেয় 
করিয়া সে ব্যথা ফুটান, ভ্রমরের সতীধৰ্শ্মের সোণার গায়ে সে মসীলেপ আরও 
কত প্রস্ফ.ট মর্শ্ন্ধদ ৷ বীণার বাদক যেমন এ মরা তার করটির মধ্য 
হইতে কত করুণ কান্ত ভাবপাগল রসের মূর্ত রূপ কত বৈচিত্রে জাগাইয়। 
তোলে, সাহিভো বড় চিত্রকর তেমনি । নয়টি রস আর বহুভঙ্গিম মানব. 


7 তি সতত 


০০ নারায়ণ । 
জীবন লইয়া সে গড়িতে ন। পাত্রে এমন ছবিই নাই ; অথচ সব হুবহু ভগবানের 
স্ইি-্সহজ স্বাভাবিক--যেন ঠিক এমনিটিই কত দেখিয়াছি । 

তবে লেখিকাকে দোষ দিতে ইচ্ছ৷ করে না, তাহার কারণ এখানি ঠিক 
আর্ট রচনা নহে । আচার ধর্শ্মের বর্ধরতা আর সমাজের গলিত ক্ষত দেখাইতে 
গিয়া ভাহার লেখনী অশ্রমাখা । ইউরোপে নারীর বিজোহ রুলরূপ ধরিয়াছে, 
রুস বলিতেছে--॥০ subject race, no subject class, no subject 
56২--আমাদের, কাজমনে প্রার্থনা. ভারতের তপঃশান্ত বুকে এ প্রতিক্রিয়ার 
পৈশাচ লীলার ঘেন আবশ্যক না হয়। হিন্দু সচেতন হইয়া আপন পথে 
আপনার দৈন্য দূর করুন । 

ফাল্তনী। 
কবির সতর্কতা । 

ফাস্ভনীর কবি তাহার এই নাটাকাবাটির ভাবী সমালোচকদিগের সম্বন্ধে 
নাট্যের ‘ভূমিক’ ও ‘সূচনার’ মধোোই*এমন একট। উৎকণ্ঠা প্রকাশ করিয়াছেন, 
যাহার অর্থ খুব স্পষ্টই বুঝা যায়। অর্থাৎ এই নাটকটির যথার্থ তাতপধ্য 
পাঠকেরা নিশ্চিতই বুঝিতে পারিবে না, এবং পদে পদদে তুল করিবে, এবং 
কবিকে ও অবথা গালি দিবে। 

কবি গোড়া হইতেই সতর্ক করিয়া দিতেছেন যে “খুব বড় ৰন এবং 
খুব জোরালে| অন্ুবীক্ষণ লাগাইয়াও ইহার মধো বস্তু খু'জিয়। পাওয়া 
যাইবে না। আর অর্থ? অর্থমনর্থং ভাবয় নিত্যং ।” নাটকের মধ্যে সর্দার 
বলিয়া যে চরিত্রটির অবতারণা কর। হইয়াছে তাহার সম্বন্ধে কবির “ভয় 
হইতেছে ভরজ্ঞানীরা ইহাকে কোন একটা তবের - দলে ফেলিয়া ইহার 
পঞ্চত্ব ঘটাইভে পারেন” । এবং তজ্জন্ত তিনি পুনরায় সাবধান করিয়া 
দিয়া বলিতেছেন যে “লোকটা তত্ব কথা নহে, সত্যকারই সর্দার 1” তারপর 
সুচনাতেই কবিকে যখন প্রশ্ন করা হইল যে এই রচনাটির মধ্যে কোন 
তত্বকথা আছে কিনা, কবি স্পষ্ট উত্তর দিলেন_-কিছু না" । এমন কি কবি 
'রাজবিছ্যালয়ের নবীন ছাত্রদের’ ডাকিতে পর্যান্ত নিষেধ করিয়াছিলেন, কেন 
নাঁ “ভারা কাব্য শুনে ও তর্ক করে’ । আশ্চর্য্য ৷ 

ইহার পরেও এই কাব্য লইয়া তর্ক করিতে যাওয়া যে নিশ্চিতই অতি 
রড দুঃসাহসের কাধ্য সে বিষয়ে আমার ও আপনাদের সন্দেহ করিবার কারণ 
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প্‌ 


অতি অল্প। তবে কি ন। বঙ্গনাহিত্যে সম্প্রতি ছুংসাহসের অস্ত লাই, এ 
যা ভরসা । 


নাট্যের উপাখ্যান | 


এই নাটোর গোড়ায় একটা “্ছচনা” নাটা আছে । এক ছিল বাজ। ৷ একদিল্‌ 
রাণী দেখিতে পেলেন যে তার “কানের কাছে দুটো পাক! চুল” । রাঙ্গ। 
অমনি আসন্ন বাদ্ধকোর ভমে- রাজ কাধ্য ছেতে ছুড়ে আতিভূন্ণকে ডাকিয়। 
পাঁঠাইলেন । শ্রতিভূষণ বৈরাগ্যবারিধি হইতে বাছা বাছ। শ্লোক উদ্ধার 
করিয়। রাজাকে শুনাইতে লাগিলেন । দ্বারে চীন সমাটের দূত, ছুর্ভিক্ষ- 
কাতর প্রঙ্গাবৃন্দ-_সকলেই নিরর্থক অপেক্ষ। করিয়া ফিরিয়া! ধাইতে উদ্যত | 
এমন সময় কবিশেখর আনিলেন। কবি তখন মহারাজের মন হইতে 
বার্ধক্যের ভয় ও এবছিব নিস্ফল বৈরাগ্যকে দূর করিয়। দিবার জন্য 
“বিশ্ব কবির গীতিকাব্য থেকে ভাব চুরী, করে, বিশ্বের মধ্যে বসন্তের যে 
লীলা চল্‌্চে, আমাদের প্রাণের মধো যৌবনের সেই একই লীলা”__ এই তত্ব (?) 
খুঁড়ি, __এই কথ! বুঝাইয়া দিবার জন্য 'ফাস্কুনী’ নাট্যটির অবতারণা। করিলেন । 

শ্রোতাদের মধ্যে মহারাজের শ্বশুরের ছেলেগুলির সহিত রাজবিদ্যালয়ের 
নবীন ছাত্রের দল ধাদ পড়িয়া থাকিলে ও, মহারাজের শ্বশুরের মেয়েটিকে, 
কি কবি-_কি মহারাজা কেহই’ তুলেন নাই । 

ভারপর--এইবার মূল নাট্যের কথা । একদা ফাস্কনে ‘যৌবনের দল 
একটা বুড়োর পিছনে ছুটে চলেছে" । তাকে বধরিবে বলিয়া পণ। গুহার 
মধ্যে ঢুকিয়া যখন ‘তাহাকে ধরিল তখন” দেখিতে পাইল বে সে তাদেরি 
সর্দার । পেছন থেকে এ সঙ্দীরকে দেখিয়াই বুড়ো বলে ভ্রম হইয়াছিল । 
ধুলোর ভিতর থেকে যৌবনের দল তাকে চিনিতে পারে নাই। তারপর 
যৌবনের সদ্দারকে ঘিরিয়া প্রশ্ন করিল তবে- বুড়ো! কোথায়”? সদ্দার 
বলিল--“কোথাও ত নেই'। “তবে সে কি’? ‘সে স্বপ্ন'। চন্দ্রহাস জিজ্ঞাসা 
করিল সদ্দারকে যে ‘তবে তুমিই চিরকালের’ ? সদ্দার বলিল--হা"। *আর 
আমরাই চিরকালের’ ?-হা? | 

ফবি সর্দারের কাজ সম্বন্ধে নির্দেশ করিয়াছেন “চালাইয়া লওয়া পথ 
হইতে পথে, লক্ষ্য হইতে লক্ষ্যে, খেলা হইতে খেলায় । "আমাদের কেবলই . 
চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে’ । 


EES 
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এই নাউকখানিতে যৌবনের দলকে--এই বক্ষ্যমান সন্দার ব্যক্তিটি এই 
প্রকারে চালাইয়! লইবার কাযো ব্যাপুত । 

সন্দার ছাড়া, এই যৌবনের দলের মনে একজন আছেন ‘চন্দ্ৰহাস’ । 
তিনি দলের খুব প্রিয় । আর _একজন আছেন--দাদ।,__ইহার বয়স সবার 
চেযে কম । ইনি সবে চতুম্পাঠী হইতে উপাধি লইম্া বাহির হইয়াছেন। 
কিন্তু ইনি ভাবে কাধ্যতায় ৪ উক্তিতে সকলের চেয়ে প্রবীন । “প্রাণের 
আনন্দটাকে ইনি অনাবশ্যক বোধ করেন আর কাজটাকেই সার মনে 
করেছেন" ৷ ফান্তনীর উৎসবের শেষে ইহার প্রবীনত্থকে যৌবনের দল জোর 
করিয়া নবীন করিয়! দিয়া তবে ছাড়ে । তা ছাড়া আছে একজন অন্ধ বাউল 1. 
এরি কাছে থেকে চন্দরহাস প্রথমে বুড়োর খবর পায় । বাউলটি অন্ধ ইহলে কি 
হয়__গায়ের শব্দ শুনতে পায়__এবং সব দিয়ে, শুনে । এই বাউলটিই শেষ 
পথ্যন্ত বুড়োকে গুহা হইতে বাহির হইবার সময় দেখাইয়া দেয় । 

তার পর মাঝি, কোটাল, কলু এই তিনটি ছোট ছোট চরিত্রের অবতারনা ও 
নাটকটির মধ্যে আছে । যৌবনের দলকে সেই বুড়োর অমুসন্ধান করিতে 
বাহির হইয়া পথিমধ্যে ইহাদের শরণাপন্ন হইতে হইয়াছিল । কিন্ত 
কোন কল হয় নাই। 

এই নাটকটার দৃশ্য ও আবার--“পথে, ঘাটে, বনে, বাদাড়ে 1, 

' নাটকটির আখ্যান চারি ভাগে বিভক্ত। যথা স্থত্রপাত,__সঙ্ধান, 
সন্দেহ ও সমাপ্তি । ইহার মধ্যে অনেকগুলি গান আছে । কেবল যৌবনের 
দল-_-কথার জবাব দিতে হলেও গান গায় নইলে. 'ঠিক জবাবটা বেরয় না । 
তাদের মর্তে দাদা কথায় বলতে গেলে ভারি অসম্পই্ হয়, বোঝা যায় না? । 
নাটকটির স্থান, কাল, পাত্রগণ ও ডউপাখ্যানের, 'তাংপর্য্য সম্বন্ধে, 
এই পৰ্যন্ত । ° 

মেটারলিঙ্কের--“News of Spring !” 
{ The Double garden ) 
P 155— 166. 
ফান্তনী নাট্যের এই যে উপাখ্যান অংশের মূল ভাবটি, এই যে বসন্তের 
উৎসব ( ‘feast of roses andanemones of soft air and dew 
of bees and birds ? ) 7 এই যে অন্ধকার গুহার মধ্যে বৃদ্ধ শীতের অন্রসরণ 
(“looking for winter and the print of its lootsteps. Where 


bd 
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15 it hiding /") এই যে ‘দাদ।"' জাতীর জীব যাহারা ‘প্রাণের আনন্দটাকে 
অনাবশ্যক বোধ করেন এবং নিতান্তই উপহান্তাম্পদ হইয়া ভুল করেন 
(“They are rugged old men, too wise to enjoy unforeseen 
pleasures. They are wrong); এই যে যৌবনের দালের বসন্তের 
ছুটিতে পথে ঘাটে বনেবাদাড়ে খেলার জন্য বাহির হইয়| পড়া (“running 
round the garden of its holidays, the fragrant valleys, the 
tender hills, hills which the frost has never brushed with its 
৮1115”) ইহার সহিত আমরা মেটারলিঙ্গের দি *্ডাবল্‌ গার্ডেন’ পুস্তকে 
“News of Spring" "— এই আখ্যানটিকে মিলাইয়1! পড়িবার জন্য 
আপনাদিগকে অন্থরোর করি । 

News of Spring আখ্যানটি খুব ছোট হইলেও তাহার সমস্ত অংশ 
এখানে ভুলিদ্বা দিয়া আপনাদের বিরক্তিভাজন হইতে চাহি না। তবে 
থানিকট। উদ্ধৃত না করিয়া পারিতেছি না। 

একটা “Eternal Summcry"এর অনুসন্ধানের কথাই মেটারলিঙ্ব 
বলিতেছেন । ফান্ধনীর গানের বিবয়টা যেমন কবি বলিয়াছেন “শীতের 
বন্তরহরণ”_ এখানেও যাদের মচ্জার ভিতরে শীতের যুগান্তব্যাপী ভয্ন সিধাইয়া 
রহিয়াছে (‘they have the terror of winter in their marrow”) 
তাহাদের জন্যই মেটারলিক্ক Etcrnal Summer বা চিরবসস্তের অবতারণা 
করিতে চাহিয়াছেন। 

একক = *] am looking for Winter and the print of its 
footsteps. Where ‘is it hiding ? It should be here ; and how 
dares this fcast of roses and ancmones, of soft air and dew, 
of bees and birds display itself with such assurance during 
the most pitiless mouth-*of Winter’s reign ? And what will 
spring do, what will spring say, since all seems done, 
since all seems ‘said? [516 superfluous, then, and does 
nothing await it ? 

No ; Search carefully : you shall find amid this 116 of 
unwearying youth the work of its hand, the perfume of its 
breath which is younger than life. Thus there are foreign 
trees yonder, taciturn guests ক * »* they come from 
the land of fog and frost 200 wind. They are aliens, sullen 
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and distrustful. They have not yet learned the limpid 
spced...--:....-.they have the terror of winter in their marrow, 
they will never loose the habit of death. They have too 
much experience, they aretoo old to forgct and too old 
to learn. Their hardened reason refuses to admit the 
licht when it does not come at the accustomed time. They 
are rugged old men, too wise to enjoy unforescen pleasures. 
They are wrong. 


For 11076) aroung the old, around thc grudging ancestors, 


is a whole world of plants that know nothing of the future, ‘ 


but give themselves to it. They live but for a season ; they 
have no past and no traditions and they know nothing, 
except that the hour is fair and that they must enjoy it. 
While their elders, their masters and their gods, sulk and 
waste their time, these burst into flower, they love and they 


beet” * * আর নাই তুলিলীম । 

কবি স্বয়ং বলিয়াছেন যে ‘বিশ্ব কবির গীতি কাব্য থেকেই ত ভাব চুরি 
করেচি’। আর আমার বলিবার অভিপ্রায় এই যে “ফাল্গুনী নাট্যের মূল 
ভাবটি মেটারলিঙ্কের New৪ ০£ 53711/8 হইতে লওয়া। চুরি শব্দটা কবি 
ব্যবহার করিলেও আমার তাহাতে নিতান্তই সঙ্কোচ বোধ হর। এবং ইহা! 
কোন ক্রমেই কাটাইয়। উঠিতে পারিলাম না। 


ফান্তনী রূপক নাট্য. 


কিন্তু মেটারলিঙ্ক তাহার যে ভাবটি গদ্যে প্রকাশ করিয়াছেন, ফাস্তনীর 
কবি, তাহা অন্য আকারে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। মেটারলিঙ্কের 
গদ্য, . রবীন্দ্রনাথের নাট্যকাব্যে রূপাস্তরিত হইয়াছে । স্থতরাং ভাবের 
মৌলিকতা হইতে ফাস্তনীর কবি বঞ্চিত হইলেও,-_তীাহার স্ষ্ট নাটাকাব্যের 
পারেন,--ইহ। সত্য । স্থতরাং এক্ষণে ফাস্তনী নাটোর কল৷-সৌন্দ্য্যের 
বিচারেই প্রবৃত্ত হওয়া বাক্‌ । 
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ফাল্ধনী একখানি নাটক । ইংরেজীতে ফাহাকে বলে drama | কতকগুলি 
চরিত্রের অবতারণা করিয়া, তাহাদের পরস্পর মেলামেশা ও ঘাত সংঘাতের 
মধ্য দিয়া, কাব্যের মূল ভাবটি প্রকাশ করার মধ্যেই কবির কৃতিত্বের পরিচয় 
এখানে পাওয়া যাইবে বলিয়া আমরা আশা করি । যদিচ মেটারলিঙ্ক 
লিখিয়াছেন গগ্চকাব্য আর রবীন্দ্রনাথ তাহার ভাব লইয়া লিখিয়াছেন 
নাট্যকাব্য, তথাপি এক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের কবি প্রতিভার বিচার হইবে 
এই বলিয়া যে তিনি নাট্য রচনায় কৃতকাৰ্য্য হইয়াছেন কতদূর । 
এখন বিবেচ্য এই যে ফাল্ধনী নাটক হইলেও ক্লিরূপ নাটক ? সাধারণতঃ 
নাটকের বিষয় নির্বাচন এবং তদুপযোগী স্থান, কাল ও পাত্র পাত্রীগণের 
যেরূপ সমাবেশ আমরা দেখিতে অভ্যস্ত, ইহা সে প্রকারের নহে । এই 
নাটকের আকার ও প্রকার ভেদ আমাদের কিঞ্চিৎ কৌতুহল উদ্রেক 
করিয়াছে । যে মূল ভাবটি নাটকের মধ্য 'দিয়। প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা 
নাটকের যোগ্য কি না এবং নাটকীয় রূপ ভিন্ন অন্যরূপে বহু আকারে তাহার 
সম্যক প্রকাশ হইতে পারিভ কি নামে বিচার স্বতুস্্র । কিন্ত যে সমস্ত 
চরিত্রের সমাবেশের মধ্য দিয়া নাটকের ভাবটি প্রকাশ পাইয়াছে, এবং 
এই নাটকটি এমন একটি অপরূপ রূপ প্রাপ্ত হইয়াছে, আমরা এক্ষণে তাহারই 
আলোচনা করিতে ব্যগ্র । র | 
নাটকীয় চরিত্রগুলি রক্ত মাংসের স্বাভাবিক মনুষ্য নহে, 
আমাদের ধারণ। | এমন হইল কেন? স্বাভাবিক মন্ুষ্যচরিত্রের ভিতত্র 
দিয়! উল্লিপিত নাটকের মূল ভাবটি প্রকাশ করা অসম্ভব বলিয়াই কি কবি 
ভাই সমস্ত অ-স্বাভাবিক অ:মাহুষ চরিত্রের অবতারণা করিতে বাধ্য হইয়াছেন ? 
নাটকীয় চরিত্রগুলি একশ্রেণীর জীব তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্ত পিতামহ 
ব্রহ্মার সুষ্টিতে তাহারা এ পর্য্যন্ত স্থান পায় নাই বলিয়াই কি--কবির হ্ুটিতে 
আজ তাহারা প্রাণ পাইয়! ধন্য হইল ? নাটকীয় চরিত্র স্বষ্টিতে ফাল্তনীর কবি 
তৎকর্তৃক একাধিকবার উল্লিখিত বিশ্বকবির নিকট কতটা খণী, তাহা আমর! 
ভাল বুঝিতে পারিলাম না। সম্ভবতঃ এক্ষেত্রে তিনি এই সমস্ত অ-যানুষ 
জীব স্থষ্টি করিয়। বিশ্বকবির সহিত প্রতিদ্বন্দিতাই করিয়া থাকিবেন। এমন 
কথাও উঠিবে, জানি, যে আধুনিক সাহিত্যে নাটকের জক্সাস্তর হইয়া রূপাস্তর 
হইতে চলিয়াছে। আগেকার মত নাটক আর এখন চলিবে না, আগেকার 
নাটকীয় মাল মপলারও নাকি ভারী বদল হইয়া গিয়াছে, এখনকার নাটকের 
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অভিনব খাটি মাল মসলাতে এইক্কপ ভাবরূপী বিগ্রহরূপী চরিত্রের স্বষ্টি সমাবেশ 
ও কল্পনা ব্যতীত, উন্নতিশীল মানব সমাজের ও মানবের বাক্তিগত জীবনের 
নৃতন নৃতন ভাবগুলির প্রকাশ হওয়া অসম্ভব । কাজেই এই সমস্ত নব নব 
‘হব হব রস’ ও ভাবের সম্াক উন্মেষ ও প্রকাশের জন্যই এইরূপ চরিত্র সুষ্টির 
মধ্য দিয়াই এবসন্বিধ রূপক নাট্য এ যুগে সট্টি হইবে এবং হইতেছেও। 

এই শ্রেণীর সমালোচনা কোন দেশের রূপক নাটকের উল্লেখ করিয়া 
কোন .কোন সাহিত্য মহারথীদের বাণী__তাহা9৪ আমর! মোটামুটি পাঠ 
করিয়াছি । কিন্ত ফান্তন্মুর কবির পক্ষেও কি ইহাই জবাব ? 

“ইউরোপে বিগ্রহরূপী নাটকের যুগ স্থরু হইয়াছে ।” তবে আর কি? 
ইউরোপে যাহ! স্থরু হইয়া গিয়াছে, এখানে আর তাহার জন্য দেরী করা 
চলে না । ধ্বনি হইতে প্রতিধ্বনির যতটুকু মাত্র ব্যবধান সেই কাল পর্যন্ত অপেক্ষা 
করিলেই যথেষ্ট । তাহার অধিক কাল অপেক্ষা করা অস্বাভাবিক ও দোষাবহ । 
রবীন্দ্রনাথ তাহার অধিককাল অপেক্ষ। করেন নাই । সমালোচক হঠাৎ 
একটা! সত্য কথা বলিয়। গিয়াছেন। ইউরোপে বিগ্রহরূপী নাটকের যুগ 
সুরু হইয়াছে বলিয়াই রবীন্দ্রনাথের “রাজা” ‘ডাকঘর’ [ ফাল্তনী ] স্বভাবতঃই 
(?) মেটারলিক্ককে স্মরণ করাইয়া দেয় ।. আর যাহ? ইউক মেটারলিঙ্ক ও 
তজ্জাতীয় কবিগণ যে হিসাবে ইউরোপের স্বাভাবিক বিকাশ, ফাল্গনীর কৰি 
ঠিক সেই হিসাবে বাঙ্গলার স্বাভাবিক বিকাশ কি নাঁ_তাহাই অনেকে 
জিজ্ঞাসা করেন। বদি ভাহা না হয় তবে বেলজিয়মের “দক্ষিণ হাওয়া” 
বাঙ্গলার বনে আসিয়া কিরূপে যে বসন্তের ফুল ফুটাইবে, আর কতক্ষণই যে 
‘দোদুল দোলায়” ছুলাইবে তাহা আমাদের মত নির্ব্বোধ ব্যক্তিদের পক্ষে 
বুঝিয়া উঠা, কবির নানারপ ব্যঙ্গ ভং“সনা বা তিরস্কার সত্বেও, স্থকঠিন। 

কেনই ব! ঘেটারলিস্ক এমন বিশগ্রহরূপী হেযালী কাবা লিখিতে গেলেন । 
আর কেনই বা দুষ্ট বুদ্ধি সাহিত্যিকের তাহার ইংরেজী অনুবাদ ঠুছাপায় । 
অনেকের বিশ্বাস এ দুইটি দুর্ঘটন! না ঘটিলে এত তাড়াতাড়ি হয় ত ব! 
আমাদিগকে এমন আচমকা বিব্রত হইতে হইত না । 

বাঙ্গলা সাহিত্যে রূপক বা হেরালী নাটকের এই হঠাৎ আমদানীতে 
ইউরোপের আধুনিক “মিষ্টিক' সাহিত্যের সহিত ইহার সগোত্র ও স্বঙ্জাতীয়ত্ব 
কল্পনা করিয়া আমরা কোন গৌরব ত অনুভব করিই না, পরন্ত বাঙ্গলা 
সাহিত্যের জন্তে বথেই আশঙ্কাই আমাদের মনের মধ্যে উদয় হয়! আমরা 
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এত রাতারাতি ইউরোপ হইয়া উঠিলান কিরূপে ? কোন দিকেই ত কোন 
মিল দেখি না। অথচ হঠাৎ সাহিত্যের একট! কোন রঙ্গীন কথার বার্থ 
প্রলাপে ঝাপসা হইনা। উঠিতেছে কেন? আর একটা জাতির প্রতিধ্বনি 
হইয়া বাচিয়া থাকাই যে, এমন কি আমাদের পক্ষেও, পরম পৌক্ুৰ নহে, 
সহজ গদ্যে রবীন্দ্রনাথই ত তাহা অনেকবার বলিম্বাছেন । 

লঙ্জ! ও গৌরবের বিষয় এক নহে । হীন পরাচ্চকরণ লক্জারই বিষয় । 
বিশ্বব্যাপকতার প্রাণহীন মিথ্যা আবরণে ঢাকা দিলেও পরানকরণ পবান্ত- 
করণই । তা ছাড়া আর কিছুই নহে । জ্ঞাতির হদিশতদল হইতে থে 
সাহিত্যের উদ্ভব নয়, তাহাকে বিশ্বসাহিত্যের অনর্থক দোহাই দিঘ্। বীচাইবার 
চেষ্টার মত বিড়ন্বন। আধুনিক বাঙ্গল! সাহিত্য ভিন্ন আর কোন সাহিত্যের 
ইতিহাসে কচি দেখ। গিয়াছে । আধুনিক বাঙ্গলা সাহিত্যের ইহাই এক 
প্রধান বিশেষত্ব । 


ফাল্তনীর নাটকীয় গিন্প-নৈপুণয | 

যাহা হউক আলোচ্য কান্ধনী নাটকখানির চরিত্রের অভিব্যগ্চনা ইউরোপীয় 
আধুনিক মিষ্টিক কবিদের অনুকরণে হইয়া থাকিলে ও, নাটকীয় শিল্প-নৈপুণ্য 
ইহাতে কতদূর ফুটিয়া উঠিয়াছে আমরা এক্ষণে তাহাই দেখিবার চেষ্ট। 
করিব । 

নাটক হিসাবে ইহার চরিত্রগুলির মধ্যে অসামঞ্রশ্ত ও অসঙ্গতি দোষ 
অত্যন্ত প্রকট বলিয়া আমাদের ধারণা । যৌবনের দল একটা রূপক । 
তাহাদের অদ্ভুত রকমের কথাবার্তা ও হাবভাব চলাফেরা নাটকের মূল 
ভাবটিকে সম্যক বিকশিত করিয়! তুলিবার জন্যই আবশ্যক । সে হিসাবে 
তাহাদের অস্বাভাবিকতাই, এক্ষেত্রে আর্টের প্রয়োজনাঙ্ুসারে স্বাভাবিক । 
ভদ্রলোক মাত্রেই এ কথা বলে’ যে ইহারা সব অদ্ভুত, এবং ইহাদের সকল 
কাজই "ছেলে মান্ুষি' । কেহ যদি ইহাদের ‘জোর করে বোঝাতে চায় 
তা হলে’ ইহারা ‘জোর করে ভুল বুঝবে’ এই ইহাদের পণ ৷ ইহাদের ‘গোড়। 
থেকেই এই দশ। । আর অন্তিম পর্য্যস্তই এই ভাব । 

কিন্ত এই সমশ্ত চরিত্রের বিকাশে স্বাভাবিকতা অক্ষুণ্ন থাকে নাই । 
স্বভাবতঃই যে ইহারা এইবরূশ স্ষ্টিছাড়া অদ্ভুত রকমের ছেলেমানুষ ও অবুঝ, 
ইহারই যে নবীন প্রাণ, প্রাণের অশাস্ত ছদ্দম চলার বেগে ইহারা যে নিজের " 
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আত্মসম্বন্কে একেধারে উদাসীন, এই কথাটি ইহাদের মধ্য দিয়া প্রকাশ করার 
রুতীতেই নাটকীয় শিল্পকলার সার্থকতা । কিন্তু কবি এখানে তাহা পারেন 
“নাই । কেননা এই যৌবনের দল, স্বভাবে প্রতিষ্ঠিত নয়। ইহারা সত্য 
সত্যই ভাল মাক্রষ, কেবল মুখে জোর করিয়া বলিতেছে মাত্র যে “ভালমান্ষ 
নইরে মোরা ভালযান্গষ নই” । 

ইহারা সত্যি পাগল নয়, পাগল সাজিয়াছে । পাগলামী ইহাদের স্বভাব 
নয, ইহাদের উপর একটা প্রাণহীন মিথ্যা আরোপ মাত্র । ইহারা জীবন নয়, 
নাটকের এ্যক্টার । ইহারা জীবনের কথা বলে না, নাটকের কথা বলে। 
কোটাল ঘধন ইহাদের পাগল ঠাওরায়, অমনি ইহারা বলবিলি করে “দেখেচ ? 
ধরা পড়েছি । যখন ইহাদের ছেলেমান্ুষ বলে তখন আবার বলাবলি 
করে ‘এ রে, আবার পরা পড়েচি’। “আমরা ধরা পড়ে গেছিরে, আমর 
সহজ নান্ুষ না ।? . 

সত্যিকার স্বাভাবিক পাগলের দল আত্মসন্ব্ধ কখনই এরূপ সচেতন 
হইতে পারে না। কেবল যাহার! পাগল না হইয়াও পাগলামীর ভাণ করে, 
তাহাদের মুখেই এরূপ কথা শোভা পায় । 

কবি যৌবনের দলকে প্রস্ছট করিতে যাইয়া তাহাদের ভার চিত্রিত 
করিতে পারেন নাই, এবং নিতান্তই বার্থকাম হইয়াছেন । আর্টের দিক হইতে 
নাটকের চরিত্রের এই অসঙ্গতি দোষ সমস্ত নাটকখানিকেই হীনপ্রভ করিয়া, 
ফেলিয়াছে । আমরা তত্ব কথার দোহাই দিতেছি না, চরিত্রাঙ্ষণের দোষই 
উদঘাটন করিলাম । আমাদের ' ক্ষুদ্র বিবেচনায়, এই এক দোষেই সমস্ত 
নাটকখানি আর্টের দিক হইতে নিতান্ত নিম্নস্তরে আসিয়া পড়িম্বাছে 1. 

সন্দেহ পর্রটিই সদস্ত নাটকের মধ্যে শিল্প কলার দিক হইতে উৎকৃষ্ট 
বলিয়া আমাদের মনে হয় । ইহ! স্বাভাবিক ৯ সঙ্গত হইয়াছে । তবে 
‘সন্দেহের’ মধ্যেই ০1809 আসিয়া পৌছিয়াছে বলিয়া কেহ কেহ বলেন? 
তাহাদের সহিত আমরা একনত নাই । সন্দেহেই ০11১2 আরম্ভ কিন্ত 
‘সমাপ্তির’ ও কিছু দূর পর্যন্ত গিয়া ০11072%র শেষ, যেখানে যৌবনের দল 
হতাশ ভাবে বসিয়া পড়িগ্নাছে এবং এমন কি অন্ধ বাউলকে পর্য্যন্ত অবিশ্বাস 
করিয়। বলিভেছে “ও কেমন যেন একটা অলক্ষণ ! যেন, কাল বৈশার্ীর 
প্রথম মেঘ ৷ দা ভাই দাও, ওকে বিদেয় করে দাও ।” 


অন্ধ বাউল চরিত্রটি বিশেষ কিছুই গড়িয়। উঠে নাই। বরং নাটকীয় 
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মূল ভাবের সহিত সানঞ্রস্য করিয়। দেখিতে গেলে ইহাকে খাপ ছাড়া বলিয়াই 
মনে হইবে । যাহার৷ প্রাণের আবেগে বনসস্ত উৎসবে ঘারের বাহিরে ছুটিয়! 
আসিয়াছে এবং “নয়ন মুদে ধ্যান করব ন!’ আর ‘মনের কোনে জ্ঞান খু জব 
নাঃ বলে যাদের আগাথেকে গোড়। পৰ্যন্ত প্রতিজ্ঞ তাদের পরিনমাপ্তি এই 
ধানী, জ্ঞানী, অথচ অন্ধ বাউলের সাহচর্য, ইহা শেষ পধ্যন্ত মূল ভাবের 
সহিত সঙ্গতি রক্ষা করে নাই । “রাজা? ও ডাকঘর নাটকের ‘ঠাকুদদ।' 
চরিত্রের একট! রকমফের (99$6107 ) এডিসন এই অন্ধ বাউল । হয়ত 
একটা “অধ্যাতুরস' সির এ্রকান্তিক প্রয়োজনে, উহার অবতারণা । নাটকের 
অভিব্যক্তির দিক হইতে অন্ধ বাউল চরিত্রের বিশেষত্ব কিছুই ফুটে নাই । 
কবির পরিণত বয়সের ব্যক্তিগত জীবনের দিক হইতে এই চরিত্র সৃষ্টির কোন 
সার্থকত। আছে কি, না, তিনিই জানেন । 


নাটকের গীতি কাব্যাংশ । 

রবীন্দ্রনাথের কবি প্রতিভার বিশেষ বিকাল গীতি কবিতায় । তিনি বিশেষরূপে 
গীতি কাব্যেরই কবি । স্থতরাং ফাল্ভনীর মত কপকঙ্গাতীয় নাট্যে ও গীতি 
কবিতার অজন্র প্রভ্রবণ যেন চারিদিক হইতে শত ধারার উৎসারিত হহয়া 
উদ্ভিতেছে । এজন্য ফাল্ধনী শুধু রূপক জাতীয় নাট্য নহে,_-গীতি কবিতার 

বহুল সংমিশ্রণে ইহার আরো একটি নৃতনরূপ ফুটিরা উঠিয়াছে । 
কিন্তু এত গুলি গানের মধ্যে একট! খুব বাধামুক্ত সরল প্রাণের স্বাভাবিক 
উক্তি আমর অতি অল্পই বুজিয়া পাই | অনেক গানের অর্থ বুঝি না বলির 
আক্ষেপ করি না। কেন না নিশ্চর জানি অনুবাদ হইবা মাত্র দূর সিন্ধু 
পারের বিদেশী এবং বিদেশিনীরা অচিরেই ইহার সদর্থ গ্রহণে সমর্থ হই 
এইখানে কবিরও সার্থকতা । ভুল করিয়া বাঙ্গালী জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলাম । 
এখন সংশোধন করাও সম্ভব নয়। তাই এ জন্মে অনেক বাঙ্গলা গানের অর্থ 

বুঝিতে পারিলাম না । 

একটি গীতি কবিতায় গোড়া হইতে শেষ পর্যন্ত একটি রসের সবষ্টিই. 
শোঁভনীয় ৷ বিচিত্র বা বিসদূৃশ রসের সমাবেশ একটি গীতি কবিতার মধ্যে 
অশোভন । সাধারণ ভাবে রবীন্দ্রনাথের গীতি কবিতায়, এবং বিশেষ ভাবে 
ফাস্তনীর অনেক গুলি গানের মধোঁই একটা গানে বা কবিতায় বিপরীত বা 
“ বিদদুশরসের অবতারনা গান গুলিকে শিক্ষা নৈপুণ্যের দিক হইতে শ্রেষ্ট স্থান . 








৮১ লারারণ I 


দতে পারে নাই । দৃষ্টান্ত স্বরূপ যে গুলিকে উল্লেখ করিব মনে করিয়া 
ছিলাম, স্থানাভাবে এ যাত্রা তাহ! পারিলাম ন।। পাঠকগণের নিকট এই 
ত্রুটির জন্য মাজ্জন! ভিক্ষ। ভিন্ন উপায় নাই । 


উদ্দেশ্যমূলক কিনা? 


ফাল্গুনী রূপক নাটক তাহ৷। দেখিলাম। কোথাকার কোন ভাবকে কি 
রূপ দেওয্রা হইয়াছে তাহা দেখিলাম । নাটকীয় শিক্ষাকলার নৈপুণ্য ৪ 
দেখিলাম । ইহার গীতি কাব্যের অংশও দেখিলাম । & 

কিন্তু ইহ! ছাড়া আরে! একটি কথা এই প্রসঙ্গে উত্থাপন কর! অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে বলিয়া__-আমি মনে করি না। 

আমার বিশ্বাস এই নাটক খানি কেবল বূপকজাতীয় নয় । ডউদ্দেশ্য- 
মূলক ও বটে । 

ইউরোপের আধুনিক সাহিত্যে বে সমস্ত নানা ভাবের সর শুনা যাইতেছে 
তাহার মধ্যে বিদ্রোহের স্থরটা খুর অম্পষ্ট নর । বরং বেশী রকমের স্পষ্ট ৷ 
ফান্বনীর মত অনুকরণ সাহিত্যে ও তাহার ঝাঝটা যেন আমর! দেখিতে পাই । 
কবি তাহার এই কাব্যে একট! বাধামুক্ত, উদ্দাম স্বতঃস্ফূর্ত প্রাণের জয়গান 
গাহিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্ত সেই সঙ্গে শ্রুতিভূঘণের বৈরাগ্যবারিধি, 
আর “দাদার চৌপদীকে লক্ষ্য বা! উপলক্ষ্য করিয়া যে সমস্ত কথা বলিয়াছেন, 
তাহার ভিভরকার স্থরটাও যেন দেশের প্রাচীন সংস্কার ব। ট্রাডিলন বা 
কনভেন্সনের বিরুদ্ধে একটা বিত্রোহেরি স্বর । রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য 
রচনার যে স্তরে ফাল্কনীর স্থট্টি হইয়াছে, তাহার সহিত এই বিদ্রোহের 
সামগ্ুস্ত আছে ! 

আমাদের দেশেও যখন জীবনের লীল। চলিয়া, আসিগ্নাছে,_-চলিতেছে 
‘এবং চলিবে তখন আমাদের মধ্যেও ভাঙ্গা গড়ার নিত্য প্রয়োজন অবশ্য স্বীকার্ধা । 
কিন্ত অন্মদ্দেশের কোন প্রাচীন মত বা সংস্কারকে ভাঙ্গিবার প্রয়োজন হইলে 
তাহা কি মেটারলিক্কের অস্ুকরণ-সাহিত্য দ্বারা সম্ভব হইবে? রাজা রাম- 
মোহনের পর হইতে ধশ্মে ও সমাজে যাহা সম্ভব হইল না, এবং যে জন্য সম্ভব 
হইল না, তাহাই কি সাহিত্যে রবীন্দ্র প্রতিভা দ্বারা এত সহজে স্ৃসম্পন্ 
হইবে? আমাদের এরূপ আশ। নাই, আশঙ্কাও নাই । প্রতিভা ও জাতীয় 
পারা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। কিরূপ নিস্ফল হয়, অদ্ধে রাজ নারায়ণ বস্থ 
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মাইকেল প্রসঙ্গে তাহ! বলিয়াছেন । কেহ ইচ্ছ। করিলে তাহার পুনরুক্তি 
করিতে পারেন । কিন্ক ভাহা নিষ্প্রয়ো্জন । 

আর্ট আনন্দের স্ব্টি । তাহার কোন উদ্দেশ্য নাই । এই কথা রবীজ্ঞনাথ 
তখনি বলিতে স্থরু করিয়াছেন, যখন তাহার গল্পে, উপন্যাসে হেঁয়ালী নাটো, 
এমন কি কবিতায় একটা সমাজসংস্কার ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতার কথা 
তার স্বরে তিনি ঘোষণ। করিতেছেন । রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক অভিমত 
তাহার রচিত সাহিত্যের সহিত সঙ্গতি রক্ষা করিতে পারিতেছে না । লোকে 
যাহ! বলে তাহা প্রায়ই করে না। সে কথা লইয়া আক্ষেপ করিয়া আর 
কি হইবে? তবে আমাদের বলিবার অভিপ্রায় এই যে সাহিত্য রচনার 
মধ্য দিয়! একটা বিশেষ সামাজিক মতবাদ প্রচার করা, ইহাও আধুনিক 
ইউরোপীয় সাহিতোর একট। লক্ষণ । আর তাই বলিয়াই রবীন্দ্র সাহিত্যে ও 
ইহারি একট। চারা অনিবাধ্যরূপেই আসিয়। পড়িয়াছে | এবং এইব্পেই 
বাঙ্গালা সাহিত্য ক্রমশঃ বিশ্ব সাহিত্য হইয়া উদ্তিতেছে । 


“কবির কৈফিয়ৎ” 


সবুজ পত্র ল্জযষ্ঠ ১৩২২ | 

ফান্তনীর কবি যেমন এই নাটা রচনার প্রথম হইতেই পাঠকবর্গকে 
নানাদিক হইতে সতর্ক করিয়া দিবার ভ্রন্য একটা উতৎকগ। দেখাইয়াছেন 
তেমনি কাণা ঘুষায় বাতাসে ইহার এক অপ্রিয় সমালোচনা শুনিয়া এক 
অযাচিত কৈফিয়তের অবতারণা ও করিয়াছিলেন । 

ফান্তনীর অনেক রকমের সমালোচনা অনেক স্থানেই শুনিয়াছিলাম । 
কবি হয়ত সেগুলিকে “কীট পতঙ্গের উপদ্রব” বলিয়া প্রতিষেধ কল্পে লেখনী 
ধারণ করা আবশ্যক মনে ক্ষিরিয়্াছিলেন । বলা বাহুল্য এমন অনেকের 
নিকট ফান্ধনীর অপ্রিয় সমালোচনা শুনিয়াছিলাম, যাহারা, কবি হয়ত বিশ্বাস 
করিবেন না, কীট পতঙ্গ নহে । 

নিন্দা সমালোচনা নহে । প্রশংসা সমালোচনা নহে । অথচ সমালোচনায় 
এই উভয়েরি অবসর আছে । কাবা স্বষ্টি যেমন নিখুত হয় না, সমালোচনাও 
তেমনি নিখুত নাও হইতে পারে । কিন্ত তাই বলিয়া কবিনাত্রই কেন যে 
ঝধি হইবেন, আর সমালোচনা মাত্রই কেন যে কীট পতঙ্গের উপত্রব হইবে, 
তাহা আমরা বুঝিতে একান্তই অক্ষম । বাঙ্গলায় সমালোচনা 'নাই। কে 
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জানে, হইতে? পারে । কেহ হয়ত 'আরে। একট অগ্রসর হইয়া পালটা 
জবাবে বলিতে পারেন, বাঙ্গলায় সমালোচনা নাই বলিয়াই ছোট গলে, 
উপন্তাসে ও কবিতায়, কীট পতঙ্গের উপদ্রব এত বেশী বেশী দেখা যাইতেছে । 
পরকে সহিষ্ণুতা শিক্ষা দিবার একমাত্র উপায় নিজে অসহিষ্ণু হওয়।, এমন 
কথা স্বদেশী বিদেশী কোন পণ্ডিতই বলিবেন বলিয়া ভরসা হয় না । 

সবুজ পত্রে ফাল্তুনীর কবির কৈফিয়ং পড়িয়া আশ্চর্য্য হইয়াছিলাম । 
স্নায়ু কত দুর্বল হইলে মানুষ এত সহজে বিচলিত হইতে পারে! কৈফিয়ত, 
পড়িয়া বুঝিলাম, কবি কোন্‌ সমালোচন। এবং কাহার সমালোচনাকে 
প্রতিষেধ করিবার জন্য ছুই'হাতে কালি উঠাইন! সবুজ পত্রের পৃষ্টা গুলিকে 
লেপিতে ছিলেন । 

এমন একট। সমালোচনা, একট! খুব বড জায়গা হইতেই উঠিয়াছিল 
যে এই প্রথিবীব্যাপী যুদ্ধের দিনে, যখন সমগ্র মন্তব্য জাতি যুদ্ধের নামে এক 
বিরাট হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত, যখন* পৃথিবীর সমন্ত দেশের নরনারী এই নৃশংশ 
হত্যার সন্মুখে মর্শ্মভেদী যন্ত্রণা বক্ষে চাপিয়া রুদ্ধ কে, ভীতিবিহবল চক্ষে 
দণ্ডায়মান, তখন এপিয়ার_ _পোয়েট লরিয়েট, (তিনি ত মার শুধু বাঙ্গালীর 
নন্‌ 1) একজন প্রসিদ্ধ বিশ্বকবি কি করিয়া হঠাৎ এমন অসময়ে আচমকা 
যৌবনের দল লইয়। ছুটী ছুটী বলিয়া ক্ষেপিয়া উঠিলেন? জগতের দুঃখ কি 
তাহাকে আঘাত করে নাই ! অথবা কে জানে সমস্ত জীবনটাই ‘যাহার কাছে 
একটা প্রকাণ্ড অবসর, একটা বড় রকমের ছুটী, গোড়া থেকে শেষ পৰ্য্যন্ত হয়ত বা 
তাহার কাছে এই একই ভাব । রবীন্দ্রনাথ এই সমালোচনার বিরুদ্ধে, ফান্তনীর, 
ছুটী, বসন্ত ও যৌবনের দলের সমর্থনে এবং স্বীয় কবি প্রতিভার সমর্থনে, সবুজ 
পত্রে “কৈফিয়ত” প্রকাশ করেন । অতিশয় মন্দভাগ্য আমরা, কেন না এ 
কৈফিয়ত পড়িয়া আমাদের কোন উপকারই হইল না। এবং এ কথাও ভয়ে 
ভয়ে লিখি কেন না বাঙ্গল! পন্যের ছন্দ লইস্সা যিনি নাকি সম্প্রতি এতক্কীবাজী, 
খেলিতেছেন, তিনি হয়ত বা আমাদেন এই রবীন্দ্র প্রতিত1 বুঝিবার অক্ষমতার 
উপর কোন্‌ না একটা ব্যঙ্গ কবিতা! না লিখিয়। বসেন । সত্যই বাহ্গল। সাহিত্যে 
আজ কীট পতঙ্গের উপদ্রবের অস্ত নাই । 

টৈকিয়ৎ ভাঁষোর সাহাথ্য ব্যতিরেকে ফান্তুনীর একটা মোটামুটি ভাব 
লইয়াছিলাম । যৌবনের দলের বসন্ত উৎসবের একটা তাংপর্য্য শিল্পকলার 
নান। অসঙ্গতি ও অক্ষমতা সত্বেও বুঝিবার চেষ্টা ককিম্বাছিলাম। কিন্ত হঠাৎ 
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এই ক্রুদ্ধ কৈফেয়ং, আর বাঙ্গালী পাঠক সমাঙ্ছের উপর অযথ। উদ্ধত বাঙ্গ, 
কবির এই অসহিষ্ণু শেহ্গানস্সে, আর কবি হয়ত অবগত নহেন তাহার ভান কয় 
নির্লজ্জ স্তাবকের অপ্রত্যাশিত আসাত্মিক ব্যাখ্যা, আমাদিগকে একেবারেই 
‘আশাহীন, ভাষাহীন' করিয়: তুলিয্বান্ছে। কিছুদিনের জন্য রবীন্দ্র সাহিত্য যে 
পড়িতে পারিব এমন ভরসাই হয় ন।। 'মনেকে ত নে আশা একেবারে 
পরিত্যাগই করিরাছেন। 

যাহা হউক রাবিন্দ্রিকগণ আজ্জকাল কথাম্ব কথায় রবীন্দ্র সাহিত্যের 
উপর পাশ্চাতা সমালোচকদের মন্তবা উদ্ধত করিম্ন। আমাদিগকে একেবারে 
স্তম্ভিত করিয়া দেন! সম্প্রতি দেখিতেছি কবি নিজেও এমন কথা বলিয়া 
স্পর্ধা করেন যে, “অথচ আমার এ বই খানা সমুদ্রের ওপারে খুব প্রশংসা 
লাভ করিয়াছে ।" 

'রাজ|”, 'ডাকগর’, ফাল্লনী' এই তিনখানি ঠিক একই শ্রেণীর হেঁয়ালী 
কাব্য । সাধারণ ভাবে রবীন্দনাপ্ের হেয়ালীনাট্য গুলি সকম্বস্কে একজন 
বিদেশী সমজদার পণ্ডিত কি মন্তব্য প্রকাশ করিষ্বাছেন, তাহাই আংশিক ভাবে . 
উদ্ধত করিয়। এই সমালোচনার উপসংহার করিব । কেন না রবীন্দ্র সাহিত্যের 
পাঠকগণ বিদেশীর সমালোচনাই অধিকতর স্পষ্টরূপে বুঝিতে পারেন | 

— ‘The 08505909519 nurtured spirituality and the peculiar 
symbolism (to name two matters only) otf the lyrics are 
foreign to our poctry. The plays can scarcely be said 
to be drama, as we conceive it. Their symbolism, besides 
distracting attention from concrete character and action 
produces (in the king of the dark chamber [ রা) particu- 
lariy ) an obscurity that might seem fatal to drama—"” J. C. 
Rollo ,— Principal pachayappay College, Madras. ৬ 
i শ্রীগিরিজ্ঞাশস্কর রায় চৌধুরী | 





* প্রায় তিন বৎসর পুর্বে এই সমালোচনাটি আছি এক সান্ধ্য সম্মিলনীভে পাঠ করিয়াছিলাহ। 
বন্ধুগণ, সকলেই খোর রাবিক্ত্রিক ছিলেন। তাহাদের মধ্যে বন্ধু অঙজ্গিতকুমার এখন পরলোকে । 
ভাহার। এই প্রবন্ধ পাঠের পর অতিশয় উষ্ণ হইয়া ছিলেন। এতদিন এই প্রবন্ধ ছাপান হয় 
নাই। শেষাংশে সামান্ত কিছু পরিবন্তন করিয়। সমগ্র মূল প্রবন্ধটিই ছাপান গেল । 

স্্লেখক 


সস 


# 


৬১৪ লারায়ণ। 


আমাদের কথা । 

আমি বার বংসর একরকম জীবন্ত সমাধিতে ছিলাম, রবীন্দ্রনাথের 
“ফান্তনী” ও “ডাকঘর” দুইটির কোনটিই চক্ষে দেখিতে পাই নাই । তাহার 
উপর আমি একটু আধটু কবি হইলেও হইতে পারি, সমালোচক বোধ হর্‌ 
নই । ভবিষ্যতে সমালোচনা শিখিব ইচ্ছা আছে, কাহার কাছে শিখিব 
ডাই ভাবিতেছি । 

নারায়ণের ভার লইয়। অবধি আমি যে ভয় করিতেছিলাম, শেষটা তাহাই 
হইল। রবীন্দ্রনাথ আমাদের মাথার মণি, গিরিজাবাবুও বড় প্রিয়তম । আমার 
উভয় সঙ্কট, আমি ছুই জনের কাহাকে ও ব্যথ! দিয়া আমার মনের কাছে নিষ্পাপ 
থাকিতে পারি না। 

তবু যে কেন গিরিজাবাবুর এ অপ্রিয় সমালোচনা নারায়ণ ভূগুচিহ্ন স্বরূপ 
বক্ষে ধরিল তাহার কারণ আছে £ 

প্রথমতঃ নারায়ণ পক্ষপাতশূন্য ও সমদর্শী ১ উচ্চাঙ্গের সাহিত্য মাত্রই তাই । 
মাধুরী ও তত্ব বিলাইতে যাহার জন্ম সে নারারণের এই ব্যক্ত লীলার মতই 
শুদ্ধ নিষ্পাপ ও আনন্দের ধ্বনি । ভগবানের রচনায় গালাগালি নাই, ভাল 
ও মন্দ সব লীল। শসিন্ধুর রঙ্গময় বীচিবিভঙ্গ মাত্র । 

দ্বিতীয়তঃ রবীন্দ্রনাথের বিশ্বসাহিত্য রচনার দিক দিয়। আবার গিরিজা 
বাবুর বাঙ্গলার নিজন্ব ধারার দিক দিয়া সত্য তে। উভয্ন দিকেই আছে । এই 
দুইটির সুন্দর সামপ্তস্তই পূর্ণ সত্য, একে অন্তের অভাবে অঙ্গহীন। বাঙলার 
ধারা ন! হারাইঘা বিশ্ব-সাহিত্য রচিতে হইবে । বেদ অপৌরুষেয় এ কথা 
যে মানে সে বিশ্ব-সাহিত্যকেও মানে ; বেদ অর্থে চারখানি বহি নয়, সনাতন 
তব, যাহা দেখিয়া ও পাইম। ঝি ম্দ্রষ্ট। । এ তত্ব সকলের জ্ঞানে নিত্য 
বর্তমান ( কেবল সাধনলভ্য ), তাই সনাতন; তাই অপৌক্ুষেম । যে সাহিত্যে 
তাহ! যত ফুটে তাহাই তত বিশ্ব-সাহিত্য, তাহা পড়িয়া! তত জগজ্জনে রসবোধ 
করে। প্রত্যেক দেশ_ মাপন আপন ধারায় ভাবে ভঙ্গিতে এই বিশ্ব-সাহিত্যের 
--অপৌরুষেয় রসের ফুল ফুটায় । 

ভৃতীয়তঃ এ প্রসঙ্গ যখন উঠিয়াছে তখন রবীন্দ্রনাথ বাচিয়া থাকিতে থাকিতে 
হহার একটা চূড়ান্ত মিমাংসা হইয়া যাক । আমাদের একান্ত বাসনা “কীট 
পতঙ্গ” ব। "স্তাবক” বাদে প্রধান রথী দুইজন ব্যক্কিগত হটরকাটব্য ত্যাগ করিয়। 








'বামাদের কথা । lb ৬০৫ 


কপ 


শাস্তভাবে নিঙ্গের নিক্ছের দিকের চূড়ান্ত কথ। লিখিয়া যান, তাহ। বঙ্গ-সাহ তোপ 
বড় আদরের জিনিস হইবে । 
চতুর্থতঃ আমর! গিরিজ্জা বাবুর মুখে রবীন্দ্রনাথের যে গরণকথন শুনিরাছি 
কোন চাট্রকারে তাহার অধিক প্রশংসা আর কি করিবে? গ্রিরিক্তা বানু 
রবীন্দ্রনাথকে এত আপনার ভাবেন এত শ্রদ্ধা করেন বলিহ! তাহার ত্রুটি 
গিরিজা বাবুর অঙ্গে এত বাজে । পরের জন্য সাহিত্য বনের তুচ্ছ খছ্যোতের 
জন্য কে কবে এমন করির। ব্যাকুল হর? রবীন্দ্রনাথকে তিনি কোজাগরীর 
ষোলকলা পূর্ণশশি দেখিতে চান । তাই তাহার অপ্রন কথা রবীন্ড্রের পায়ে 
নিবেদিত হইবার যোগ্য । 
প্রধানতঃ এই কয়টি কারণে আমর। গিরিঙ্। বাবু "৪ রবীন্দ্রনাথ উভয়ের 
কথা ছাপিব। আমি সম্প্রতি নারায়ণের রথ কবি চিন্তরঞ্জনের কাছে ও এ 
প্রসঙ্গ পাড়িয়াছিলাম ; তাহার ৪ উচ্ছ। নয় কেহ কাঁহাকে 9 অসহিষ্ণু ভাবে বিচার 
করে । অসীম ধৈধ্য অপরাজেয় সংযম বিনা অপক্ষপাত বিচার সম্ভব নগর | 
আমাদের মনে হয় রবীন্দ্রনাথকে যথার্থ শবচার করিবার সময় রবীন্দ্রনাথের 
জীবিত কালে আসিবে না । বঙ্গ সাহিত্যে এত বড় প্রভাব সরিয়! না গেলে, 
ঠিক রবীন্দ্রনাথের তুল্য শক্তিমান বহু কবি না জন্মিলে এবং এই পক্ষপাতিতা। 
ও সংঘর্ষের ভাব কাটাইয়া না উঠিতে পারিলে রবীন্দ্রের যথার্থ আসন রবীন্দ্রকে 
দিব কিরূপে ? এখন পাশ্চাতা ভাবের অন্ুরঞ্জনা ও বাঙ্গলার নিজম্ব ধারা 
এই ছুই তরঙ্গে সংঘর্ষ বাধিনাছে, কিন্তু সামঞ্চস্ত রূপান্তর পূর্ণ পরিণতি আসে 
নাই । আসিলে যে যাহার আসনেই বসিবেন, সকলের নিয়ামক যিনি তিনিই 
অপূৰ্ব্ব উপায়ে অঙ্কপম লীলাচাতুষ্যে এ সমস্যার সমাধান করিবেন। আমরা 
নিয়ন্তা নাই হইলাম । 
আর একটি কথ! বীণাপানীর বড় ও ছোট কোন সাধকের ভুলিলে চলিবে 
না, যে, ইষ্টদেবতার মন্দিরে চন্দন পুষ্প বিনবপত্র গঙ্গোদকই লইয়! যাইতে হয়, 
কোন প্রকার অশুচি আবজ্ঞনা, লইতে নাই । সাহিত্য-সেবা যে পূঙ্গা, বড় 
পবিত্র ব্রতানষ্ঠান ; বাণীপিঠ বে বারাণসী ও গঙ্গোত্রীর অধিক মুক্তিপ্রদ। । 
এ তীর্থের জ্ঞানযোগীর কি সংবম হারাইলে চলে? যাহ। মৌলিক ও নবীন 
স্বষ্ট creative literature, যাহা রসের প্রস্বন ও আনন্দের তত্ব তাহাই তো 
চিরদিন টি কিবে। যজ্ঞের স্থানে গোহাড় ফেলা ব্রাহ্মণের কাজ নহে, নীচ 
রাক্ষসবৃত্তি ; অসংযমী বুঝিতে পারে' ন। যে যাহা সত্য ও চিরন্তন গালাগালির . 


নব | 
fh si 





৮১৬৮ নাবায়ণ । 


রসান দিরা দ্বেষ 5 স্মণার রাঃ ত। পাতে (সে খাটি সোণার শোভা বাড়াইবার 
কোন আবশ্বাকতা নাই । সত্রোর বড় প্রতিষেধক গালাগালি যে আর কিছুই 
নাই । আমাদের সকলের কাছে যুক্তকরে একান্ত অঙ্তুরোধ সকলে সতাই বলিয়! 
মান, অপ্রিয় স্বণার ভাষায় ছোট বড কোন শ্ব তীর্ণ সাহিতাসেবীর ময্যাদার 
হানি করিবেন ন।। 


সামাজিকত্ব ও জীবত্ব ৷ 


আনি অথাং এই বাক্তি যাহাকে তুমি দেখিতে পাইতেছ, যাহার কথা 
শুনিতেহ, যাহার কাব 5 হাবভাব সর্বদা সমালোচন। করিভেছ, সেই আমি 
সামাঙ্িক সাঁব। আমি কেমন করিয়া সামাজিক জীব হইলাম, .তাহাই 
ভাবিতেছ £ 

এই আমির ভিতর আর একটা আমি আছে, যাহার পারিভাষিক নাম 
হইতেছে আত্মা । আত্মা কে ? না, যে “বিষয়ী অর্থাং যে কর্তা, যে ভোক্কা, যে 
স্থখী, যে দুঃখী যাহার জন্য বিষয়রূপী সমস্ত জগৎ ।” এই যে বিশ্বজগ্, বাহার 
ভিতর তুমি আমি একটা পরমাণুর মত কোথায়__কোন্‌ কোণে পড়িয়। আছি, 
সেই বাহ্‌ বিশ্বঙ্গগং সেই আত্মারই, সেই আন্তর আমিরই কল্পনাজাত তাহারই 
অন্রমানগোচর, তাহারই স্বপ্রের বিষয়, আবার কেবল এই বিশ্বজগত্ই 
ধ্যান ও ধারণা, চিন্তা ও অনুভূতি, কল্পনা ও কামনা । এই বাহ বিশ্বজগৎকে 
লইয়াই সেই আস্ত আমি । উত্তরের মধ্যে অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ । ইহাদের এককে 
ছাড়িম্না অপরে দ্লাড়াইতে পারে না। কারণ সেই আন্তর আমির “প্রত্যক্ষ 
অন্ভূতি ও অনুমানের যে ভাগটাকে বাহা জগই আখ্যা দিই, সেটা বাদ দিলে” 
সেই আন্তর আমির “নিজের স্বতস্থ অস্তিত্ব কতটুকু থাকে, নির্দেশ করা” দুক্ধহ । 
অর্থাৎ এই বাহ্য জগৎকে সেই আস্তর্‌ আমি হইতে পৃথক্‌ করিয়া ভাব! চলে না। 
একের অস্তিত্বে অপরের অস্তিত্ব । একের অস্তিত্ব অস্বীকার করিলে অপরের 
অস্তিত্ব লোপ পায়। | 

বিশ্বজগতের সহিত যখন আন্তর আমির এরূপ অচ্ছেছ্য সম্বন্ধ, তখন এই 
বিশ্ব্গগৎকে অগ্রাহ্ করিতে যাওয়! হুল । বিশ্বজগংকে মানিলে সমাজকে ও 
মানিতে হয়। কারণ, আমার এই যে দেহ, তাহা একা আমার চেষ্টায় রক্ষা 








সামাছিকত ৪ জীব । ৬১৭ 


পাউতেই পারে না, পুষ্ট ও পরিণত হইবে কেমন করিনা? চারিদিকের বিরুদ্ধ 
স্কতরাং আমার মধ্যে যে আন্তর্‌ আমি, তাহার বাসভুমি-ন্বরূপ আমার ছে 
ভৌতিক দেহ, তাহা রক্ষার জন্য নাহ! সাহাযা করে, তাহা কি বাস্যবিকই 
'অগ্রাহা করিবার বিষয় ? 

এই বিরুদ্ধ শক্তিচয় কোথায় ? কেন, এই বিশ্বজগং মানিলে বিশ্বের 
অন্ততুক্ত যাহা কিছু সবই তে! মানিয়। লওয়াগ্য় ! “মহস্য, কুস্তার, কচ্ছপ, 
বৃক্ষ, লতা, গুল্ম, নদী, পর্বত, গহ্বর” কিছুই বিশ্বাতীত নভে । এই সকলের 
সহিতই সেই আন্তর আমির তথা এই ভৌতিক দেহের সম্পর্ক রহিয়াছে । 
তা ছাড়া এই দেহটা তো সেই আন্তর আমির “কল্পিত, কষ্ট, অক্ভতিগত, 
প্রত্যক্ষ বাহ জগ্তেরই অংশীভ়ৃত |” আর সবই যেমন “সেই আন্তর আমিও 
প্রত্যক্ষগড় ও বহিঃস্থ, ইহা৪ তেমনি” আন্তরু আমির “প্রতাক্ষ গত ও 
বহিংস্থ।” | 

সমস্তই আন্তরু আমির অন্তমান-লব্ধ বা সৃষ্ট হইলেও, সেই সমস্তই বাস্থতঃ 
বিভিন্ন জপেই প্রকাশ পায় । এই 'সকল বিভিন্ন মৃত্তির মধ্যে যেমন একটা মিল 
আছে, তেমনি একটা বিরোধও আছে । আর সেই বিরোধ সর্বত্র ও সর্ব্বদ। 
বিশ্বমান্‌।” এই মিল ও বিরোধ যে সেই আন্তর্‌ আমি ছাড়া, তাহা নয় । 
এণ্ডলিও তাহার কল্পনা, তাহার অন্গমান, তাহার সরষ্টি । সুতরাং মিলের সঙ্গে 
সঙ্গে বিরোধকেও মানিয়া লইতে হয় । 

যখনই আসন্তবু আমি বিশ্বজগতকে কল্পনা করিতেছে, তখনই বিশ্বহ্রগৎ্টাকে 
"আপনা হইতে পৃথক করিয়াই কল্পনা করিতেছে । এই পৃথক্‌ ভাব হইতে 
বিরোধের ্যষ্টি। “এই র্রিরোধ লইয়া জীবনের উৎপত্তি; এই বিরোধেই 
জীবনের সমাপ্তি ।১ 

স্থতরাং বিশ্বঙ্গগং একদিকে যেমন আমার মিত্র, অন্যদিকে তেমনি আমার 
শত্রু । আমার অর্থাৎ আমার এই ভৌতিক দেহেরও বটে আর এই দেহের 
অন্তর্বর্তী আমির বটে | বিশ্বজগৎকে ছাড়িলে যেমন আমির ( তথা আমার ) 
কিছু ‘থাকে না, তেমনি আবার তাহার সহিত সম্পূর্ণভাবে মিশিয়া গেলে 9 
আমির অস্তিত্ব থাকে ন! । বিশ্বজগত হইতে স্বতস্ত্রভাব রক্ষা করাতেই আমির 
অস্তিত্ব । বিশ্বজগতের আক্রমণ হইতে, তাহার গ্রাস হইতে, তাহার সহিত 
সম্পূর্ণভাবে মিলিত হইবার আশঙ্কা হইতে রক্ষা পাওয়াই আহির (তথা 
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উট নারায়ণ | 


আমার ) জীবন-ব্রত । এরূপ ক্ষেত্রে তাহার সহিত আমির সম্বন্ধ নির্ণয়ই 
সমস্তা . তাহার প্রতি আমির কর্তবা-নির্ণয়ই আমির জীবন ! “সেই সম্বন্ধ 
নির্ণয় ও কর্তবা নির্ণয়ের অপর নাম ধশ্দমবাবস্থা |” 

জগংটাকে যদি খণ্ড খণ্ড করিয়! দেখ! যায়, যদি জগতের বিভিন্ন অংশের 
সহিত আমির ( তথ। আমার ) সম্বন্ধ ও কর্তব্য নির্ণয় করিতে চেষ্ট। হয়, তাহা 
হইলে দেখ! যায়, আমির সহিত মুখ্য সম্বন্ধ দাড়ায় প্রথমে আমির শরীরের 
অর্থাৎ আমার: পরে পুত্রপৌত্রাদির পরে “পত্নী, বন্ধু ও আত্মীয়বর্গের । 
এইকরূপে ক্রমশঃ মুখ্য গৌণ পরম্পরায় জ্ঞাতি, গোষ্ঠী, গোত্র, কুল, বর্গ, এইরূপে 
চলিয়া শেষে মানবঙগাতি, জীবকুল ও জড়দ্রগতে গিয়া শেষ হয় 1 শেষ হয়__ 
ঠিক বলা যায় না; কেন না, প্রভাঙ্গদৃষ্ট জগৎ ছাড়িয়৷ আর একটা এমন 
প্রকাগুতর জগৎ রহিয়াছে, -ঘাহা হয়ত কোন কালেই প্রত্যক্ষগোচর হইবে 
ন।। প্রত্যক্ষের অতীত ভীতি এই প্রকাণ্ডতর জগৎ রহিয়াছে, যাহা 
আমির কল্পনার বিষয়, স্থখ-দুঃঢখর হেতু, আমির চিন্তার ধ্যান ও আমির 
আশার লক্ষ্য । প্রত্যক্ষ জগতের সহিত দৈনন্দিন নিত্য আবশ্যক কাটা ছাটা 
রুটিন-অন্ুযাত্ী কারবার সমাপ্ত করিয়া একটু অবকাশ পাইলেই, আমি 
(অর্থাৎ আন্তর আমি ) সেই অতীন্দ্রিয় জগতে আশ্রয় লইয়া, স্বচ্ছন্দ ভাবে 
গা খুলিয়া বিহার করিয়া! বেড়াই ও হাওয়া খাই ।” 

“সম্বন্ধ অবশ্য সেই খানেই মুখ্যতর, যেখানে ঘনিষ্ঠতা অধিক, যেখানে 
কারবার ও নিত্য আদান-প্রদান অধিক । সুতরাং আমি ছাড়া সমগ্র জগতের 
নধ্যে:--:--প্রথমে দাড়ায় আমি (অর্থাৎ দেহধারী আমি বা আমার দেহট! ), 
পরে পুত্র পরিবার লইয়া যানব-জাতি, পদ্পে জীবসমূহ লইয়া জড়জগৎ ও 
সর্বশেষে সর্বতৌভাবে আমির রচিত ও কল্পিত সেই অতীন্দ্রির মানসরাজ্য ।” 

' এই যে মুখ্য-গৌণ সম্বন্ধ, এই সঙগন্ধ লইয়াই আমার কর্তব্য ভেদ । তুমি 
আমি অভেদ বলিয়া তোমার উতৎকর্ষে আমার উৎকর্ষ, তোমার অপকর্ষে 
আমার অপকর্ম; আবার তেমনি তুমি-আমি স্বতন্ত্র বলিয়া তোমার স্বার্থে 
আমার অনর্থ, তোমার মঙ্গলে আমার অমঙ্গল । এই উভয় দিক্‌ হইতে 
বিচার করিয়াই তোমার প্রতি আনার কর্ধবা স্থির করিতে হয । ক্রমশঃ 


শস _ 


লৈযষ্টের সংখ্য নারায়ণে * 'অরব্বিন্দেন পাত্র” ও  দাপান্করের কণ্াৰ্ব প্রথম 
সংশ প্রকাশিত হইবে। 





| ররর... জজ. ০ 


শ্রাবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় | 


annie... 


অরবিন্দের কিশোর বয়সের ছবি । 





খা চি ক পি 
আমর! জগাতিব কেনে কাক্ষ লুদ দিতে তাই না ব'জনাতি, বাণিজ।. 


সপ 


সমাজ, কানা, শিল্পকল!, সাতিতা সলহ পাকলে । এই সকলকে নৃতন প্রাণ 
নূতন আকার দিতি হ’বে। 

আমাদের কারবার শুধু নিরাকার আম্মা নিয়ে নয়, জীবনকেও চালাতে 
হবে * + * অরূপ মে মূৰ্ত হয়েছে সে নামরূপ গ্রহণ মায়ার পাম শেয়ালী 
নয়, রূপের নশিজ্ঞানু প্রয়োজন আছে বলেই রূপ গ্রহণ | 

লাখ লাব শিষ্য চাই না, এক শ' ক্ষুদ্র-নামিত্বশূন্য পুরো মানব ভগবানের 
সন্ত্রকূপে যদি পাই, তাহাই যশেষ্ট । 


hd ঞ্ 


নারায়ণ-__ক্ছ্যন্ঠ, ১৩২৭ সাল । 


নারায়ণ 


৬ষ্ঠ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা] [ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৭ সাল । 


চাতক । 
[ শ্রীমতী প্ৰফুল্লময়ী দেবী । ] 


“দে জল, দে জল” 

দারুণ বৈশাখী দিন, 

ধরা ত%,_-ছায়!হীন, 
চারিধারে আগুন কেবল। 
সমীর থমকি রহে, 

বহে কিব! নাহি বহে, 
তীতিভর| সারা ধরাতল। 


ং 


“দে জল, দে জল” 

কে তুই রে হেনকালে 
পাখীরূপী বসে ডালে, 
উদ্ধপানে নয়ন যুগল; 
কাতর, পাগল-দৃষ্টি-_ 
করিস করুণা-বৃষ্টি, 
প্রাণগলা সর অবিরল ? 


২৬ লাবারণ । 
bw | 
“দে জল, দে জল” 
অস্তর জগৎ জুড়ে 
তোর কিরে গেছে পুড়ে 
তোর বিশ্ব জলন্ত 'সনল! 
তাই কি উদাস স্বর, 
কাতরতা মধুর _ 
ওচাস্‌ পাখী সলিল তরল? 
| 8 
“দে জল, দে জস+” AE 
একি রে নিয়তি হায়, 
তই) এত যদি পিপাসায়,»-_ 
আছে ওই অনস্ত অতল 
সীমা হার! মহা সিদ্ধ, 
চাস তুই কয়বিন্দু , 
তৃষা ভোর কতই প্রবল? 
৫ 


"দে জল, দে জল” 

‘সপ্তসিন্থময়ী ধরা!” 

পিয়ে জল প্রাণভরা 

মিটা তোর প্রাণের অনল । 

(ধদি) সে জল অপের হ’বে, 

নদ নদী কত ভবে, 

তবু তোর একি আল! বল্‌? 

৬ 


“জল দে, জল দে” 

ছবি না সে বিন্দুবারি, 

বুঝি তোর তৃষাহারী 
ডাকিস্‌রে সজল জলদে ) 


oe = টি উই ভিডি, রি — সস, 


LEI: 


চাতক । ২০ 


প্রাণ-গ*্| তোর ডাকে 
দেবে সাড়! যেথা থাকে, 
তুই হেথা চেয়ে আশাপথে । 
৭ 
“জল দে, জল দে” 
দগ্ধকারী বজানলে 
হায় রে মরিবি জলে, 
দিয়ে যাবে ছোট বুক মথে 
তবু তোর এক আশা, 
এক লক্ষ্য, এক ভাষা, 
এক বাঁরি এ তৃষ! মিটাতে | 
৮ 
কি মহ! সাধন! 
এই তোর মহাস্বর্গ * 
এই মৃত্যু, চতুর্ববর্গ, 
পাখী তোর নিয়তি এমন ; 
‘ তুই ষেন আধ্যবাল! 
বুকে বহি” মহাজাল।, 
পতিপানে দুইটি নয়ন! 
a 
মানুষের প্রেম ছাই 
আজ আছে, কাল নাই 
জানে, তবু আৰ্য্য নারী মন 
দেব কি দানব হো”ক 
স্বর্গে কি মরতে রোস্ক 
পতিত্রতা, -পতিই জীবন! 
১০ | 
“দে জল, দে জল” ! 
বিশ্ব ভুলি ভোলা মেয়ে, 
এক লক্ষ্য থাকে চেয়ে, 


৬২২ নারায়ণ । 


চাহে না সে অনস্ত তল; 
সাস্তে প্রাণ তৃপ্ত তার, 
সে চাহে না পারাবার, 
আ মরি রে, প্রেষ-শঙ্দল ! 
১৯ 
ওরে বিহঙ্গম ! 
তুইও যেন হিন্দুবালা 
_ পর-পদে প্রাণ ঢাল! 
সঁপে দেয়! জীবন মরণ; 
ল|নিনাক’ একি ব্রত, 
কোন পাখী তোর মত, 
তোর ক ভূলোক-মোহন ! 
১২ 
স্বরগ স্বপন ! 
দে জল দে জল ঢালি 
কিসের অনল জ্বালি 
তোর প্রাণ করেছে দাহন, 
যে জ্বালা নেবে না হায়, 
সাগরে ডুবালে কায় 
বিনে নৰ খন-বরিষণ ! 
rb 
প্রাণ যায় গলে, 
শুনি শুনি তোর সুর, 
ওরে পাখী মর পুর, 
ভুলে বাই সে স্থরের বলে 
আমিও, আমিও যেরে 
অফুরস্ত সিন্ধু ছেড়ে 
তৃষা দূর করি বর্ধাজলে 
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বাঙলা ভাষার বশিয়াদ। 
[ অধ্যাপক-_শ্রীহেমস্তকুমার সরকার এম, এ! ] 

বেদের ভাষা অন্মার্ধ্যের মুখে পড়িয়া প্রাকৃত হইল-_প্রাক্কত হইতে আবার 
বাঙলা! প্রভৃতি জন্মাইল। বেদের ভাষ! স্বাভাবিক ক্রম অনুসারে চলিতে 
থাকিলে যে ভাষাতে পরিণত হইত, বাঙল! প্রভৃতির সে পরিণতি দেখায় না 
আৰ্য্য ভাষা অন্মাধ্য-ভাষীর হাতে পড়াতেই এ পরিবর্তন স্বাভাবিক হয় নাই। 
বাঙলার ধাতু ও শব্দ অনেক পরিমাণে বৈদিকভাঁষা হইতেই লওয়া-_ কিন্ত বাক্য- 
বিন্তাসরীতি ও উচ্চারণ পদ্ধতির দিক দিয়। দেখিলে আধ্যভাবার বিশুদ্ধ ধার! 
ইহাতে মোটেই পাওয়া যায় ন!। “দ্ৰাবিড়া ভাঁষগলির সঙ্গে তুলন|! করিলে 
দেখা যাইবে যে, তামিল তেলুগুর যে ছ/চ, বাঙলারও সেই ছ!চ। আমরা 
আৰ্য্য ভাষা বলি, কিন্ত ঠিক প্রাচীন আধ্য ধরণে আমরা ভাবি না, আমরা ভাবি 
দ্রাবিড় ভাবে । ভাষার ধ্বনিগওলি বদলাইতে পারে, তাহাদের সমষ্টি ধাতু 
শব্দ গুলি আর প্রত্যয়গুলিও বদলায়, কিন্ত$কোনও জাতির মধ্যে তাহার চিন্তা- 
প্রণ।লীটি সহজে বদলায় ন! ;- কারণ সেট। নস্তিষের জিনিস, ধ্বনি বা শব্দের মত 
সহজে অনুকরণীয় নয়। অন্ত জাতির প্রভাবে পড়িয়া এক জাতি নূতন ধ্বনি, 
শব্দ, ধাতু, প্রত্যয় শিখিয়াছে, আত্মসাৎ করিয়াছে, কিন্ত যেরূপ চিন্তায় তাহারা 
অভ্যন্ত, সেরূপ ভাবে চিন্তা করাটা! শীঘ্র ছাড়িতে পারে ন$-_সাধারণতঃ তাহাদের 
নূতন করিয়৷ শেখ? অন্তজাতির ভাষার শব্দ, ধাতু, প্রত্যয় তাহার! নিজ ভাষার 
বাক্য রচনার অনুরূপ করিয়া লয় | (অধ্যাপক সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় ) 

বাঁঙলা ভাষার বনিয়াদ কোথায় দেখিতে গেলে, আমর! তাহার বাক্যবিস্তাস- 
নীতি (51762 ), স্বর এবং উচ্চারণ (Accent and Pronunciation ), এবং 
শব্দ সমুহের ( Vocabulary ) দিক হইতে তাহাকে বিচার করিব। 

বৈজ্ঞানিক ভাবে ভাষার জাতি নিরূপণ করিতে হইলে 9)770,এর 
সাক্ষ্যই সর্বাপেক্ষা বড় সাক্ষ্য বলিয়া বিবেচিত হইবে। তাহার কারণ পূর্বেই 
দেওয়া হইয়াছে । 

বৈদ্দিক, অবেস্তা এবং প্রাচীন গ্রীক প্রভৃতি ভাষার ক্রিয়ার কাল বুঝাইতে 
কত রকম রূপ ব্যবহৃত হইত । সংস্কতে সেগুলির অনেক বজায় থাকিলেও 
প্র/রুতে এবং বাগুল! প্রভৃতি ভাষার প্রাচীনর্ূপে, ইহার! মোটামুটি ভাবে 
তিনটিতে দীড়াইয়াছে। “প্রাচীন দ্রাবিড়ে দুইটি [5715০ ছিল,-পরে আরে 
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কমেকটির স্থা্ট হয়। দ্রাবিড়ে, কোলে এবং ভোট-ব্রহ্ম ভাষায় ৮15? এর 
হাসামা নাই, সবই 5:11% ; আমাদের ভাষাগুলিতে তাই, কিন্ত বৈদিকে তা” 
নয় । বৈদিকে নিতাগ ছিল, সেগুলি সংস্কৃতে ক্রিয়ার সহিত সংযুক্ত 
উপসর্গে পরিণত হইয়াছে । ত-তবং প্রত্যয় দিয়া তিডন্ত ক্রিয়ার কাজ সারা তো 
স্কতে আর প্রাকতে সাধারণ ! যেমন-_-সঃ গতঃ, অশ্বম্‌ আরূঢ়বান্‌ । ড্রাবিড়েও 
ঠিক সেইটি দেখি। বৈদিকে ত!’ নয়__স লগাম, অশ্বম্‌ অরুক্ষৎ। বাঙলার 
যে অতীত আর ভবিষ্যতের প্রত্যয়, তা’ এই ‘ত’ আর ‘তব্য' হইতে হইয়াছে, 
কোনও বৈদিক তিউ, থেকে নয়। এ ছড়ি, অনেক বাল! idiomএ 
দ্রাবিডের ছাপ পাওয়া যান্ন। কঙলায় অসমাপিক] ক্রিয়ার ঘটা, সহায়ক ক্রিয়ার 
বাবহার প্রসৃতি__-মার নানা চল্তি বাকারীতি_-এ সব দ্রাবিড় ভাষার অনুযায়ী । 
লৌকিক সংস্কৃতে অসমাপিক| ক্রিগ্রার ছড়াছড়ি দেখা যায়। ““তদাকর্ণ্য 
তথাগত্য স ক্রোধম্‌ অধিগম্য তং নিহত্য গৃহং গত্বা গুহাম্‌ আবিবেশ” এইরূপ 
বাক্য কেবল লৌকিক সংস্কৃতেই সম্ভব। প্রাকৃত এবং বাঙলাতে এইরূপ হইয়। 
থাকে _কিস্তু বৈদিকে ইহার চলন নই । এস্থলে আমি শরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের *“বিরাজবৌ” হইতে দুইটি লাইন তুলিয়া দেখাইব। “চল বলিয়া! 
বিরাজ উঠিয়া পড়িল, এবং স্বামীর হাত ধরিয়! ঘরে আসিয়া শুইয়। পড়িল ।” 
(৫৬ পৃঃ) 
“তাহাকে পাশে লইয়! দ্রুতপদে দ্বার পর্য্যন্ত আগাইয়া দিয়! হঠাৎ সে 
কি ভাবিয়া থাদিল, তারপর ধীরপদে ফিরিয়া! গিয়। রাজেন্দ্রের অদূরে আলিয়। 
দাড়াইল।” (৭৬ পৃঃ) এই অসমাপিক1 ক্রিয়ার বহুল প্রচলন ৪০ 
প্রভাঁবেই হইয়াছে। 
‘স্কৃতে দেখিতে পাই একের অধিক কর্তা বা কর্ম্মকে সংযুক্ত করিতে হইলে, 
‘চ’ নামক অব্যর়ের পুনঃ পুনঃ প্রয়োগ হয়-যেমন,২ 
অহশ্চ রাত্রিশ্চ উভে চ সন্ধ্যে । * 
ধন্মশ্চ জানাতি নরস্ক বৃত্তম্‌ ॥ 
কিন্ত প্র।কতে সংবোগবাচক অবায়টি মাত্র শেষের কথাটিতে যুক্ত হয়। 
আমর! বাঙলাতে এখনও তাই করি='রাম শাম ছরি ও যদুও গেল।” 
বৈদিকে সমাস খুব কমই দেখা যাইত । যাহা কিছু সমাস, তাহার অধিকাংশই 
দুই বা তিন পদের এবং তাহার মধ্যে দ্বন্ব সমাসেরই বাহুল্য ছিল। পরবর্তী 
কালের লৌকিক সংস্কতের পাতাঞ্জোড়া বড়-বড় সমাস কথাবার্তার ভাষায় চলিতে 
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পথে না। ভাষার মৃত অবস্থান উহ! চলিত হইয়াছিল । কিস্ক ইহার মুলে এ 
ংবে।গবাচক অবায়ের অপ্রয়োগ পদ্ধতিঃ রহিরাছে বলিয়া বোধ হম়_-রাম- 
শ্য(ম'হরি-ব1দব্2,, বলিলেই সমাসের দ্বারাই কাজ সারা হইয়া যাইবে । 

বিশেবণের লিঙ্গ পরিবর্তন দ্রাবিড় ভাষার নাই--বাওলাতেও নাই । তনে 
সংস্কৃতের অনুকরণে পঞ্ডিত্তি বাঁঙলায় ইহার প্রচলন হইয়াছে । ব্যাকরণের 
শুদ্ধতার দ্বার! আমর! অন।দের মাতৃভাষাকে হতই সুন্দরী করিবার চেষ্টা করি 
না কেন--প্রাণের ভাব কিস্ক চুলার না হইগ্জ যায় না! 

“কি স্ুন্দ ভাষা, “কি সুন্দর সেয়েট”-_-এইগুলি বাঙালীর কানে ভাল 
শোনার, নাকি সুন্দরী ভাবা”, কি সুন্দরী মেয়েটি’ ইত্যাদি ভাল শোনার ? 
শুধু কানে শোন! নয়, বলিতে গেলেও প্রাণের আবেগে এই ব্যাকরণ-অশুদ্ধ 
ভাষাই বাঙ্গালীর মুখে আসিয়া পড়িবে । 

এখন উচ্চারণের কথা ধরিব। “বৈদিক-পুর্ক ভাষার উচ্চারণের ধ্বনি 
সমগ্থির বাহ! বিশেষত্ব, ভারতে দ্রাবিড়ের সংঘাতে আসিয়া তাহা অনেকটা 
বদলাইয়। গ্িরাছে। বৈদিক-পূর্ব্ব ভাষায় কতকগুলি উন্ম ধ্বনি ছিল, সেগুলি 
বৈদিকে মেলে না; আবার এটাও দেখি যে, দ্রাবিড়ে উগ্ ধ্বনির একাস্ত অভাব । 
আদি আৰ্য্য ভাষায় মুর্ধণা ধরনে ছিল ন! । সুগ্ধন্য ধ্বনি বিশেষভাবে দ্রাবিড় 
ভাষার ধ্বনি ; সেগুলি অন্ত প্রাচীন ভাষার মেলে লা। যত এ দিকে আলি, 
ততই দেখি ভারতের আধ্য ভাষায় সুদ্ধন্যের বৃদ্ধি হইতে চলিয়াছে।»» এখনো 
দাক্ষিণাত্য ভ্রমণে ষাইলে বুঝিতে পারিবেন, দ্রাবিড়ী ভাষায় ট, $,ড, ঢ, পণ প্রভৃতির 
কিরূপ আধিক্য । এক ভদ্রলোক কুল্পি বরফের হাড়ি নাঁড়ার সঙ্গে দ্রাব্ড়ী 
কথাবার্তার উপমা! দিয়াছিলেন ; উপমাটি ঠিক “কালিদ্বাসন্য* ন! হইলেও, ইহার 
মূলে বেশ খানিকট! সত্য আছে। বেদে পর্য্যন্ত এইরূপ. উচ্চারণের প্রভাব 
রহিয়াছে। ‘বিকট’ প্রভৃতি শব্দ বেদেও মেলে। “বিকৃত” হইতে “বিকট? 
হইয়াছে-_ইহ! ভাষাতত্ববিদ্‌ নাত্রেই জানেন: আদিস্থিত সংযুক্ত ব্যঞজনবর্ণের 
পৃথক উচ্চারণ বা একটির লোপ কোল এবং দ্রাবিড়ী উচ্চারণের বিশেষত্ব_ যথা, 
স্ফটিক - ফটিক, স্থির-_খির, স্কুল_-ইস্কুল ইত্যাদি। প্রাক্ৃতে ও আমাদের 
ভাষায় এই ধার! অটুট রহিয়াছে । ইউরোপীন্্ ভাষায় এবং আফগানী, কাফির, 
ঈরাণী প্রভৃতি ভ।ষায় কিন্ত পূর্বব ধারাই বর্তমান রহিয়াছে। 

সন্ধির অভাব আর একটি লক্ষ্য করিবার জিনিস। বৈদিকে সন্ধির নিয় 
তত বাঁধাধরা নয় বটে, কিন্ত সেটা সকল কথিত ভাষাতেই দেখা বায়। 


এয 


কা 


ছু... 
উর ইত 


৬২৩১ নারায়ণ । 


শগোচডারোহণ'! বাওলাপ চলে না। কনক-আসনে স’সে: দশানন বলা, 
ইতাাঁদি স্থলে ছন্দের অনুরোধ অপেক্ষা ভাষার মন্্রগত প্রকৃতি অন্ুসারেই সন্ধি 
হয় নাই ব'লয়! মনে হর। আমাদের সন্ধিযুক্ত পদগুলি বাহুর হইতে আমদ।না 
এবং সেগুলিকে গোট! বলিয়াই ধর! হয়; যেমন 'শব!সনা' ইত্যাদি । 
এখন শব্দসমৃহের কথ! আলোচনা করিব। “দ্রাবিড় শব্দ আধুনিক 
বাঙলায় অনেক আছে, আর সেগুলি একবারে ঘরোয়া শব্দ, যা’ লোকে বই পড়ে 
শেখে না, যা” পরিবারে ধারাবাহিকরূপে চলিয়া আসে। সংস্কৃতেও বিস্তর 
দ্রাবিড় শব্দ আছে । Kittelএর কন্নাড়ী ভাষার অভিধানের ভূমিকায় প্রায় ৪৫০ 
সাধারণ সংস্কৃত শব্দ দেওয়। আছে, যেগুলি দ্রাবিড় থেকে নেওয়া । এছাঁড়। 
আবুক্ত বিঞ্ররচন্দ্র মজুনদার মহাশয়ও বাঙলা ভাষার অনেক দ্রাবিড় কথা বাহির 
করিয়াছেন 1” ও 
দ্রাবিড় ভাষা হইতে বহু শব্দ আৰ্য্য ভাষায় প্রবেশ করিয়। নির্ব্িবাদে 
তদ্রবেশে চলিয়া যাইতেছে ॥ উদাহরণ স্বক্কপ ‘ঘে।টক’ কথাটির উল্লেখ করা 
যাইতে পারে । বেদের প্রাচীন অংশে ঘোটক শব্দ পাওর! যায় নাঁ। দ্রাবিড় 
ভাষ! হইতে একটু ভদ্রবেশ ধারণ করিতে গিয্না আমদের চিরপরিচিত্ত “বোড়াই” 
ঘোটক নাম পরিগ্রহণ করিয়াছে । এইরূপ অনেক উদ্দাহরণ দেওয়া 
যাইতে পারে । 
সংস্কতে দেশী শব্দ বলিয়া যে একশ্রেণীর শব্দ আছে, তাহার মধ্যে 
খু'ঁজিলে অনেক অন্-মার্ধা শব্দ পাওয়া যাইবে । তবে বর্তমান ভাষাবিজ্ঞীন ' 
প্রমান করিয়াছে যে তাহাদের অনেকগুলিই বিকৃত সংস্কৃত শব্দ--যাহাদের 
প্রকৃত স্বরূপ ঠাওরাইতে না পারিয়া অভিধানকারগণ দেশী বলিয়া চালাই 
গিগ্লাছেন। আমাদের আটপৌরে ভাষার মধ্যেই কত যে অন্আধ্য শব্দ রহিয়াছে, 
তাহার খেজ নাই। বাঙ্গলাম্ন মুদ্ধন্যযুক্ত শব্দ পুইলেই বৈজ্ঞানিকের সন্দেহ 
ঁ- হওয়া উচিত। এই সকল শব্দের মূল অনুসন্ধান করিলেই অনেক অন্আর্ধ্য 
শব বাহির হইয়| পড়িবে । 
বাঙলা দেশের স্থানের নামের ইতিহাস খুজিতে গেলে মেলে ন!। 
অধ্যাপক সুনীতিবাবু তাহার “বান্গলা ভাষার কুলজী” নামক সুচিন্তিত প্রবন্ধে 
এই সকল নামের ইতিহাসের অনুসন্ধান কত প্রয্নোজনীয়, তাহা বলিয়াছেন । 
হাঁব ড়া, বিয্ড়া, চাপড়া, চু'চুড়া, বগুড়া, বাকুড়!, ঘাটাইল, টাঙ্গাইল, নড়াইল, 
' নন্দাইল, সরাইল্‌, বাসাইল, সরিষা কান্দি, ভীলাকান্দি, হাইলাকান্দি ; আ[ম্গাছি, 
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বাঙ্গালীর বনিয়াদ | ৬২৭ 
ঝিকড়াগাছি, সারগাছি ; শিলিশুড়ি, জলপাইগুড়ি, ময়নাগুড়ি, ধুপগুড়ি-_ 
এই সকল অসংখ্য ইতিহাসবিহীন নানের মধ্যে যে কত অন্আধ্য শব্দ লুক!ইয়া 
রহিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই । উড়িষ্যার অনেক গ্রামের নাম যে দ্রাবিড় 
শব্দ, পণ্ডিত-প্রবর বিজয় বাবু তাহা দেখাইয়া দিয়াছেন | বাঙুল। দেশেও 
এইরূপ অনুসন্ধান আবশ্যক । 

একটি ছোট খাট আদিম বাঙ্গালী পরিবারের কল্পনা করা যাক ' তাহার 
নিত্য অবশ্য ব্যবহাধ্য শব্দের মধ্যে কিছু অন্আর্ধ্য শব্দ এখনে! আমাদের জান! 
আছে কিনা দেখা যাক । রি 

১। টিকি, চুল, দাড়ি, মুও, গাল, চোয়াল, মাড়ি, পেট, ঠ্যাং, ভুড়ি, 
চুটি, ছাটু। 

২। ছেলেপিলে, বেটা বেটি, খোকা খুকি । 

৩। চ্যাপ্টা, খেঁদা, বেচা, ঢ্যাঙ্গা, খাটো, বেটে, ভ্তাক1, হাদা, বোকা, 
. চিমড়ে, কুচুটে, বিটকেল, ছ্যাচড়া, ম্যাচলা, ছি চকে, ঠ্যাটাঃ কচি, কাচা, কুচি, 
আন্ত, টুকরা, চওড়া, বেড়ে, চ্যাৎড়া, ফাটা ।॥ * 

৪1 ঘাট, আঁচড়, আচুলি। 

৫ | হাটা, চাটা, সাটা, আটা, বাট।। 

৬। . চটকানে!,কচলানো, ওতলানো, সীতলানো, বাগানে!, পটানো, ফাটানে|। 

৭। হাঁড়ি, বেড়ি, থোলা, বাঝুরি, চিমটে, বটি, জাতি, ডাবর, ডিবে। 

৮1 মাকড়ী, নত। 

৯। লাঠি, ঠেঙ্গা, ঢে কি, কুলো, ধুচনি, কাঠা, বাটা, খালুই, চুবড়ি, টুকনি, 
ঝুড়ি, চ্যাঙ্গারি, টোকা । | 

১৬1 ঢাক, ঢোল, ডগর, ডমক্ু | 

১৯১।  ডোলা, চোঙা, কেড়ে, নাদা। 

১২1 ভিটে, চাল, পি'ড়ে, মটকা, খুচি, বাতা, আড়। 

১৩। গাড়ি, মাঠ, খোয়াড় । 

১৪। গাছ, ভাল, গুড়ি, ডগা, গুটি, বট, স্যাওড়া, কচা, ভেরাও্ড1, ভেট, 
পিটুলি, আতা, জিব.লি, ছোলা” মুগ, মটর, খ্যাসারি, ডাব, পটোল, এচোড়, 
ওল, কচু, মান, কুল। 

১৫। পলো, ছিপ, বর্শি, বটে, লগি, হাল, ডাসা, ট্যাংরা, চিংড়ী, ন্যাটা, 
বাটা, পুঁটী, ভেটকী, চ্যাও, ব্যাঙ । 

২ 


Rd) 


২৮ লারারণ। 

১৬। ঘোড়া, ভেড়া, পাটা, নেকুর, টয়, চিল, কিঙ্গে, শালিক, দয়েল। 

১৭ । গণ, কুড়ি, বুড়ি, পণ, কড়া । 

১৮। ফাল, ইস্‌, নিড়েন, কাওড়া, কোদাল, শাবল, খোস্তা । 

১৯। থার্দা, বিঘা, কাঠা ৷ 

২৬। ডানা, লেজ । 

২১। মুড়ি, মুড়কি, গুড়, পাটালি। 

২২। পোকা, ফড়িং। 

২৩1 খোয়াড়, খ্যাট, চোট, পৈনাট । 

২৪। ঠাকুর। 

২৪। নিস শ্রেণীর লোকের মুখে প্রচলিত অশ্লীল শব্দগুলি যাহা ভদ্র- 
লোকের প্রশ্রয় পায় নাই বলিয়া ঠিক অবিকৃত অবস্থায় চলিয়া আসিয়াছে শুন! 
যায় উড়িষ্যার জঙ্গলে সে শব্দ প্রচলিত আছে, সুদূর অ(সামেও নাকি তাহারই 
ব্যবহার আছে। 

এই সকল শব্দের মধ্যে হয়তো" অনেক বর্ণচোরা শব্দ আছে । আধ্য ও দ্রাবিড় 
ভাষায় পণ্ডিত এরূপ ভাষাতত্ববিদের চেষ্টায় তাহার স্বরূপ নির্দ্ধারিত হইতে 
পারে। তবে উপরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গবাচক শব্দ, বা বেকাখুকি, ছেলেপিলে 
গাছ, ঠাকুর প্রভৃতির মত সর্বদা ব্যবহৃত শব্দগুলি যখন অন্আধ্য ভাবার, তখন 
বাঙলা ভাষার আদি শব্দ সমষ্টি যে অন্আধ্যই ছিল তাহা বলা যাইতে পারে। 
আর পূর্বেই বাক্যবিন্যাসরীতি এবং উচ্চারণের কথ! আলোচন! করিয়। দেখানো 
হইয়াছে, সেখানেও অন্আর্ধ্য ভাষার ছাপ কতখানি রহিয়াছে । এই সকল 
সুত্র ধরিয়া আরো অনেক অনুসন্ধান করিতে হইবে-_বুথা গর্ধ এবং অন্ধ 
সংস্কার পরিহার করিয়া সত্য নিদ্ধীরণে যত্ববান্‌ হইতে হইবে, তবেই বাঙলা! ভাষার 
বনিয়াদ কি তাহা নিঃসন্দেহ ভাবে বুঝিতে পারিৰ | | 
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স্বয়ন্থ ত। 
[ শ্রগিরীন্দ্রমোহিনী দাসী | ] 


উদ্মুখ শত কুমারী চিত্ত বরিতে তোমারে নিত্য হে! 
(এ) জ্ঞান-প্রস্থনে ফুল মালিক্ক। (করি) ভক্তি-চন্দনে লিপ্ত হে! 
পার্বতীর মত কৈশোরে যোগিনী, 
(কত) চিত্ত বালিক! সাজি দ্ভাপসিনী 
(হবে) সংসার বাসনা রিক্ত হে = 
(ফিরে) বিজন গহনে ক্রিষ্ট অনশনে 
(হিম) তুষারে তনুয়া সিক্ত হে! 


বরিতে তোমারে হে বর-বল্রভ, 
লভিতে তোমারে জীবদ দুর্লভ, 
(কিছু) জানে ন! তোমার কি রূপ, সৌরভ ; 
(তুমি) মধুর কি কটু তিক্ত হে! 
তবু কেন হিয়া চাহে গো তোমারে 
জানে ন পারে না বুঝিবারে হারে! 
পরা, কি অপর! সবই আসে হেরে 
(এ করি) আখি ছুটি নীর-সিক্ত হে! 
(শুধু) তুমি বর বারে সে লভে তোমারে 
(মোর সবে) বৃথা ভ্রমে ত্রমি ক্ষিপ্ত হে! 


সঙ্গম-তীর্থে । 
[ শ্রীশিবরাণী দেবী । ] 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


নবলম্মীকে আমার মত কেহ চিনিত না, আবার আমার জীবনের পথের পাশে 
অনাদরে আধফোট! সে মুকুলটি আমিই সবার অপেক্ষা দেখিয়াও দেখি নাই। ফুল 
তো ফুল,অমন কতই না দেখিয়াছি । ফুটিলে ওর মধ্যে যে আবার ওরকম গন্ধ অত 
নয়নাভিরাম রূপ উছলিরা উঠ্সিবে তাহা কে জানিত ? যে দিন সে সাড়৷ 
পাইলাম চির জীবনের মত বঞ্চিত হইয়াই পাইলান। তথন সে উষায় তোলা 
জীবনটি পূজার সাজি হইতে গঙ্গাজলে চন্দন তুলসী ভরা নৈবেছের ডাঁলায় অঞ্জলি 
দেওয়া হইরা গিয়াছে! :বাকি আছে আমার মনভর! কান্না আর ভক্তিনত পূজা । 
"যে দিন নবলম্্ীকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিয়া বলিয়াছি “একি সেই লক্ষ্মী? 
রাতারাতি কোন্‌ সোণার কাঠির ছোঁয়ায় সেই কালো এমন ধারা আলোয় 
জালো হলে! ?” সে দিন হইতেই আমার জীবনের মোড় ফিরিল। কথাটা 
গোড়া হইতে বলি । আমার বাড়ী হালীসহর, চাকুরীস্থান বর্ম্মায় মুলমীনে | স্কামবর্ণ 
ছিপছিপে লতার মত লক্ষ্মী সেই কৈশোরে কবে যে আমার জীবনে আসিয়া 
আত্মীয় হইতে পরমাত্রীয় হইয়া চুকিয়াছিল ত!” মনে নাই। সমাজ-সংস্কারক 
ঠাকুর! ভ্রকুটি করিও ন! বাপু; বলিয়া ফেলি, আমাদের হইয়াছিল বাল্যবিবাহ 
বরাবর এক সঙ্গে ভাড়ার ঘরের শিকে তোলা আমচুর কাসন্দি চুরি করিয়! 
খাইরাছি, রাগ হইলে শুম্‌ গুম্‌ করিয়া মেয়েটাকে ধরিয়। কিলাইর! দিয়াছি, তার 
খিমচুনির জালাস্ন কালো! পিঠভর! চুলের মুঠি ধরিয়া মন্্াস্তিক টানিয়। তাহাকে 
কাদাইয়াছি, এই তো মনে আছে। সে স্ত্রী আমি ম্বামী এ ভাব অন্তরে ঢুকিতে 
অনেক দেরি হইয়াছিল, তার অনেক আগে আমি বর্ম্মায় পোষ্টমাষ্টারী পাইয়া- 
ছিলাম, লক্ষ্মীকে চাকুরী স্থলে আনিবার:বহু পূর্বে একেবারে বকিয়া গিয়াছিলান। 
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মা যখন আমাদের গাঁয়ের গুড়গুড়ে ভটচাহকে সঙ্গে দিয়. লক্ষ্মীক বর্ল্মায় 
পাঠাইর। দিলেন, তখন উনপঞ্চাশটি নেশা আনার উল্টো টণ্যাকে গোজা, নাপোর 
বোন তায! আমার ঘরের উপদেবতা। নবলক্ষী সন্ধ্যার নির্বাক ছায়ার মত 
কথন যে আসিল, কখন যে আমার গাজার ককেটি হইতে সেই কটা উল্ধিপরা 
পেত্রিটির দুর্ববীক্যগঞ্জন! অবধি সমস্ত ভারটুকু নাথায় করিয়| কুড়াইয়৷ লইল, তাহ! 
আমরা কেহ ঢের পাইলাম ন1। শুধু দুইটি ভাব স্পষ্ট হইয়। আমাদের এতকালের 
পাতা উচ্ছ খল সংসার ভরিয়া রহিল; একট! অস্তঃসলিলা চোর! ফন্তর নত স্বস্তির 
ভাব, সেটা আমার মনে । আর একটা নিজের “রে হঠাৎ কোথা দিয়। কেমন 
করিয়া পর হইয়া পড়ার ভাব, তাহ! আমার বশ্মী স্ত্রীর মলে । আগে আমি তায়ার 
মন ভোগাইয়৷ আড়ষ্ট হইয়। চলিতাম, জুয়ার আড্ডার আড্ডার রঙ্গীন লুঙ্গিপর! চুলে 
রেশমী রুমাল বাধা বর্ম্ম। ইয়ারদের সহিত নিশি ভোর করিতাম, আর “রোগী ষথ। 
নিন খায় মুদিহ। নয়ন” চাকুরী করিতাঁম। আমার বন্দী গৃহিণী মোট। থপথপে 
দজ্জাল স্বাধীন জেনানা, স্বাধীন-_কারণ সে বেতের আসনাব তৈয়ারী করিস! 
যা রোজগার করিত, তাহাতে আমারও পুধষিত। আমার চাকুরীর সেই 
একশ’ বিশ টাক! মাহিনা পাবার ঠিক পরদিনই জুয়ার আড্ডাগুলি হু’চার 
দান ছকা। পঞ্জায় গ্রাস করিত, শেষটা গাজার জন্ত কি খোসামোদটাই না 
করিয়া! যে তায়ার কাছে নাজেহাল হইতে হইত, তাহা আমিই জানিতাম। 
নবলক্মী আসার পর হইতে দিব্য আরামে একশ’ বিশ টাক! উড়াইয়া বাড়ী 
ফিরিয়া নেশা তে! অফাচিতভাবে পাইতীমই, উপরস্ত অনেক দিন পর সেই 
আম-কাঠাল কলার গাছে ঘের! শাস্ত সবুজ বাঙল। দেশের চচ্চড়ি সড়সড়ি 
ভাজ মাছের ঝোল আর ভাতে মনের সুখে এ কামনাদগ্ধ__আস্ত দেহটাও 
জুড়াইতাম। 

নবলক্ষ্মী যে কেমন করিয়া আস্তে আস্তে তায়াকে ঠেলিয়! ঠেলিয়া পাসে 
সরাইয়। দিয়া তাহার গেঁজেল লম্পট অপদার্থ স্বামীধনটির সহিত সমস্ত সংসারের 
বাট রার। সেবাটুকু অবধি অধিকার ক্রিয়া অটল ঘর-জোড়! গৃহিণী হইয়া বসিল, 
তাহা বৰ্ম্মা বেচারী বুঝিতে পারিল ন! । সে চেয়ার তৈয়ারি করিত আর দিবারাত্র 
চিল চেঁচাইয়| ঝগড়া করিত ॥ কিন্ত নির্বাক শান্ত কঠোর হইতেও কঠোর সেই 
সিন্দুরশোভনা। বধুরূপটিকে এক চুলও নড়াইতে পারিত ন!। তবু তায়! বাইত 
না, কারণ সে বনের পশুর মত করিয়াই আমায় ভালবাসিয়াছিল। 
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তবু আমি মবলক্্মীর দিকে ফিরিয়! চাহি নাই । কে চায় ? খোলা মাঠের ঠাণ্ড! 
কোল আর নিশ্বাসপ্রশ্থাসের বাতাসটুকুর মত এমন করিয়া জন্মাবধি অর্লেশে কিছু 
. পাইলে কে তার মর্ম্ম বোঝে ? লক্ষ্মীর সেবা না হইলে আমার চলে না তাহা বোধ 
হয় বিকারে অচেতন রোগীর মত না বুঝিয়াও শুশ্রষার প্রেমম্পর্শটি বুঝিতাম, কিন্ত 
তখন হাতীর দাতের চৌকো কালো কালো দাগওয়ালা জুয়ার দানার পড়তিই শয়নে 
স্বপনে জাগরণে চক্ষে দেখিতেছি, আর তারার ব্যস্ত-ব্যাকুল টানাটানি বকাঁবকি 
হইতে প্রাণ বাচাইয়! চলিতেছি। লক্ষ্মী যে নরম দুধের মত শয্যায় আমায় শোয়াইয়া 
প্রত্যহ ভিন্ন শব্যার একটা তুচ্ছ মাদুরে মাটিতে শোয়, আর সকালে সন্ধ্যায় শুচি 
নাতা হুইয়। তুলসীতলায় অতক্ষণ ধরিয়া প্রণাম করে, তখন আমাকেও ছয় না, 
তাহার তাৎপর্য বুঝিবার সময় আমার ছিল না। তাহাকে তো কখন আপন বলিয়া 
কণ্ঠহার করিয়া তুলিয়া লই নাই, সুতরাং বঞ্চিত হইবার দুঃখ আমায় বিধিবে 
কি করিয়।? এখন মনে হয় লক্ষ্মী কিন্ত সেই আসন্ন কালরাত্রি টের পাইয়াছিল, 
নহিলে এমন পতিগতপ্রাণ। এত সাধ্বী এ রুক্ষম শক্ত মেয়ে নিজের হাতে গাজার" 
কঞ্চে সাজিয়া আমায় দেয়, জুয়া খেলিতে অমূল্য চরিত্রধন পাকে ফেলিতে 
একবারটি বারণ করে না! শেষে বুঝিয়াছিলাম সে নীচের আদরঁলত ছাড়িয়া 
দিয়া একেবারে হাইকোর্টে তাহার নালিশ পেশ করিয়্াছিল। তাই তাহার জয় 
অবশ্যস্তাবী বুঝিন্নাই এমন নিশ্চিন্ত আরামে বসিয়াছিল। 

সে দিন সন্ধ্যার/সময় চোরের মত পা টিপিয়! টিপিয়৷ বাড়ী আসিয়া আমি খপ 
করিস! বাতিট! নিবাইয়! দিয়া দাঁড়াইলাম। লক্ষ্মী চৈতন্তটভাগবতের পাতা হইতে 
মুখ তুলিয়া! চাহিয়া রহিল, সন্ধ্যার ঘোরে সেই জীবস্ত সন্ধ্যার বিগ্রহটি তেমনি 
আশার প্রতীক্ষার ভয়ে স্তক্ধ। যেন কিছুই হয় নাই এমনি ভারে সহজ গলায় আমি 
বলিলাম, "ওগো, চট্‌ করে থানকতক কাপড় আর টাকাকড়ি একটা পুঁটুলিতে 
বেধে নাও তে!” লক্ষ্মী ক্ষণেক থম্্‌কিয়া রহিল, তাহার পর আমার পায়ের 
ধুলা মাথায় লইয়া উঠিয়া অন্ত ঘরে চলিয়া গেল । আনি নড়িতে পারিলাম না, 
ভয়ে উৎকণ্ঠায় আড়ষ্ট উৎকর্ণ হইয়া ঠিক তেমনিই বসিয়া রহিলাম। 

তায়া পাড়ায় বেত কিনিতে বাহির হইয়াছিল, কিছুই টের পাইল না। 
লক্ষ্মী তুল্সীতলায় সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়৷ পু'টুলিট হাতে আমার সঙ্গে চিরজীবনের 
সত সেই দিন পথে বাহির হইল। যদি বুঝিতাম সে আর ঠিক সংসারী হইয়া 
ফিরিবে না, তাহা হইলে জেলে যাইতাম, কিন্তু পলাইতাম ন! । 
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সে শ্যা রাজ্যের সামানার ১২ মাইল এ দিকে, তখনও ইংরেন্-রাজ্দস্তের 
এলাকার ॥। চারিদিকে বন বন আর বন, আরাকানের জটাকুটের বিরাট বেড়ে 
ছাঁয়াশ্যাম কানন ভূমি। ঘন বনে বাঘ ভালুকের রাজ্যে বাঙ্গালীর মেয়ে এমন 
অকুতোভয় হয়, সে জ্ঞান আঁনার এই প্রথম হইল । পথ হাটিব্না হাটির। 
অৰ্দ্ধাহারে নেশার অভাবে কঙ্কালসার আমার তখন বিষম জ্বর । লক্ষ্মীর কোলে 
মাথা রাখিস পড়িয়া আছি, বাঙ নিষ্পত্তি করিবার অবধি ইচ্ছাটি নাই । এত দুঃখে 
এত পরিশ্রম ও ক্ষুধায়ও নবলক্্রার যৌবনজ্রীভরা কমনীয় দেহলতা -ঠিক তেননি 
সরস পেলব স্ুপুষ্ট সুশীতল, সে শ্যামবর্ণ এখন আর উজ্জলশ্যাম, আরও বিপদে 
পড়িলে দ্বিগুণ অভাবের মধ্যে বোধ হয় গোৌরাঙ্গী পটে আকা বীণাপাণিটি হইয়া 
উঠিবে। দুঃখ এমন সুখদ কেমন করিয়া হয়? 

দুই একবার, বন থস্‌ খস্‌ করিল, তাহার পর ক্ষীর বাছ দুইটি আকুল 
আগ্রহে আমার জডাইয়া ধরিল। চাঁহিয়!। দেখিলাম চারিদিকে লাল পাগড়ী 
পুলিশ, একজন ইউরোপীর ইন্সপেক্টর টুপ্চি খুলিয়া রাঙ্গা মুখের বন্ম মুছিতে 
মুছিতে স্হান্তে বলিতেছে, ইউ সন্‌ অব. এ বিচ । হোয়াট ডেভিল্স্‌ ড্যানস্‌ 
ইউ হ্যাভ, লেড_ আন্‌, ইউ নো ?” লক্ষ্মার মাথায় কাপড় নাই, সেই আয়ত 
গশ্র-দজল ভাবউদাস চক্ষু ইট সাহেবের মুখে রাখা । সকলে মিলিয়া 
বোধ হয় লাথি ঘু'সায় অস্থির করিয়া আমায় উঠাইয়। দাড় করাইত, কেবল 
সাহেব হাত তুলিয়া তাহাদিগকে ঠেকাইয়। ডুলি আনিতে বলিল। আমায় 
থানায় লক্ষ্মী কোলে করির! লইয়া গেল, কি পুলিশে ধরিয়া লইল বুঝিতে 
পারিলাম না। - 

যেদিন জ্ঞান হইল, সে দিন দেখিলাম, একট! প্রকাণ্ড ঘরে লোহার খাটে 
নরম বিছানায় শুইয়া আছি, সারি সারি তেমনি খাটে আরও আশে পাশে কত 
রোগী । শুনিলাম এটা মুলমীনৈর জেল হাসপাতাল, লক্ষ্মী রোজ আসিয়| দুই দণ্ড 
আমার পায়ের কাছে বসিয়া যায়। তখনই €স আসিল, পায়ের ধুলা লইয়| চুপ 
করিয়া দীড়াইয়া রহিল, তাহার অঝোর অশ্রু ধারায় আমার পা! ভিজিয়। গেল। 
আমি বড় কষ্টে বলিলাম, “ওগো! আফিং আছে ?* লক্ষ্মী এদিক ওদিক 
চাহিয়া! খোপার মধ্য হইতে একটি কাগজের মোড়ক বাহির করিয়া আমার হাতে 
দিয়া চলিয়া! গেল। সেদিন আর সে দীড়াইতে পারিল ন।, থর থর করিয়া! সে 
লাবণ্য মাখ। প্রেমশীতল দেহথানি তার কাপিতেছিল। 
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আমার নানে ছুই হাজার টাকার সরকারী তহবিল তছরূপের মোকচ্দম! হইল। 
তিন মাস আদালত আর হাজত করিলাম ; সেই সময় সব হারাইয়! আমি লক্দীকে 
পাইলাম। আগে হইতেই পাইতে আরম্ভ করিয়াছিলাম । আহা ! এমন সম্পদের 
অধিকারী আবার জীবনে আর কিছু চায়? নবলম্ী আমার স্ত্রী, কিস্ত তখন সে 
নারীর অঙ্গে শুধু সেবার করুণাম্পর্শ ও নয়নে অনুপম সান্বনার প্রেমশ্রিদ্ধ চাহনী 
জাগিয়া রহিয়াছে। সে তাহার জগৎ ভূলান সম্মোহিনী শক্তিতে পুলিশ প্রহরী- 
দের "'মাঈ? হইয়া বসিয়[ছিল, নবলক্মমীকে অদেয় তাহাদের কিছুই ছিল না; 
তাই সে আদালতে ও জেলে আমার সেবা প্রাণ ভরিয়া আশা মিটাইয়া করিতে 
পাইত। এই পয়তাল্িশ বৎসর বয়সে পাপে ও নেশায় শীর্ণ দেহে অকালবুদ্ধ 
আমি নবলক্ষ্মীর প্রেমে পড়িলাম ; মরণাপন্ন হইয়াও আফিং ছাড়িয়া দিলাম । 
সে আমাকে খাওরাইত, বাতাস করিত, ধোয়াইয়! আচলে দু’খানা পা মুছিয়া 
দিত, আর আমি সব ভুলিয়া তাহাকে দেখিতাম। খোপার মধ্য হইতে কাগজের 
মোড়ক বাহির করিয়া নবলম্ষ্বী' নিত্য সাধিত, আমি মাথা নাড়িয়! বলিতাম, 
পন!”’। সে হাসিয়া তাহা সুরুষ্ণ কেশগুচ্ছে লুকাইয়া রাখিয়া দিত । আমার 
ভাবাস্তর দেখিয়া সে এত দিন পর প্রফুল্রমুখে হাসিয়াছিল, হাসিলে তাহার বয়স 
বোধ হইত বার কি তের ! 

নবলক্ষীর মুখ দেখিয়া আমি আত্ম অপরাধ স্বীকার করিলাম, আমার পক্ষের 
উকিল চটিয়া গেল, নবলক্ী অঞ্চলে চন্য মুছিল। সে আপন গহনা বেচি্র 
আমার পক্ষে উকিল দিয়াছিল, এতর্দিন আমার আফিং ও আহার যোগাইয়াও 
এই নিত্য নিরাভরণার সত্রীধন অলঙ্কার কয়টি তখনও শেষ হয় নাই। অপরাধ 
স্বীকার করিলে সাজা হইবে, নবলম্্ীকে পাইব না; এমন করিয়া পাইয়াও 
হারাইব। কিন্ত সে কমনীয় তেজে শাস্ত কত নয়নবিমোহন অথচ কত কঠোর 
মাধুরী ছবি দেখিয়া মিথ্যা মুখে আসিল লা, আজন্ম পাপের ব্যবসারী আমার 
প্রাস্শ্চিত্ত করিয়া পবিত্র শুচি হইবার সাধ হুইল । 

আমার তিন বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ড হইল । বিচারপতি বলিলেন, অপরাধ 
স্বীকার না করিলে এ গুরুতর অপরাধে সাত বৎসর সাজা! অধিক হইত না। সাত 
বা তিন বৎসর তো দূরের কথা, সে অবস্থায় সাত দিন আমার জীবনলক্ষ্ীকে চক্ষের 
আড় করিলে আমার ষে গুরুদণ্ড হয়, তাহার উপযোগী গুরুতর পাপ বুঝি ইহ্‌- 
সংলারে নাই । পে কাদিল, দক্সবিগলিতধারে আ-কব্রীকম্পিতা! দশায় তবু হাসিয়া 
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বিদায় বাইল, আমায় সাহস দিবার জন্য তাঁহার এ হাসি! লক্ষ্মীর সীমস্তের 
ডগডগে সিন্দুর রেখ! দেখিতে দেখিতে অন্ধ ঝটিক! বুকে কুধিয়। শুষ্ক রক্তচক্ষে 
আমি বিদায় লইলাম। জেলে গিয়া আছড়াইয়া৷ লুটাইয়া পড়লাম, ক্ষোভে 
ক্রোধে নিরাশায় পাগলের মত বিধাতাকে অজস্র. অভিসম্পাত দিলাম। উঃ 
বাসনার কি দাহ! এমনি*করিয়। চাহিয়া এই রকম বঞ্চিত হওয়াই বুঝি 
কুস্তীপাক নরক !! | 
(৬) 

জেলে আর সব কযেদা খাটে, খায়, কঠিন প্রাণ আরও কঠিন করিয়! পাপা- 
চরণ করে আর নরকে বসিয়া নিলক্জ হাসি হাসে। সে ব্যর্থতার অবনতি কি 
করুণ! মনের দ্রম্নার দিয়া সে কি মন্দম্পম্শী আত্মঘাত !! সেখানে আমিই এক! 
বিদ্রোহী । কাক করি না, প্রায় খাই ন।,কেবল বেত,বেড়ি, হাতক ডি.একান্তবাঁস, 
এমনি সাজার পর সালা ভোগ করি, সার মানুষ দেখিলে অভিসম্পাত করি । জেলের 
দারোগা শিপাহী সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট আমাকে লইয়া হারিস্কা হাল ছাড়িয়া দিল, এত 
সাজা দিয়া আমার জেদ ভাঙ্গিতে লা পারিয়া তাহাবা আমাকে রেঙ্গুন জেলে বদলী 
করিল। সেখানে আসিয়াও আমার সেই ভাব ; উপরম্থ আমি আবার আফিং 
ধরিলাম, যতদুর উঠিয়াছিলাম তত্দূর পড়িলাম। আমায় বেত মারিলে আমি 
হাসিতাঁম, মাংস কাঠিয়া রক্ত পড়িত, আর আমি তারন্বরে ‘এক? “ছুই ‘তিন’ 
করিয়া গুণিতাম ; কত বেত মারা হইল অল্লাদের মারের সঙ্গে সঙ্গে বড় হাঁবিল- 
দারের গুণিবার কথা, তাহার স্বর ডুবাইক়া দ্বিগুণ চিৎকার করিয়া আমিই 
গুণিতাম। হাতকড়িতে বাঁধিয়া দাড় করাইয়! রাখিলে অশ্লীল কদর্য্য ভাষার গালি 
পাড়িতান। এইরূপে একবৎসর কাটিল! 

দ্বিতীয় বৎসরে আমি ওদ্ধত্য ত্যাগ করিয়া মৌন নিলাম । মনের বিদ্রোহ 
মিস্তেজ হইয়া আসিল, হাওয়ার সহিত লড়াই কত দিন আর চলে? একদিন 
' ডাকে নবলক্ষ্মীর পত্র পাইলাম। ছাপ রেঙ্গুন পোষ্ট আফিসের ! তবে সে এখানেই 
আছে !। সে.লিখিয়াছে, "আমি তোমার কাছে কাছেই আছি, তোমাকে এখানে 
এনেছে, আমিও এসেছি! তুমি ভাল হও, কান্দ কর, তা হ'লে আমাদের দেখা 
হবে। তুমি সাজায় আছ, আমি ভাই কোন উপায় করিতে পারিনে 1” -সেই 
দিন আমি আবার আফিং ছাড়িলাম, আবার নিত্য নিয়মিত খাইতে লাগিলাম। 
এক সপ্তাহ পর কাজ চাহিলাম, স্থপারিণ্টেণ্ডেপ্ট আমার স্মতি দেখিয়। এত খুসী 
হইলেন, যে, পানের বেড়ি কাটিয়া একেবারে নিজের আপিসে রাইটারের কাজে 
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আমাকে লইলেন। তাহার দুই মাস পর আবেদন করিয়া অনুমতি পাইয়া! নৰ্লক্ষ্ী 
আমার সহিত দেখ! করিতে আসল ।--আন।র স্বর্গের রুদ্ধ দুয়ার আবার খুলিয়া 
গেল । শে দিন কথা বেশী বলিতে পারিলাম না, শুধু আমার দুই চক্ষের এক 
আনন্দোৎসব গেল । সে দেখা ফুরার না, ফুরাইবার ভয়ে বড় অস্থির করে। 

এক বৎসর বিদ্রোহ, এক বংসর মোন, এমনি করিয়া দুই বৎসর গিয়া আমার 
সুখের দিন আসিল । আমার সালার এই শেষ বৎসর | জানি না কেমন করিয়া, 
বুঝি শুধু নবলক্ষ্মীকে অতৃপ্ত চক্ষে দেখিয়া দেখিয়া আমি সব চেয়ে বড় শিক্ষা 
শিখিলাম। বাসনায় বড় ছুঃখ, শুধু একান্ত ভাবে মন প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াই 
সুখ, সে সুখের লিঙ্কে প্রতিদানের বিন্দু এক রতিও বাড়াইতে পারে না । আমি 
মৌন সুখে মহা ধ্যানে বাকি এক বৎসর কাটা ইয়া! দ্রিলাম। শুনিলাম নবলক্ষ্মী গহন। 
বেচিয়া রেঙ্গুনে দোকান দিয়াছে, একজন চান! মেয়ে সে দোকানে বেচাকেনা 
করে; দু'জনে নাকি সই | নবলক্ষ্রী তুলসা মুলে বসির ইষ্টনাম জপ করে. শুদ্ধ1- 
চারে তপন্থিনীর মত থাকে, আর হুই বেল! জেলে আমার সংবাদ লঙ্গ। আমি যে 
দিন রেহাই হইলাম, সে দিন নবৃলক্ষ্মীর সহিত দেখা না করিয়া রেঙ্গুন ত্যাগ করি- 
লাম। যাইবার সময় পত্র লিখিয়া গেলাম, “আমি এ অশুদ্ধ দেহ লইয়া! তোমার 
ষরে উঠিব না-ও খর আমার তীর্থ । আমি তীখের বাসের পুণ্য সঞ্চয় করিতে চলি- 
লাম । লক্ষী, আমি এবার তোমায় পাইয়াছি, আর হারাইবার ভয় শাই। শুধু 
আশীৰ্ব্বাদ করিও তোমার সাধ পূর্ণ করিয়া তোমারি মনের নান্তয হইতে পারি | 

তার পর যখন ছু'জনে দেখা, সে দশ বৎসর পরে । জগন্নাথে সমুদ্রতীরে 
শ্রীচৈতন্ত যেখানে নীলের পায়ে আপনাকে ডালি দিয়াছিলেন সেইখানে । আমি 
মনের সব বোঝ! নামাইয়া তখন বড় আরামে মুক্তির আনন্দে আছি, জগৎ আমার 
কাছে নবলক্ষার ছবি । হৃদয়ে অপরিমেয় প্রেম, মধুর নগ্নতা, আপগুকাম শাস্তি, ও 
অপরাজেয় সুখ । এ সাধনা আমায় কে শিবাইল, কিছু ন! দিয়া এত দানে 
আমার বুক কে ভরিয়া নিল? বলিব? নবলক্মমী। কবে জান? তবে বলি 
শোন। তখন আমরা পলাইয়! পলাইয়| ফিরিতেছি_-শ্য!মরাঁজ্যের পথে । অত 
দুঃখ আমি কখন পাই নাই, পাপের ব্যবসারী স্থথের পতঙ্গ আমার ছঃখ সহিবার 
সামর্থ্য আদৌ ছিল না। দুঃখের কশাঘধাতে আমার ক্ষণিক চৈতন্য হইয়াছিল । 
একটা গ্রামে আমর! ছুই মাস ছিলাম ; আমার ফুঙ্গীর ( সম্নয।সী ) বেশ দেখিয়া 
সকলে বড় ভক্তি করিত। একদিন হৃদক্বুত্তির জাল। সহিতে না পারিয়া এক কু- 
স্থানে গিয়াছিলাম। শেষ রাত্রে বাহির হইয়! দেবি দুয়ারে নবলম্্লী, পাছে আমার 
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কলঙ্ক হয় ভয়ে সে দুয়ার আগুলিন্না সার! রাত্র বসিয়। আছে ॥ হঠাৎ মনে হইল 
গলিত শব কোলে বেহুলার কথ! । আমি এত বড় পাঁমর, তারপরও নব্লম্ম্মীকে 
পদাথাত করিয়াছিলাম। একদিন সে তুলসী প্রণাম করিতেছিল, আমায় ডাক 
শুনিতে পায় নাই । আনি তাহাকে ও তাহার ইষ্টদেবতাকে লাথি মারিয়া সে দিন 
রাগের জ্বালা মিটাই। নবলক্মী আনার পায়ে ধরিয়! বলিয়াছিল,“তুমি আমার দেবতা 
তোমার ডাক শুনি নি, লাথি দেরে জ্ঞান দিয়েছ বেশ করেছ |” তুলসী গাছকে 
লাখি মারিয্নাছিলান সে জন্য সে বড় কান! কাদিয়াছিল; তাহাকে সান্বন! দিবার 
জন্য সেই দিন জীবনে সেই প্রথম আমি তুলসী মুলে ঠাকুর প্রণাম করি। জেলে 
বসিয়া বসির এই সব ভাবির! ভাবিস্ন। আমি বাহা শিখিবার শিখি, নবলক্ষ্মী নামে 
আমার স্ত্রী, কথন আনার সত্াকার স্ত্রী হয় নাই। কিন্ত সে আমার কে বল 
দেখি? এমন সুন্দর চুড়ান্ত অনুপম ভাষার অধিক কিছু আর কাহারও আছে 
কি? এখন আমরা দু'লনেই সংসারী । কিন্তু এ সংসার বুঝাইবার নয়, আমর! এ 
উহাকে এক অনির্বচনীয় অথণ্ডের মধ্যে পাইয়াছি। এ আমাদের ত্যাগ ভোগ 
মোক্ষ ও বন্ধনের সঙ্গমতীর্থ। রী 
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প্রত্যেকটি কলাবিদ্যা আপনাতে আপনি পুর্ণ, কোনটি কোনটির অপেক্ষা 
রাখে না (sui 00110715 )$ মানুষের অস্তরাত্মা হইতে সবগুলিই যুগপৎ ছুটিয়। 
বাহির হইয়াছে । যে প্রেরণার সার্থকতার জন্য এক দিন মানুষের কে স্থুর 
দেখা দিল, সেই প্রেরণার সার্থকত!র জন্য সেই দিনই তাহার হাতে উঠিল তুলিকা, 
বাটালি আর লেখনী । সঙ্গীত, চিত্র, ভাঙ্কধ্য আর কাব্য-_মানুষের একই 
সৌন্দৰ্ধ্যবোধের সৃষ্টি, গ্রত্যেকটিই আপন আপন ধরণে সেই সৌন্দধ্য স্ষ্টির চরম 
পরাকাষ্ঠ। দেখাইতেছে ; সকলেই সকলের সমান, ‘কেহ নহে উন” । সুতরাং 
মোলিয়ের যে নৃত্যের ও সঙ্গীতের ছুই ওন্তাদের মধ্যে একট! কলহের চিত্র দিয়াছেন 
€ Le Bourgeois Gentilhomme 3) সেই রকম শিল্পীতে শিল্পীতে দ্বন্দ করি- 
বার কিছু নাই। তবে ছন্দ যে সময়ে সময়ে দেখি তাঁহার কারণ শিল্পীদের আপন 
আপন শিল্পটর উপর আত্যন্তিক অনুরাগ, তাহাদের সৌন্দরধ্যবোধের একদেশ 
দশিতা। 
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ধ্রতিহাসিক হিসাবে বোধ হয় আগে পরে নাই, ভিতরের সারবস্তর মূল্য 
হিসাবেও বড় ছোট নাই ; তবুও তত্বের দিক দিয়া, অস্তরাত্মার অভিব্যক্তির দিক 
দিয়া 'কলাবিদ্যাগুলিকে স্তরে স্তরে আমরা সাঙ্গাইতে পারি, গুণ কর্ম্ম হিসাবে 
তাহাদের মধ্যে একটা ভারতমা, অথবা তারতম্য যদি ন! বলিতে চাই তবে, একটা 
ক্রম নির্দেশ করিতে পারি । মূলতঃ যেমন চাতুর্বর্ণের মধ্যে আগে পরে বা শ্রেয় 
হেয় নাই অথচ সেখানেও একটা স্তর বিভাগ যেমন কর! যায় বা আছে ; অথবা 
যেমন দেহের পক্ষে মাথার ও পায়ের সমান প্রচোজন, এমন কি সেই প্রয়োজনী- 
য়তা হিসাবে উভয়ের মর্য্যাদাঁও সমান অথচ মাথার স্থান মাথায় আর পায়ের স্থান 
পায়ে--সেই রকম শিল্পবিদ্যা সকল সমাস্তরাল রেখায় চলে, এ কথা সম্পূর্ণ স্বীকার 
করিয়াও আনর! ন্যায্য ভাবেই দেখাইতে পারি যে সেখানে আছে উপরের হিরা 
রেখা, আর নিস্লের বা তলের রেখা । 

ভিতরের, অন্তরের উপলব্ধিতে পাওয়া একটি সত্যন্থন্দরকে বাহিরে রূপ দিয়! 
সৃষ্টি করার নামই কলা, শিল বা আর্ট। 'আর্টে আর্টে পার্থক্য এই. বাহিরের 
রূপের উপকরণ বা মালমসলার গার্থক্যে । গায়ক সতানসুন্দরকে রূপান্বিত করিতে 
চীহিতেছেন ধ্বনির, শ্বরের সহায়ে ; চিত্রকর চাঁছিতেছেন রংএর রেখার সহায়ে ; 
_ ভাস্কর চাঁহিয়াছেন কঠিন নিরেট বস্ত-_পাথর; আর কবি চাহিয়াছেন মাঙ্গুযের 
মুখের বাক্য বা কথ।। কিন্তু সকলেরই লক্ষ্য উদ্দেশ্য সেই ভিতরের সতাস্ুন্দর । 
যে উপকরণের ভিতর দিয়াই হউক না কেন, যিনি যখনি সেই সত্যন্থন্দরকে একটু 
জাগ্রত, জ্বলস্ত করিয়া তুলিতে পারিয়াছেন তিনিই ততবড় সষ্টা বা শিল্পী, এই 
হিসাবে সকল শিল্পের সমান মর্যাদা । বীথোবেন, রাফাএল, মাইকেল একঞ্জেলে! 
আর সেকৃসপীয়ার সমানভাবে আমাদের আদরণীয় বরণীয় নমন্ত | 

কিন্তু উপকরণের পার্থক্য যদি শুধু উপকরণেরই পার্থক্যে আবন্ধ থাকিত, 
সে পার্থক্য যদি আর কোন পার্থক।কে সঙ্গে ডাকিয়া না আনিত, তবে এ্থানেই 
সকল কথার শেষ হইত। কার্য্যতঃ দেখি উপকরণের ভিন্নতা আনিয়া দিয়াছে 
তঙ্গীরও ভিন্নতা, আধারের ধরণ ধারণ তুলিয়া দিয়াছে আধেয়ের, সেই এক সত্য- 
সুন্দরেরই মধ্যে এক একট। বিশেষ ভাব বা প্রকরণ। অথবা অন্য দিক হইতে 
যদি আমর! দেখি, তবে বলিতে পারি, ভিতরের উপলব্ধির একটা বিশেষ ভাব, 
অসন্তরাত্মায় আবির্ভূত সত্যন্ন্দরের একট! বিশেষ ধরণ শিল্পীকে বিশেষ বিশেষ 
ধারায় চালাইয়া লইয়ীছে, তুলিয়া দিয়াছে এক এক শিল্পীর হাতে এক এক যন্ত্র। 
এখন আমর! বলিতে চাই এই অন্তরের ভাবে একটা ক্রম আছে, সেই ক্রমান্ু- 
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সারেই শিল্প সমূহে একট। স্তর বিভাগ করা যাইতে পারে, মূলতঃ বদিও সে ভাব 
হইতেছে এক অখণ্ড সামা-স্বরূপ । 

সত্যন্থন্দরের বে ভাবময় সত্তাটুকু, যে অরূপ রহস্য লাঞগুন1, যে অনস্ত দেযোতন! 
সকল সীমা ক1টিয় মুছিয়। দিয়া কেবলই আপনাকে দূর হইতে দূরে ছড়াইয়! 
চলিয়াছে, গান তাহাই ফুটাইতে চাহিতেছে। সেই ভাবকে, অনির্দেশ্য ইঙ্গিতকে 
অসীম অরূপকে নির্দিষ্ট অর্থের বিশেষ রূপের মধ্যে প্রথম ধরিতে চাহিল চিত্র ; 
ভাঙ্কর তাহাকে আরও স্ফুট আরও ম্পষ্ট,আমাদের এ জগতের স্থুলের কেবল আলে! 
ছায়া রেখা রংএর বাহারে নয়, কিন্ত মাংসপেশীর মধ্য দিয়া যেন আমাদেরই মত 
শরীরী ও জীবন্ত করিয়া তুলিতে চাহিতেছে। কবি তাহাতেও সন নহেন, তিনি 
রূপের বিগ্রহের মুখ দিয়া আবার কথ! ফুটাইতে চাহিতেছেন । গান যেন অন্ধ সেই 
অদেহী খধিবর ; চিত্রে তাহার চক্ষু ফুটিয়াছে, দেহও দেখ! দিয়াছে, কিন্ত সে দেহ 
এখনও সুস্থ দেহ; ভাস্কর্যে তিনি যেন তাহার স্থল ভৌতিক দেহটি পাইয়াছেন। 
গান অন্ধ, চিত্র ও ভাস্বর্ধ্য অন্ধ ন! হইলেও মুক--মূক খ্ষি কথা পাইয়াছে, পূর্ণ- 
ভাবে প্রকট হইয়াছেন কাব্যে। গান হইহতছে যেন যোগ-সমাধি, সে সমাধির 
উপলব্ধি বুখানের পথে যেন চিত্রে ভাস্বর্ণ্যে স্লুটতর হইয়া ক্রমে কাব্যে পূর্ণ জাগ্রত 
হুইয়া দেখা দিয়াছে । ২ 

আমরা বলিয়াছি আর্ট হইতেছে সত্যনুন্দরের স্ষ্টি কিন্ত স্ুষ্টির জন্তু সৃষ্টির 
মূলে চাই একটা আবেগ, একট। নাব্ড় চঞ্চলতা । সকল সত্তাই হইতেছে 
গতির সমষ্টি বা সংহতি । &নত্যনুন্দরের অঙ্গে অঙ্গে যে লাবণ্যের ঢেউ 
উঠিয়াছে, সত্যন্ন্দরের ; যে প্রাণতরঙ্গ তাহা যখন শিল্পীর প্রাণের উপর 
দিয়া আঘাত করে, তখনই শিল্পীর মধ্যে জাগিয়া উঠে তাহার স্জন আবেগ। 
প্রাণের স্পন্দনই স্থষ্টির মূল__সর্বং প্রাণ একজতি নিঃস্থতং। এই মুল আবেগ বা 
স্পন্দন, এই গতিলাস্য হইতে উঠিয়াছে শব্দ, ধ্বনি মুর্ছনা। এই মুর্ছনার যে 


সুন্ষ্ব স্থরূপ-- অন্তরাত্মায় যে প্রথম স্পন্দন, প্রাণের নিভৃত সবায় যে কলগতি- 


তাহারই নাম. ন!দত্রদ্ধ ; উহার স্থলরূণ বা পরিণতিই হইতেছে শব্দ ধবনি। স্থল 
শব্দ বা ধ্বনির সহায়ে সঙ্গীত সেই নাদত্রক্গকে প্রকট করিতেছে, সৃষ্টি করিতেছে 
যে দাদত্রক্ম আত্মার স্)ড়ার মৌলিক অভিব্যক্তি, আদিম উলল/স। তাই 
গানই হইতেছে আদি আঁটি সকল আটের প্রতিষ্টতা । সত্যন্ন্দরের সত্তার যে 
ুর্ছনা, গানে তাহারই নান স্ুর। সুরই আর্টের গোড়ার কথা । কিন্তু সত্তার 
গতি মু্ছনাই সব নয়, মানুষ সত্যন্ন্দরের সাগরের ঢেউএর শুধু কলরোল . 
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শুনিয়াই থামির! যাইতে চায় না। গতির আছে একটা ভঙ্গী একট! ধার।, 
তাহাকে রেখায় তুলিয়া দেখান যায় ; তরঙ্গের গায়ে গায়ে আছে একট! আবেগের 
রংএর খেলাঃ তাহাকে ফলাইর়া ধরা যাঁয়। গতির একটা দিক -তাহার 
মুচ্ছনাটি আমরা কান পাতিয়া শুনিতে পারি; কিন্ত গতির আর একটা দিক, 
তাহার রূপটি চক্ষু দিয়াও যে দেখিতে চাহি। প্রথমে নাম শুনা-__ পুর্বরাগ 
‘কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো” 
তারপর রূপ দেখা -- অনুরাগ = 
“মেঘ মালা সঙে ত'ড়ত লতা জম” 

গানের পর তাই তখন ছবির জন্ম । গান দিতেছে সতান্থন্দরের ভাবটুকু 
( ইংরাজীতে ইহাকে আমরা বলিতে পারি Intuition, আর ইহারই অন্য নাম 
‘শ্রুতি’ নয় কি? )--এই ভাব হইতেছে যাহা অবাঙমনসগোচর, যাহা 
সুস্্স সাধারণ ! কিন্ত ভাবের আছে একটা বিশেষ প্রকরণ একটা রূপকরণ 
(Ideation বা Imagine —ইহাই না ‘স্থতি’ ?) চিত্ৰ চাহিতেছে এই জিনিষটি 
দেখাইতে, সুস্মকে সাধারণকে একট! স্থূলতর বিশেষ আধারের মধ্যে ধরিয়া 
দিতে। গান যেন সাধারণ স্থত্র, আর চিত্র যেন তাহারই বিশেষ উদাহরণ । 
প্রথমে শ্রুতির বেদের তত্ব, তারপর স্মৃতির পুরাণের রূপক । 

কিস্ত শ্রবণের পরে, দর্শনের পরে চাই যে ম্পর্শন ; 

অনুরাগের পরে এখন মিলন, এখন যে 
“প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর**__ 

তাই ত ভাস্কর্যের স্থাপত্যের উদ্তব। গতির স্বর আছে, গতির ধারা আছে, 
গতির আবার আছে একটা বস্তসত্বা। কারণ, গতি এক হিসাবে কতকগুলি 
দ্রব্যের ভৌতিক পদার্থের-স্থল অণুপরমাণুর- অর্থাৎ যাহা স্পর্শেন্দরিয় গ্রাহ 
তাহাদের একটা সাজানর সমাবেশের ধরণ, তাহাদের মধ্যে একটা সম্বন্ধ । স্থাপত্য 
বা ভাষ্বর্ধ্য সত্যন্থন্দরের গতি লাঞ্ছনাকে এই ভৌতিক পদার্থগত সম্বন্ধের, আমাদের 
স্পশেক্দ্রিয়ের সহায়ে প্রকটিত করিতেছে.__ধরিয়া দিতেছে । সত্যন্ন্দরের 
আছে অসীম অরূপ ভাব, তারপর আছে সসীম ব্যঞ্জনা-পূর্ণ রূপ । এই রূপের 
আবার প্রথম বিকাশ চোখের দেখায়_-রেখার, রেখায় ও রঙে; চিত্রবিদ্যা 
উঠিয়াছে এই স্তর হইতে । রূপ আরও স্পষ্ট, আরও স্থির নিবিড় হইয়। উঠে 
স্পর্শে, মাংসপেণীর চালনার-__বখন হাতে নাড়িয়। চাড়িয়া একটা বস্তর বিগ্রহেরই 

" পরিচয় আমাদের হয় ; এই স্পর্শ পেশচালনা, হাতে নাড়া চাড়া, এই বস্ত 








en 


এ 
ভিন নি 


শিললকলার কখা। ৬৪১ 


পরিচয় জন্ম দিয়াছে ভাঙ্গধ্য ও স্থাপত্যবিদ্যাকে । সকল শিল্পের মূলে আছে যে 
গতিবেগ তাহাকে ধরিয়া! জমাট করিয়া! স্থারী স্থাণঁ_বস্ত করিয়া রাখিতে 
চাহিতেছে সেই শিল্প। | 

কিন্ত স্পর্শেও মানুষের শেষ তৃপ্তি নয়, মানুষ চায় 

আবার মুখ কুটির কথ! কহিতে_ 
“সোই পিরাতি অনুরাগ বাখানিতে_-”’ 

এই ‘বাখান’ ব্যতীত ভিতরের উপলব্ধিটি বাহিরে সম্পূর্ণরূপে, এক্কেবারে 
শেষ করির। যেন ঢাল! হয় ন1; বাক্য ছাড়। অন্তরের অনুভব মেন সবখানি ব্যক্ত, 
পরিস্ফুট হয় না। তাই কাবোর উদ্তব। মিলনের্পর সম্ভোগ _কিস্ত সম্ভোগের 
আনন্দকে পরিপূর্ণ করিয়াছে এই কথ বলা । কবির প্রাণ তাই “কথা কও”, 
“কথা কও’ বলিয়া আকুল হইয়|৷ উঠিয়াছে, তাই 

'কি আর কহিব আনি’ 

বলিয়াও, কবি তাহার বল। শেষ করিতে পারিতেছেন না, ফিরিয়া আবার 
বলিতেছেন। 

সত্যস্ন্দরের যে গতিছন্দ দিবাকর্ণে তাহা শুনিয়া শিল্পী গানের স্থাষ্ট করেন, 
সত্যন্তন্দরে যে ভঙ্গিম! তাহা দিব্য চক্ষু দিয়া দেখেন আর ছবি আকিক্ক। তুলেন, 
সত্যস্ন্দরের সতাকে গতির আধারকে--অন্তরাআ তর স্পর্শ দিনা! আলিঙ্গন করেন 
আর মুন্ডি গড়িয়া তুলেন । আর সত্যস্থন্দরের সাথে- অন্তরাত্মার বাণী দির! 
আলাপন করেন, "মার কাব্য স্বষ্টি করিতে থাকেন । 

এই আলাপন কথা বল! মানুষের যতখানি সোজান্জ্বি অতি আপনারই 
জিনিষ ততথানি আব কিছুই নয়। ভাবার মধ্যে মানুষের মানুষত্ব যেমন 
স্পই ধর! দিয়াছে, আর কোন জিনিষে তেমন ধরা দেয় নাই। মানুষ মানুষ 
কারণ, তাহার ধৰ্ম্ম মনন চিন্তন, তাহার বুদ্ধিবৃত্তি, তাহার মনস্তিফ পরিচালন! । 
আর এই সব কথা বা ভাষার মধ্যেই আসিয়া! জম হইয়াছে, বাক্যরূপেই ইহারা 
গড়িয়া উঠিয়াছে। ভাবের অভিব্যক্তির আবরণই ভাষা, কে বলিয়াছিল? 
আমর! মনে করি, ভাষাই ত ভাবের ভাস্বর বিগ্রহ ! শ্রবণ দর্শন ম্পর্শন 
জিনিষের ভিতরকার, পরিচয় দেয় যেন গৌণভাবে ; অথবা জিনিষটি 
ঠিক ঠিক দিলেও, জিনিষের যে বার্তা, যে “প্রাণের কথা” তাহ! পুরাপুরি 
দিতে বা প্রকাশ করিতে পারে না । অন্তান্য শিল্প হইতে কাব্যের পার্থক্য এই যে, 
কাব্যের মধ্যে যতখানি চিন্তার বুদ্ধিবৃত্তির খেলা (intellectual ) আছে 
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অন্যত্র তাহা নাই, তাই কাব্যে মানুষ যেমন আপনাকে খোলাখুলি ভাবে প্রকাশ 
করিতে পারে আর কোথাও তেমনটি পাবে না। গান দিতেছে উক্ত অশরীরী 
তুরীয় ভাব, চিত্র ও ভাঙ্কধ্য দিতেছে এই ভাবের সাথে সাথে একটা বাহারূপ । 
কিন্ত ভাব ও কূপের মাঝখানে একটা জিনিষ আছে সেটি গান, চিত্র বা ভাস্বরধ্য 
দেয় নাই--এটি দেওয়া তাহাদের ধন্ম নয়। এই মাঝখানের জিনিষটি কি? 
আত্মা ও আত্ম! অধিষ্ঠিত দেহ এই ছুই”এর মাঝে আছে কি? আছে অস্তঃকরণ। 
ভাবের ও রূপের মাঝে আছে অর্থ, চি্তা__“বাথান”॥। আত্মা, ভাব হইতেছে 
যেন সুধা ; দেহ, রূপ হইতেছে. যেন পৃথিবী ; কিন্তু অন্তঃকরণ, মন, চিন্তা, অর্থ 
হইতেছে অস্তরীক্ষ । কৰি পৃথিবী ও কৃর্য্যকে 'মিলাইয়া ধরিক়াছেন $ তাহার 
মধ্যে অস্তঃকরণটি সথপরিশ্দুট, ব্যাখ্যানের ভিতর দিয়! মনের চিন্তার সহায়ে তিনি 
ভাবকে রূপান্বিত, আত্মাকে শরীরী করিয়া তুলিয়াছেন। কবির উপকরণ, 
রাক্য এই ম্মস্ত:ঃকরণের ননের চিন্তার বাহন । অন্তান্ত শিলে অর্থগৌরব বদি 
থাকে তবে আছে মৌন ভাবে, কাৰোই তাহাকে সাক্ষাৎভাবে পাই। 
ইদানীস্তন কালের ঝৌক অন্যন্য শিল্প অপেক্ষা কাব্যেরই উপর যে বেশী 
দেখতে পাই তাহাতে আমাদের কথাটিই প্রমাণিত হয়। কারণ আধুনিক 
যুগ অস্তঃকরণের ধর্মে যেমন অনুপ্রাণিত চিস্তাসমুহে যেমন আটো, সে রকন 
আর কোন যুগে ছিল ন|। 
প্রাচীনতর যুগে কাব্য স্বাষ্ট ষথেষ্ঠই হইয়াছিল । আমর! পূর্বেই বলিয়াছি সব 
শিল্প বিদ্যাই মানুষের ভিতর হইতে যুগবৎ বাহির হইয়াছে । কিন্ত তবুও তখন 
কাব্য নপেক্ষা অন্তান্ভ শিল্গেরই ছিল প্রাধান্য ও প্রসার। এক সময়ে ছিল গান । 
আমাদের বেদ কাব্যহিসাবে ততখানি লক্ষিত হইত না বতথানি হইত মন্ত্ের 
গানের হিসাবে । তাই শ্রীভগবান বলিতেছেন, “'বেদানাং সামবেদোহস্রি” 
কারণ সামবেদ হইতেছে সামগান । ভাই গীতার নাম গীতা । এই গানেরই 
ভের বঙ্গ সাহিত্যে আমর! টানিয়৷ আনিয়াছি পদাবলীগাথ! পর্য্যন্ত । প্রাচীন 
গ্রীসে গানের রাজা অরফিউসের প্রতিভা গ্রীসের সকল শিল্পস্থষ্টির গোড়ায় । 
গান যে আদি মৌলিক শিল্প তাহাও এই সঙ্গে আমরা বুঝিতে পারি । আর 
এক এক সময়ে ছিল চিত্র ও ভাস্কর্যের প্রাধান্য ও প্রসার--যেমন ভারতে বৌদ্ধ- 
যুগ ও মোগল যুগ, ইউরোপে মধ্যযুগ ও রেণাসেন্সের যুগ । আধুনিককালে |কন্ত 
চিত্র ও ভাস্কর্যের সে রকম প্রভাব ত নাই, বরং এই দুইটি বিদ্যা] লোপ পাইতে 
- বসিয়াছিল। ইহার কারণ, আমর! নির্দেশ করি, বুদ্ধিবৃত্তির উপর আধুনিক 





রে, 
তিতা fe 
ix রী 
কি, 

উপ: 
CENT AL L Bese 


শিল্পকলার কথা । ৬৪৩ 


প্রাণের আত্যন্তিক ঝোক । কিন্তু কি চিত্রে কি সাহিত্যে ও ভাঙ্কধ্যে এই বুদ্ধি 
বৃত্তির খেলার তেমন সুযোগ নাই, আ শিল্পীর মন এই সব কলার তেমন 
তৃপ্তি পায় না। সঙ্গীতবিদ্ঞাও কাব্যের তুল্য যেন পিছনে পড়িয়। গিরাছে। 
ফলতঃ কাব্য আধুনিক জগৎকে যেন ছাপাইয়। ফেলিয়াছে ৷ বুদ্ধিতে প্রাণ আবু: 
নিক যুগসাহিত্যের সহিত যে যে মিল ও যে সহসসম্বন্ধ একটা পাইক্সাছে আর 
কোন শিলের সাথে তাহ! পার নাই। এই সাহিতোর মূল্য কি, সে কথা 
আমরা উত্থাপন: করিতেছি না ; আমরা শুধু দেখাইতে চাহিতেছি সাহিত্যের 
প্রভাব কতখানি হইয়াছে । 
শুধু তাহাই নয়, কাব্য যেন আর "আর শিল্পকে নজের মধ্যে তুলিয়া ধরিয়াছে। 
প্রতোক শিল্পের আপন আপন অভিব্যঞ্জনাটী ধরণধাঁরণটী কাব্য আপনার মধ্যে 
প্রতিফলিত করিতে পারে, সে সামর্থা কাব্যের আছে? গান গাহিবার বুত্তিকে 
আশ্রর করিয়া কাবা যখন স্ষি হইয়াছে তখনই আমর] পাইয়াছি বিদ্যাপতি 
চতীঙ্গাস, শেলা, রবীন্দ্রনাথ, ভেরলেন মেটেরলিঙ্ক_সমন্ত গীতিকাব্য ইহার ফল। 
কাব্যের মধ্যে, কেবল কথার সহায়ে ছবি অর্দকয়! যাইতে পারা যায় কি ব্লকমে 
তাহার শ্রেষ্ঠ দৃষ্টান্ত করাসী কবি থেওফিল গোতিয়ে ( Theopile Gautier ); 
কালিদাসকেও আমরা এই সঙ্গে প্ররণ করিতে পারি। সমস্ত রোমান্টিক 
সাহিত্যের গঠনে দেখিতে পাই গানের ও চিত্রেরই প্রভাব। আর ভাহ্বর্য্য ও 
স্থাপত্যের ডঙ্গিমা লইয়া! সমন্ত ক্লাসিক সাহিতাটী গড়িয়া উঠিয়াছে। ভর্জিল ব! 
মিলতনের, আমাদের মধুন্দনের কাব্য, কর্ণে ইর নাটক বেন এক একটা মন্ররে 
প্রস্তুত অট্টালিকা ৷ প্রতি-সর্গ, প্রতি অঙ্ক, প্রতি ছত্র যেন এক একটা প্রস্তর মুর্তি, 
এক একথানি শিলান্স্ত-- এমন নিবিড় সংহত নিথর স্থাণু একটা ভঙ্গী তাহাদের 
অঙ্গে অঙ্গে ফুটিয়া উঠিয়াছে। কাব্যের সাধারণ রচনাভঙ্গীর কথ! ছাড়িয়া দিয়া 
আমর! ষদি দেশরীতির দিক দিয়! বিচার ব্ররি, তবে দেখিতে পাই এক একটি 
দেশের কাবা-স্যাষ্টতে এই রকম এক একটি বিশেষ শিল্পের ছাপ রহিল গিয়াছে । 
সমগ্র সংস্কৃত সাহিতো মোটের উপর দেখিতে পাই, ভাহ্বর্য্য ও স্থাপত্যের প্রভাব = 
সংস্কতে কিছু রচন! করিতে গেলে আপনা হইতেই সে কেমন পাথরের মুর্তি 
হইর| উঠিতে চায়। লাতিন সাহিত্য এ বিষয়ে সংস্কৃত সাহিত্যের অস্থরূপ। 
ইতালী সাহিত্যে গুণিগণের লীলায়িত মুচ্ছনা) গ্রীক সাহিত্যও অনেকখানি 
এই ধরণের-_গ্রীকের শিল-দেবীর নাম (10150 ০95০) হইতেই আসিয়াছে 
সঙ্গীতের নাম (77451০)1 আমাদের বাঙ্গল। সাহিত্যও এই গানেরই ধর্টে 
$ 
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অনুপ্রাণিত । আর ছবির ধরণে কাব্য আকিক্! তোলার দৃষ্টান্ত আমি দেখাইতে 
চাই- ফরাসীর ভাষায় । হুশ্ স্ুধীম তরলিত রেখায় ভাবের প্রতি অঙ্গ ফলাইয়! 
ধরা, বাগ্ুনার আলে ছায়ার রঙে রঙে বন্তবাকে বিচিত্রিত করিয়া ধরা! __ একটা 
রূপকে চোখের সম্মুখে জলম্ত চলন্ত সরাগ করিয়া ধর! ফরাসী সাহিত্যের জন্মগত 
অযদ্রসিদ্ধ কৃতিত্ব । 

কাব্কে তাই আমরা সকল শিল্পের মধ্যে ব্রাহ্মণ বলিয়া নির্দেশ করিতে 
চাই। ব্রাহ্মণের মত কাব্যের প্রাণ হইতেছে জ্ঞান, ব্রাহ্গণেরই মত কাবোর 
উদ্ভব সহস্রশীর্য পুরুষের মুখ _ইইতে-_ জ্ঞানের প্রেরণায় বাক্যকে আশ্রয় করিল়া 
কাব্য সত্যস্থন্দরকে উপলব্ধি করিতেছে,-- প্রকটিত করিতেছে । স্বাৌপতা ও 
ভাঙ্র্যা অস্তরাত্মার একটা সংহত শক্তিবোধের স্বষ্টি, শিল্পবিদ্ভার মধ্যে উহার! তাই 
ক্ষত্রিয়, সহম্রশীর্ষ পুরুষের বাহবলেই ভর করিয়া উহার যেন গড়িয়া উঠিয়াছে। 
চিত্রবিগ্তাকে বলা যাইতে পারে শিল্পের বৈশ্--বৈশ্যের ধন্ম যে নৈপুণ্য, কৌশল, 
চমতকার করিয়া সাজান, তাহাই বেন চিত্রে প্রতিফলিত হইয়াছে । আর সঙ্গীত 
হইতেছে শৃদ্র_ সঙ্গীত সকল শিল্পের গোড়ার, পদমূলে, প্রতিষ্ঠায়, উহার ধর্ম্ম 
আর সকল শিল্পবিদ্যার সেবা করা, সকল শিল বিদাকে ললিত কলার একটা 
মুল ভঙ্গিমা বা সুর দিয়া সে চলিয়াছে ৷ 

সঙ্গীত হইতেছে শূদ্ৰ ; সঙ্গীতের স্থান সকলের নীচে, কিস্ছু অধম বলি! নয় ; 
সে সকলকে ধারণ করিয়া রহিরাছে বলিয়া । পাছে আমাদের কথা কেহ 
ভুল বুঝেন, তাই আমর! সঙ্গীতের প্রভাব সম্বন্ধে আরও ছুই একটী কথা বলতে 
চাই। বখনই কোন শিল্পকলায় একটা নূতন স্থষ্টি আরম্ভ হয়, তখনই দেখিতে 
পাই, মূলে রহিয়াছে সেই শিল্পকলার সুরের পরিবর্তন, একটা নূতন সুরের স্যষ্টি-__ 
সেই শিল্পকলার প্রতিষ্ঠায় আছে বে সঙ্গীতের ভাগ তাহার একটা অভিনব রূপ 
ও ভঙ্গী। গানে বাহাকে সুর বলি, চিত্রে ভাস্বর্য্যে, স্থাপত্যে তাহাই সামপ্জস্ত 
সমজাত সম্মেলন, কাব্যে তাহাই ছন্দ। বান্মীকি অনুষ্টপ ছন্দ রচিয়া সংস্কতে 
আন্দিকবি আখ্যা পাইয়াছেন।  ষধুহ্দন অমিত্রাক্ষর ছন্দের সুর দিয়! ৰাঙ্গলার 
কাব্য প্রাণের একটা নূতন দিক খুলিয়া দিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ বাংল! সাহিত্যে 
থে রূপান্তর আনিয়াছেন, তাহা তাহার বস্তু দানের উপর ততখানি নির্ভর করে 
নাই, যতথানি করিয়াছে তিনি যে ভঙ্গী যে ছন্দ যে সুর দিয়াছেন তাহারই উপর । 
রোদিন বা মেঞ্রোভিকের মূর্তিরচনা, মিলেট ও হুইস্লার অথবা আমাদের 
"অবনীন্নাথের চিত্রাঙ্কন ভাস্কর্য্যে চিত্রে সীম্রন্ত সমজাত সম্মেলনের একটা 
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নূতন ধরণ নূতন ভঙ্গী দিতেছে অর্থাৎ হুরটি ব্দলাইর দিতেছে, তাই তাহারা 
একটা যুগ পরিত্ঁনের সুচনা! করিরাছে । 

আর দেশে দেশে যে শিল্পকলার পরিকল্পনায় পার্থকা, তাহ! মূলত প্রধানত 
গড়িয়া উঠিয়াছে এই মৌলিক সুরপরিকল্পনার পার্থক্যকে ধরিয়া । এক এক 
দেশের প্রাণে তরঙ্গিত হইয়। উঠিয়াছে এক এক রকম নুর ; তাই রূপকরণের 
কথনের ধার! দেশে দেশে বিভিন্ন । গ্রীক বা হিক্র যে আমাদের কাছে 
কেবলই গ্রীক ও হিক্র, তাহার কারণ ইহাও বটে ধে গ্রীক বা হিক্র ভাষার 
অক্ষর আমাদের ভাষার 'সক্ষরের মত নয়, উহাদের শব কোষ ভিন্ন, ব্যাকরণ 
ভিন্ন ; কিন্ত আসল কারণ গ্রীকের হিক্রুর ছন্দ ব! স্কুর ভিন্ন রকমের । অক্ষর 
পরিচয় সহজ, শব্দকোষ বা বাকরণ আয়ত্ত করাও খুব কঠিন নয়, কিন্ত যতক্ষণ 
কোন ভাষার ছন্দ, গতিভঙগী, সুর গ্রদয়ঙ্গম ন! করিতেছি ততক্ষণ সে ভাষার 
উপর আনার পূর্ণ অধিকার হয় নাই। পরন্ত, শব্দকোষ, ব্যাকরণ, এমন কি 
অক্ষর পরিচয়ও বদি তেমন পাকা ন! হয়, কিন্ত ছন্দবোধ থাকে পূর্ণমাত্রায়, তবে সে 
ভাষার শ্ব্ূপটি বা অন্তরাত্মাটিরই সহিত আ্নমাদের পরিচয় হইয়া! গিয়াছে। 
ইউরোপ যে প্রাচোর চিত্র,ভাঙ্কর্ধয বা স্থাপত্যের সৌন্দধ্য উপলব্ধি করিতে অপারগ, 
আচ্চার ( Archer ) সাহেবের মত শিক্ষিত ও পণ্ডিত ব্যক্তিও যে ভারতের 
শিল্পনকলাকে অবলীলাত্রমে “0215510905১ barbarian, barbarism?’ আখ্যান 
ভূষিত করিতে পারেন, তাহার কারণ এই যে, বিদেশী বিদেশীর সৃষ্টির উপকরণ 
গঠন সব পুঙ্থানুপুঙ্থরূপে জাঁনিজেও সেই উপকরণের গঠনের ছনকে সুরকে 
সহসা ধরিতে পারেন না! বিদেশীয় কথার অর্থ বুঝিতে পারি, তাহার পরিচয় 
সব জানিতে পারি, তাহার মনকে তন্ন তন্ন করিয়া! বিশ্লেষণ করিয়! থাকিতে 
পারি, কিন্তু তাহার প্রাণের স্থর যদি আমার প্রাণে ন! বাজে তবে বিদেশীকে 
আমি চিনি নাই। 

তাই দেখি স্থরকে গানকে যখন ভূলিয়৷ বাওয়া হইয়াছে, তখন শিল্প হইয়া 
পড়িয়াছে কৃত্রিম জড় পদার্থ। এই স্ুরকে গানকে হারাইস্না যদি বস্তু লইয়াই সে 
থাকে, তবে আর্ট তার প্রাণও হারাইয়! লঘু দেহটিকে লইয়া! থাকে । কাব্য তখন 
হয় বাকাসংগ্রহ, চিত্র হয় রংএর ও রেখার সমষ্টি, স্থাপত্য ও ভাস্কর্য হয় 
পাথরের পুঞ্জ। কাঠামকে বদি সঞ্জীবিত করিতে হয় তবে প্রয়োজন তাহাতে 
সঙ্গীতের উদ্বোধন, তাহার মধ্যে সঙ্গীতের প্রাণ বহাইয়া দেওয়া । ফলতঃ উনবিংশ. 
শতাব্দীর গড়বাদের ভড়ত্বের পর আজ শিল্পজগতে যে নূতন সৃষ্টি দেখিতেছি 
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তাহার সর্বত্র গানেরই প্রভাব কুটিয়া উঠিয়াছে। কাব্য, চিত্র এমন কি 
ভাক্কধা পর্য্যন্ত যেন গানকেই মৃত্তিমান করিতে ভাহিতেছে। Mystic school, 
Impressionist schoo!l— আমাদের বাংলার ভাবাত্মক (আধ্যাত্মিক ) 
অস্কনরীতি গানেরই প্রভাবে ভরপুর । জীবন্ত শিল্পরচনার ইহাই শেষ কথা, 
শ্রেষ্ট অভিব্যক্তি না হইতে পারে--কিস্ক নূতন জীবনের, আটে প্রাণপ্রতিষ্ঠার 
ইহ! যে আরম্ভ তাহ! স্বীকার করিতেই হইবে । 


রাধিকা, _যমুনাতটে । 
( শ্রীহবরেশচন্দ্র ঘটক এম, এ 1) 





সতী... 


সখি পরাণ সপিন্ তারি পায়; 
যবে বমুনা সিনানে পেখন্ু মুর তি-- 
সো শ্যাম স্বঠাম কায় । 





সই রূপেতে বিভোর, ধাওল পরাণ, রাখিতে নারিনু ফিরে। 
মুরলীর রবে বিসরি আপনা, ভাসিহু পীরিতি-নীরে ॥ 

তেই হাম পাগলিনী আপনা বিকা - তেহারি কমল পার । 
তেঁহারি লাগিয়ে সকলি ডারিন্_ পরাণ, যৌবন কার ॥ 

সই সব সমপিন, আপনা ভুলিয়া, * শ্তামক পীরিতি আশে । 


সাজান্থ বাসর, প্রাণ মাতোয়ারা, মজনু প্রেমের রসে ॥ 
ওই যমুন! সলিল, তেমতি নেহারি তরল পীরিতি ওর । 


নীলাকাশ সম সুবিশাল হিয়,__ অনুরাগ ভরে ভোর ॥ 
হাম প্রেমক নিকুঞ্জে অটুট সোহাগে খ্রানরায়ে পূজি নিতি = 
বিসরি ধরায়, স্বর্গ লভিম্ু, শ্কাম-অভিসারে মাতি ॥ 








ব্রাধিকা,-্ষমুলা তটে । 
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পুন নিমিথে কে হেন, দিঠির আড়ালে, বরজ হানিল শিকে ! 

পলাল চকিতে নিদয় বঁধুয়া, _ তেয়াগি নয়ন-নীরে । 
হায় পরাণ পিজরে আছিল গোপনে পরাণ .বিহুপ মোর, 
জানু সুখেরি বাসরে কে সেরে কাটল তেহারি বাধন ডোর ? 
তুঁহ কহলে| বমুনে কুল্‌ কুল্‌ রবে,__!  কথি মোর বনমালি? 

কহলে! বিটপি, হেরেছ কি তারে,-- যাহে প্রাণ দিছি ডালি॥ 
সখি হাষ একাকিনী যমুনা-পুলিনে দিবস-নিশীথ জাগি, 

ভাসি আখি-নীরে দীরঘ বরষ নিদয় কালিয়। লাগি ।-_ 
আর তু হু কালাাদ, হিয়ার নাগর, * কফধি কোন্‌ উপবনে 

রহলি ভুলিয়া, কুহক মায়ার কোন্‌ নাগরীর সনে ? 
সখি কে জানিত আগে ন্থধাতরু শাখে হেন হলাহল ফলে ? 

--স্তেই কন! যতনে বাড়ান সিঞ্চয়! প্রেমের নয়ন জলে! 
হায় এত ষে সোহাগ, সব পাশরিলি? ইহ সে পুরুথ রীতি । 
সুই মুন! সলিলে, তু লাগি ডুৰিব ;- স্যাম তু নিয় অতি ॥ 
সখি প্রাণ সপি দেছি তারি পায়; 
হবে যমুনা সিনানে  পেখনু মুরতি,-- 
সো শ্যাম সুঠাম কায়৷ 
আনু দলিয়ে চরণে চলি যায়! 
তেই যমুনা সলিলে নরিয়! লভিব 
হামারি নাগর রায় ॥ 
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তোমার তিনখানি চিঠি পেয়েছি, এ পধ্যন্ত উত্তর লেখা হয়ে উঠেনি । এই 
ষেলিখ্তে বসেছি, সেটাও একটা 10172015; কেন না আমার চিঠি লেখা হয় 
once in a blue moons বিশেষ বাঙ্গলায় লেখা, যা” এই পাচ সাত বৎসর 
একবারও করিনি । শেষ করে যদি 7০১1এ দিতে পারি, তা হ’লেই miracleট| 
সম্পূর্ণ হয়। 
প্রথম তোমার যোগের কথ! । তুমি আমাকেই তোমার ঘোগের ভার দিতে 
চাও; আমিও নিতে রাজী । তার অর্থ, যিনি আমাকে, তোমাকে প্রকাঙ্তেই 
হোক, গোপনেই হোক, তার ভাগবতী শক্তি দ্বার! চালাচ্ছেন, তাকেই দেওয়।। 
তবে এর এই ফল অবঠ্স্তাবী জান্বে যে, তাহারই দত্ত আমার বোগপস্থা,__ 
যা’কে পুর্ণফোগ বলি-__সেই পন্থায় চল্তে হবে। * * ৬ যা" 
নিয়ে আরম্ভ করেছিলান,-_ঘ1” দিয়েছিলেন ঞ * সেটি ছিল 
পথ খোঁজার অবস্থা ; এদিক, ওদিক ঘুরে দেখা ; পুরাতন সকল খণ্ডযোগের এটা 
ওটা ছোয়া, তোলা ; হাতে নিয়ে পরীক্ষা কর এটার এক রকম পুরে! অনুভূতি 
পেয়ে ওটীর পিছনে যাওয়া! | 
তারপর----তে এসে এই চঞ্চল অবস্থা কেটে গেল। অন্তর্্যামী জগদ্‌- 
গুরু আমাকে আমার পন্থার পূর্ণ নির্দেশ দিলেন । তার? সম্পূর্ণ 1)5০17 যোগ 
শরীরের দশ অঙ্গ ; এই দশ বৎসর ধরে তাহারই development করাচ্ছেন 
- অনুভূতিতে ; এখনও শেষ হয় নি। আর ছুই বৎসর লাগতে পারে । আর যত 
দিন শেষ ন। হয়, বোধ হয় বাঙ্গলাক্স ফিরতে পার্বে! না ।-৮ই আমার যোগ- 
সিদ্ধির নির্দিষ্ট স্থল-_ অবশ্য এক অঙ্গ ছাড়া; সেটা হচ্ছে কর্ম! আমার কর্মের 
কেন্দ্র বঙ্গদেশ, যদিও আশ! করি তার পরিধি হবে সমস্ত ভারত ও সমস্ত 
পৃথিবী । 
যোগ পস্থাটী কি, তা’ পরে লিখবো ; অথবা! তুমি বদি এখানে এস, তখনই 
, সেই কথা হবে। এ বিষয়ে লেখা কথার চেয়ে সুখের কথা ভাল । এখন এই 
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মাত্র বল্‌তে পারি বে পুর্ণ জ্ঞান, পুর্ণকম্্ ও পূর্ণভক্তির সামগ্ুস্ত ও এক্যকে 
মানসিক ভূমির (15৮91) উপরে তুলে মনের অতীত বিজ্ঞান ভূমিতে পুর্ণ সিদ্ধ 
করা হচ্ছে তার মৃলতত্ু । পুরাতন বেগের দোষ এই ছিল বে, সে মন বুদ্ধিকে 
জানত, আর আত্মাকে জানত; মনের নধ্যেই অধ্যাত্ম অনুভূতি পেয়ে সন্ত 
থাকৃত। কিন্তু মন খণ্ডকেই আয়ত্ত কর্তে পারে; অনন্ত, অথগওকে সম্পূর্ণ 
ধর্তে পারে না। ধার্তে হ’লে সমাধি, মোক্ষ, নির্বাণ ইত্যাদিহই মনের উপায়, 
আর উপায় নাই । সেই লক্ষ্যহীন মোক্ষলাভ এক এক জন করতে পারেন বটে ; 
কিন্তু লাভ-কি ? ব্ৰহ্ম, আত্মা, ভগবান্‌ ত আছেনউ | ভগবান্‌ মানুষে বা চান, 
সেটী হচ্ছে তাকে এখানেই মুন্তিমান্‌ করা, বাষ্টিতে, সমষ্টিতে —to realise God 
in life | 

পুরাতন যোগপ্রণালী অধ্যাত্ম ও জীবনের সামঞজন্ত বা একা কর্তে পারে 
নি; জগৎকে মায়! বা অনিত্য লীলা বলে উড়িয়ে দিয়েছে ! কল হয়েছে জীবন- 
শক্তির হাঁস, ভারতের অবনতি । গীতায় যা বলা হয়েছে “উৎসীদেয়ুরিমে লোকা: 
ন কুর্য্যাং কৰ্ম্ম চেদহম্‌”, ভারতের “ইমে লোকাঠ সত্য সত্যই উৎসন্ন হয়ে গেছে । 
কয়েক জন সন্ন্যাসী ও বৈরাগী সাধু, সিদ্ধ মুক্ত হয়ে বাবে, কয়েকঞ্জন ভক্ত প্রেমে, 
ভাবে, আনন্দে অধীর হ’বে নৃত্য করবে, আর সমস্ত জাতি প্রাণহীন, বুদ্ধিহীন 
হ’য়ে ঘোর তমোঁভাবে ডুবে বাবে, এ কিরূপ ধ্যাত্মসাদ্ধ ৪ আগে মানসিক 
15৮€]এ বত খণ্ড অনুভূতি পেয়ে মনকে অধ্যাত্মরসাপ্নত, অধ্যাত্মের আলোকে 
আলোকিত কর্তে হয়, তার পর উপরে উঠা । উপরে অর্থাৎ বিজ্ঞান ভূমিতে ন! 
উঠলে জগতের শেষ রহন্ত জান! অসম্ভব ; জগতের স্মস্তা 5০1৮৭ হয় না । 
সেখানেই আত্মা ও জগৎ, অধ্যাস্ম্ ও জীবন, এই দ্বন্দের অবিদ্ব! ঘুচে যায় । তখন 
জগৎকে আর মায়া বলে দেখতে হয় না ; জগৎ ভগবানের সনাতন লীলা, আত্মার 
নিত্য বিকাশ । তখন ভগবানকে পূর্ণভাবে জানা, পাওয়া সম্ভব হয়; গীতায় যাকে 
বলে “সমগ্রং মাং জ্ঞাতুম্‌” । অল্পময় দেহ, প্রাণ, মনবুদ্ধি, বিজ্ঞান, আনন্দ, এই হ’ল 
আত্মার পীচটা ভূমি । যতই উঁচুতে উঠি, মানুষের Spiritual cvolutionaর 
চরম সিদ্ধির অবস্থা ততই নিকট হ’য়ে আসে। বিজ্ঞানে উঠায় আনন্দে উঠা 
সহজ হ'য়ে বার। অথগু, অনস্ত, আনন্দের অবস্থায় স্থির প্রতিষ্ঠা হয়; শুধু 
ত্রিকালাভীত পরব্রন্দে নয়-_দেহে, জগতে, জীবলে। পূর্ণ সত্তা, পুর্ণ চৈতন্, পূর্ণ 
আনন্দ বিকসিত হ'য়ে জীবনে মূর্ত হয় । এই আমার যোগ-পন্থার central clue, 
তার মুল কথ।। 








৫৪ লারারল। 


এরূপ হওয়া সহজ নয় | এই পনের বৎসরের পরেই আবৰি এই মাজ বিজ্ঞ।- 
নের তিনটা স্তরের নিয় তম স্তরে উঠে নীচের সকল বৃত্তি তার মধো টেনে তোল- 
বার উদ্ভোগে আছি। তবে এই সিদ্ধি যখন পূর্ণ হবে, তখন ভগবান্‌ আমার 
hr০U৪h দিয়ে অগরকেও অল্প আদ্গাসে বিজ্ঞান সিদ্ধি দিবেন, এর কিছু মাত্র 
সন্দেহ নাই। তখন আমার.আসল কাজের আরম্ভ হবে। আমি কল্মসিদ্ধির 
জন্য অধীর নহি । যাহা হবার, ভগবানের নির্দিষ্ট সময়ে হবে, উন্মত্তের মত ছুটে 
ক্ষুদ্র অকমের শক্তিতে কর্মক্ষেত্রে বাপ দিতে প্রবৃত্তি নাই। বদি কর্ম সিঞ্চি 
নাও হস আনি ধৈর্যাচ্যুত্ব হব না ; এ কৰ্ম্ম আমার নর, তগবানের 1-আমি আর 
কারুর ডাক শুন্ব না) ভগবান যখন চালাবেন, তখন চল্ব। 

বাঙ্গালা বে ঠিক প্রস্তুত নয়, আমি জানি। যে অধ্যায্ের বন্যা এসেছে, 
নে হচ্ছে অনেকটা! পুরাতনের নৃতনরূপ, কিন্তু আসল রূপাস্তর নয়। তবে এও 
দরকার ছিল। বাঙ্গলা যত পুরাতন বোগকে নিজের মধ্যে জাগিয়ে সেই গুলির 
সংস্কার 5১11555 করে আসল সারটী লয়ে জনী উর্বর করছে । আগে ছিল 
বেদাস্তের পালা-_অদ্বৈতবাদ, সন্ন্যাস, শঙ্করের মারা ইত্যাদি । যাহা এখন হচ্ছে, 
এইবার বৈষ্ণব ধর্ম্মের পালা--লীল।, প্রেম, ভাবের আনন্দে 2েতে বাওয়!। 
বৈষ্ণব ভাবের এই গুণ আছে বে ভগবানের সঙ্গে জগতের একটা সন্বন্ধ রাখে, 
জীবনের একটা অর্থ হয়। যে দলাদলির ভাব লক্ষ্য করেছ সেটী অনিবাধ্য। 
মনের ধর্ম এই খথণ্ডকে*লয়ে পুর্ণ বলা, আর সকল খণ্ডকে বহিন্ধত কর! । বে সিদ্ধ 
(পুরুষ) ভাৰটা নিয়ে আসেন, তিনি খণ্ডডাব অবলম্বন করেও পূর্ণ্র সন্ধান 
ফতকটা রাখেন-_€ পুর্ণকে ) মূর্ত করতে না পারলেও। (কিন্ত) লিষোরা 


তাহা পায় না, সূর্ত নহে বলে। পুটলি আপনি খুলে যাবে । এই সকল হচ্ছে 


অপূর্ণতার, কাচা অবস্থার লক্ষণ) তা’তে বিচলিত হুই না। অধ্যাম্ম ভাব 
থেলুক দেশে, যে ভাবেই হোক, যত দলই হো”ক--পরে দেখা বাবে। এটা 
নবধুগের শৈশব, এমন কি ০mbry০৷i০ অবস্থা । আভাষ মাত্র, আরম্ভ 
নর । 


টি ক গু 

তেনপ্রতিষ্ঠ সমাজ চাই না, আব্মপ্রতিষ্ঠ আত্মার কোর মূর্তি সংঘ চাই। 
তুমি হয়ত বলবে, সংঘের কি দরকার ? মুক্ত হয়ে সর্ধঘটে থাকব; সৰ 
একাকার হয়ে যাক, সেই বৃহৎ একাকারের মধ্যে বা হয়। সে সত্যি কথা; 
কিন্তু সত্যের একটী দিক মাত্ব। আমাদের কারবার শুধু নিরাকার আন্ম!। লিষে 


রর রী? 
মাচা 
টপ: 


অরবিন্দের পত্র । ৬৫১ 


নয়, জীবনকেও চালাতে হবে ; 'সাবার নু্্টি ভিন্ন জীবনের ০০০৮৩ গতি নাই । 
অনুপ যে মূর্ত হয়েছে, সে নানরূপ গ্রহণ নারার খানখেক্জালি নয়; রূপের নিতাস্ত 
প্রয়োজন আছে বলে রূপ গ্রহণ । আমর! জগতের কোনও কাধ্য বাদ দিতে 
চাই না; রাজনীতি, বাণিজ্য, সনাজ, কাবা, শিল্পকলা, সাহিত্য সবই থাকবে ; 
এই সকলকে নূতন প্রাণ, নূতন আকার দিতে হবে। 

রাজনীতিকে ছেড়েছি কেন? আমাদের রাজনীতি ভারতের আসল জিনিস 
নয় বলে, বিলাতী আমদানি, বিলাতী অনুকরণ মাত্র । তবে তারও দরকার 
ছিল। আমরাও বিলাতী ধরণের রাঞ্জনীতি করেছি; না করলে দেশ উঠত 
না; আমাদের Experience লাভও পুর্ণ 0০৮610120০0 হতো না । এখনও 
তা’র দরকার আছে বঙ্গদেশে তত নাই, বেমন ভারতের অন্ত প্রদেশে । কিন্ত 
সময় এসেছে ছায়াকে বিস্তার ন! করে বস্তুকে ধরবার ; ভারতের প্রক্কৃত আত্মাকে 
জাগিয়ে সকল কর্ম তা'রই অনুরূপ কর! চাই । 

লোকে এখন রাজনীতিকে 51017008115 করতে চার, * * ৬ তার 
ফল হবে, যদি কোন স্থায়ী ফল হয়, এক রকম Indianised Bolshevism. 
সে রকম কর্ম্মেও আমার আপত্তি নাই; যার বে প্রেরণা, তিনি তাই করুন। 
তবে এটা আসল বস্তু নয় । এই সকল অশুদ্ধরূপে 51016521 শক্তি ঢাল্‌্লে-_ 
কাচা ঘটে কারণোদধির জল-_হয় ও কাচা জিনিসটা ভেঙ্গে যাবে, জল ছড়িয়ে 
নষ্ট হবে, নয় অধ্যাত্ম শক্তি ০৮৭০7৭০ করে সেই অশুদ্ধ রূপই থাকবে । 
সর্বক্ষেত্রে তাই । Spiritual influence দিতে পারি, তবে সেই শক্তি 
expended হবে শিব মন্দিরে বানরের মুর্তি গড়ে স্থাপন করতে । বানরটী 
প্রাণ-প্রতিষ্ঠায় শক্তিমান হয়ে ভক্ত হনুমান সেজে রামের অনেক কাজ হয়ত 
করবে, যতদিন সেই প্রাণ, সেই শক্তি থাকবে । আমরা কিন্ত ভারত মন্দিরে 
চাই হন্সমান নন দেবতা, অবতার, স্বয়ং বাম । 

সকলের সঙ্গে মিলতে “পারি-কিস্ত সমস্তকে প্রকৃত পথে টানবার অন্ত, 
আমাদের আদর্শের 50116 ও রূপকে অক্ষুধ রেখে । তা” না কর্লে দিশেহার! 
হব, প্রকৃত কর্ম হবে না । Individually সর্বত্র থেকে কিছু হবে বটে, 
সংঘরূপে সর্বত্র থেকে তার শতগুণ হয়। তবে এখনও সে সময় আসে নি। 
তাড়াতাড়ি রূপ দিতে গেলে ঠিক যা চাই তা হবে না। সংঘ হবে প্রথম চড়ান 
রূপ; যারা আদর্শ পেরেছে তারা এ্রক্যবদ্ধ হয়ে নানাস্থানে কাজ কর্বে ; পরে 
Spiritual ০9181707105 এর মত রূপ দিয়ে সংঘবদ্ধ হয়ে সব কর্পকে আব্মান্ুরূপ, 
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৬৫২ নারায্ণ । 


যুগাহুরূপ আকৃতি দিবে। শক্ত বাধারূপ নয়, অচলায়তন নয়; স্বাধীন রূপ, 
সমুদ্রের মত যা’ ছড়িয়ে যেতে পারে, নানাভঙ্গী লয়ে এটাকে ঘিরে, ওটাকে প্রাবিত 
করে, সবকে আত্মসাৎ করবে; করতে করতে ১Spiritual Community 
দাড়াবে । এইটি হচ্ছে আমার বর্তমান 1053, এখনও পুরে! ০vel০P€d হয় নি। 
সবটা ভগবানের হাতে, তিনি যা করান । 
দেবসংঘের কথা বলে তুমি লিখেছ--‘“আমি দেবতা নই, অনেক পিটিয়ে 
শানান লোহা ৷” * * ৬ দেবতা কেহই নয়, তবে প্রত্যেক মানুষের মধ্যে 
দেবতা আছেন, তাকেই প্রকট করা দেবজীবনের লক্ষ্য । তা; সকলে করতে 
পারে। বড় আধার, ক্ষুদ্র আধার আছে মানি। তোমার নিজের সম্বন্ধে সে 
বর্ণনাকে আমি accurate বলে গ্রহণ করছি না। তবে যেরূপ আধারই হোক, 
একবার ভগবানের স্পশ যদি পড়ে, আত্ম! যদি জাগ্রত হন, তার পর বড় ছোট 
এ সবেতে বিশেষ কিছু আসে যায় না । বেশী বাধা হতে পারে, বেশী সময় 
লাগতে পারে, বিকাশের তারতমা হতে পারে, তারও কিছু ঠিক নাই । ভিতরের 
দেবতা সে সব বাঁধা নানতার হিসাব রাখে না ; ঠেলে উঠে। * * + আমাদের 
শক্তি নয়, ভগবানের শক্তিই এই যোগের সাধক । 
ও | গা ঞ্ 

* আমি বা অনেক দিন থেকে দেখছি তার ছু একটা কথা সংক্ষেপে বলি। 
আমার এ ধারণ! হয় যে ভারতের হ্র্বলতার প্রধান কারণ পরাধানতা নয়, 
দারিদ্রা নয়, অধ্যাত্মবোধের বা ধম্মের অভাব নয়, ক্ষিজ্ভ চিন্তাশক্তি্্ল 
হ্রা্ন- ভ্ভান্নল্স জন্মভুসিতে অভ্ভান্নেন্স ন্বিভ্তাল্র | 
সর্বত্রই দেখি inability বা unwllingness to think, চিস্তা করবার অক্ষমতা 
বা চিন্তা “ফোবিয়”। মধ্যযুগে বাই হোক, এখন কিন্ত এই ভাবটী ঘোর 
অবনতির লক্ষণ মধ্যযুগ ছিল গাত্রিকাল, অজ্ঞানীর জয়ের দিন। আধুনিক জগতে 
জ্ঞানের জয়ের বুগ | যে বেশী চিন্তা করে, অন্বেষণ করে, পরিশ্রম করে, বিশ্বের সত্য 
তলিয়ে শিখতে পারে, তার তত শক্তি বাড়ে ৷ যুরোপ দেখ, দেখবে ছটা জিনিস 
অনস্ত বিশাল চিন্তার সমুদ্র, আর প্রকাণ্ড ৰেগব্তী অথচ সুশৃঙ্খল শক্তির খেলা । 
যুরোপের সমস্ত শক্তি সেই খানে ; সেই শক্তির বলে জগতকে সে গ্রাস করতে 
পারছে) আমাদের পুরাকালের তপস্বীদের মত, যাদের প্রভাবে বিশ্বের দেবতারা ও 
ভাত, সন্দিগ্ধ, ব্টভৃত। লোকে বলে দুরোপ ধ্বংসের মুখে ধাবিত। আমি তা’ 
মনে করি না। এই বে বিপ্লব, এই যে ওলটপাঁলট-_এ সব নবস্বষ্টির পূর্ব্বাবস্থা । 


od এরা... 





মরবিন্দের পত্র । ৬৫৩ 


তার পর ভারত দেখ । কয়েকজন Solitary growth ছাড়। সর্বত্রই 
* ৬৬ সোজা মানুষ, অর্থাৎ average 10517 7 যে চিন্তা করতে চায় না, পারে 
না, যার বিন্দুমাত্র শক্তি নাই, আছে কেবল ক্ষণিক উত্তেজনা! । ভারতে চায় 
সরল চিন্তা, সোজা কথা; ষুরোপে চায় গভীর চিন্তা, গভীর কথা । সামান্ত কুলী 
মন্ুরও চিন্তা করে, সব জানতে চায়, মোটামুটি জেনে সন্তষ্ট নয়, তলিয়ে দেখতে 
চায় । প্রভেদ এই যে তবে যুরৌপের শক্তি ও চিন্তার Fata! 117705007 আছে । 
অধ্যাত্বক্ষেত্রে এসে তার চিন্তাশর্তি আর চলে না। সেখানে যুরোপ সব দেখে 
হেঁয়ালি, nebulous metaphysics, yogic hallueination 5 ধোয়ার চোখ 
রগড়ে কিছু ঠাঁহর করতে পারে ন! । তবে এখন এই limitationও surmount 
করবার যুরোপে কম চেষ্টা হচ্ছে না। আমাদের অধ্যাত্মবোধ আছে, আমাদের 
পূর্বপুরুষদের গুণে; আর যার সেই বোধ আছে তার হাতের কাছে রয়েছে এমন 
জ্ঞান এমন শক্তি যার এক ফুৎকারে যুরোপের সমস্ত প্রকাণ্ড শক্তি তৃণের মত 
উড়ে যেতে পারে । কিন্তু সে শক্তি পাবার জন্ত শক্তির ( উপাসন! ) দরকার । 
আমরা কিন্তু শক্তির উপাসক নই ; সহজের উপাসক ; সহজে শক্তি পাওয়া যায় 
না। আমাদের পূর্ব্বপুরুষেরা বিশাল চিন্তার সমুদ্রে সাতার দিয়ে বিশাল জ্ঞান 
পেয়েছিলেন; বিশাল সভ্যতা দাড় করিয়ে দিয়েছিলেন । তারা পথে যেতে 
যেতে অবসাদ এসে ক্লান্ত হ'য়ে পড়ে, চিন্তার বেগ কমে গেল, সঙ্গে সঙ্গে 
শক্তির বেগও কমে গেল। আমাদের সভ্যতা হয়ে গেছে অচলায়তন, ধৰ্ম্ম বাহেন 
গৌড়ামি, অধ্যাত্মভাব একটা ক্ষীণ আলোক বা ক্ষণিক উন্মাদনার তরঙ্গ । এই 
অবস্থা যতদিন থাকবে, ততদিন ভারতের স্থায়ী পুনকুখান অসম্ভব । 

বাঙ্গাল! দেশেই এই দুর্ব্বলতার চরম অবস্থা । বাঙ্গালীর ক্ষিপ্র বুদ্ধি আছে, 
ভাবের 020801 আছে, 17108161017 আছে; এই সব গুণে সে ভারতে শ্রেষ্ঠ । 
এই সকল গুণই চাই, কিন্ত এগুলিই যথেষ্ট নহে। এর সঙ্গে যদি চিন্তার গভীরতা, 
ধীর শক্তি, বীরোচিত সাহস, দীর্ঘ পরিশ্রমের ক্ষমতা ও আনন্দ জোটে, তা? হলে 
বাঙ্গালী ভারতের কেন, জগতের নেত। হয়ে বাবে । কিন্ত বাঙ্গালী তা চায় নাঃ 
সহজে সারতে চায় ; চিন্তা না করে জ্ঞান, পল্লিশ্রম না করে ফল, সহজ সাধন! 
করে সিদ্ধি। তার সম্বল আছে ভাবের উত্তেজনা, কিন্তু জ্ঞান শূন্য ভাবাতিশব্যই 
হচ্ছে এই রোগের লক্ষণ। তারপর অবসাদ তমোভাব। এ দিকে দেশের ক্রমশঃ 
অবনতি; জীবনশক্তি হ্রাস হয়েছে; শেষে বাঙ্গালী নিজের দেশে কি হয়েছে 
খেতে পাচ্ছেনা, পরবার কাপড় পাচ্ছে না, চারিদিকে হাহাকার, ধনদৌলত, 
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৪৪ লারারণ | 
ব্যবসা বাণিজ্য, জমি, চাষ পধ্যস্ত পরের হাতে যেতে আরম্ভ কচ্ছে। স্পত্তি, 
সাধনা ছেড়ে দিস্রেছি, শক্তিশ্ু আহ্মাছেল্ ছেড়ে 
দিয্েছেন্ন । প্রেমের সামনা কন্রি, ক্রিন্ত ম্মেখান্নে 
ভত্তান শু শক্তি নাই (সেখানে > প্রেম খানে না; 
সন্কীর্ণতা, ক্ষদ্রতা আসে ; ক্ষুদ্র, সন্ধীর্ণ মনে, প্রাণে, হৃদয়ে প্রেমের স্থান নাই। 
প্রেম কোথায় বঙ্গদেশে ? যত ঝগড়া, মনোমালিন্য ঈর্ষা, দ্বণা, দলাদলি এ দেশে 
আছে, ভেদক্রিষ্ট ভারতে ও আর কোথাও তত নাই । আর্শ্যজাতিন্ 
উচ্গীল্র শ্রীলম্ভুলে এত হাক ডাক, নাচানাচি ছিল না, ক্রিন্ত হনে 
চেস্টা আল্রজ্ড ক্ুল্রত তারা তা’ আহ্ছ স্পতান্দী এলে 
দ্ছান্রী খান্ত । বাঙ্গালীর চেষ্টা দু’দিন স্থায়ী থাকে । 

তুমি বল্5 চাই ভাব উন্মাদনা, দেশকে মাতান। রাজনীতিক্ষেত্রে ও সব 
করেছিলাম শ্বদেশীর সময়ে ; য| করেছিলাম সব ধুলিসাৎ হয়েছে । অধ্যাত্মক্ষেত্রে 
কি শুভতর পরিণাম হবে? আমি বলছি না যে কোনও ফল হয় নি। হয়েছেঃ 
যত movement হয়, তার কিছু ফল হয়ে দাড়াবে, তবে তা” অধিকাংশ 
pOssibilityর বৃদ্ধি; স্থিরভাবে actualise করবার এটী ঠিক রীতি নয়। সেই 
জন্য আমি আর emotional excitement, ভাব, মন মাতানকে 0955 করতে 
চাই না। আমার যোগের প্রতিষ্ঠা করতে আমি চাই বিশাল, বীরসমতা ; সেই 
সমতায় প্রতিষ্ঠিত আধারে সকল বৃত্তিতে পূর্ণ, দৃঢ়, অবিচলিত শক্তি ; শক্তিসমুত্রে 
জ্ঞানহূর্য্যের রশ্মির বিস্তার £ সেই আলোকময় বিস্তারে অনস্ত প্রেম, আনন্দ, 
গরীক্যের স্থির ০০56২০/ । তনাম্ধ জলাম্ধ শিস্ষ্য চাই না, একক’ ক্ষ 

গুন আন্‌ ভিগন্বান্নেক্স অল্তক্ূণে 

স্চি পাই, তাই খেষ। প্রচলিত গুরুগিরির উপর আমার আস্থা 
নাই ; আমি গুরু হতে চাই না। আমার স্পর্শে জেগে হোক, অপরের স্পর্শে 
জেগে হোক, কেহ যদি ভিতর থেকে নিজের সুপ্ত দেবত্ব প্রকাশ করে ভাগবৎ 
জীবন লাভ করে, এটাই আমি চাই । এইরূপ মানুষই এই দেশকে তুলবে। 

এই lecture পড়ে এ কথা ভাববে ন যে, আমি বঙ্গদেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
নিরাশ । শুরা যা বলেন যে বঙ্গদেশেই এবার মহাঁজ্যেতির বিকাশ হবে, আমিও 
সেই আশা করছি । তবে other side of the shield কোথায় দোষ, ক্ৰুটি, 
ন্যনতা তা” দেখবার চেষ্টা করেছি । এগুলি থাকলে সে জ্যোতি মহাজ্যোতিও 
হবে না, স্থাযরীও হবে ন|। 


পত্র ও চিত্র । ৬৫৫ 

এই অসাধারণ লম্বা চিঠির তাৎপর্য এই যে আমিও পু'টলি বাধছি। তবে 

আমার বিশ্বাস যে সে পুটুলি 50. Peterএর চাদরের মত ; অনস্তের যত শিকার 

তার মধ্যে গিজগিজ করছে । এখন পুলি খুলছি না, অসময়ে খুলতে গেলে 

শিকার পালাতে পারে। দেশেও এখন যাচ্ছি না, দেশ তৈয়ারী হয় নি বলে 

নয়, আমি তৈর়ারী হই নিবলে। অপর অপকের মধ্যে গিয়ে কি কান্দ করতে 
পারে? ৬ 

হাতি 
৪৯ €তোমার ‘সেজদা’ ॥ 


পত্র ও চিত্র। 
[ শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল । ] 
ইউরোপের ভবিষ্যৎ | 


দেশে বসিয়। আমর! ভাবি, আমাদের কি হইৰে? চারিদিকে যে ভীষণ 
পণুশক্তির আস্ফালন দেখি, তাহার মাঝখানে একটা নিরীহ, ধৰ্ম্মভীরু, নিধন 
জাতির ভবিষ্যতের আশ। কৈ? কিন্তু বিলাতের ও সমগ্র ইউরোপের অবস্থা 
যখন স্বচক্ষে দেখিবার ও ভাবিবার অবসর হয়, তখন কেবল আমাদের নয়, 
এদেরও ভাগ্যে কি যে আছে, তাহ! ভাবিয়া কুলকিনার। পাই না । আমরা 
একদিকে, একভাবে, বিপনন হইয়া আছি। কিন্তু এরাই বাকি? এরাও ত 
আর এক দিকে, আর একভাবে অর্থনাশের পথে আসিয়! দাড়াইরাছে। 





* এই পত্র খানি সাধারণের জন্য লেখা হয় নাই ; যেটি এক জনকে বলিবার ধারা, সকলকে 
বলিবার ঠিক ধার! সেটি নহে। অধিকস্ত ইহীতেএবাঙ্গীলার দৈশ্য ও অপূর্ণতার কথাই আছে; 
অতখানি আলোর কথ! না বলিয়া শুধু কালো কলঙ্কের দাগ কয়টির পরিচয়ে চাদের কিছুই 
বলা হয় লা । কারণ সে সোণার মণ্ডলের মধ্যে জ্যোতির কথাই তো অনেক খানি । অধিকস্ত 
শুধু অসঙ্গতি অপূর্ণতার কথায় নিরাশ। জাগায়। তাই এই পত্র খানি এই ভাবে প্রকাশ 
করিবার জন্য সাধারণকে-_দেশবানীকে প্রতিশ্রুতি দিয়াছি বলিয়াই এ ভাবেও প্রকাশ করা 
হইল, সেই জন্য অরবিন্দ সংকল্প করিয়াছেন শীত্র আর একটি প্রবন্ধে বাঙ্গলার ভালর দিক 
আন্তনিহিত শক্তি ও প্রেরণার দিকচিও তিনি বলিবেন। 


লহ: সম্পাদক । 





৬৫৬ নারাহণ । 


এই যে এত বড় একট! মহাপ্রলয় ঘটিয়া গেল, লক্ষ লক্ষ প্রাণী, কোটি কোটি 
মুদ্রা নষ্ট করিয়া, ইউরোপ আজ কোথায় আসিয়া! দাড়াইয়াছে? রাষ্ট্রে রাষ্ে 
সংগ্রাম করিয়া, পুরাতন রাষ্ট্র সম্বন্ধ একেবারে উলটু-পালট্‌ হইয়া গিয়াছে। 
দশ বৎসর আগেকার রাষ্্রশক্তি সকল আজ হৃত বল ও লুপ্তপৌরব হইয়া, নিরাশার 
নিবীড় অন্ধকারের মাঝখানে আসিয়া পড়িয়াছে। 'ঁকিন্তু মানুষের সকল যখন 
বায়, তখনও তার দুরাশা বা লোভ যায় না। রাজত্ব নাই, রাজপাট নাই, 
রাজ-দরবার নাই__রাজশক্তি নাই; অথচ কি জর্ম্মান কৈসর অথবা অরইয়ার 
সম্রাট, কাহারই ত রাজ্য লোড নষ্ট ‘হয় লাই। তাদের দলও দে দেশে নির্মূল 
হইয়াছে, তাহাও নয় / এরাও আবার কি করিষ! লুপ্ত রাজপাট দখল করিবে, 
তাহাই কল্পনা করিতেছে, আর এদের বন্ধু ও অমাত্য বর্গও কি উপায়ে আবার 
রাজ-শক্তির প্রতিষ্ঠা করিয়| নিজেদেব অধিকার ফিরিয়া পাইবে, সে পক্ষে 
গোপনে গোপনে কতই না আয়োজন, কতই না ষড়যন্ত্র করিতেছে । দশবার 
বৎসর পর্ভ,গ্যালে রাজতন্ত্র শাসন ভাঙ্গিয়া প্রজাতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। 
পর্ত,গ্যালের রাঙ্গা, রাজপরিবার এই দশ বার*বৎসর কাল এখানে, কুটম্বের 
দ্বারে আশ্রয় পাই৷ আছেন । কিন্ত তাদের আশ! ত যার নাই। রাজ্য নাই, 
পদ নাই, ধন নাই, গৌরব :নাই; তথাপি “ন ত্জ ত্যাশাতাওুম্”-_অস্ততঃ 
রাজা উপাধিটা ছাড়িতে পারিতেছেন ন! । রাজতগ্রবিরোধী ইংরাজেরা এই 
জন্য কত বিদ্রপ করে, কিন্ত সেদিকে ইহাদের ক্রক্ষেপ নাই । যদি বা, কোনও 
উপায়ে আবার ভৃততক্ত ফিরিয়া পান, সেই আশার তীর্থের কাকের মতন 
ইংরাজ রাজের দরবারে পড়িয়া আছেন। এই যুদ্ধের ফলে যাদের সিংহাসন 
বিধ্বস্ত হইয়াছে তাদেরও এ একই দশা । হলাগ্ডে কৈদর, অন্তত্র অষ্ট্রিয়ার 
ভূতপূর্ব্ব সাহান-সা, সকলেই এ ছরাশার সুত্র ধরিয়া পড়িয়া আছেন। কেবল 
পড়িয়া আছেন নয়, পড়িয়া পড়িয়াও লাঙ্গুল-সঞ্চালন করিতেছেন, কোথায় কি 
ষড়ঘন্ত্র হইতেছে বা হইবার সম্ভাবনা! আছে তাহ। পধ্যবেক্ষণ করিতেছেন এবং 
সম্ভব হইলে তাহাতে গোপনে শক্তি সঞ্চার করিতেছেন । মাঝে মাঝে খবরের 
কাগজে পড়িতে পাই বে জন্খীনীতে আবার সৈন্ত সামন্ত সংগৃহীত হইতেছে। 
পরাভূত জার্শ্মাণ জাতি আবার একট! লড়াই বাধাইবার চেষ্টায় আছে । গোটা 
জন্লীনীটা ত এখনও বিদেশীয় শক্তির দখলে আসে লাই। রাইন নদীর 
উপত্যকাতেই কেবল মিত্রশক্তি সকলের, সৈন্তদল যাইয়া বসিক্নাছে। আর 
"যেখানে জর্শ্মনীর বুকে শক্রসৈন্ত শিবির-সন্গিবেশ করে নাই, সেখানেই জর্ম্মানীর 
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সমবাযোজন চলিতেছে । সত্য মিথা! বল কঠিন, তবে এসকল গুজব মাঝে 
মাঝে খুবই রাষ্ট্র হইতেছে । আর সতাই হউক কি মিথ্যাই হউক একটা কথা 
ত মানিতেই হইবে । জম্মাণেরা যে সহজে নিজেদের উদ্ধারের আশা বা 
ংকল্প ঝ! প্রয়াস পরিত্যাগ করিস়্া__“খোদা যা করেন” বলির! বসিয়া থাকিবে, 
এরূপ কল্পনাও ত কর! বায় না। তার! সে জাতই নয় । সুতরাং যুদ্ধ থানিয়াছে 
বলিয়াই যে সকল আপদ বালাই চুকিয়াছে, এরূপ ভাবিবার কোনই হেতু নাই। 
সন্ধির সর্ভ সকল সহি হইয়াছে বটে, কিন্ত সন্ধি আর শাস্তি এক বস্তু নর | 
ইংরাজের ভাষায় “পীস’” বলিতে আমরা যাকে “শান্তি” বলি, তাহ! বুঝায় ন। 
শান্তিতে কেবল প্রকাশ্য সংগ্রামই থামিরা যায় না, কিন্তু সংগ্রামের আশু 
আশঙ্কার পর্য্যন্ত নিবৃত্তি হয়। এই শাস্তি ইউরোপে এখনও দূরে, বহু দূরে । 
আর ইহাই যে ইউরোপের বর্তমান অবস্থায় অনিবাধ্য। আমাদের 
প্রাটীনের। কহিয়া গিয়াছেন, একমাত্র ত্যাগের দ্বারাই অনৃতত্ব লাভ হয় । এই 
ত্যাগের পথই একমাত্র শাস্তির পথ। কিন্তু ইউরোপের সে ত্যাগের শক্তি কৈ ? 
অন্মানী ও তাহার মিত্র সংঘের ধ্বংস সাধন করিয়া, মিত্রদলও ত কেবলই 
নিজের লাভ খুজিতেছেন। এই জন্য শাস্তির বৈঠক শেষ হইতে না হইতেই 
মিত্রদলের মধ্যে চারিদিকে কাড়াকাড়ি আরম্ভ হইরাছে। এই কাড়াকাড়ি 
হইতে যে এখনও আবার একটা মারামারি বাধে নাই, তার মূল হেতু প্রবৃত্তি 
থাকিলেও কারওই আর মারামারি করিবার শক্তি নাই। সকলেই নিজের 
ঘর সাম্লাইবার অন্ত ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। কিন্তু ইতালী সীমাস্তে- 
ফিউনে, আসিয়ায় তুরষ্ক সাম্রাজ্যের ভগ্নাবশেষ-সিরিয়ার, প্রশান্ত মহাসাগরের 
তীরে সান্টুলে, এখনই কাড়াকাড়ি লাগিয়াছে। সান্টুলি ছিল চীনের, হয় 
জান্মীনেরঃ গত যুদ্ধে জাপান জর্ম্মানকে সান্টুলি হইতে তাড়াইয়! দিয়া, নিজে 
সেখানে যাইয়৷ বসেন। এখন তিনি সান্টুলি ছাড়িতে চান না । চীনও 
ছাড়িতে রাজি নয়। মার্কিণের সঙ্গে জাপানের ম্ত্রিত! কখন্‌ ভাঙ্গে বলা 
যায় না। মার্কিণের চক্ষে জাপান বিভীষিকার কারণ হইরা আছে। জাপানের 
অভ্যুদয়ে, জাপানের সমর শক্তির বৃদ্ধিতে, জাপানের রাষ্ বিস্তারে মার্কিণের 
আপত্তি। স্তরাং মার্কিণ এই ব্যাপারে চীনের পক্ষ সমর্থন করিতেছেন । 
সান্টুলি লহইয়! এখনি একট! যুদ্ধ বিগ্রহ বাধিবে, এআশঙ্কা নাই। কিন্ত 
ভবিষ্যতের যুদ্ধের, বীজ এখানে রহিয়! যাইবে । সিরিয়া লইয়া রেষারেষি- 
ইংরাজে ফরামীতে। আপাততঃ একটা গোঁজামিল দেওয়া হইয়াছে বটে 
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আসিয়া মাইনরে কতটুকু ইংরাজের শক্তিচ্ছায়াতলে, আর কতটুকই বা ফরাসীদের 
অধিকারের আওতায় থাকিবে, আপোষে ইহার একটা বন্দোবস্ত হইয়াছে বটে। 
কিন্তু এ বালির বাধ কদিন টিকিবে, কে বলিতে পারে? ফিউমের গোল ত 
মিটেই নাই, বরং আরো পাকাইয়া উঠিরাছে। এইরূপে মিত্রশক্তিদের 
মধ্যে ইতিমধ্যেই ভাগ বাটোন্ারা লইয়া মন কষাকষি আরম্ভ হইয়াছে । ইহ! 
হইবারই কথা । ত্যাগের পথ ত এরা জানে না। আর লোভ যেখানে নেতা 
নীতি সেখানে শক্তির সহায় হইতেই পারে না। 

এইত ইউরোপের আন্তর্জাতিক অবস্থ।। বুদ্ধ থামিয়াছে। সকলেই বুদ্ধের 
চিরবিরাম সাধনের জন্তু অস্ত্র ধারণ করিয়াছিলেন, বার বার একথা শুনিয়াছি, 
যুদ্ধের মাঝখানে ইহারা সরল ভাবেই এই সাধু সঙ্কল্প করিয়াছিল, এরূপ বিশ্বাদও 
কর! যাইতে পারে । বিপদে পড়িলে, মানুষ সর্বদাই অশেষ প্রকারের সাধু- 
সংকল্প করিয়া খাকে। কি আজ দুনিয়ায় কেহই এ কল্পনাকে আমল 
দিতেছে না। যুদ্ধ শেষ হয় লাই, সংগ্রামের আশঙ্ষ। নষ্ট হওয়। দূরে থাক্‌ বরং 
আরও বাভ্ডিয়াই গিয়াছে, সকলেই একথা বুঝিতেছে | লাট কর্জন সে দিন 
পারস্ত সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতে যাইয়া, এই আশঙ্কার উল্লেখ করিয়াছেন । এই 
যুন্ধটা কোন্‌ দিকে কোন্‌ সুত্রে, কাদের ভিতরে প্রথমে বাধিবে, বলা সম্ভবপর 
নয়। তবে সকলেই ইহার অন্ত প্রস্তুত হইতেছেন । 

এ ত গেল বাহিবের কথা । প্রত্যেক দেশের ভিতরের অবস্থা আরও মন । 
এই ইংলগ্ডে যে ভীষণ অশান্তি চারিদিকে প্রধুমিত হইতেছে, তাহ! দেখিয়া এদের 
ভবিষ্যতও যে খুব আশাপ্রদ, এমন মলে হয় না। 

বাহিরে যেমন আঁতিতে জাতিতে অস্থয়া ও বিদ্বেষ প্রধূমিত হইতেছে, প্রত্যেক 
জাতির ভিতরে সেইরূপ সমাজের ভিন্ন ভিন্ন স্তরের মধ্যে ততোধিক অহা! ও 
বিদ্বেষ জাগিয়া আছে। ধনে ও জনে বদন হইতেই একটা রেবারেছি চলিয়া 
আলিতেছে। যার! জনখাটিরা খায় তারা নিজেদের অবস্থায় সন্ধ্ট নহে। 
আর মা হইবারই কথা ৷ ধনী তাদের শরীর মন পেষণ করিয়া ক্রোরপতি 
হইবেন, আর তার! দারিদ্রের দ্বারে চিরদিন বাস করিবে, এও ত লঙ্গত নয়, 
সম্ভবও নয়। ব্দথচ ধনীর ত্যাগের শক্তি নাই । এই যুদ্ধের সময় ইহারা 
অশেষ ধন উপার্জন করিয়াছে । এ দেশের লোককে শোষণ করিয়!, নিজেদের 
তহবিল স্ফীত করিয়াছে, লোকে খেতে পায় নাই--কারণ ইহারা লাতের লোতে 
খানের জাম চড়াইয়াছিল। শীতে লোকে বস্ত্র পার নাই--ও একই কারপে। ঘর 
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ৰাড়ী মেরামত হয় নাই-লোকাভাবে ও অর্থাভাবে, এ সকল এত দিন, নীরবে 
সহা করিয়া! আসিগ্লাছিল। জার্ানীর ভয়ে; স্বদেশের প্রতি মমতায়, নিজেনেস 
জাতীয় শ্বাধীনতা রক্ষার সংকলনে এই পাঁচ বখসরকাল ইংরাজ জনসাধারপে এ 
সকল কষ্ট নীরবে সহ করিয়াছিল। কিন্ত যুদ্ধ থামির়াছে বটে, তবু খাসদ্রব্যের মূল্য 
কমে নাই-__অল্লাভাব, বস্ত্রাভাব যায় নাই, বরং বাড়িয়াই চলিয়াছে। বার! যুদ্ধে 
সিপাই ছিল, তারা দলে দলে ফিরিয়া আসিতেছে, কিন্ত থাকিবার স্থান নাই, 
খাইবার আয়োজন নাই । অন্ত দিকে ধনীর ধনের, ভোগের, বিলাসেরও কোল 
ব্যাঘাত হইতেছে না। এ সকল দেখিয়া শুনিয়া! দেশের লোক ক্ষেপিরা। উঠিরাছে। 
এই কর মাসের মধ্যে বার বার ধর্মঘট হইয়াছে । এই সপ্তাহে অগ্ধলক্ষ শ্রমজীবী 
ধর্ম্মখট করিয়া লোহ! ও ইম্পাতের কারখানার কাজ বন্ধ করিয়। দিয়াছে। আজ 
দত’দিন রেল কর্মচারীরা ধর্ম্মবট করিবার ভয় দেখাইতেছে । কর়লাখনির শ্রমজীবী- 
রাও তাহা হইলে কাজ বন্ধ করিবে । খনির কান্ধ বন্ধ হইলে, আলে! বন্ধ, রান! 
বন্ধ, যাতায়াত বন্ধ--চারিৰিকের সকল কাজকচ্্ বন্ধ হইবার উপক্রম হইবে। 
ইংরাজ এই ভীষণ সমস্তার মুখে দীড়াইয়াছে | ইহার নিদান নির্ণয় সহজ নহে। 
আর এই সকল দেখিয়া শুনিয়াই মনে হর, আমাদের অন্ত কারণে, ভিন্ন অবস্থানে 
যে দশা, ইংরাজেরও প্রায় সেই দশাই হইতেছে । ভবিষ্যৎ তাহারও আশাণ্রদ 
নয়। এখন উভয়েরই ভরসা এক-_ভগবান্‌। 


বিলাতের অবস্থা | 
দেশে বসিয। আমরা কেবল আমাদের অবস্থার কথাই ভাবি, আর ভাবির 
ভাবিয়া ভবিষ্যতের কোনও কুলকিনারা দিশা পাই না বলিয়া! নিরাশায় অবসর 
হইয়| পড়ি । কিন্তু একবার বাহিরে হনিয়ার মাঝখানে আডসিক! দাড়াইলে, এই 
ভ্রম দূর হইতে বড় বেশি কাঁলবিলম্ব হয় না। . 
এই ইংরান্দদের কথাই .দেখুন। এর! ত যুদ্ধ জয় করিয়া জগতে অর্করূপ 
অদম্য প্রতিঘন্দী প্রভুত্বের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । এক দিন কুশ ইংলণ্ডের প্রবল 
প্রতিম্বন্দথী ছিল। সে রুশ আন্ব ছত্রভঙ্গ, শতধা বিচ্ছিন্ন, আস্মস্রোহে উৎসবের 
পথে দীড়াইরাছে । তারপর ইংরাজের প্রবল প্রতিত্বন্দী হইয়া উঠে, ছার্শাল। সে 
'জান্মান্‌ প্রতুশক্তি সাজ বিনষ্ট, জার্মানির বাস্ট্রবল আজব নিঃশেষে বিলুগুপ্রার 
হইয়াছে । ইউনৌপ মহাদেশে আজ ইংরাঞ্জের প্রতিদন্বা কেহ .নাই। এশিস্কাছ 
আছে চীন ও জাপান। কিন্তু জাপান ইংরাজের মিত্র; চীন এখনও সংহত ও 
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সঙ্ঘবদ্ধ হইতে পারে নাই । রহিল কেবল আমেরিক । আমেরিকা বহু দিন হইতে 
জাপানের অত্রাদয় দেখিয়া শঙ্কিত হহয়৷। আছে । সুতরাং আমেরিকা ইংরাজের 
সঙ্গে কোনও রূপ প্রতিদ্বন্থাতা করিতে সাহসী হইবে না। এই যুদ্ধে ইংরাজকে 
বর্তমান জগতে একরপ অসপত্ব প্রতুত্ব দিয়া গিয়াছে । দূর হইতে আমরা 
ইহাই দেখিতেছিলাম। কিন্তু এখানে আসিয়া, ইংলগ্ডের ভিতরকার অবস্থা 
স্বচক্ষে দেখিয়া ইংরাজের ভবিষ্যৎ যে একেবারে নিষ্কণ্টক এমন কল্পনার অবসর 
আর থাকে না। বাহিরে ইংরাজের প্রতিদ্বন্দবী নাই। কিন্তু ভিতরে বিপ্লবের 
আগুন ধীরে ধীরে জলিতেছে। ধনে ও জনে যে সংগ্রামের আয়োজন চলিয়াছে, 
তাহার শেষ কোথায়, জগতের ভাগ্য-বিধাত1 তগবানই কেবল জানেন। 


আর্থিক অবস্থা | 

প্রথম ইংরাজের আর্থিক অবস্থা, আমাদের দেশে যেমন, এই দেশেও সেইরূপ 
সাধারণ লোকের জীবিকা-উপাজ্জন ও জীবনষাত্রানির্ধবাহ কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। 
আর যে কারণে আমাদের অন্লকষ্ট উপস্থিত হইয়াছে, প্রায় সেই একই কারণেই 
বিলাতে অন্নকষ্ট উপস্থিত । আমাদের দেশে অন্রবস্রের অগ্নিমূল্য হইয়াছে, 
এখানেও তাহাই ; আমাদের দেশে সোণারূপা অবশ্য হইয়াছে, এখানেও সেই 
অবস্থা । আমর! এখন কেবল কাগজের টাকা দিরাই কেনা-বেচা করিতেছি । 
এ দেশেও সেইরূপ | বিশ বৎসর পুর্বে বখন প্রথম বিলাতে আসি, পকেটে 
সর্বদ। সোণা ঝকৃমকু করিত । ব্যাঙ্কে চেক্‌ লইয়া গেলে, চকৃচকে গিনি বা 
পাউণ্ড মিলিত। আধ পাউণ্ড পর্য্যন্ত সোণার মুদ্রা চলন ছিল। এই ছুই মাস 
এখানে আছি, বিস্তর টাকা প্রতি সপ্তাহে খরচ হইতেছে, কিন্ত একটি স্বর্ণ মুদ্রার 
রূপ এ পর্য্যন্ত দৃষ্টিগোচর হয় নাই। দেশে সোপা আছে কি না, তাহাই সন্দেহ 
হর। সহজ অবস্থাতেও সভ্যসমাজে কাগজের “নোট চলে বটে, কিন্তু প্রত্যেক 
গতর্ণমেপ্ট যত নোট ছাপাইয়! বাজারে ছড়াইয়! দেন, তার পশ্চাতে  রাজকোষে 
সর্বদাই এত সোণ! রূপা থাকে যে বখন ইচ্ছা তখনই লোকে তেরজ্ুরিতে যাইয়া, 
নোট দিয়া সোপার বা রূপার মোহর বা টাক! বাহির করিয়া আনিতে পারে। 
এই যুদ্ধের পূর্বে ইংরাজের আইন অনুসারে, এক পাউণ্ডের নীচেই কেবল রূপা 
চল্তি ছিল। পাউণ্ডের উপরে সকলকেই চাহিলেই সোণার সভারেন্‌ দিতে 
হইত'। এখন আর সে আইন কাগজে কলমে আছে কি না, ঠিক জানি না, 
কিন্ত কাজে নাই। কেবলই কাগজ চলিতেছে। এই সকল নোটের পেছনে 
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কোন স্বর্ণ বা রৌপ্য মুদ্রা মঙ্জুত নাউ | ইহার অর্থ এই যে, এত বড় দেশের 
সৰ লেন দেন! এখন ধারে চলিতেছে । নোটটা ত *অস্য কর্জপত্র মিদং* সাত্র। 
নোটগুলি সরকারের হাতচিঠা বা হ্যাওনোট বই আর কিছুই নয়। 

পূৰ্ব্বে গবর্ণমেন্ট বাজারে যত নোট চালাইতেন, তার বার-চৌদ্দ আনার 
পরিমাণ সোণার সভারেণ নিজেদের তেরজুরিতে মন্ডুত রাঁখিতেন। এখন 
এ দেশে যত নোট চল্তি হইয়াছে, তার দুই আন! পরিমাণ সোণাও সরকারের 
তেরজুরিতে মন্ডুত নাই । কোনও জমিদার ৰা বেপারি যদি নিজের অমিদারীর 
বা বেসাতির মোট মুল্য হত, তার চাইতে বেশি টাকার হাতচিঠা বা দস্তাবেজ 
দিয়া টাকা ধার করেন, তাহার দেউলিয়৷ হইবার জেশি দেরি থাকে ন1। 
এখানকার গভর্ণমেন্টেরও প্রায় সেই দশা । বেশকম এই যে জমিদার বা 
বণিক লোকের উপরে ট্যাক্স বসাইর। টাক! তুলিতে পারেন না, গভর্ণমেণ্ট তাহ! 
পারেন। এই জন্যই গতর্ণমেন্ট সহজে দেউলিয়া হয় না। 

কিন্ত ট্যান্সেরও একটা সীমা আছে। ইংরাজ গভর্ণমেপ্ট প্রায় সেই সীমার 
প্রাস্তেই আসিয়। দাড়াইয়াছেন। এই যুদ্ধে তীহারা আট হাজার মিলিয়ান্‌ 
পাউণ্ড খাণ করিরাছেন। এই খণের সুদ হিসাবে তাহাদিগকে প্রতিবৎসর 
চারিশত মিলিয়ান্‌ পাউণ্ড দিতে হইবে। যুদ্ধের পূর্ব্বে এদেশের সাকুল্য 
রাজন্ব হুই শত মিলিয়ান পাউন্ডের কিছু কম ছিল। - বুদ্ধের সময় রাজস্ব 
কিছুট! বাড়িয়া যায় । ইন্কম্‌ ট্যাক্সের হার বৃদ্ধি হয়। ব্যবসায়ীর! যুদ্ধের পূর্বে 
নিজ নিজ ব্যবসায়ে যতটা লাভ করিতেন, তার চাইতে যে পরিমাণে বেশি লাভ 
যুদ্ধের সময় করিয়াছেন, তাহার উপরে শতকরা আশি টাকা হিসাবে ট্যাক্স 
ধার্য হয়। এই অতিরিক্ত লাভের ট্যাক্স হিসাবেও বিস্তর রাজস্ব আদায় হয়। 
এইরূপ যুদ্ধের সময় ইংরাল গতর্ণমেণ্টের রাজস্ব অনেক বাড়িয়া গিয়াছিল। 
অত্তিরিক্ত লাভের ট্যাক্স এখনও আছে, কিন্তু তার হার কমিয়া, শতকরা 
আশি টাকার পরিবর্তে শতকর! চল্লিশ কি পঞ্চাশ টাক! হুইয়াছে। একে যুদ্ধের 
সমস্থ বতটা লাভ হইয়াছিল, এখন ততটা লাভের সম্ভাবনা আদৌ লাই। তার 
উপরে ট্যাক্সের হারও কমিয়ছে। সুতরাং অতিরিক্ত লাভের ট্যাক্সের হিসাবে 
এই কয় বৎসর যতটা রাজস্ব আদায় হইতেছিল, এখন ততটা হইবার কোনও 
আশা নাই। এখন ইংরাজ গভর্ণমেন্টের রাজস্ব, ১৯.৩-১৪ সাল অপেক্ষা 
বেশী হইলেও, খর্চা যে পরিমাণে বাড়িয়া গিয়াছে, সেই পরিমাণে আয় বাড়িবার 
কোনওই সম্ভাবনা নাই। আয় অপেক্ষ! ব্যয় যখন বাড়িয়। যাক, তখনই লোক 
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দেউলিয়া হইবার পথে যাইয়া দাড়ায়। ইংরাজ গম্ভর্ণষেণ্টেরও এই অবস্থ। আজ 
উপস্থিত । 
আপাততঃ তান নোট স্বষ্টি করিয়া আসন্ন প্রয়োজন সাধন করিতেছেন। 
কিন্তু ইহার ফলে দেশে টাকার দাম একেবারে কমিয়া গিয়াছে । ইহার অর্থ এই 
যে, পুর্বে এক পাউণ্ডে যে বস্তু মিলিত, এখন ছুই পাউণ্ডেও তাহ! মিলে না। 
এই দুৰ্ম্ম তা নিবন্ধন লোকের সংসারকষ্ট অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে। বহু লোকের 
আলয় আশ্রয় মিলিতেছে না । তার উপরে যাহারা এই পাচ বৎসর ভিন্ন ভিয় 
যুদ্ধক্ষেত্রে ছিল, তার! ফিরিয়। আসিতেছে । এই সুত্রে জনসংখ্যা বাড়িয়া 
যাইতেছে কিস্য আলয় আশ্রয়ের বা অন্নবস্ত্রের বাবস্থা সেই হারে বাড়িতেছে না। 
চারিদিকে এইজন্ত হাহাকার উঠিতেছে ! ইতিহাসে এই ভাবেই সামাজিক ও 
রাষ্ট্রীয় বিপ্লবের সুচনা হয়। সেই মহাপ্রলয়ের লক্ষণ চারিদিকে এখানেও উকি 
মারিতেছে। প্রশ্ন এই :-_ এই ভীষণ সমস্তার মীমাংসা কোথায় ? 
এ সকল দেখিয়! শুনিয়া কেবলই কাণের কাছে অনাহত বাশী বাঞ্ধিতেছে- 
এ বিপ্লব জলতরক্গ রোধিবে কে, রোৌধিবে কে ? 
হরে সুরারে ! হরে মুরারে । 


কর্মনাশ। তোমার জেহ। 


[ শ্রপ্রফুল্লময়ী দেবী | ] 
তুমি, এমনি করেই মিশেছ মোর 
দিবানিশির কাজে, 
ক্ষণেক তুমি আড়াল হ’লে 
কি লাজ লোকের মাঝে । 
আজি, কাজেতে হাত দিতে প্রাতে 
ভোমার নীরব ক ফেরে সাথে 
*তিলেক তুমি দাড়াও সখি 
মুখ রাঙিয়ে লাজে,” 
মধুর তোমার কণ্ঠ খানি 
- জামার বুকে বাজে! 








থমকে দড়াই পাসরিয়াই 
সকল কাজের কথা, 

গঞ্জে কাপে 'আবাহনের 
সেই যে ব্যাকুলতা ! 

শিথিল কোরে আনে দেহ 

কৰ্ম্মনাশ! তোমার 'সেহ 

না জানি তায় জড়ান হায় 
কেমন মাদকতা ; 

লোকের মাঝে কি লা সে দেয় ! 
তুলিয়ে কাজের কথ! ! 

নিশীথিনীর নীরবৃতায় 
মগন বিশ্ব যবে, 

আমার হৃদয় ভবন তর! 
তোমার করবে ! 

তন্দ্রা অলস , স্বপন সুখে 

কি গান গুনি তোমার মুখে ; 

দূরেতে রও কিংব! কাছে? 
সে দিন কবে হবে 

যেদিন, দূরত্ব রে ভরব না আর 
স্থৃতির মহোৎসবে ! 


স্ট 





৬৪ নারায়ণ । 


দ্বীপান্তরের কথা । 
[ শ্রীবারীন্দ্র কুমার ঘোষ! ] 
প্রথম পীন্রিচেছদ । 
অকুলে যাত্রা । 
সে দিনটা বোধ হয় ১৯*৯ সালের ১১ই ডিসেম্বর । বার বৎসরের কারা- 
জীবনের ওলটপাঁলটে আর বেশি কিছু হয় নাই, কেবল শ্বতি শক্তিটা প্রায় মৃতকল 
দশায় পড়িয়া চি' চি করিতেছে । অতীত ঘটনাগুল! সব হইয়! গিয়াছে যেন এক 
ছিলিম গাঁজার নেশার অলৌকিক ধূমমাগী দর্শন ; কোন্‌ ঘটনাটা যে কবে কাহার 
পর ঘটিস্রাছিল, তাহা বলে কাহার সাধ্য, আমার তে! নয়ই । স্থতরাং দ্বীপাস্তরের 
কথা লিখিতে গিয়া! মজা হইবে মন্দ নয়, আগাগোড়া সব উদোর পিণ্ড বুদোর 
ঘাড়ে (দয়া ন। বিয়া থাকি । তবে পারের কাগ্ডারী আছে উপেন, সে ববনিকার 
অস্তরাল হইতে বেশ জোর গলায় ফিস্‌ ফিম্ব করিয়া “এপার্বতীস্থত লম্বোদর’” বলিয়া! 
যাইবে, আর আমি, আশ! আছে “পাক দিয়! তো লম্বাকর” বলিব না, ঠিক 
উপেনেরই যথাসাধ্য অন্ুবৃত্তি করিয়া বাইব। স্থতরাং হে স্থধীজন ! এ 
দ্বীপান্তরের কথ! আমাদের ছুই জনের দুই মুখের এক কথা, ইহাতে সত্য বলিয়াছি 
প্রিয় বলিয়াছি, শান্তর বচন লঙ্ঘন করিয়া অপ্রিয় বা অসত্য বলি নাই । 
আলিপুর জেলে আনর! থাকিতাম “চোয়ালিশ* ভিশ্রিতে । এখন সে আলিপুর 
জেল প্রেসিডেন্সি জেলে পরিণত হইয়াছে ; সেদিন দ্বীপাস্তর হুইতে ফিরিয়া তাহার 
সে নবকলেবরধারী সমৃদ্ধ রূপ দেখিয়া আমাদের সে পুরাতন শরশব্যাটিকে আর 
চিনিতে পারি নাই । থাকিতাম চোয়ালিশ ডিগ্রিতে, এই খানে ভাষ্যের দরকার 
‘চোয়াল্লিশ ডিগ্রিটা যে কোন থার্ম্বোমেটার ঘটিত Sub-normal ব্যাপার নয় 
তাহা না বুঝাইলে পাঠক বুঝিতে পারিবেন না। চোযগ্নাললিশ ডিগ্রি মানে সারি 
সারি এক লাইনে ৪৪ খানি কুঠুরি, সেগুলি গায়ে গায়ে হইলেও প্রত্যেক 
কুঠুরিটির আলাদা! পাঁচিল ঘেরা তিন চার হাত করিয়া উঠান আছে। উঠানে 
একটি মাত্র কাঠের দরজা, তাহার গায়ে এক ইঞ্চি গোল কাচ লাগান এক একটি 
ছিদ্র,এই ছিদ্রে চক্ষু লাগাইয়! বাহিরের প্রহরী ভিতরের খাচার.দিপদ জালোয়ারটি 
কি করিতেছে, তাহা দেখিতে পারে । সকলগুলি কুঠুরির সামনে দিয়া লম্বা উঠান 





দ্বাপাস্তরের কথা । তি 


চলিয়া গিয়াছে ; এ উঠানটিও পাচিল ঘেরা । এখানে একটি 551১0৮-১০% বা 
প্রহরীর বিশ্রামের জন্য কাঠের রথের মত ঘর আছে । এই উঠানে কাধে বন্দুক 
লইয়া! ধরাকে সরান্ঞান করিয়া রক্তমুখ গোর! সাস্ত্রীটি ঘোরে । এই উদ্দিপর! 
হেলমেট্ধারী নীল-চক্ষু পেয়াদা গুলি দূর হইতে দেখিতেই আতঙ্কের জিনিষ, 
কিন্ত পরে তাহাদের সহিত ভাব করি! নাড়িয়! চাড়িয়া দেখিয়াছি, নিতাস্ত সরল 
পোষা নেনী বিড়ালটির নতই নিরীহ । 

এই চোয়াল্লিশ ডিগ্রির প্রথম তিন চারখানি কুঠুরির নাম condemned cell 
বা ফাঁসির আসামীর ঘর । আমি আর উল্লাস দা” তখন গলায় দড়ি দিয়া ভবপারে 
যাইবার যাত্রী, মাথার উপর মিহী সুতায় বাধা খডেগর মত ফাঁসির হুকুম ঝুলি 
তেছে। হাইকোটে আপিল চলিতেছে, জঙ্জ সাহেব সুবিচার করেন তে। আন্দামানে 
জীয়স্তে কবরস্থ হইতে যাইব, আর অবিচার করেন তে! দুর্গা বলিয়া ঝুলিরা৷ পড়িব। 
আর আর সকলে পাটের ফে'সে। ছাঁড়াইত, সানাহারের সময়ে বাহিরে উঠানে 
ঘুরিত ফিরিত, এবং চেড়িদিগের চক্ষু এড়াইয়! পরস্পরের সহিত দুই একটা! চোর! 
চাহনী বা কথা বলিয়া লইত, নিদেন পক্ষে মনের সুখে সুখ ভেঙ্গাইয়। লইত । 
আমরা মরণপথের বাত্রী বলিয়া এ সুখ হইতে বঞ্চিত ছিলাম, দিবারাত্র বেকার বন্ধ 
থাকিতাম; আমাদের ন্নানাহার ছিল এ বন্ধ ঘের চার হাত প্রস্থ উঠানটুকুতে। 
মানুষের মুখ দেখিতে য| এ যণ্ডানার্ক জেলার হিল্‌ সাহেব, একজন “মাঝে মাঝে 
তব দেখা-পাই” গোছের সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট, ছ্যাকরা গাড়ীর বেতে| ঘোড়ার মত 
জীর্ণ windblown হেড ওয়ার্ডার উইল্‌শ সাহেব, আর তিন ঘণ্টা অন্তর এক 
এক জন জেল পুলিশ । প্রকৃতির দৃশ্ঠের মধ্যে মাথার উপরে একটু খানি আকাশ, 
চৌদ্দ হাত উচু দেওয়ালের ওপারে কয়েকটা আম কাঠাল পিপুল অশ্বখের রৌদ্র 
নাখা মাথা এবং, মুক্ত পাখীর আসা যাওয়া ও অবাধ কাঁকলী। সবুজ দুর্ব। বা 
ফোট। ফুল এ সব সাত মাস দেখি নাই, নিত্যনৈমিত্তিক জীবনে পরিচিতের সাহচর্য 
বা দর্শনও একটিবার ঘটে নাই ; তবে সাধন ভজনে আক ডুবিয়া ছিলাম বলিয়া 
সেহ মমতার ও চক্ষু কর্ণের সে হুতিক্ষও সহিয়াছিল? তেল! গায়ে জলের মত 
সব দুঃখ দৈন্য গড়াইয়। পাড়য়াছিল ; কাটা হইয়া বুকের মধ্যে ফুটয়! থাকে নাই। 

হিল্‌ সাহেব অত দুর্দান্ত হইয়াও আমায় বড় ভাল বাসিতেন, ছুই হাতে তুলিয়া 
খোকার মত নাচাইতেন, বলিতেন, “এই মানুষ এত বড় রাক্ষুসে কাজ করিয়াছে 
ভাহা তো বিশ্বাস হয় না।”” কিছু দিনের জন্য একজন নূতন স্থপারিঠন্ঠন্‌ - 
আসিয়াছিলেন, তিনি পরমার্থ সম্বন্ধে আমার সেঞ্জদা’কে ( অরবিন্দ ) লেখা 
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৬৬১ নারায়ণ । 
চিঠি পড়িয়া ধরিয়া ৰসিলেন যে তাহাকে সাধন দিতে হইবে। আমি তে 
মহা ফ পরে পড়িলাম, কত করিয়াই বুঝাই যে, “সাহেব আমি নিজেই এ সব 
বিষয়ে আনাড়ি পথিক, দিবার আমার কিছুই নাই, কিন্ত “ভবী ভূলিবার নয়’ । 
ছ’ চার দিন পিছু লাগিয়া না পারিয়া শেষে সাহেব চটিয়া গেলেন! হেড 
ওয়াডার উইল্‌্শ আমাকে স্বীয় পরম পিতার প্রেম ও পাপীর অন্ুতাপের কথা 
বুঝাইবেই বুঝ[ইবে ; তাহার অদম্য অধ্যবসায় দেখিয়া আমিও ভক্ত গরুকটির 
মত শুনিতাম; সে যে কি রকম কালাপাহাড়কে ধরিক়্াছে তাহা 
আর ব্যক্ত করিয়া মম্মব্যথা” দিতাম না। তাহার বাপ ছিল ইঞ্জিনিয়ার, 
কতকগুলা মরিচাধরা পুরাণ পেরেক জলে সিদ্ধ করিয়া লোহাকষ (iron tonic ) 
তৈয়ার করিয়া ছেলেদের নাকি খাওয়াইত। ছেলের বুদ্ধিতে কেন যে 
এমন মরিচা ধরিয়াছে, ইহার পর আর তাহা বুঝিতে বাকি রহিল না। লোকটি 
কোয়েকার, ৫৫0:9).67) অতি সরল, তবে আইনের মধ্যাদার অতি বড় গোড়া । 

ডিসেম্বর মাসের গোড়ায় বোধ হয় আমার ও উল্লাসদাঠর ফাসির হুকুম 
ঘুপ্নিক্লা বাবজ্জীবেৎ তাবৎ কালাপাণিসই হইবার হুকুম হইল । সেবার মক্সিতে 
গিক্গাও মরিতে ইচ্ছা হয় নাই, কায় মনে ডাকিয়া ছিলাম যে, “এবারকান্ম মত. 
জীবনটা ফিরাইক্সা দাও, এখনও বে 'সর্ধবন্ধনমুত্তির বুক জুড়ান সুখে আনাম 
করিয়া মরিতে পারিব না 7” যেমন ভাব তেমনি লাভ, তাই ঠাকুর হুকি 
শুনিলেন। মরণটা সেবার আমার রগ ঘে সিয়! গেল; পাশের কুঠুরি হইতে আজ 
চারুকে বাঘে লইল, কাল কানাইয়ের ঘাড় ভাঙ্গিল, ছ'ঘশ দিন পর সত্যেন মাদাও 
ইংরাজ-কেশরীর উদরস্থ হইল । আমার কাছে কিন্তু বাঘ আসিন্গা পোষা 
ঘেনী বিড়ালটিক্স মত গা শুকিল, চারিদিকে ঘুরিদ্ধা তুরিন ঘাড় ঘটকাইবান 
আঙ্গোজন করিয়া সহসা গজেহ্্রগমনে চলিয়া গেল। তিন তিনট! আস্ত পেট 
ভারত উদ্ধারীকে খাইয়। বোধ হয় বাঘের পেট ভরা ছিল । 

হাইকোর্টের রায় বাহির হইবার পর দিনও আলিপুর জেলে ছিলা্ । তাহার 
পর অকুলে পাড়ি দিবার-__আন্দামান বাইযার পালা । ১১ই ডিসেম্বর: বিকালে 
সাধারণ কয়েদীর চালান বেড়ি পরিস্পা ঝমর ঝম্‌ শবে মল বাজাইয়া 5. 5. Maha- 
raja চড়িবার:উদ্দেস্তে তক্তা ঘাটে যাত্রা করিল। আমাদিগকে বিকালে বাহির 
করিবার সব আয়োজন করিয়াও আবার ক্রি ভাবিরা আহারাদি করাইক্স 
. নিতাটিনমিত্বিক তাবে ঘরে পুরিল। ন্লাত্র তিনটা কি চারটার সময়ে “উঠ উষ্ঠ 
জাগে জাগো” রব! সেই হাড়তাজ। শীতে হি ছি কর্মিয়া কাপিতে কালিতে 
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হাটুর উপর অবধি ধুতি হাত কাটা পিরাণ ও মাথায় পগ্গ পরিরা গেটে 
গিয়া সারি বাঁধিয়া বসিলাম। সে এক চড়ক পূজার সঙ আর কি! গলায় 
গরুর ঘণ্টার মত লোহার হাললিতে (ঢা) বাধ। তকি, পায়ে বেড়ি আর 
এ পোষাক '! আমরা ত এ উহার চেহারা দেখিয়! মনে মনে হাসিয়াই খুন; 
অবস্ত এখনও জেলের অধিকারের মধ্যে, তাই গড়াগড়ি দিয়া চাপা হাসির পেট 
ফুলানট! কমাইবর কোন উপায়ই আমাদের ছিল না। 
ংসারে সুখ হঃথ সব অবস্থার কথ; এক অবস্থায় যাহ! বুকভাঙ্গা হুঃখ, অন্য 
অবস্থায় তাহাই স্পৃহণীক সুখ । এক জন ঠাকুর-বাড়ীন্ধ দিব্য কাঠিকটির মত সাজা- 
গোঁজাছেলেকে তাঁহার মটর গাড়ী হইতে টানিয়| নাঁমাইয়া জবরজন্তি এই 
সঙ সাজাহয়া দাও, সে হয়তো অপমানে ক্ষোভে সোজা! দৌড়িয়! গিয়া “মা গঙ্গে ! 
নাও” বলিয়া! জলে ঝাপ দিবে। আমাদের কিন্তু বড় সুথ হইল। একই ভাবে 
বন্ধ থাকিয়! পাটের ফে'সো! ছাড়াইয়া পেয়াদার গুতায় কাষ্ঠমোন অভ্যাস 
করির! করিয়া সব হাপাইয়। উঠিয়াছিল, এ রকম নূতন সঙ দেওয়াও একটা নূতন 
কিছু বলিয়। বড় আনন্দ-দায়ক হইয়াছিল; এই অকলে ভেলা ভাসাইক্না উল্টা- 
রাজার দেশে বাত্রাটা মনে হইতেছিল যেন একটা মজার 01০) ব। 
চড়ইভাতী । 
বাহির হইয়া দেবি, এ যেন মহাকালী পাঠশালার গাড়ী ঈাড়াইয়া আছে! 
গাড়ী খানি তেমনি লঙ্কা, তেমনি চারিদিকে ঘুলবুলি আট! বাক্সবন্দী, তেমনি 
চলিতে গমগমে আওয়াজ দেয়। এই গাড়ীতে আমর! কোর্টে বাইতাম । আমরা 
তখন সরকারী বেগম, কৃলবধূর অধিক পর্দানসিন ও অনুধ্যম্পন্তা, তাহাতেই গুড়ি 
গুড়ি উঠিয়া! তালাচাবি-বন্ধ হইয়া মনের সুখে জাহাজ-ঘাটে যাত্রা করিলাম । 
চারিদিকে পুলিশ ঘোঁড়সওয়ার, পাদানিতে, উপরে, পাশে গোরা শাস্ত্রী, গাড়ীখানি 
পথ কীাপাইয়া চলিল। সোন্ডাওয়াটারের বোতলের ছিপি হঠাৎ খুলিলে যেমন 
করে, গাড়ী চলিতেই আমাদের সাত মাসের আটা পেটের ছিপিটা খুলিয়া 
তেমনি দশ! হইল ৷ পড়ি কি মরি করিয়া এতদিনের গুদামজাত কথা গুলা 
ফোয়ারার মত বাহির হইতে লাগিল। | 
জাহাজ-ঘাটে পঁছছিয়| বাহির হইয়া দেখিলাম, তখনও রাত আছে । 
গ্পারিণ্টেণ্ডেটে ইমাস ন্‌ সাহেব ঘাটে বাইক্‌ লইয়া দাড়াইয়া আছেন। দিকে 
দিকে পুলিশ সওয়ার । কালাপানি বৈতরণীর নাও সেই মহারাজায় উঠিলাম। 
নীচে একটা হোল্ডে লইয়া গিয়া আমাদিগকে পুরিল। সেই ঘরের মেঝের তক্রার্র 
৭ 





৬৬৯৮ নারায়ণ । 
গায়ে একটা শিকল লমাভাবে আটকান আছে, তাহাতে দেড় দুই হাত অস্তর 
এক একটা হাতকড়ি লাগান । আমাদিগের সাতজনকে বসাইয়! সেই হাত- 
কড়িতে এক এক হাত আট্কাইয়া! দিল, তাহার পর দরজায় শাস্ত্রী খাড়। করি 
চাবি দিরা সকলে চলিয়। গেল। এখন এই প্রথম বম্‌ কেশের আন্দামান-যাত্রী 
সাতজনের নান বলি, কুল শীল তো জগদ্বিদিত। চেনা বামুনের পৈভার 
দরকার কি ?-_ 

১। শ্ীবারান্দ্র কুমার ঘে(ষ। 

২] শ্রীউল্লান্তকর দত । I 

৩। শ্রীহেমচন্ত্ৰ দাস । 

৪1 শঅহৃষীকেশ কাঞ্জিলাল ৷ 

« | শীইন্দুভূষণ রায়। 

৬। শ্রীবিভূতিভ্ষণ সরকার । 

৭। শ্রীঅবিনাশ চন্দ্র তট্টাচাধ্য । 

ধাহাতক দূরজ! বন্ধ করিয়া সরিয়া যাওয়া, ভীহাতক নরক গুলঙ্গার আর কি! 
মেঝের সেই হাতকড়ি লাগান দশায় উপু হইরা বসিয়া একপাশে কাৎ হইয়া কেহ 
গান ধরিল, কেহ গলের কলরোল তুলিল এবং কেহ কেহ বা রঙ্গরসিকতার ও 
অন্টহাস্তে জাহাজ কাপাইয়া তুলিল। সেকি কলরব! কিহল্লা!! কিন্তু তাহার 
ফল হইল তাল ; জাহাজের কাপ্তান ও প্রহরা পুলিশ আফিসারদের ধড়ে এতক্ষণে 
প্রাণ ফিরিয়া আসিল । আমাদিগের আনন্দ কলরব শুনিয়া তাহার! বুঝিতে 
পারিল যে, কাক মারিতে কামান দাগা হইয়াছে । বোমার আসামী পোর্ট ব্রেয়ারে 
লইয়া যাইতে হইবে শুনিয়া বোধ হয় তাঁহাদের দুর্ভাবনায় কয়েক রাত্রি নিদ্রা 
হয় নাই; বোধ হয় ভাবিয়াছিল, এ রকম অসমসাহসিক জীবগুল| আসিলেই 
হয়তে! মদমত্ত হস্তিযুথের মত জাহাজ “তছনছ”, করিহ্লা দিবে। জাহাজ ছাড়িবা- 
মাত্র তাহারা আসিয়া আমাদের হাতের হাতকড়ি খুলিয়া দিল । উপেন ও 
ধীর সরকার অসুস্থ থাকায় আমাদিগের পরের জাহাজে পোর্টব্লেয়ারে যায়; 
জাহাজের কর্মচারীরা আমাদিগের সম্বন্ধে উপেনকে বলিয়াছিল, “প্রথমে আমরা 
তাদের বেধে রাখি, তারপর দেখলুম সব খুব আমুদে লোক (a merry party); 
তখন খুলে দিই 1” 
হাতকড়ি খুলিয়াদিবা-সাত্র কম্বল পাতিয়া! ঢাল! বিছানা করিয়া আসয় 

 জমকাইয়া বসা গেল । সে দলে হেম দ1” আর উল্লাস দা' মন্ত গাইয়ে, তাহার উপর 
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উল্লাস দা’ নানারকম সঙ দিতে রঙ্গরসিকতা করিতে অদ্বিতীয় ১ হেমদাও বড় একটা 
কম যান ন।। এ বলে আমার দ্ভাখ. ও বলে আমার গ্াথ.$ যেখানে এই দুই জন 
থাকে, তাহার ত্রিসীমার শোক ছংখ থাকিতে পারে না। গানের পর পান 
চলিতে লাগিল, এতদিনের আটকানো! কথ! গুলা তুব্‌ড়ি বাজীর মত অবিশ্রাস্ত 
অনর্গল বাহির হইতে লাগিল। দাত থাকিতে কেহ দ্লীতের মর্ম্ম বুঝে না,_-তাই 
মানুষের সঙ্গে কথা বলিয়া যে এত স্বন্তি,_- এত আরাম, তাহ! পূর্বে জাঁলিতাম 
না। আরও কত কিই যে জানিতাম না, এই টানাপোড়েনের দীর্ঘ কয়টি বৎসরে 
কত কিই যে শিখিলাম ! আমাদিগের অধিকাংশের সংসার বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতা ছিল 
শ্রীরামচন্দ্রের সহায় সেই শাখামৃগদের হইতে খুব যে বেনী তাহ! নহে । অবস্ত 
হেমদা” বাদে, কারণ সে সংসারে স্ত্রীপুত্র লইয়া সরকারী চাকরী সংশ্রৰে 
পুলিশ ঘাটিয়া জীবনে 'মনেক “পোড় পাইয়া” মানুষ হইয়াছিল । 

এইরূপে গল্প গুজব গান রঙ তামাসার অকূলে অনিদ্দিষ্ট জীবনপথে যাত্রা 
করা গেল । কি যে কালাপানি, সেখানে কি খাইতে-_কি করিতে হইবে, তাহার 
নাম গন্ধ জানা নাই। সেই ঘরেই নর্দমার পাশে একটা বাল্তী ছিল, তাহাই 
শৌচাগার ; প্রকৃতির তাড়নায় সেখানে কেহ বসিলে আর সকলকে মুখ কিরাইয়। 
থাকিতে হয়। “লজ্জা মান ভয় তিন থাকিতে নয়’, তাহার সাধনা এইখান 
হইতে আরম্ভ । জাহাজের গায়ে মোটা কাঁচ অঁটা একট! ঘুলঘুলি ছিল, ভিড়িং 
করিয়া লাফা ইয়। উঠিলে, মা ধরিত্রীর নাড়ীর টানে নীচে পড়িবার আগে নিমেষের 
জলন্ত সমুদ্রের নীল বীচিবিক্ষৰ্ধ পাগল! প্রাণট! দেখ! যায়। একে তো যাহা 
সুন্দর, তাহা কত টানে ; তাহার উপর সে সুন্দর যদি ক্ষণিক হয়, তাহা হইলে 
সে কি যাছুই যে জানে, তাহা বলিয়া শেষ করিবার নহে। কোজাগরী মাধুরীমরী 
নিশা একটি রাত্রির অন্ত আসে, তাই, সে চাদে মানুষের অন্তরে অস্তরে চাদে 


চাদমর করিয়া দিয়া যায়! *নিত্যকার হইলে বুঝি ফেহ ফিরিয়াও দেখত না!' 


+কুচ্কুচে কালে! অমাবন্তার জন্ত হা হতোস্মি করিয়া কবিতা লিখিতে বসিয়া 
যাইত ! সেই টল্টলে সীমাহার1 নীলের একটি মুহুর্তের দর্শনে_-অবগুহঠিতার আধ- 
ঢাকা সুষমায় আমাদের মন টানিয়াছিল, তাই থাকিয়া থাকিয়া বিভূতি ইন্দু আমি 
উল্লামদা” বেড়ি লইয়াও এক একট! লাফ দিয়া সেই দেখিবার-নয় ধন দেবিয়! 
লইতেছিলাম। 

বেলা দুইটার সময়ে দরজা খুলিয়া জগনাথ-যাত্রীর মত পোৌটল৷' পু'টলি 
হাতে ধামা-বগলে জন কয়েক (লোক ঘরে ঢুকিল। ব্যাপার কি রে, বাপু । 


দাঃ 





৬৭০ নাবায়ণ । 


শুনিলাম, ইহার! সব ভাণ্ডারী জর্থৎ ভাড়ারী ; ছোলা-ভালা চিড়া হন লঙ্কা আর 
চিনি বিতরণ করিতে আসিয়াছে | চিড়া খাইতে হইবে ! দফা ঠাণ্ডা আর কি !। 
চক্ষু স্থির 1! জিজ্ঞাল। করা গেল, “ক্টা বেজেছে গো ? উত্তর দিল, 
“বেলা দৃ’টা।?? আমরা তো অবাকৃ! ছ'টা! সকাল নয়টা নয়? গল্পের 
নেশার চুর মাতাল আমাদের কাল জ্ঞান আদৌ ছিল না? ঘণ্টাগুলা রোগা 
সিড়িঙ্গে হইয়া কোথা দিয়া যে চক্ষের অলক্ষ্যে স্থৃড় স্ুড় করিয়। সরি পড়িয়া! ছিল, 
তাহা! কেহই টের পাই নাই। তাহার পর ক্রমাগত সেই “চিড়া নাও” 
“ছোলা নাও” রব! ভালরে ভাল! আমর! কি ঘোড়া, না চৌগোগ্। 
ভোজপুরী দারোয়ান, ষে ছোলা চিড়া চিবাইৰ ? “চিড়ে টি'রে অচল, বাপু ; 
হ'টি ভাত দিতে পার £'* তাহার! বলিল, “ভাত মুসলম[নে রাধে, মুসলমানে 
খায়’; ঠুনকো জাতের ভয়ে তটগু হিন্দু ছোলা খাইয়া ধন্দ রাখে । হা মাতঃ 
'অরপূর্ণে! এই ঘোর দুর্দিনে তোমার নেড়ে মুহি, মা? আমাদের মধ্যে 
একজন উদ্ধত ইয়ং বেঙ্গল চক্ষু পাঁকাইয়! বদ্ধমুষ্টি আস্ফালন করিয়া বলিল, 
“জাত আমাদের মারে কে ? ধৰ্ম্ম আমাদের লোহায় গড়া । নি এস চাচার ভাত, 
শ্রীতুর্গ। বলে তাই খাব ।” শিখ হিন্দু পুলিশরা তো বেজ্রার খাপ্লা, বলে, “জাত দেবে 
বাবু! আচ্ছা, আমরা রেধে দি।+ আমরা তখন ভাতমুখো বাঙ্গালী, 
বনবরাহের গো! ভাত পাইলেই হইল, বলিলাম, "তথাস্ত'” । তাহার পর কে 
যে দিল, অন্তর্ধামীই জানেন ; আমরা (সেই ) সকালে চিড়। ও বিকালে দিব্য 
কুমড়ার তরকারী দিয়া ভাত সেবা করিলাম। অবিনাশের গলায় tubercular 
81৭a"d5 পাকিয়াছিল ; আমর! তাহার নাম দিয়া ছিলাম “অবির গ্যাজ” । সে 
ডাক্তারের কাছে দুধ পাইল। 
তাহার পর ডেকে উঠার পাল1।॥ সরু খাড়া কাঠের সিড়ি দিয়! ডেকে 

হাওয়া খাইতে উঠিলাম, €বড়ি লইয়া সে উঠ! এক কর্ম্মভোগ আর কি! কিন্ত 
উপরে গিয়া যে দৃশ্য দেখিলাম তাহা অনুপম---বর্ণনার অতীত । চারিদিকে : 
কোথায়ও কূল নাই, শুধু ঢেউভাঙা নীলজল, আর তাই ছু ইয়! “‘চুন্দননত"” 
নীলাম্বর থানি। আহা উপরে সে যে কি শাস্ত মধুর উধাও অনস্ত, নীচে সে 
কি নয়নরঞ্জন নীল নর্তিত নবঘন বিথার ! সে-_ 

“মহ! গভীর নীরপুর পাপধূতভূতলম্‌ । 

ধ্বনৎসমস্তপাতকারিদারিতাপদাচলম্‌ ॥ 

জগলয়ে মহাভয়ে” 





এ সি Ml 


স্বীপাশ্থরের কথা । ৬৭১ 


সে নশ্মদার মত সাগর ছবি বড় শরণপ্রদ--বড ভাবমাথ। | আমর! সে ঘরে 
সাতটি, আর আমাদের পাশের ঘরে সাত জন হতভাগী মেয়ে কয়েদী দ্বীপাস্তরের 
সাজ। মাথায় করিয়া আমাদেরই মত বুঝি আরও অধিক অকুলে ভাসিয়াছে ! 
আন্দামান কেমন এই ব্যাপারট। জানিবার জন্ভ তখন বড় ব্যাকুলত। । সিপাই 
শান্তার আন্দামান নিকোবার পুলিশের লোক, তাহার! কিছু কিছু বিবরণ 
বলিল। 

পনরই সকালে সেই নীলিম প্রসারের বুকে কালে! রেখান্ন কুল দেখ! 
গেল। বেল! এগরটার সময়ে আমাদিগকে ডেকে লইস্তা গেল। তখন 
অকুলের অনন্ত বুক গুটাইয়। আসিয়াছে, ছ'ধারেন্সারি সারি প্রকৃতির কানন- 
সুলভ ন্বপ্রছবি। বনকুস্তলা গিরিজটাময়ী সে মাটির কি ব্ূপ! এত সুন্দরে 
কি এমন শৃঙ্খলকঠিন বন্ধন সম্ভবে! এই অনুপমাই কি সেই মাম্ুষধরা কল 
ব্যাধের ফাদ আন্দামান !! দেখিয়া বিশ্বাস করিতে প্রাণ চাহে না। তবু 
তো এ সংসারে এমনই কত রূপসীর রূপের ফাদে কত মৃত্যু কত পাপ লুকাইয়া 
রহিয়াছে! পক্ষে কমল ফুটাইয়। কমলের মৃণালে বিষধরের বেড় দিয়াই তো 
লীলাময়ের লীল। 


দ্রিতীল্জ পন্লিচেছেছ । 
অকুলের পরিচয় । 

আন্দামান ও নিকোবার বঙ্গোপসাগরের বুকে কতকগুলি দ্বীপ,_-এক ছড়া 
ছেড়া মালার মত লম্বাভাবে সারি সারি পড়িয়া আছে। হুগলীর মোহনা হইতে 
৫৯৩ মাইল দূরে এই দ্বীপমূলান আরম্ত। ভারত মহাদেশের যে কোন্টুকু 
আন্দামানের সব চেয়ে কাছে, তাহা ব্রঙ্গদেশের নেগ্রেন্‌ অস্তরীপ; আন্দামান 
হইতে মাত্র ১৬* মাইল ব্যবধান। এই ১৬০ মাইল জলের মধ্যে আবার ছুই দল 
৫৫7০০) ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপ আছে, তাহাদের নাম পেপারিস্‌ আর কোকো, ঠিক 
মাঝ পথে পেপারিস এবং আন্দমানের কোল ঘে সিরা কোকো । কোকো আবার 

দুইটি, বড় কোকো আর ছোট কোকো । 
আন্দামান প্রধানতঃ চারিটি দ্বীপ, তাহার! উত্তর দক্ষিণে সারি বাধিয়া হাত 
ধরাধরি করিয়া ধাড়াইয়া আছে । ভারতের দিক দিয়া যাইতে হইলে, প্রথমে 





৭৭২ লারায়ণ । 


উত্তর আন্দামান ( North Andaman), মাঝে মধ্য আন্দামান ( Middle 
Andaman ) এবং শেষে দক্ষিণ আন্দামান ( South Andaman ১ পাওয়া 
যায়। মানচিত্রে দেখিতে তিনটিই ঘেসাঘেসি ভিম্বাকার, আর দক্ষিণ আন্দামানের 
আরও দক্ষিণে একটি মটরের দানার মত ছোট রটল্যাণ্ড দ্বীপ । এই চারিটির 
আশে পাশে সরিষার দানার মত ছড়ান অসংখ্য দ্বীপপুঞ্জ আছে। তাহাদের 
মধ্যে প্রধান ছুই চারিটির নম করিলেই চলিবে । উত্তর এবং মধ্য আন্দামানের 
পশ্চিম কোলে ইন্টাডিউ দ্বীপ, তদ্ব্যতীত মধা এবং দক্ষিণ আন্দামানের পাশে 
পূর্বব দিকে হাভেলক্‌ ও আরকিপেলেগো দ্বীপ । 

উত্তর আন্দামান ৫১ মাইল লম্বা, মধা আন্দানান ৫৯ মাইল, দক্ষিণ 
আন্দামান ৪৯ মাইল, এবং রটল্যাও মাত্র ১১ মাইল। এই চারিটি দ্বীপের 
নাম বড় ব গ্রেট আন্দামান। এই দ্বীপপুঞ্জের ২৮ মাইল দক্ষিণে ছোট 
আন্দামান (Little Anudaman ) অবস্থিত ; তাহ! দৈর্ধ্যে ৩. মাইল ও" 
প্রস্থে ১৭ মাইল মাত্র । 

দ্বীপগুলিময় বন আর পাহাড়। এ ভূমি যেমন পাষাণী, তেমনি 
রূপসী ; আপনার ভাবে আপনি পাগল, নীল সিন্কুর বুকে বনকুস্তলে অদ্বথানি 
অঙ্গ ঢাকিয়! বড় প্রেমে রূপসী ডূবিয়া ভাসিতেছে ॥ কবে যে সুন্দরী গ্লান করিতে 
নানিয়া ছিল, সে সখের জলকেলি আজও ফুরাইল না। গিরিবালার কক্ষের 
কলসি বুঝি কালো! ঢেউয়ে নীল অকুলের বুকে ভাসিয়! গিয়াছে, স্বানরতা 
বলরানীর সে দিকে লক্ষ্য নাই। এই গিরিহ্টার সর্বাপেক্ষা! উচ্চ শৃঙ্গ উত্তর 
আন্দামানে, স্তকাডল্‌ মাউণ্টেন্‌ Saddle Mountain ; উচ্চতা ৩০০* ফিট । | 

যড় খতুর খেল! এখানে বড় বিচিত্র । বর্ষা তো এক রকম লাগিয়াই আছে 
বলিতে পার! যায়। আর আছে গ্রীশ্ম। বাকি খতুগুলি এই দুইটির আগে 
পাছে কবে যে অতকিত-পদে আসিয়া উকি ঝুঁকি মারিয়া যায়, তাহা সকল 
সময়ে ধরিতে পার! যায় না। কেবল গ্রীনশ্মকাল ও শীতের নাতি শীতোঞ্চ মাস 
কয়টি ছাড়া আর. প্রায় সব খতু গুলিই বর্ষায় অন্ন বিস্তর ভিজা ; - কখন বা 
পুর্ণ ঘনঘটাময়ী, আবার কখনও ব! হাসি ও অশ্রুর স্থখ-অভিমানে অভিমানিনী | 
এইরূপে আগে বর্ষ! ছিল বৎসরের আটমাসব্যাপী, এখন বনজঙ্গল কতক কতক 
পরিক্ষার হওয়ায় কিছু কম। মোটের উপর খতুর কোন স্থিরত৷ নাই ; ছয়টি 
খতু ছুটাছুটি করিয়া এ উহার গায়ে ঢলিয়া পড়িয়া অতর্কিতে লুকোচুরি 
খেলিরা বায় । | 


দ্বীপাস্তথরের কথ|। ৬৭৩ 


সমুদ্রের কালো জল চারিদিক হইতে এই বনভূমির পাষাণবদ্থুর অঙ্গথানি 
খিরিয়। কত দিক দিয়াই যে ছোট ছোট প্রণালী (খাড়ি) হইস্া ভিতরে 
আসিয়াছে, তাহার হিসাব কিতাব নাই। এই খাড়ি গুলিতে ভাটার পাত। 
পচে, তাই এ দেশে বড়" ন্যালেরিয়ার প্রাহুর্ভাব। ম্যালেরিয়ার বাহন মশার 
তো এখানে অগণা অক্ষোহণী সেন। আছে । মাকড়সার মত খুব বড় বড় 
অদ্কুত আকৃতির নশাও আছে, তাহারা লম্বা লম্বা পা গুলার উপর বসিয়া, 
ক্ৰমাগত দোলে, এত দ্রুত দোলে ঘে মশাটাকে দেখা দ্র । বনের মাঝে 
সকালে সন্ধ্যার মশা আর ক্ষুদে ক্ষুদে মাহির জালায় দাড়ান বাস না, একেবারে 
সপ্তরথীর ট্যাকৃটিক্পে অভিমন্ত্য বধ করিতে যায়। তাঁহার উপর আবার জোক ! 
গাছের ডালে পাতায় ঘাসে কচু বনে,- ছোট ছোট ছিনে জোক কোথায় নাই! 
রোদের তাপে তাহার লুকাইয়া থাকে ; এক পসল! বুষ্টি বদি দৈবাৎ পড়িল 
তো আর রক্ষা নাই! সে অবস্থায় মানুষের গন্ধ ব! সাড়! পাইলেই উর্্ধশ্বাসে 
ছুটিয়া আসে, উপর হইতে টুপ টাপ করিয়। মাথায় পড়ে । তেঁতুলে বিছা 
এখানে সর্বাপেক্ষা বড় হইলে প্রায় এক হাত অবধি লম্বা ও এক ইঞ্চি মোটা 
হয়; দংশনে পক্ষাঘাত অবধি হইতে দেখা গিয়াছে । সর্পের বিষ এখানে 
মারাত্মক নহে । গোখুরা প্রায় নাই! এক প্রকার খুব ছোট সাপ ছিল, 
তাহার নাম ভাইপার € ৬1৩) । তাহার বিষে মৃত্যু অনিবাধ্য । এখন 
কোথারও কোথায়ও গভীর বনে আছে । এটি প্রধানতঃ কীট পতঙ্গের দেশ। 

বন্ত পাখী এখানে প্রায় ছিল ন।। বাহা ছিল, তাহা আবার নিকটে 
ভারতের উপকূলে পাওয়া যায় ন! ; আন্দামানের Artamas ও Oriulus দূরবর্তী 
জাভাঁয় দেখা বায়। ' এখানকার শ্রাইক (51,115) পাখীও চীন দেশে এবং 
ফিলিপাইন দ্বীপে পাওয়! যায় । পায়রা মাছরাঙ্গা ও কাঠঠোকুরা কিছু কিছু ছিল। 
এখানে উপনিবেশ স্থাপন করিবার পর গতর্ণমেণ্ট কয়েক খাঁচা শালিক কাক 
চড়ুই ময়ন। টয়া খয়রা চিল বাজ বক প্রভৃতি আনিয়। ছাড়িয়া দেন, এখন 
তাহারা সংখ্যায় বাড়িতেছে। ময়ুরও আনা হইয়াছে। এক রকম বাহড়ও 
( Small frugiforous bat ) পূৰ্ব হইতেই আছে। 

বন্ত পশুর মধ্যে ছিল শুকর, জনগন । দ্র রস 
ওয়ালা একরকম ইন্দুর। এখন গৃহপালিত গো মহিষ ছাগল ইত্যাদি এবং 
বন্য হরিণ শৃগাল কুক্কুর আনিয়া বসবাস করান হইয়াছে ; তাহারা চির জন্মের 
অন্য দ্বীপান্তরিত। ব্যান ভন্লুক প্রভৃতি হিংস্র স্ত আদৌ নাই। নানাশ্রেণী 


৬৭৪ নারার়শ। 


সামুদ্রিক জীবের যে কত বৈচিত্র, কত জাতি, তাহার কে ইয়ত্তা করিবে? শঙ্খ, 
সিপি (1n০0॥7 ০ P31] ), শুগলি, শামুক ও কচ্ছপের ইজ্ধনুজিনি রূপ 
দেখিলে পাগল হইতে হর; কত যে অদুুত আকার, কত যে বর্ণ-বৈচিত্র, তাহা 
আর কি বলিব! ঘোড়া মাছ আছে, তাহার মুখ ঠিক ঘোড়ার মত। 
প্রকৃতির এ কি পরিহাস, কে জানে! দীর্ঘচঞ্চু কাক মাছ, মকরের মত 
““বদমাইস’” মাছ, নরমুণ্ডের যত গোল ব্লাডার Bladdcr মাছ, এক 
টুকর। স্বচ্ছ বরফের মত জেলি 7০116 মাছ-_কত নাম করিব ? হাঙ্গর নক্র 
অপর্যাপ্ত । শঙ্কর মৎস্তও প্রচুর, তাহার লেজে সুন্দর চাবুক হয়) লেজের 
এক ঝাপটায় পায়ের মাংস কাটিয়া! হাড় ভাঙ্গিয়। দিতে পারে? ব্রযাডার 
ফিস্‌ ভয় পাইলে ফুলিয় কাটা নরমুগ্ডের মত হইয়! ফুৎকারে মুখ দিয়! জল ছড়ায় 
আর ড্যাব ডাব করিয়! চাহিয়া থাকে । এক রকম মাছ আছে, তাহা ভর পাইলে 
খানিকটা! কালি ঢালিয়া জলটা৷ ঘোলা করিয়! দিয়া পলায় । 

এখানকার উৎপন্ন পণ্য দ্রব্য বেশি নয়। পোর্ট ব্রেয়ার ও নিকোবার 
নারিকেল প্রধান স্থান; বনের শাল, গর্জন, পাছক, (790০8), কোকো 
প্রভৃতি মূলাবান্‌ কাঠ আর নারিকেলই এ দেশের ব্যবসার আসল পণ্য। 
এ বনতৃুমির সামান্ত অংশেই লোক জনের বসতি ও চাষ আবাদ হয় ; সেই 
টুকুর নাম পোর্ট ব্রেয়ার; মধা ও উত্তর আন্দামানে বসতি করিবার - 
ছোট ছোট আয়োজন হইতেছে । এই বিশাল দ্বীপমালার বাকি সমস্ত ভাগই 
গভীর ও প্রায় ছুর্ডেদ্য বনগ্রদেশ ; সরকারী জঙ্গল বিভাগ_ Forest Depart 
[76116 এই সমস্ত বন মাপিয়| তাহার নক্সা তৈয়ার করিয়াছেন ; প্রতোক মাইলে 
কয়টি গাছ আছে, কোথায় পানীয় জলের কুণ্ড বা নিঝ'র পাওয়া যায়, এ সব 
সেই নক্সাগুলিতে আছে। 

আর এক প্রকার সরকারী একচেটে ব্যবসা 1)000001” ) আছে। লে 
পণ্যের নাম Edible 01705 75951 7 কালে! কালো ছোট 5৮1 পাখী মুখের 
লালা দিয়া এক রকম সাদা বাসা তৈয়ারী করে, এই বাসা ধাঁতুদৌর্বল্যের খঁযধ । 
Edible 0175 nest সাদা! মোমের মত জিনিস, খাইতে কোন আস্বাদ 
মাই, দুপ্ধের সহিত খাইতে হুয়। রেঙ্গুন ও চীন দেশে ইহার বিশেষ প্রচলন । 

পোর্ট ব্রেয়ারে প্রথম বন্দী-উপনিবেশ স্থাপনের প্রয়াসের ইতিহাস সিপাহী 
যুদ্তের সময়ের কথ! ৷ তাহার পূর্বের সব অস্পষ্ট ইতিবৃত্ত । 

আরব ভ্রষণকারী, মারকোপোলো ও নিকোলে! কন্টি প্রভৃতির লেখার 





কি 


স্বাপাস্তরের কথ।। ৬৭৫ 


আন্দামানের নাম পাওয়! বায়। বাঙ্গালার :১৭৯৭ খৃষ্ঠাবের ৪র্থ রেগুলেশন 
অনুসারে প্রথম নিনদামৎ আদালতকে সমুদ্রপারে দ্বীপাস্তরের সাজা দেবার 
ক্ষমত। দিরাছিল। তিখন সিঙ্গাপুর, পেনাঙগ, মলাকা, টেনাসেরিম প্রভৃতি ছিল 
স্বীপাস্তরের দ্বীপ । ১৭৮৮-৮৯ খৃষ্টাব্দে আন্দামানে দ্বীপান্তরের উপনিবেশ 
করিবার প্রথম চেষ্টা, এপ্জিনিয়ার কোল্ক্রক ও কাপ্তান ব্রেয়ার এই চেষ্টার 
উদ্যোগী । দক্ষিপঃআন্নামানের চাথাম দ্বীপে আর উত্তর আন্দামানের কর্ণওয়ালিল্‌ 
বন্দরে দুইবার হ্ৰাপাস্তরের আড্ড| করা হয়, এবং ছইবারই তুলিক্সা দিতে হয় 
কারণ তখন এ সব অস্বাস্থ্যকর জান্গগান্» মাহুব বাঁচিত নাঃ মিউটিনির পর 
ডাক্তার মাউআট ( Dr F. ১1048) আবার আসির। চাথামে করেদী রাখিবার 
ব্যবস্থা দেন॥। ১৮৫৮ সালের রাজবিদ্রোহী কয়েদী লইয়াই এই নূতন নগর 
পত্তন আস্ত হইল। সাধারণ কয়েদী এখানে ১৮৬৩ সালে আসিতে আরম 
কয়ে। ১৮৭০ সালে কর্ণেল হেন ম্যান্‌ বন জঙ্গল পরিষ্কার করিস খাড়ি 
বুজাইয়া আন্দামানের স্বাস্থ্য চলনসই করেন ॥ এখানে প্রায় ১৩০৭ করেদী 
এবং ৭** হইতে ৮** অবধি স্ত্রী কয়েদী খাকে। স্বাধীন লোকের (0০2 
population ) সংখ্য। প্রায় দুই হাজার । 

এ দেশের আদিম নিবাসীরা অসভ্য, উলঙ্গ, বুনে! ; তাহাদের নাম .জারযরা- 
ওয়াল! । তাহারা অব্যর্থ তীরন্দাজ ; মানুষ দেখলেই তীরে বিধির মারিক্স! ফেলে। 
মলয় দেশের সেমাং জাতের মত জার্রা জাতির মানুষগুলি ছোট ছোট, বর্ণ 
কালো, কাণ বেশ স্থগঠন ও ছোট, চুল থোপা থোপা, কৌকড়ান ও খুব ছোট । 
এক রকষ দীর্ঘকৃতি লম্ব। চুলওয়ালা জারর! নাকি রাটল্যাণ্ড ও ইণ্টাভিউ দ্বীপের 
মধ্যে আছে } এরা সম্ভবতঃ অন্ত জাতির সঙ্গে সংমিশ্রণের ফল । সাধারণ জারর। 
মাথায় প্রায় ৪॥* ফিট উচ্চ ; উলঙ্গ, উন্বিধারী, বিরলশ্মশ্র ; সাদা ও লাল মাটি 
{ দিক ইহারা সার! গারে চিত্র বিচিত্র করে। ইহাদের আহার মাছ কচ্ছপ মধু 
ও বত ফল। এরা বীরের জাত, ছয় ফিট লম্বা শক্ত কাঠের ধ্ছুকে তীর 
একবার যোজনা করিলে আর রক্ষা! নাই ; বনের পশুর মত এমন অলক্ষ্যে .এত 
নিঃশব্দে আমে যে তাহাদের দেখা যায় না, অথচ তাহারা দূর হইতে দেখিয়াই 
অব্র্থ সন্ধানে তীর মারে । ইংরাজ শক্তির সহিত ইহাদের আজও সন্ধি হয় নাই) 
রাইফেল তোপের ভয়ে এর! দূরে দূরে বনের মধ্যে থাকে , কখন কখন বনের ধারে 
আসিয়া মানুষ ছুই একটা মারিবার পর তাড়া খাইয়া চলিয়া ঘায়। এর! একপনত্থীক, 
সম্তরণপটু, সংখ্যায় বোধ ছয় ৮*৯*।১৯০০* হাজার হইবে । ' 

৯ 
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এত নারায়ণ । 


পোঁট ব্রেয়ারের পত্তনের পাচ বছর পরে এক দল বুনো ইংরাজের কাছে 
পোৰ মানে | ইহাদের নাম এখন আর জাঁররা নহে, ইহাদের জংলী বলে। আসল 
জাররা ইহাদের দেখিলেও প্রাণে মারিতে ছাড়ে না। সরকার বাহাছর ইহাদের 
অন্ত কতকগুলি ব্যারাক কৈস়্ারী করিয়! দিয়াছেন, বনে বনে ঘুরিয়া মধু, কচ্ছপের 


হাড়, শাখ, কড়ি, ঝিনুক (12196107 of pearl ) এমনি বনভাত সামুদ্রিক কত’ 


জিনিস লইয়া ইহার। এই জংলী ব্যারাকে আসিয়া থাকে । জংলী ব্যারাকের মুন্নী 
সেই সব জিনিস লইয়া তাহার বদলে তামাক চা চিনি কাচের মালা এই রকম 
যে যাহ! চার, দেয়; আর তাহাদের আনা! জিনিবগুলি বিক্রয়ের জন্ত গুদামে রাখে 
এবং রসের Show ০ পাঠায়। এই খানে ইহারা আট দশ দিন থাকিস্কা 
আন্ত হইলে আবার বল ঘুরিতে বাহির হয়। ইহাদের পুরুষরা একট! তিন চার 
ইঞ্চি কাপড়ের লেংটি পরে, মেয়েরা গাছের পাতা পরে, কোন কোন গাছের তল্তা 
বা আসের বিনানীর এক রকম ঝালরও কখন কখন পরে। এটা ক্রমিক 
সত্যতার লক্ষণ । এই জংলী ব্যারাকে ছোট ছোট ছেলে মেয়ে দেখিয়াছি, 
কাহারও বাপ ছিল উড়ে, কাহারও বা সাহেব । একটি মেয়ে, সম্ভবতঃ কোন 
খ্বেতাঙ্গের ওউরসজাত হুইবে সে এত সুন্দরী যে জংলী বলিয়া বোধ হয় না। সে 
প্রায়ই সত্যতার ছাহ পাশ কাপড় চোপড় ফেলিয়া দিয়া পালার, আর মনের সুখে 
বনে বনে থুরিয়! বেড়ার | যুক্ত আকাশের পাথীর স্বভাব তাহার আর গেল না। 
ইহাদের ভাষা দুর্ক্বোধ্যয, একটু আনুনাসিক, শব্দ-বহুল মোটেই নহে। গলার 
শ্বর খুব ক্ষীণ, ষেম সাহেবৰের যাহা অভ্যাস করিয়া মিহি করিতে হয়, ইছাদের 
জ্ংলীব্যারাক 'সোর পেট ( Shore ০০17) হফেসনের কাছে, অংলি 
হাসপাতাল হর্হর ( Hadd০ 5৭i০n ) কাছে। আজ'অবধি হইজন জংলী 
বেয়ে ইংরাজি শিখিয়া খৃষ্ট ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছে, তাদের একজন জংলী হীস- 
পাতালের অধাক্ষ ( 730701) এবং অপর জন চীফ কমিসনারের- স্ত্রীর 
সহচয়ী । 


আদশ | 


চিএ 








বিশ্বমানবের একতা ॥ 
[ শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ] 

কেহ হিন্দু, কেহ মুসলমান, কেহ বা গ্রীষ্টান ; কেহ ছ্থিজ, কেহ পুত্র; কেছ 
গোরা, কেহ কাল! ; কেহ মুসলমান, কেহ ব! কাফের,; মানুষের মধ্যে স্বাভাবিক 
ৰ! কল্পিত ভেদ্বের আর অস্ত নাই। সব মানুষই যে মানুষ এ গোড়ার কথাটা! 
মোটা মোট! অভিমানের চাপে মারা পড়িতে বসিয়াছে। যে অপাঙ ক্রেয়, সেও 
বে মানুষ, ক্রষ্ণচর্শ্ব নিগ্রোও যে ভগবানের প্রতিচ্ছবি, এ কথা ব্রাহ্মণ ব! 
ইউরোপীয়ের কাধ্যত: স্বীকার করিতে যেন একটু কষ্ট হয়। 

এক দেশবাসীর মধ্যেই যখন শত ভেদ, তখন ভিন্ন ভিন্ন দেশবাসীর মধ্যে 
বিরোধের সম্ভাবন। আরও কত বেশী! আমার দেশ, আমার ধর্ম্ম, আমার . 
সমান, আমার আচার, ব্যবস! বাণিজ্য ইত্যাদিতে যে এক একটা শক্ত গাউ 
বাধিয়া প্ররাও পুটুলি বানাইয়! মাথায় বহিয়৷ মরিতেছি, তাহার সহিত 
তোমার পুটুলিটির একদিন না একদিন ধাক্কা লাগিবেই লাগিবে। আর 
কাহার দোষে তাহা ঘটল তাহ! মুখোমুখি করিয়া যখন মীথাংস! হইরে না, 
তখন হাতাহাতি ত বাধিবেই । দোষটা যে পুটুলি বাধার, তাহ! তুমিও সহশুজ 
ক্বীকার করিবে না, আমিও না। 

আশার কথা এই যে মানুষ যে কত বড়, তা লে নিজেও জানে না। তাই 
এত পুটুলি বাধিয়াও সে স্বস্তি পায় না, নিজের বাঁধনই তার হাড়ে 'বি থিতে 
থাকে, নিজের নির্দিষ্ট গণ্ডির,মধ্যে থাকিস! থাকর্ষিয়া তার প্রাণট! কাদিয়া উঠে। 
তার অস্তরাত্ঞ। হে মুক্তির প্রসাসী-- মিলনের প্রয়াসী । 

তাই মানুষ যত দিনের, হয় ত তাহার দেশ ও জাতির গণ্ডী ভালিবার এ্ররালণ 
তত দিনের । ইউরোপে এই সে দিন সব বড় বড় পুটুলির ধারাধাক্ষিতে 
একটা .রক্তারক্তি হইয়। গেল, আজও তাহার জের চলিতেছে--তাই স্বভাবতই 
মানুষের মনে মিলনের আকাজ্! নূতন করিয়। ভাগিক। উঠিয়াছে । দ্মাব্দ ভাই 
বহু স্বাৰ্থ সময় করিয়া, ভিন্ন ভিন্ন রাষ্ট্রকে আন্তর্জাতিক সন্মিলনের ( League 
pf Nations ) সুত্রে বাধিবার চেষ্টা চলিতেছে । 


৬৭৮ নারায্লণ । 


কিন্ত এ চেষ্টা নুতন নহে। ফরাসী বিপ্রবের প্রথম মুহূর্তেই ইউরোপে 
এ কথ! উঠিস্বাছিল। কিন্তু সারাজগৎকে একত্রে গাথিবার কল্পন। ফ্রান্সে 
জাতি (71017) গঠন করিয়াই তখনকার মত নিবৃত্ত হইল । 

উনবিংশ শতাবীতেও এ কল্পনার ধারা ছুটিয়াছে। নাতিধম্ম ও রা ধরধর্ম্মকে 
অতীতের সঙ্বীণতাপ্রস্থত ও ভেদবুদ্ধিজনক বলিয়া সাধারণের চক্ষে হের করিয়া 
তুলিবার চেষ্টা এই ভাবের ভাবুকদের মনে খুবই প্রবল। এঁযেবিজয়দৃগ্ত 
সেনাপতি সগর্বে জাতীয় পতাকা উড্ডীন করিয়া অরিবৃাহ ভেদ করিয়! ছটিতেছে, 
ও স্বজাতির মৃ় অহঙ্কায়ের প্রচণ্ড গ্রতিসুন্তি। এ যে স্বদেশের সীমারেখা লইয়! 
ধরিতজীর বক্ষে দাগ কাটাকাটি, এ ষে পরের পকেট মারিয়া রাতারাতি বড়লোক 
হইবার চেষ্টা, এ যে বর্ণবৈষম্য ও আঁচার-বৈষম্য লইয়া! পণ্ডিতী কোলাহল, 
এ স্থুধু সঙ্ধীর্ণতার ও অজ্ঞতার নামাস্তর মাত্র । অজ্ঞান দূর কর, হৃদয়ের কবাট 
খুলিয়া দাও ; আজ ৰে প্রাচীর অলঙ্ঘনীক্ব বলিয়া মনে হইতেছে, কাল তাহা 
ধূলিকণাবৎ প্রতীয়মান হইবে। 

ইহাই সে যুগের রাধইবিয়োর্ধা বিশ্বমানৰ উপাসকদিগের মূল কথ! । সমাজতন্ত্র 
বাদী (5০০151150) ও বহিংশাসন-বিরোধী পুর্ণস্বাতন্ত্রাবাদী ( Anarchist ) ' 
দিগের সহিত মিলিয়া ইহারা ইউরোপের ভাবজগতে বেশ একটা প্রবল ধারা 
বহাইয়াছিলেন। 

ভাবটা যে মহান, তাহাতে আর সন্দেহ কি? এ ব্যবস্থা করিতে পারিলে, 
বর্তমান দুঃখ কষ্ট যে অনেকট। কমিয়! যায়, তাহা! আর বুঝাইবার প্রয়োজন নাই । 
কিন্তু ব্যবস্থাটা কাধ্যে পরিণত করিবে কে? সাধারণ মানুষের কাছে ভাব 
জগৎটা চিরদিনই একটু অস্পষ্ট; সত্য বলিয়া কোনও ভাবকে ভাস! তাস! 
রকমে ধরিলেও কার্যযক্ষেত্রে তাহ! টিকে না । প্রাণ রাখিতে রাখিতেই যাহার 
প্রাপান্ত, সত্য তাহার কাছে খুব স্থূল ভাৰে প্রত্যক্ষগোচর না হইলে সে তাহার 
নর্যাদ! রাখিতে পারে না ॥ পুরাতন সংস্কারগুলা আমাদের অস্থিমজ্জায় নিশির 
আছে? কাজের সময় সেই গুলাই ফুটিয়া পড়ে ; অশরীরী ভাবগুলা ভাব জগতেই 
থাকিয়া যায় ; না হয় নিতান্ত পঙ্গুর মত চুপ করিয়! স্থল জগতের কাধ্যকল।প 
দেখিতে থাকে ; কাজ কর্ম্মের ঠেলাঠেলির মধ্যে নামিয়া আসিতে তাহাদের 
সাহসে কুলায় না। 

আরও একট! কথা এই যে, একট। বিশুদ্ধ ভাব কার্য্যক্ষেত্রে প্রকাশ হইবার 
পথে, সাথের সাথা আরও পাঁচট। ভাবের সহিত সিশিয়া বার; সেঞলার সহিত 





বিশ্বমানৰের একতা । ৬৭৯ 


তাহার উদ্দেন্টের সম্পূর্ণ মিল নাই বলিয়া, কার্ধযক্ষেত্রে আসিয়া! সে যখন পৌঁছার, 
তখন আর অবিমিশ্র থাকে না। সহায় ভাবিয়া যাহাদের সঙ্গ লইয়াছিল, 
তাহারাই শেষে তাহাকে অর্ধেক পথে ছাড়িয়া! পালায় । 

সমাজতন্ত্র ( 500191151 ) ও শাসন-বিহোধী তত্ত্বের ( Anarchism ) 
পাল্লায় পড়িরা সার্বজনীন একত্ব ( Internationalism ) তাবটারও এ দশ! 
ঘটিয়াছে। যাহারা আপন আপন রাষ্ট্রীয় পতাকা! ধুল্যবলুত্তিত করির!| বিশ্ব- 
প্রেমিক সাজিয়াছিলেন, ইউরোপে সমরানল প্রজ্বলিত হইতে না হইতে 
তাহারা ছিন্ন পতাকা ডউঠাইয়া লইয়।, কোমর বঁচুধিয়া আপন আপন রাষ্ট্রের 
জন্ত লড়িতে লাগিয়! গেলেন। যে অন্দনীতে সোসিয়ালিজমের উৎপত্তি ও পুষ্টি, 
সেই জর্দনীর সমাজ-তাস্ত্রিকেরাই বিশ্বপ্রেমের বোঝা সকলের আগে নামাইয় 
ফেলিয়! নিশ্চিন্ত হইলেন । কুশিয়ার আস্তর্জাতিক মিলনের আকাক্ত। আর একটু 
দৃঢ় বলিয়াই মনে হয়; কিন্ত সেখানেও শ্রমজীবীদের সমগ্র চেষ্টা, আপনার 
গণ! যোল আনা বুঝিরা পাওয়াতেই পর্যবসিত । রুসিয়ার বিপ্লবের ফলে তাহাদে 
রাষ্ীয় জীবন যে অনেকটা বিশুদ্ধ ভিত্তির উপর গড়িয়া উঠিবে, পূর্বের মত 
অতট! উৎকট ন্থার্থগন্ধহই থাকিবে না, একথা নিঃসংশয়ে বল! যাইতে পারে । 
কিন্ত ইহাতে যে আত্তর্জাতিক সম্মিলন সাধিত হইবে না, তাহা বুঝিতে বড় অধিক 
দুরদৃষ্টির আবশ্যকতা নাই। | 

আর এরূপ ত হইবারই কথ । এক জাতীয়ত্বের ( Internationalism ) 
সহিত সমাজতন্ত্রের (5০9০1911510) খুব ঘনিষ্ট সম্বন্ধ না থাকিলেও চলে। 
প্রত্যেক ব্যক্তিকে আপনার জীবন অপেক্ষা রাষ্ট্রীয় জীবনের পুষ্টির জন্ত পরিশ্রম 
করানই সমাজতন্ত্রের মূল কথা । আন্তর্জাতিক প্রেমের পুষ্টি ইহার মুখ্য উদেশ্য 
নছে। রাষ্ট্রীয় জীবন বিশুদ্ধ ও পরজাতি-বিদ্বেবহীন হইয়। দীাড়াইলে, সর্ববরাষ্র- 
মিলনের পথ সুগম হইয়া* দীড়াইতে পারে; কিন্ত ইহা সমাজ-তন্ের গৌণ 
ফল মাত্র। 

বর্তমান যুদ্ধের ফলে ইউরোপীর জীবন কতকট। পরিশুদ্ধ হুইয়া৷ উঠিতে পারে। 
কিন্তু দুঃখের দিনের অর্জিত জ্ঞান সুখের দিলে মনে থাকে না। বিপদের সময় 
বাহার! চি চি করে, বিপদ কাটিয়া গেলে তাহারাও ভ্রকুটি করিতে ছাড়ে না। 
আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ হয়ত কতকটা সুবন্দোবস্তের ভিতর আসিবে ; কিন্তু নান্ুষের 
ভিতরে পরিবর্তন ন! হইলে, শুধু বাহিরের বন্দোবন্তে স্থায়ী সফলের আশা কর! 
ছয়াশ! দাত ॥ প্রাণ যাহা চায় লা, সুধু গায়ের জোরে তাহা গড়িয়া তোলা ' 





৬৮০ ' লারানণ। 


চলো না। অন্তরের প্রেরণাই বাহিরে ফুটিয়া উঠে। জানুবের প্রাণে যতদিন 
না শ্িলনের আকাক্ঞা তীব্রভাবে জাগিয়া উঠিবে ততদিন সুধু আইন কানুনের 
পেষণে তাহার স্বার্থবৃদ্ধিকে নিস্তেজ করিবার চেষ্টা বিফলই হইতে থাকিবে । 

তাহা হইলে প্রশ্ন এই- বিশ্বমানবের একত্ববোধ সাধারণ মানুষের ‘মনে কি 
করিয়া ফুটাইবে? কর্ম্মজগতে একত্ববোধ ব্যক্ত করিতে না পারিলে, যাহাতে 
তাহার আর স্বস্তি না থাকে, এমন ব্যবস্থা! কি করিয়া করিবে ? 

পারিবারিক একত্ব বুঝিতে তাহার কষ্ট হয় ন! । কেন না, সেটুকু না বুঝিলে 
মানুষের জীবনযাত্রাই চলে লা। গোষ্ঠী সম্বন্ধেও প্রায় প্র কথা থাটে; 
গোষ্ঠীর অনুগত না হইলে তাহার আত্মরক্ষা অসম্ভব। কিন্ত রাষ্ট্রগ্ুলি 
ঠিক সেরূপ কারণে গড়িয়া উঠে নাই। রাষ্ট্র না থাকিলেও আমাদের 
জীবনযাত্রা অসম্ভব হইয়! উঠে না; সেই জন্ত রাষ্ট্রগঠন যতটা পারিপার্থিক 
অবস্থা ও ঘটনা-পরম্পরার ফল, ততট! মানুষের মনের আভ্যন্তরীণ প্রেরণার 
ফল নহে। বর্ত্তমান রাষ্্রগুলি প্রায়ই যুদ্ধ বিগ্রহের ক্ষলে গড়িয়া উঠিয়াছে। 
একই ধৰ্ম্মানুরক্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জনসমাজ একই ভূথণ্ডে হয়ত আবহমান কাল ধরিয়া! 
বাস করিয়া আসিতেছে ; কিন্ত বহিঃশক্তর আক্রমণ বা এইরূপ কোনও বিপদ 
হইতে আত্মরক্ষা করিবার আবশ্যকত! না হইলে, সাধারণতঃ তাহার! রাই গড়িয়া 
তুলিতে সমর্থ হয় না। রাস গড়িয়া ভুলিতে তুলিতেই স্বদেশ-প্রীতির আবির্ভাব 
হয়; দেবতা আসিয়! মন্দির .অধিকার করেন। এ স্বদেশগ্রীতি লইয়াই রাষ্ট্রের 
স্থায়িত্ব, এ একত্ববোধই রাষ্ট্রের আত্মা । যেখানে উহার সম্যক শ্ফৃতি হয় নাই, 
সেখানে রাষ্ট্র সুধু বস্্রসাত্রে পরিণত হয়। শিবের অভাবে সতীদেহের মত ভাত 
খণ্ড খণ্ড হর! বাইতেও বিলম্ব হয় না । (ভারতবর্ষে কি তাহাই হইয়াছিল ? ) 
' যাক সে কথা । একটা রাষ্ট্র গড়িবার পথেই যখন এত বাধা, তখন সর্বর্যষ্ট 
সম্মিলন ঘটিবে কিসে? গুধু প্রাণের দায়ে বা ইন্সিয়সুথের প্রেরণার মামুব ত 
তাহা গড়িয়া তুলিবে না । একত্ব বোধ না থাকিলেও মানবের দিন যে.একরূপ 
কাটিয়া যার। দেহাস্মবুদ্ধিবিশিষ্ট মানুষের পক্ষে সার্কল্সনীন মিলনের একান্ত 
জাবশ্টক্ষতা কি? 

রাষ্ট্র গড়িবার কতকগুল! ভৌগোলিক কারণও থাকে । পর্বত সমুদ্র বা ননী 
দির! প্রকৃতি যে দেশকে অপর সমস্ত দেশ হইতে পৃথক করিয়া দিয়াছে .সে 
দেশৰাসীদেল্ন দনে এফাত্মভাব সহজেই গজাইন্ন! উঠে। কিন্ত সমগ্র পৃথিবী কইরা 
' গেখালে ক্ষথা, সেখানে ত আর এ সুবিধা নাই । রেল, তার, জতগামী পো 
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জগৎকে অনেকটা আয়ত্তের মধ্যে আনিরাছে বটে, কিন্ত সমস্ত ভৌগোলিক বাধা 
আজ্জও অতিক্রান্ত হয় নাই । 
কিন্ত প্রকৃতির ননের এক কোণে যেন বিশ্বমীনবের সম্মিলন বটাইবার ইচ্ছঃ 
লুকাইস্সা আছে বলিয়া মনে হয় । লেই ইচ্ছাই আল ভাবুকের মনে বিশ্বমানবের 
একত্ববোধ ক্রমশঃ ফুটাইয়| তুলিতেন্ডে। কি কি উপায়ে সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে 
পারে, তাহা বিচার করিব! দেখা বাক । 
প্রথমত সেই সনাতন পন্থা, বাহাকে লক্ষ্য করিয়া! পণ্ডিতের! বলিয়াছেন, 
বসুন্ধরা বীরভোগ্যা। কিন্ত বীরের সংখ্যা যে পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে পৃথিবীর 
আরতন সে পরিমাণে ত আর বৃদ্ধি পায় নাই। সে কালের রাজাদের মত দিশ্বি- 
জয়ে বাহির হইয়! সসাগর! পৃথিবীর অধীশ্বর হওয়ার পথে আজ কাল বাধাবিদ্র 
অনেক জন্সিাছে । আজকাল কোনও ব্রাষ্ট্রশক্তিই এত, প্রবল নয় যে, সম্মিলিত 
অপর সমস্ত রাষ্ট্রশক্তিকে গ্রাস করিয়া ফেলিতে পারে । যে কয়টা বিরাট সাম্রাজ্য 
মিলির! আজ পৃথিবীকে ভাগাভাগি করিয়। লইতে বসিয়াছে, তাহাদের বে 
কাহারও অপর সকলকে উদরসাৎ করিবার ক্ষমতা আছে, তাহা মনে করিবার 
কারণ নাই। | 
স্থধু তাই নয়। ক্ষুদ্র, বৃহৎ অনেক জাতির মনে আজকাল স্বাতস্ত্যের 
আকাশ্কা জাগিয়। উঠিয়াছে। তাহারা আর কোনও বিরাট সাম্রাজ্যের অন্ত- 
"তুক্ত থাকিয়া, আপনাদের হারাইয়া ফেলিতে চাহে না। সাম্রাজ্যগুলিকে অন্ততঃ 
মৌখিক হিসাবেও স্বনির্ধীরনের ধার! ( Principle of self-determination ) 
মানিয়া লইতে হইয়াছে। সেই সমস্ত বিরাট সাম্রাজ্য ও রাষ্গুলির সংঘর্ষে বে 
মানবজাতির একীকরণের পন্থা আবিষ্কৃত হইবে, তাহার সম্ভাবন! বড় অল্প । 
আশার কথা শুধু একটা । ইউরোপের প্রায় সকল দেশেই এমন এক এক 
দল ভাবুক উঠিয়াছেন, যাহারা রাষ্টরশক্তিকে যথাসস্তব বিশুদ্ধ ভিত্তির উপর স্থাপিত 
করিয়া অপর রাষ্ট্রের সহিত মিত্রতাশ্ত্রে আবদ্ধ হইতে চাহেন। এসিয়া ও 
আমেরিকায়ও তাহাদেক্স প্রভাব ছড়াইয়া পড়িতেছে। সকল দেশেই রাষ্রপরি- 
-চালনশক্তি তাহাদের হাতে গিয়া পড়িতে পারে; এবং তাহাদের প্রভাবে রাষ্ট্র 
সন্মিলন সংঘটিত হওয়া! বিচিত্র নহে । 
কিন্ত যে. মিলনের প্রক্কতি কিরূপ দীড়াইবে ? এবং তাহার চি নর 
সম্ভাবনাই বা কি? 
বহিঃশত্ৰর আক্রমণ টিপা ৃ 
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৮ নায়ারণ। 
কি দূরীভূত হইবে? আন্তজাতিক সম্বন্ধ যেরূপ শিথিল, তাহাতে স্বার্থসংঘধে 
বিগত বুদ্ধের মত উপদ্রব যে একেবারেই তিরোহিত হইবে, একথাও কি জোক 
করিয়া বলা বার? স্থব্ধার উপরই বখন এ সম্মিলন প্রতিষ্ঠিত, তখন যতক্ষণ 
সকলের সমান সুবিধা, ততক্ষণই ইহার জীবন। শুধু তাই নয়। বিচিত্রতাই 
সমাজের উন্নতির কারণ। শাসন কেন্দ্রীভূত হইলে, বৈচিত্র নষ্ট হইয়! বানব- 
সমাজকে জড়যন্ত্রমাত্র করিয়া তুলিবে। তখন আবার সে বিশ্বরাস্্রকে নূতন 
করিয়া না ভাঙ্গিয়। গড়িলে, সব উন্নতির পথ ক্রুদ্ধ হইয়া যাইবে । 

কিন্ত কোন্‌ শক্তি আবার সে সমাজের জীর্ণ দেহ সংস্কার করিয়া নূতন করিনা 
গড়িবে? বত্তমান কালে নেশন বলিতে যাহা বুঝার, তাহা! এক ভৃখগবাসী ব্যক্তি 
বর্গের সমষ্টিমাত্র নহে । সমগ্র জাতির অভিজ্ঞতা, সাধনা, ভাব ও আদর্শ জাতীয় 
আত্মারূপে ব্যষ্টির ঘটে ঘটে বিরাজিত। যতদিন সেই জাতীর আত্ম! সদ্বীব, 
ততদিন সে জাতির বিনাশ নাই । কিন্তু বিশ্বমানবসমাজে কোথায় সেই আত্মা, 
বাহার মৃত্যুঞ্জয় মন্ত্রে সীবিত হইয়া সমাজ আবার নূতনরূপ গ্রহণ করিতে 
পাসিবে? টি | 

এই প্রশ্নের মীমাংসা কামনার বহাস্মা কোষত আপনার “পজিটিভ+” ধর্ম্ম- 
প্রচার করেন। বিশবধানবের সেবাই ইহার মূল কথ! । পরিবার, জাতি বা 
রাষ্ট্রের স্বার্থ যেখানে বিশ্বমানবের মঙ্গলের বিরোধী হইয়া দাড়াইবে, সেখানে বিশ্ব- 
হিতে সমুদায় স্বার্থ বিসজ্্রন দিতে সঙ্কুচিত হইলে চলিবে না। জড়বিজ্ঞানও 
বঙ্জীনীয় । দেড়শত বৎসর পূর্বের ইউরোপীয় ভাবের সহিত বর্তমান তারতের 
তুলনা করিলেই কোমতের এই বিশ্বমানবধন্ম বে কত্টা কান্দ করিয়াছে, তাহ! 
বেশ বুঝিতে পারা বায়) ইউরোপীয় দওনীতি পূর্ব্বে বতটা কঠোর ছিল, আজ 
আর ততটা নাই; দাস ব্যবসায় স্বণ্য হুইয়। দীড়াইয়াছে ; অপরের সর্বনাশ করিয়া 
ুদ্ধবিগ্রহে জয়লাতও বিশেষ গৌরবের কথা নহে-_এ বিশ্বাস অনেকের হনে 
জাগিয়াছে। মান্য যে শুধু মানুষ বলিক্লাই প্রেমাস্পদ, এ কথা অস্ততঃ মুখেও 
লোকে বলিতে শিখিয়াছে। 

কিন্ত দুই চারিজন সদাশয় ব্যক্তির মনে এ ভাব পরিস্ফুট হইলেও, জনসাধারণ 
মধ্যে ইহার আধিপত্য বিস্তৃত হর নাই | মাস্ষে যাস্থযে সমস্ত বিরোধের মাল হে 
অহঙ্কার, তাহা খর্ব বা বিজ্দ্ধ করিতে এ বর্ম কৃতকার্ধ হয় নাই। জ্ঞান ও 
প্রেমের বিস্তার করিয়া ষানবের একীকরণ ধরণের উদ্দেন্ ; কিন্ত জ্ঞান ও প্রেম, 

* ‘অপেক্ষা সাধারণ মামুবের মনে অহঙ্কার যে অনেক বেশী প্রবল। স্বাধীনতা ও 
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সাম্যবাদ প্রচারের কলে রাজনৈতিক ও সামাজিক ব্যবস্থার অনেকটা পরিবর্তন 
হইয়াছে বটে ; কিন্তু এ গুলিই কি গোড়ার কথা? মানুষের অহঙ্কার কি মাথ! 
নোয়াইয়াছে? আর তাহ! বদি ন হুইয়। থাকে, তাহা হইলে, ত্রাতৃত্বপ্রচার 
বিড়ম্বনা মাত্র! অহঙ্কার মাস্ষকে পৃথক করিয়াই রাখে ; তাহাই বদি মানুষের 
চরম তত্ব হয়, তাহা হইলে, কেন মানুষ তাহাকে খর্ব করিয়| প্রেমের সাধনা 
করিতে ছুটিবে ? 

এ প্রশ্নের একই মীমাংসা সম্তবপর। মানুষ আপনাকে যতটা ছে।ট বা খণ্ডা- 
কৃত করিরা ভাবে, বস্তুতঃ সে তাহা নহে । স্বেচ্ছামত অহংকারে ক পাইয়া, 
ফুলাইয়া বড় করিয়া তোলাই স্বাধীনতা নহে; আর "হস্তে মত শাসন-কৌশলে 
মানুষের সহিত মানুষের অ'টা-আটি করিয়া দিলেই ভ্রাতৃত্ব স্থাপিত হইবে না । 

মান্য বড দিন না আপনার স্বরূপ বুবিয়) আপনার আত্মার সহিত সার্বজনীন 
আত্মার অভেদ উপলব্ধি করিবে, ততদিন তাহার শাস্তি নাই। তাহাকে বুঝিতে 
হইবে বে, সমস্ত জ্রাতিই সেই বিরাট আত্মার অনস্ত প্রশ্বর্যের খণ্ড খণ্ড বিকাশ 
মাত্র। জীবে জীবে যিনি ‘অহং’ রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াও অহং সত্তার অতীত, 
তাহাকে কেন্্র করিয়া মানব জীবন গড়িতে পারিলেই নিজের ও সমাজের পুর্ণ 
পরিণতি সম্ভবপর। তীহাকে আশ্রয় করিয়া যে মানব-সমাজ গড়িয়া উঠিবে, 
তাহার জার বিনাশ নাই। 

জগতে যত আধারে ভাগবতী শক্তি প্রকাশিত হইতেছে, মানুষই তাহার মধ্যে 
শ্রেষ্ট আধার। পূর্ণভাবে সেই শক্তি আপনার মধ্যে বিকশিত করিয়া, জগতে 
ভাগবত বাজ্যস্থাপনই মনুষ্যজীবনের উদ্দেস্ত । এ তত্ব উপলব্ধি করিলেই মানুষে 
মানুষে ভেদ ও বিরোধ তিরোহিত হইতে পারে  ব্যষ্টি ও সমষ্টির ছন্দের চূড়াস্ত 
মীমাংস। তখনই সম্ভবপর। বিশ্বরাষ্ত্ব গড়িবার এ একমাত্র পন্থা! । 
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গান। 
[ শ্রীস্শীলচন্দ ভট্টাচার্য্য । ] * 
গায়ক--শ্রীঅমুকূলচন্দ মুখোপাধ্যায়, এম, এ । 


তা’রি সে যে গো মহাদান । 

যা’রি পুণ্য-মধুর আলোকে 

বসিয়া বিভোরে গাহি গান । 

সে যে অমৃত-মধুর পরশে 

আমার এ হৃদি-কানন-পুষ্প 

ফুটায়ে তুলেছে হরফে । 

তারি মধুভাবে ভূষিত পরাণ 

প্রেমামৃত-মধু করে পান। 

সে যে গীত গাথা নবছন্দে 

সবীরে ডাকিয়া জাগায়ে দিয়েছে, 
জগৎ আকুল গন্ধে । 

সে যে হৃদয়ের ছবি পরাঁণেরি রবি 

জীবনের সাধ অভিমান। 





* ইনি পণ্ডিত বাঙ্গবেশ্বর, তর্করত্বের আপনার জন। কাশীধামে রবীন্রের অভার্থবায 
” এই গান রচনা করেন। 





প্রতাক্ষ পথ । v৫ 


প্রত্যক্ষ পথ । 
[ শ্রীমতী সত্যবালা দাসী | ] 


গতাহ্থগতিকের জীবনধারা হইতে এমন অকুষ্টিত পার্থক্য লইয়া! নূতন অবতীর্ণ 
এ যখন এত সত্য, তখন এমনই থাক; আমার বাঙ্গালীর জগতের সকলেরই ভাগ্য- 
সুত্র যে এক তৃতীয় পুরুষের করধত, এ মানিবই মানিব সংশয়ের তিলমাত্র স্থান 
নাই॥ সেই পুরুষোত্তম জগন্নাথ চিরস্থন্দর ; তিনি আকর্ষণ করিতেছেন, 
আপনার কোলেরই দিকে । আমাদিগকে অনন্ত সৌন্ধ্যের এ সুশীতল পীবর 
বক্ষেই চাপিক্। ধরিবেন। এ বিকর্ষণ নহে,--দূরে ঠেলিতেছেন না। এতে 
ধাকা নয়, এ যে টান, এ যে কোলে লওয়া | 

বাঙ্গালী জাগিরাছে।-_-পথ নাকি এখনও পায় নাই ! আদর্শ এখনও গড়িয়া 


উঠে নাই! না, এ কথা কখনও সত্য নহে । আদর্শ গড়িয়া আছে সেই দিন 


হইতে যেদিন হইতে বাঙ্গালী স্বতন্ত্র জাতি--বাঙ্গালীর স্বতন্ত্র ভাষা, স্বতন্ত্র ভাব, 
স্বতন্্র আচার ব্যবহার । চৈতন্তের অগ্রদূত বৈষ্ণব কবিগণ হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত 
সকলেরই মানস-সরসে সেই আদর্শরূপী পরমেশ্বরের ধ্যানমুন্তি ফুটিয়া উঠিতেছে। 
আমরা তাহাকে কবিত্ব বলিয়া সৌধীনতার চক্ষে দেখিয়াছি, টাঙ্গাইয়া রাখিয়াছি 
সমাজ প্রতিষ্ঠানের দেওয়ালে ।--যেখানে কখনও গা ঠেকে না, চোখও পড়ে 
| মাত্র । সে স্থানট| আমাদের জীবনের প্রয়োজনের নহে, শোভার । 

এরকমটি হইয়া আসিয়াছে বিশ্বে আমাদের প্রাণবস্তকে অভার্থনা করিয়! 
লইবার সময় আসে ন্‌ বলিয়া । বাঙ্গালীর সত্যমুক্ঠি এতদিন বাঙ্গালীর মধো স্পষ্ট 
হইয়া প্রকাশিত চয় নাই, সে *ভগবানেরই ইচ্ছা; আর সে ইচ্ছা যতদিন ন! 
চাহিবে--প্রকাশিত হইয়াও উঠিবে না। আমরা কর্ম্মের দিক দিয়া শত 

চেষ্টা করিয়াও পারিব না । 

নিয়মও তাই । যতদিন না সমস্ত প্রতিবন্ধক মহামায়ার কপার সরিয়া গিয্না 
মানবের মুক্তির সময় আসে,__ততদিন পর্য্যন্ত আত্মা কি প্রকাশ পান ? মানবের 
সমষ্টি সূর্তিই Nএai০৷৷ এখানেও এ একই নিয়ম। আমাদের National sou! 
আমরা ধারণ। করিয়া উঠিতে পারি নাই এতদিন, সে অযথা নহে। ঠিকটী পাইব 
বলিয়াই আমর! ছাক] তুল গুলিই লইয়। আসিক্বাছি। বিদেশী পণ্ডিতের উপ- 


a 82022 ত ও আপিন একা শজারি প প| 





> আরা 


খণ্ড নারায়ণ । 


দেশের পাঠশালায় পাশের পড়ার পণ্ডশ্রম কসরৎ করিয়া রাষ্ট্রনীতি রাষ্ট্রনীতি 
বলিয়া চীৎকার করিয়াছি। আমাদের লইয়া প্রক্কৃত যে নীতি তাহার দিকে 
তাকাই নাই । 

আজ বাহিরের জগতের অসহৃ চাপে আমাদের সবটা নাকি চর্ণ হইবার উপ- 
ক্রম হইয়াছে, - শিলী কৃষি শ্রমজীবী প্রভৃতি করিয়া একে একে এক একট! অঙ্গ 
নিম্পেষিত হইতে হইতে অবশেষে--জাতির মর্্মস্থান--জাতীয়তাবের কেন্দ্র, শিক্ষিত 
সম্প্রদায়টাও Survival! of the ittestaর প্রেরিত অনুপযুক্ততার টম রোলারে 
ভাঙ্গ! গুঁড়া হইয়৷ যাইতে বুসিয়াছে,তাই বড় দেরিতে আজ আমরা মনে করিতেছি 
আমাদের বুঝি ঘুম ভাঙ্গিল ।-- সত্যই ঘুম হয়ত ভাঁঙ্গিয়াছে। কিন্তু উঠিয়া বসিব 
যেলে ক্ষমতা কই? যে অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুলির ব্যবহারে সে কাধ্যটা হয়, সেগুলা 
যখন যাইতে বসিয়াছিল তখন আমর! মুখ বুজিয়া ছিলাম। এখনও আমাদের 
মুখ বু জিয়াই থাকিতে হইবে । দশটাকা পরিবার কাপড়ের জোড়ার জন্য গুণিয়া 
দিই, আর সারা মাসের উপার্জনে কোন প্রকারে ফেন ভাতই পাই,-_আমাদের 
সুখ বুঁজিরাই থাকিতে হইবে । রাজশক্তি সমাদশক্তি প্রদ্দাশক্তি সর্বাঙ্গে কষাঘাত 
করিতে থাকুক--মুখ বুঁদ্রিরাই থাকিতে হইবে । সব ঘা কটাই যখন এ শরীরে 
সহিয়াছে, আজ এমনই কি ঘা পাইব যে সহিবে না! যদিই বা মরি,--তা বলিঃ়! 
কি অসভোর নত আর্তনাদ করিতে হইবে ? 

আজ যতটুকু লইয়া বর্তমান জাতি--ততটুকু হইয়! স্পষ্ট এবং সত্য কথ! 
বলিতে গেলে ইহাই বলিতে হয়। মনের ভাব যাহাই হউক,--বলিবার এ ভিন্ন 
কিছুই নাই] তবে প্রাণে বে টুকু বুঝিতেছি সে স্বতন্ত্র। সে এ পৃথিবীর বার্তা ' 
নয়, স্বর্গের স্বপ্রচিত্র । সে আর মানবের কথা নহে,- দেবতার কনা বিলাস। 

_-দেশ কি সে কথ শুনিবে ? সত্তর বৎসরের ইতিহাসে উৎসাহ করিবার 
কিছুই ত পাই লা। বঙ্কিম অরণো রোদন করিয়া! মাতৃবন্দনার গাভীর্ষ্যই যেন 
ক্ষুণ্ণ করিয়! গিয়াছেন । রবীজ্রনাথ মহান্‌ দৃচ়তার সহিত দেশের শক্ত দেশাচারকে 
ততৎকৃত সমস্ত অমঙ্গলের সহিত আসামীর কাঠগড়ায় টানিয়া আনিয়া দেশের লোক- 
মতের কাছে কৃতজ্ঞতার পরিবর্তে ক্ৃতপ্রতা পাইয়া পাইয়া যেন শাস্তির অন্থেষণেই 

_ মুখ ফিরাইক্াছেন। মহাত্যাগী কর্থ্ী অরবিন্দ চিত্তরঞ্জন আজ দেবতার মন্দিরে 

ধ্যানস্থ। জ্ঞানের প্রদীপ অনেক মনস্ব'র জ্বলিয়া অলিয়| নিবিয়া গেল,--যে 
তিমির সেই তিমির । 

তাই বলিবার ও করিবার প্রবৃত্তি আজ দৃষ্টিহারা। অবধ্যামী বলিতেছেন 


টি তির টি A স পু আজ... 





প্রতাক্ষ পথ । ৬৮৭ 


জাতিয় ভাগ্য দেবতা এ জাতিকে দাগাইবার একটা তৃতীর্ণ পথ বরচিয়া রাখিয়াছেন, 
তাহাতেই পদার্পণ করিয়া বূলিরাশি ঝড়ের মুখে উড়াইয়া অভিযানে বাহির হুইতে 
হইবে ।__দেই ঝটিকার উদ্যত বেগ যতদিন না হৃদয়ে জমা হয়, ততদিন হদর 
লইয়াই ভাঙ্গাগড়া চলুক । আপন আপন হৃদ্‌পিণ্ড চিরিয়া আপনিই অন্রাগের 
হৃদয়রাগ কত ঘন হইয়| উঠিল তাহাই নিরাক্ষণ করিতে থাকি | মানস শত- 
দলকে প্রখর হৃর্য্যতাঁপে মেলিয়া! ধরিয়া পূর্ণর্ূপে ফুটাইবার প্রয়াস পাই । ততদিন 
স্তম্ভিত হইয়া থাকি । 

বাহাই হউক, নিরাশার যত কথাই বলি আমার গোপন বিশ্বাস সত্য হইবেই । 
ওগো, আজ তাকে লক্জায় প্রকাশ করিতে পারিতেছি না! বিজয় সঙ্জার 
সাজাইয়৷ তাহাকে একদিন প্রকাশ্যে মেলিয়া ধরিবই । আমার গোপন ধন 
সবার চিরস্তনরূপে দেখ! দিবেনই । | 

__মাজিও তিনি চিরস্তন সনাতন । সে ভাবঘন মু্তি স্বার্থে সংস্কারে-_ 
কুহকে ধুমাবরিত-_-মেঘের আবরণে বিমল চন্দ্রের মত আপন অমৃত কিরণের 
অশ্দুট আভাসে আজিও হাসিতেছেন। প্রকাশ হইবেন সেই দিন যে দিন চিত্তের 
জড়তাময়ী হদয়ন্তস্ত ভেদ হইবে । সে দিন বাঙ্গালীর অস্তরপুরুষ নৃসিংহগর্জ্জনে 
ফুকারিয়া উঠিবেন। দৈত্যের নিশ্মম দন্তের স্কীতোদর নখাঘাতে বিদীর্ণ হইবে । 
আর্জি সে জগতজন্নীর মুখসে আবৃত মুখ । কাল দক্ষিণ পবনে সে মুখস খুলিয়া! 
পড়িয়া যাইবে, _দেখিবে সে কীটাণুকীট, ক্ষমতাহীন। শিবের সে অশিবন্ধপ 
তাও চাই, ওগো তাও চাই । 

অঙ্গের পর অঙ্গ খসিয়া গিয়াছে। মন্দ ধসিতেছে | বাঙ্গালীর মৃত্যুর 
আর্তনাদ আজিও যুক্তিতর্ক প্রয়োগ করিয়া বীরজাতির বুদ্ধিরাজ্যে বিপ্লব ঘটাইবার 
আশার ছলনা অস্তহিত নহে ।_-পথনিদ্দেশক দেবতা হইতে অস্তরালরূপী যব- 
নিকাখানি পদাঘাতে ফেলিয়া দিবার জন্য ব্রহ্মণ্যশক্তির তপঃপ্রবৃত্তি উদ্বেলিত 
হইয়াছে 1--ভবিষ্যৎ আশামর। জাতীয় দেহের অঙ্গে অঙ্গে জীবনাকো উল্লসিয়া 
উঠিবেই। মরণকে জয় করিতে হইবে ন!। শীতের জীর্ণ পত্রের মত নব যুগের নব 
বসম্তবিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই সে বনভূমির মৃত্তিকা অঙ্গে সংলিপ্ত হইয়! যাইবে । 

বাঙ্গালীর কবি বিশ্বকবির কথায় ফাগুনকে বনে বনে আবাহন করিতেছেন, 
লে গান, ব্ঙ্গলক্মীর রাজসভারই মহছিমাগীতি হউক । বাঙ্গালীর যোগী মহা! 
প্রক্যের মধ্যে সমস্ত জাতিটাকে একটি হৃদয়ের মত তপোবলে আকর্ষণ করিতে 
সমাধিমপ্র, সে বদলক্মীর বিজয় বাত্রারই মহাহোম। বাঙ্গালীর সন্যাসী বেদাস্কের 
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পাঞ্চজন্য হুক্কারে, অস্বাভাবিক সংসরধাত্রার ব!হিরে আসিয়া সেৰা অধ্যনবরতে 
স্বাভাবিক বলিষ্ঠ আাত্মসত্তা উপলব্ধির উপযোগী প্রতিষ্ঠান রচিরা গেলেন সেও 
জাতীয় প্রকৃতি স্বাভাবিক করিবার কর্ম্মশালা--বাঙ্গালীর ব্রাহ্মণ স্বতঃ প্রণোদিত, 
ুর্ববপুরুষ-সঞ্চারিত বিষ জীর্ণ করি রামমোহন দেবেন্দ্রনাথ বিজয়কৃষ্ণ ঈশ্বরচজ্ 
জীরামকফ সৃর্িতে ব্যাকুলতার অভিব্যক্তির আত্মপ্রকাশ করিয়া! গিয়াছেন,_এ 
সেই জাতীর আদর্শ পরমেশ্বরভাবেরই মঙ্গল প্রেরণ। | 

যে পরমেশ্বর ভাবসমুদ্রের তরঙ্গক্ধপে এই সকল আজ উঠিতেছে, তাহাই 
আমাদের National Soul - আত্মাই আপনাকে প্রকাশ করিতেছেন ; এই 
এক একটী জীবনধারার মধ্য দিয়া বিরাট অখণ্ড ভাবমূর্তিতে। 

এই অথ প্রকাশ যত শীঘ্র হইয়া উঠিবে আমাদের মুক্তি আমাদের শ্বাধীনত। 
ততই নিকটবর্তী । এই ভাবপ্রবণ জাতি এক নুতন উপায়ে আপনার দুঃখের 
অবসান করিবে, সে উপায় সংগ্রামের মধ্য দিয়! নয়, সংগ্রাম বিফল করিবার মধ্য 
দিয়া । বাঙ্গালীর আপন সত্তা “প্রকাশিত হয় নাই বলিয়াই ভাগ্যপ্রভাড়িত 
পৃথিবী ঝাট দেওয়া যত জঞ্জালরাশি সাজ তাহার বক্ষে স্তপীরুত। জ্বাল, হদয়ে 
হৃদয়ে আগুন জালো-_তারপর দেখিবে সেই বজ্ঞানল হইতে অগ্নিগুদ্ধ আদর্শ- 
দেবতা! বাহিরে আসিয়াছেন। 

সেই দেবতার স্পর্শে নব অভ্যখিত জাতি,--শক্তিতে দুর্জর, প্রেমে বিজয়ী 
হইবে। ইহাই প্রত্যক্ষ পথ । 








শারায়ণের নিক হষশি। ৬৬৮৪ 


নারায়ণের নিকষ-মণি | 
লীলা । 


চন্দননগর হইতে প্রবর্তক পাবলিসিং হাউস্‌ কণ্তীক নূতন যুগের যে নব 
মস্ত বহন করিয়া! ধারাবাহিক পুস্তকণুলি পরে পরে বাহির হইতেছে, লীল! 
সাহার অন্যতম | লীলার লেখককে আমরা চিত্রি_ সে কত বিপদে বিপর্যায়ে 
কর্মে তপস্তায় হাসিখেলায় বুঝি কত যুগ যুগাস্ত জন্ম জন্মাস্তর ধরিয়া আমাদেরই 
সঙ্গী। তবু সে লীলাম-াস্মগোঁপন করিয়াছে! কাঁরণ লীলা যে ভগবানের ; গান 
ধে বাশীর নয়,--বংশীধারীর । প্রবর্তকের লেখক স্বয়ং জগচ্ছক্তি--“লীলা”রও 
তাই । নব যুগের এ যে যোনিপীঠ, এখানকার সাধকরা যে অনামী । 
লীলার প্রথম কথা অথণ্ড ভগবানের স্বরূপ কথন-_-এমন করিনা তার 
পূর্ণ চরিত হিন্দু ছাড়া আর কেহ কথন বলে নাই । মুসলমান ও খৃষ্টানের সর়তান 
আছে, বুদ্ধের মার আছে, এমনি সকল পন্থীর যোগবিস্বকারী অশিব শক্তি 
আছে, নাই কেবল হিন্দুর । এমন শিবা অশিবা রূপ এমন ভগবান ও সম্থভান 
তাকাও আমাদের একাধারে অসিধরা বরাভয়করা জগন্ধত্রী মা। জগতের 
নিখিল পাপ যে ভগবানের বিশ্বনিরস্তারই ইঙ্গিত তারই প্রেমের খেলা 
এমন হঃসাহসের কথ! হিন্দু ছাড় আর কে বলিবে বল তো ?-- 
“জানামি ধর্শং ন চ মে প্রবৃত্তিঃ 
জানাম্যধন্দ্ং নচ মে নিবৃত্ত: | 
কেলাপি দেবেন হদিস্থিতেন 
যগ্লা নিযুক্তোং স্মি তথা করোমি ॥”/ 
ছিষ্দু পাস্তরে এও আছে,--আবার আছে শুন :=- 
““যোগরতেো| বা ভোগরতো ব৷ 
সঙ্গরতো ব! সঙ্গবিহীনঃ । 
পরছে ব্রহ্মণি যোজিত-চিত্তঃ 
মন্দতি নন্দতি নন্দত্যেৰ ॥”’ 
বীনা শিবজ্ঞান লইয়া যোগ ব! ভোগ বাহ! কর ভাহাতেই তূষানশ'। 
লীলার এই কথ! ' ত তপোডুমি ভারতে শক্তি হাস করিয়া ভগবান জগতে আম্মুর 
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বুত্তির আনন্দ ভোগ করেন, আবীর যুগাবসানে সংহত শক্তি সম্প্রসারিত করিয়া 
প্রেমশক্তি আনন্দের নব লীলার মহানাটা্য রচনার প্রবৃত্ত হন। 

‘তাই আজ ভারতের মর! প্রাণে পুলক জা'গয়াছে’-_-আজ ভারতের জাগরণ 
অবোধ সত্য । “ভারতবর্ষের কিছু নাই, সে স্বীয় তপোবলে সমশুই সৃষ্টি করিস্না 
লইবে।’ “ভারতের সাধনা দেশগত নহে, জাতিগত নছে--এ সাধন! বিশ্বমানব 
জাতির কল্যাণ বিধানের জন্য ৷’ 

“সত্য ত্ৰেতা দ্বাপর কলি, আবার তাই; এমনি মুহ্‌ মুহ পুনরাবর্তন ; 
কলি যুগই প্ররুষ্ট সাধনার যুগু, কেননা ভবিষ্যৎ স্বর্গরাজোোর জন্য ভগবান্‌ এই 
যুগেই মানুষকে প্রস্তুত করিয়া তুলেন।* সত্য যুগ দেবতার জাগিবার যুগ । হে 
বঙ্গবাসী! তোমর! যুগসন্ধিক্ষণে, স্বর্গরাজোর দুয়ারে :লন্মিয়াছ । বড় ভাগ্যে 
এ জ্রন্মলাভ, দেখিও যেন ব্যর্থ না হয়। 

অস্তর হইতে নৃতন করিয়। সমাজ রাজনীতি অর্থ সম্পন্ন প্রভৃতি সবল 
অঙ্গ গড়িতে হইবে। এ পুরাতনের বনিয়াদে চণকাম নহে, এ যে নবস্থটি। 
আধ্যাত্মযোগ ইহার পন্থা । সব তার লীলা, আমার কিছুই নাই । তাই প্রথম 
মন্ত্র আত্মসমর্পণ । অহঙ্কার ছাড়িয়া বিশ্ব-বধুর লীলার সাথী হও-_চুপ করিয্না 
নিশ্চিন্ত নির্ভরে দেখ না তিনি তোমার দৈন্ত অশুদ্ধি আপনি কেমন তিল তিল 
করিয়া বিমল করিয়। আনিতেছেন। তাই সাক্ষী হইয়া দর্শনই অধ্যাত্ম যোগের 
দ্বিতীয় নক্্র। যদি কলুষে কলুষে চিত্ত সমল হুইয়া যায়, যোগাসন ছাঁড়িও না, 
আপনার ভার আপনি লইও না। বীর সাধক হও, তাহার কাজ তাহাকে 
করিতে দাও । 

“সর্বধশ্থান্‌ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ 1” 

ভাই এ যোগে সাধন ভজন নাই, আছে সব দেওয়া আর চুপ করা। বন 
কঠিন যোগ__এর চেয়ে অহস্কারের সাধন সহজ । “প্রতি আঘাতে মনে হইবে 
এইবার বুঝি বিনষ্ট হইলাম, তখন মনে রাখিও»- গমা গুচঃ মা শুচঃ” 1৮, 

এই সাধন যদি পার, সমতা আসিবে। তখন বুদ্ধির উপরে বিজ্ঞানে পরম 
সততায় দেবজীবন লাভ করিবে । তৃতীয় মন্ত্র সর্বভূতে ভগবদ্দর্শন। তিনিই আধার, 
তিনিই আধেয়-মাক়। নাই, লীলা! আছে। সর্বকর্শ ও কলাকাঙ্ক!। সম্পণে 
ন্রীবাধারের পরিশুদ্ধি--ক্রমশ তচ্চিত্ত তদগত দশা ; তাহার পর তোমাদের 
আধারে আধারে পরম গ্রনের লীলা । প্রব্র্তকের “লীলা’”র এই সাধনের যে কত 

* স্তরের কত কথা আছে তাহা তবপিপাস্থ পড়িয়! দেখিলে বুবিবেন। 


নারারণের নিকব-মণি। +১৯১ 


“Know thou the lightning that illumines not, slays” 

সাধকবীর পল রিশারের এই অমোঘ বাণী কত সত্য তাহা! “লীলা” পড়িয়া 
বুঝা যায়। আতয্মলমর্পণে বিচারশক্তি 52,507, স্বাধীন ইচ্ছা will নই হইবে, 
এ ত্রিগুণমুঞ্ধ পাশ্চাত্যের কথা । যে জ্ঞানে বে জ্যোতিতে প্রকাশ সামর্থ্য নাই, 
তাহ। প্রাণঘাতী ; বহিন্মুথ জ্ঞান তাহাই । জ্ঞানের উপর শিবজ্ঞান intuition 
আছে সাধনেও আত্মসমর্পণে তাহা জাগে। 


নতুন বূপ-কথা । মুল্য ১২ এক টাক! । 

শ্রীধুক্ত স্ুরেশচন্দ্র মৃক্রবর্তীর “নতুন রূপকথা’? প্রবর্তক পাবলিসিং হাউসের 
আর একখানি রত্ব। এখানির বাধাই বড় সুন্দর, বড় মনোজ্ঞ হয়েছে ; মেয়ে 
শুধু গুণে পার হয় না, রূপও চাই ; স্থরেশের মানস-কন্ত। রূপসী বটে । প্রবর্তক 
পাবলিসিং হাউসের দিন দিন শ্বুদ্ধি হউক, এরা সাহিত্যের মিষ্টান্ববাজারে 
ভীম নাগ হয়ে আমাদের এতদিনের মাদাবাদে শুফ-রস জিহ্বার রস আসুন, 
স্বাদ জাগান, এই প্রার্থনা । 

এ রূপকথার আখ্যানভাগ বেশি নর, কিন্ত যে ভাব বা 1৭০গুটিকে রূপ 
দেবার জন্তে এই গল্পের অবতারণা, সেই ভাবটি বড় মূর্ত ও জীবস্ত হয়ে উঠেছে। 
আখ্যানভাগটুকু এই ; -- রাজার নাম জীবন গুপ্ত, রাজ্য তার ধনধান্তে পুণ্যে 
ভরা সুখের রামরাজা। রাজা বসস্তোৎসবে যাবেন ;-_-এ উৎসব বনের মধ্যে 
মধু খতুর সেই হুরিত অস্তঃপুরে হয়। রাজ্য ভোরে বসন্ত এসেছে__"আমের 
মুকুলের গন্ধ ছোটার সঙ্গে সঙ্গে মৌমাছির দলের ব্যস্ত ব্যাকুলতা জেগে উঠলো, 
ঘন পাতার আড়াল থেকে স-তান কোকিল ডেকে উঠলো, বুল্বুল্‌ লতার 
গায়ে দোল খেতে খেতে পিউ পিউ ক'রে গল! সাধতে লাগল, দোয়েল ডাল 
থেকে ডালে লাফিয়ে লাফিয়ে নতুন গোঁফ ওঠা ছোকরার মত শিষ দিতে 
লাগল, শালিখেরা পধ্যস্ত হুল্দদে ঠোট দিয়ে তাদের গিক্সিমাটির গা! ঠোক্রাতে 
ঠোকরাতে মহ! আনন্দে তাদের বেস্থরো গলায় কিচিরমিচির করতে 
লাগলো ।” 

ব্সক্কোৎসব যাত্রার রাজ-মিছিল পথে থেমে গেল, সিংহদ্বার দিয়ে এক সুন্দর 
তেজস্বী সন্যাসী প্রবেশ করে রাজাকে অভিবাদন করে দাড়াল। ইনি মায়া- 
বাদী--“‘বহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা” এর মূল মন্ত্র। াজা-সন্গ্যাসীকে রাজ-প্রাসাদে 
ছু'দশ দিন অপেক্ষ। করে থাকৃতে বলে বসস্তোৎলবে গেলেন । তার অবর্তমানে 

রঃ ৃ 


৬৯২ নারায়ণ | 


চতুর মন্ত্রী স্যাসীকে অনাহারে মৃতকম্ন করে রাখলো, অপরাধ-_সন্্রাসী বলেছিল, 
“আমি সন্যাসী, আমার কিছুরই প্রয়োজন নেই 

বসস্তোৎসব থেকে ফিরে এসে. রাজা তো! সন্ন্যাসীর দুর্দশা দেখে রেগে খুন ! 
আদেশ হ’ল, “রাল-গোশালায় শ্রেষ্ঠ বে গাভী তিনটি রয়েছে, সেই গাভী তিনটি 
সন্ধ্যাসীর সেবার নিযুক্ত হোক্‌।” রাজসভীয় সন্যাসী ও মন্ত্রীর বিচার ও তর্ক হ’ল, 
মন্ত্রী মাথা ভর পাকা চুল হেলিয়ে বল্লেন, “মহাস্মন আমি দার্শনিক নহি, সুতরাং 
যা আমি দর্শন করি তা'কে অস্ত বলে মান্তে পারি নে।* বিচারের শেষে 
সন্ন্যাসী উঠে বল্লেন, “বল একবার, ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্য। 1৮ সমস্ত রাজসভা 
অভিভূত হয়ে তাই ব্ল্ল। প্লাজা আদেশ দিলেন “শি্রানদীতীরে সন্যাসীর মঠ 
হউক, আর ইহার পারিতোষিক পঞ্চাশ হাজার মুদ্রা 1”, 

মঠ হ’লে! ; ফলে রাজ্যে মায়াবাদ প্রচার হয়ে সবার প্রাণ নিস্তেজ হয়ে 
পড়লো, জগৎ মিথ্যা বলে দেশে কৃষি বাণিজ্য সাহিত্য শিক্ষা সব শুকিয়ে অমৃত- 
হীন হ'য়ে গেল। গুপ্তচর মুখে জন্ুত্বীপের শক্র রাজা হুনেশ্বর শাকদ্বীপের দুভিক্ষ 
ছুর্দশা অসাড়তার সংবাদ পেয়ে এসে পুরী ও দেশ আক্রমণ করলেন। ব্রহ্ম 
সত্য জগৎ মিথ্যা; সুতরাং একজনও অসি ধরণ করলে! না, রাজ্য শত্রু করগত 
হ’ল। গুপ্তচর মুখে সন্যাসীর সর্বানাশা মন্ত্রের কথ! শুনে হুনেশ্বর সন্যাসীকে 
ডাকিয়ে বহুমূল্য মণিহার গলায় পরিয়ে দিলেন, বল্লেন, “মহাত্মন্, আমার পিতৃ- 
পিতামহরা সাতপুরুষ ধরে অস্ত্র দিয়ে যা’ করতে পারেন নি, আপনি এক পুরুষে 
শান্তর দিয়ে তাই করেছেন ।”* তার পর সেনাপতির ওপর হুকুম হ’ল, “এক 
মাসের মধ্যে সন্ন্যাসীকে রাজ্যত্যাগ করতে হবে, তার পর এ রাজ্যে এলে তার 
প্রাপদণ্ড।” এইটুকু নূতন রূপকথার আখ্যানভাগ। 

বইথানির ভাষায় বর্ণনাচাতুরী খুব আছে 1 প্রমথ বাবু ভূমিকায় সত্যই 
বলেছেন, *সুরেশচন্দ্র সেই সব শব্দ বেশি ব্যবহার করেনঃ বা” শুনলে আমাদের 
চখের স্থমুখে ছবি ফুটে ওঠে । ৬ * * তার রচনার ভিতর কৃথ। সব ভিড় করে 
আসে, পরস্পর ঠেলাঠেপি গায়ে গানে বে'ষাঘে যি করে বসে যায় ।” 

স্থরেশচন্্র যে মূল কথাটি বলতে চান, ত!” বে এ যুগের বোধন মন্ত্র এ নবীন 
বাড1 উষার আগমনী গীতি । লেখক লীলার ঠাকুরের পূজারী, ব্যক্ত তার বৈকুণ্, 
তুরীয় ডার-_মৃছ্ুলকামতরঙ্গমোহন নীল।মুধি । ূ 

বইখানির মধ্যে দ্বিতীয় গল্পটির নাম “একটি রূপক গল্প” । বলবার কথা এ 
একই,-মায়াবাদের খুপকাঠে প্রাণের মনের ও হৃদয়ের নিদারুণ আত্মঘাত। বুড়ো 








নারয়ণের নিকষ-মপি । ৬৯৩ 


গৃত্র এখানে মায়াবাদী, আর ছোট দোরেল পাখী ঠাকুরের খেল! ঘরের ক্রীড়া- 
পাগল শিশু । ব্ৰহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা” এই তন্ব শিখিয়ে গৃধ কেবল দোয়েল নয় 
তা”র সন্তান সম্ভতি পুত্রপৌত্র সকলের জীবনের আনন্দ হরণ করে নিল। শুক 
জ্ঞানীর উপদেশ এমনই শ্মশান চুল্লাই বটে,_তাই যখন ৫প্রমাব্তার যীশু 
বেথ ল্‌হেমে ভূমিষ্ঠ হলেন, তখন বুদ্ধিজীবী জ্ঞানীর! ( ৮৮1501%677 ) তাহাকে জেকু- 
জালেমে খুঁজেছিল।  পাণডিত্ব্যবসায়ীর এ দুৰ্গতি চিরদিন-_ক্ষীরোদসমূদ্রের কূলে 
বসে তা’রা পুষ্টি ও ভৃষ্ণার জলের জন্য আকাশপানে চেয়ে থাকে । 


সধবার একাদশী | 

রায় দীনবন্ধু মিত্রের সেই অনুপম প্রহসন-_কর মজুমদার এও কোম্পানির 
দ্বারা প্রকাশিত “বিশ্বকালীন গ্রন্থরাজী” সিরিজের প্রথম গ্রন্থ । সুন্দর আট 
পেপারে, পরিফার ছাপা । মুল্য--১।* টাক] । 

পিতার লেখা পুত্র জীযুক্ত ললিতচন্দ্র মিত্র সম্পাদন করিয়াছেন। পরিশিষ্ট 
মুদ্রিত তার “সধবার একাদশী সম্বন্ধে কয়েকটি কথ" বড় উপভোগ্য । গ্রন্থশেষে 
৮ ক্ষেত্রমোহন ভট্টাচার্যের “নিমচাদ চরিব্র”ও তেমনি সরস ও নিপুণ ॥ এ 
অংশটুকু ১৮৭২ খ্রীঃ ২রা আগষ্টের এডুকেশন গেজেট হইতে উদ্ধত । গ্রস্থখানির 
ভূমিকা অপূৰ্ব্ব চরিত্রশিল্পা শরৎকুমার চট্টোপাধ্যায়ের লেখ। | 


নারায়ণের সাজি । 


James Cousin অরবিন্দ প্রসঙ্গ । 
[২ ২১ শে ফেব্রুয়ারি, ১৯২০এর সংখ্যার “The Far East” হইতে ] 


এ্রায় দুই বৎসর পূর্বে New Way's in English Literature শীর্ষক 
আমার একখানি ক্ষুদ্র পুস্তক মান্দাজে প্রকাশিত হুয়। নূতন বই প্রকাশিত 
হইলে যেমন সকল সংবাদপত্রে সমালোচনার জন্ত পাঠান হইয়া থাকে, তেমনি 
আমার বই খানি ফরাসী ভারতের পণ্ডিচারী সহরের “আধ্য*কাগজে সমালোচনার 
জন্তু প্রেরিত হয়। ( অরবিন্দের ) সমালোচনা। তাহার আধর্যে সেই সময়েই 
বাহির হইতে আরম্ভ. হইয়াছে এবং আজও চলিতেছে। আজ অবধি এই ' 


৬১৪ নারায়ণ | 


অপূৰ্ব্ব সমালোচনার যতথানি ক্রমশঃ প্রবন্ধাকারে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা! 
আমার সমালোচিত বইএর কয়েক গুণ বড়। ইহার আলোচিত জ্ঞানের তুঙ্গ 
শিখর অনেক উচ্চে। ভবিষ্যতের কবিত।-__]7:0 Future Poetry” শীর্ষক এই 
সমালোচনা আলোচিত পুস্তকের সকল দীনতা ভরিয়া দিয়াছে ; আমার পুস্তকে 
বাহার মাত্র সুচনা হইয়াছিল, এই সমালোচনায় তাহা সম্পূর্ণ সৌন্দর্যে গড়িয়া 
উঠিয়াছে ; তাহার যে গভীরতার মাত্র উপর স্তরটি দিয়া আমার লেখা লীলাপক্ষে 
উড়িয়া গিয়াছিল, সে অতলেরও এই আলোচনা তল পাইয়াছে; অরবিন্দের লেখ! 
আমার অনুমানগুলিকে সত্যে পরিণত করিয়াছে, আমার ইঙ্গিতের সব পথটকু 
পায়ে মাড়াইয়া সে তীর্থ যাত্রাখানি সফল করিয়াছে । যাহা এক সময়ে অন্ত 
একথানি গ্রন্থের গুণাগুণ বিচারে আরম্ভ হইয়াছিল, তাহা ভবিষ্যতে এক দিন 
একখানি স্বাধীন গ্রন্থে পরিণত হুইবে। সে ভবিষ্যৎ গ্রন্থথানি ভাষাসম্পদে ইংরাজি 
গম সাহিত্যের চূড়ামণিগণের সমতুল্য ; কিন্ত তাহার এই অস্ত ষ্টি ও ভবিব্যদদর্শনের 
শক্তি বা এই ভাগবত জ্ঞান সচরাচর ইংরাজি সমালোচনা সাহিত্যে কোথায়ও 
আমি আজও পাই নাই। 

আমার এ কথাগুলি স্বার্থসম্বন্ধদু্ট নহে ; কারণ অরবিন্দের লেখায় আমার 
বইথানির নামোলেখ মাত্র প্রথন অন্চ্ছেদেই (057887517) শেষ হহইয়াছে। 
আমার ক্ষুদ্র বইখানি এই শুক্তির বুকে ভবিষ্যৎ মুক্তার জননীরূপী বালুর কণা- 
টুকু, এ রুদ্ধ উৎসের মুখে ষেন আবরণের, উপলটুকু,__এ বে সেই তুচ্ছ বন্ত যাহা 
পরম ধনের দুয়ার খুলিয়া দেয়। কিন্ত এই ঘটনার ভারতের প্রতিভার গুপ্ত মন্দির- 
থানি আমাকে দেখাইয়া দিয়াছে । যে নবস্ুষ্টির প্রতিভা ও তত্বমর্ম্মোদধাটিনী 
কল্পনা শক্তি অতীত যুগে দর্শনের মূল তত্বকথার অপূর্ব মহাভাষ্যের রচনা 
করিয়াছে, এবং কেবল,ভারতের নহে, পরস্ত চীন জাপানেরও নানামুখী সভ্যতা, 
সাধনা, সাহিত্য ও কলার সৃষ্টি করিয়াছে, এই ঘটনায়' আমি সেই শক্তির প্রকট 
খেলা দেখিক্াছি। আর ইচছাতে ভবিষ্যৎ সাহিত্যের সেই অনস্ত প্রসার ও 
বিভূতির আংশিক সাক্ষাৎ পাইয়াছি, যে বিভূতি, সম্পদ ও বিস্তৃতি ইংরাজি 
সাহিত্যে পড়িতে গিয়া এই প্রতিভার ধধিপ্রেরণ। জগতের মনোরাজোর এক এক- 
ছত্র ভাগবত সাআ্রাজ্য রচিয়া দিবে । প্রাচ্যের সাধনায় প্রতীচ্যের জয় যে অনিবার্ধ্য 
তাহ! রবীন্দ্রের বশে, সরোনিনীর মধুময় ভাব প্রচারে ( Lyrica! influence ), 
গত বৎসরে তরুণ কবি হরীন্দ্রের ( Harindra Nath Chattopadhyaya ) 
ইংরাজী কবিতার শ্রেষ্ঠ ভাবগিজিশিরে এমন সহজ নিত্য বিচরণে সুচিত করিয়াছে। 


dm 
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“আৰ্য্যে” আমার পুস্তকের এই অনুপম সমালোচকও এই বিশ্বসাহিত্যিক মণ্ডলের 
থযি। গীতিকবিতার় রবীন্দ্র প্রভৃতির সমকক্ষ না হইলেও তীহার সমগ্র প্রতি” 
তায় তিনি ইঞ্থাদের সকলের বহু উচ্চে আসীন কারণ কবিপ্রতিভার সহিত 
তাহার আরও আছে বিরাট ( ০৮০1০789710 ) সাহিত্য ও দর্শন জ্ঞান, জীবস্ত 
ভাস্বর ভাষা এবং পারমার্থিক শিবদৃষ্টি। এই শেষোক্ত গুণে জগতের মন্ত্র 
ডরষ্ঠাদিগের মধ্যে তাহার স্থান । 

বাহার কথা বলিতেছি সেই অরবিন্দ. ঘোষ জন্মে বাঙ্গালী, যৌবনের পাঠ্যজীবনে 
Stephen Philipsএর সহচর এবং অধুন। পণ্ডিচারীতে স্বেচ্ছায় দেশাস্তরিত । 
যে ঘটনায় তাহার দেশত্যাগ, তাহা সৌভাগ্যক্রমে আজ অতীত ইতিহাসের একটি 
বিস্বতপ্রায় পৃষ্ঠা বই আর কিছুই নহে। কিন্তু প্রধানত: সাধনার জন্য অন্তয়ে 
দেবতার ভাকই তাহাকে দেশত্যাগ করাইয়াছে। এইটিই তে হিন্দুর চিরস্তন 
রীতি। তাহার সহিত পরিচয়ের সৌভাগ্য আমার ঘটে নাই, কিন্ত সে সৌভাগ্য 
ভাগ্যবান লোকে বলেন যে অসাধারণ গুণে গুণী এই মহাজনের চক্ষে অস্তর্জগৎ 
নিত্য দীপামান, তীহার চরিত্রে অপূর্ব সঙ্গতা ও মাধুরীর সামঞ্জস্য ঘটিয়াছে, 
এবং নিজের 'সাধনলব্ধ শিবজ্ঞান তিনি জাতিবর্ণনির্ব্বিচারে সকলকে দিতে 
সদা উন্মুখ । 

দর্শনের যে মূলতত্বগুলির দিকে ইউরোপীয় দর্শন বহু আয়াসে শনৈঃ শনৈঃ 
সাইতেছে, অরবিন্দের “আর্য” পত্রিকায় সে গুলির পূর্ণ নির্দেশ আমরা পাই । 
সাঁপেক্ষিক জগতের যে তত্ব ইনৃষ্টিন্‌ (Ainstein) আবিষ্কার করিবার পর হুই দশ 
দিনের সখের মজলিসে নাড়াচাড়া পাইয়া বিস্কৃতির 'অতলগর্ভে বিসর্জ্জিত হইল, 
ভারতের এই মন্ত্র! দার্শনিক কবির কাছে সে তত্ত্ব জীবনের রস স্বরূপ ; শুধু 
বিচারের বস্তু নহে, _-পরস্ত জ্ঞানের ধন ; শুধু মন্তব্যের বস্ত নহে--কিস্ত জীবনে 
রূপান্তরিত করিবার স্মগ্রী। ঘোষ মহাশরের কাছে সাপেক্ষ জগৎ এত সত্য 
বলিয়া সে জগতের ভিত্তিস্বরূপ সেই নিরপেক্ষ, নিত্যসম্পদ এত অধিক 
জীবন্ত সত্য। | 

তাহার চক্ষে ভগবান্‌ একটি মতবাদ মাত্র নহেন, তিনি সজীব ও আত্মময় 
অপরোক্ষান্ুভূতির যত উপায় ও পন্থার কথাই তাহার লেখায় আপূর্য্যমান সমুদ্রবৎ 
রহিয়াছে | + % ০ | 

* * * * তাহার কবিতায় আছে ,--“সব সঙ্গীত যে তার হাসির ধ্বনি, 
সব রূপমাধুরী থে তার মত্ত আনন্দের স্মিত হাসি । আমাদের জীবন তার হৃদয় 


চিরিক 


৬৯৬ নারায়ণ । 


এই কৰি পূরাতন তন্বগুলিকে সম্প্রদায়ের অস্তঃপুর হইতে আনিয়া ইংরাজী 
সাহিত্যের জীবনপথে আজ রাখিয়া দিয়াছেন । 


ক রী 


পারস্তের বাহাই ধৰ্ম্মে নারীর স্থান । 
[ ১২ই ফেব্রুয়ারী ১৯২০সালেরে সংখ্যার “The Far East হইতে ] 
বাহাউল্লা (921:3%11191; ) বলেন, “পরিবারের ছেলে ও মেয়ে একই শিক্ষায় 
শিক্ষিত হইবে । কারণ শিক্ষার একতায় একপ্রাণতা আসে ।” 

"কি ধাতব, কি উদ্ভিদ, কি পশু জগতে নারী ও পুরুষ জীবন ধারণের সকল 
উপকরণ সমভাবে ভোগ করিতেছে । মানব জগতে কেন তাহার বিপরীত 
হইবে? ভগবানের চক্ষে তাহার! সমান, কারণ তিনি তুলা করিয়াই 
দু'জনকে গড়িয়াছেন। জীবনের হাত হইতে সকল অমৃত ফলগুলি লইতে ' 
নারী কেন পাইবে না? যে যত সমগ্র অথণও্ড মানবজাতির সেবা করে সে 
ততই ভগবানের সন্নিহিত, কারণ পুরুষ বা নারী বলিয়। তাহার কাছে কোন 
পক্ষপাহিতা নাই । 

“নারী ও পুরুষ পাখীর দুইটি পাখা, সুতরাং সেই যুগল ডানায় যদি একই 
ইচ্ছার প্রেরণা পায়, তবেই তাহা মানব জাতিকে উন্নতির স্বর্গ-পথে লইয়! 
যাইতে পারে । 

“শিশুর শিক্ষা! বাধ্যতামূলক হউক । যদি কোন পরিবারের অর্থের অনটন 
ঘটে, তাহা হইলে বাহ! আছে তাহা দিয়! মেয়েকেই আগে শিক্ষা দিয়া গড়িতে 
হইবে, কারণ মেয়ের মধ্যেই শিশুর মা সুপ্ত আছে। দৈব ঘটনায় শিশু যদি 
পিতৃ-মাতৃহীন হয়, তাহা হইলে সমাজ তাহার শিক্ষার ভার ক্কয্ং লইবেন । 

“পূৰ্ব্বে নারীর শিক্ষা অনাবস্তক ছিল, কারণ নারী ছিল পরিবারের দাসী। 
কিন্ত বথার্থতঃ নারীর শিক্ষা পুরুষের অপেক্ষা সমধিক প্রয়োজনীর । মা যদি 
অজ্ঞান হয়, আর পিতা হয় জ্ঞানের আধার, তাহা হইলে শিশুর শিক্ষা অঙ্গহীন 





* Allmusic is only the sound of His laughter, 
All beauty the smile of His passionate bliss : 
Our lives are His heart-beats, our rapture the bridal 
Of Radha and Krishna, our love is Their kiss, 


_ নি ১১১ 


হি 
পে" 


৮ 


নারাম্ণের নিকষ-ষণি। ৬৯৭ 


হইবে , কারণ মায়ের দুধের সহিত শিশুর জ্ঞানের আরন্ত। মায়ের বুকে ও শিশু 
যে ভবিষ্যৎ বৃক্ষের কোমল তন্থ বা কাগুটি। 

“মায়ের শিক্ষা সব্বাঙ্গ সুন্দর হইলে শিশুর জাবনপথ সরল হইবে, আর তাহ! 
অসম্পূর্ণ হইলে সে কোমল জীবনে অস্কিত অসম্পূর্ণ শিক্ষার সে বিকৃত চিহ্ন আর 
ইহ জীবনে মুছিবে না। এই আন্ত এ কথ! বার বার এত পরিষ্কার করিয়া! বল! 
আছে যে পরিবারের কন্তা অশিক্ষিতা ও বিকৃত গঠনে গঠিতা হইলে, মা হইয়া 
বসিবার সময়ে সে কন্ত! অনেক সম্ভতির “অজ্ঞান, অধত্র, অগঠন ও দীনতার 
কারণ হইবে । ্‌ 

“অগ্রসর হইয়৷ জগতে নীতির প্রচার করাই আজ নারীর অতিবড় কর্তব্য; 
অধিকস্ত বিজ্ঞান ও কলা শিক্ষার বল যে তাহাদের আছে এবং তাহারা যে 
জীবনের সকল পথে পুরুষের সমতুল্য, ইহা নারীদিগকেই জগতে প্রমাণ করিয়! 
দিতে হইবে । বাহাই নারী যে নৈতিক জীবনে, সকল গুণগ্রামে শুদ্ধতায় ও পুণ্যে 
পুরুষের নিকৃষ্ট নহে, ইহা নারীরই সর্বাগ্রে দেখান দরকার । 

“নারীর ইচ্ছা শক্তি পুরুষেন্ন শক্তির তুলনায় অনেক বড় ॥ নৈতিক বিবেক 
ও অপরোক্ষানুভূতিতেও নারী শ্রেষ্ঠ । 

“জ্ঞানে ও ধৰ্ম্মে তোমার সহধন্মিণীই খ,জিয়া লইও। সে যেন পূর্ণতার 
পথের পথিক হয়। তোমার জীবনের সকল গুলি ধার সে যেন বোঝে এবং 
আপনার বুকে খুঁজিয়৷ পায়। তাহার জীবনকে যেন পরা সহানুভূতি প্রসন্নত৷ 
ও তুষ্টি উজ্জল করিয়া রাখে । তুমিও তাহার জীবনে সুখ আনিতে *উৎসর্সিত- 
জীবন হইবে এবং ভগবৎ-প্রেমে তাহার প্রণয়ী হইবে। স্ত্রীপুরুষের বন্ধনে ভগবান 
যে মহামিলন যে সামঞ্জস্য নিহিত রাখিক়্াছেন, স্যগ্রির কোন স্তরে তাহার বড় 
সামঞ্জস্য মানবের করনারও অতীত । ভগবান তোমাদের যদি সন্তান দেন 
তাহাঙ্গেরও এ আনন্দ পুরীর মধুগর্ভ পুষ্প করিয়! ফুটাইয়া তুলিও | 


ব্যবসার মুল নীতি । 

“Keep accurate and conscientious accounts ; conduct busi- 
ness economically ; do not loaf; do not steal; maiutain 
strict discipline at work.” 
লোভিয়েট তন্ত্রের কথা আমাদের কথা নয়, এট! যুরোপের একটা কালাপাহাড়ী 
কাণ্ড,_পুরাণ যা কিছু খুব খানিকট। ভাঙ্গিয়া নূতন কিছু টেকসই জিনিস খুব 
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খানিকটা গড়িবার ইচ্ছায় এদের জন্ম । এক গুলির আড্ডায় একজন ইট-পাঁওয়া 
মানী লোক বলিক়াছিল,“আর ভাবনা! নাই, এবার যা কল বেরিয়েছে! এ ধার 
দিয়ে গাছ কতক আখ আর ওধার দিয়ে একটা আস্ত বাছুর পুরে দাও, আর হুড়- 
হুড় করে থালা থালা সন্দেশ বেরিয়ে আসবে ।'-এই সোভিয়েটও কতকট। সেই 
গড়ে জগৎ উদ্ধার কখন হয় নাই, হইবেও না । ইহারা নূতন একটি যন্ত্র গড়িয়া 
রকম জিনিস । যন্ব মানুষকে সেই যগ্ত্রের মাপে ভাঙ্গিয়া গড়িতে চায় । আম্মার 
সন্ধান ইহারা তেমন রাখে না ; অথচ*স়েই অস্তনিহিত আত্মাই পরশমণি । কিন্ত 
উপরের কথা কয়টি তাহাদের কাছ হইতে বাঙ্গীলীর শিখিবার আছে । বাঙ্গালীর 
গৌ এখন মুদীর দোকানমুখো, বাণিজ্যে যে লক্ষ্মীর বাস সেই চঞ্চল লক্ষ্মীর 
উপাসনার তরুণ বাঙ্গালা এখন উন্মুখ । যদি এ পাঁচটি মন্ত্রে বাঙ্গালী অবিলম্বে সিদ্ধ 
না হয়; তাহা হইলে বে ছোট বড় দল বাধিয়া বাঙ্গালী এখন যে যে ব্যবসায়ে 
নাষিয়াছে ও নামিতেছে, তার অনেকগুলি অচিরে মরিতে বসিবে। প্রথমতঃ 
হিসাব রাখিতে হইবে একেবারে নিতুল ও ধর্ম্মতঃ খাঁটি ; খুব নিরীহ তুচ্ছ 
মিথ্যাচার গুলি একবার অভ্যাস আরম্ভ হইলে তাহা যে কোথায় গির্না অস্তিমে 
. ধ্ীড়াইবে তাহা বলা কঠিন। 

যেমন ব্যবসা করিতে বসিয়। দিনে, ছু'বার দোকানের বা কারবারের খাতিরে 
ট্রামে উঠিলে, হয়তো একবার গেলে নিজের কাজে; কিন্তু হিসাবে লিখিবার 
বেলায় তিনটা ট্রাম ভাড়াই দোকানের নামে লিখিলে। অফিসের এনভেলাপ 
- পোষষ্টকার্ড, তাহাই হয়ত আপন ঘরের কাজে চলিতেছে । যে খরচ দোকানের 
নামে দেখান যায় না, তাহা বাজে খরচ বলিয়া দোকানের খাতায়ই দেখান 
হইলো । এই অভ্যাসগুলি ‘little rift within the lute that slowly 
widening makes the music mute.” 

দ্বিতীয়তঃ ব্যবসায়ে বাহ! কিছুই কর! যায় মিতবারী হইয়া করা উচিত । 
কোঁথায়ও কারবারের কালে যাইব, মটর ট্যাক্সি বা গাড়ী করিয়া গেলাম, অথচ 
ট্রামে হইলেও চলিত | ব্যবস! যতক্ষণ না দীড়ায়, পায়ে হাটিয়া কাজ করা উচিত। 
একটু মাল তুলিতে সুটে ডাকা, ছুইট! চিঠি রোজ ডাকে দিতে দরোয়ান রাখা, এই 
আভ্যাসগুলি ছোট হইলেও অস্তিমে অল্প মূলধনের ব্যবসায়ের মৃত্যুর কারণ হয়। 

তুতীয়তঃ কখন বেকার বসিয়া থাকিও নাঃ এই নিয়ম বড়ই দরকার । 
বাঙ্গালী বড় সৌখিন ও আরাম প্রশ্মাসী, একবার বিশ্রাম করিতে শিখিলে বসিতে 
গিয়। শুইয়া পড়িলে ব্রহ্মানন্দ পায় । আলন্ত আমাদের পক্ষে জলের ধারার মত, 








নাবায়ণের নিকষ-নণি। ০ 
নিশ্ন ভূমি পাইলে আর রক্ষা নাই, গড়াইয়। গিয়া কথন বে সব ডুবাইয়! রাখিবে 
তাহা ধরা যার না। 

চুরি করিও না; ইহার দৃষ্টান্ত আর প্রথনটির দৃষ্টান্ত প্রায় এক । খাটি 
সততাই ব্যবসার প্রাণ, ছিচকে হউক বড় হউক--চোর কখন ব্যবসায্সী হইতে 
পারে না। যদি বা লোকের চক্ষে ধূলা দিয়! কেহ কখন বড় লোক হয়, তাহ! 
বৈশ্যধৰ্ম্ম নয়, তাহা ভুয়াচুরি। ব্যবসার বাজারে পরস্বাপহারী অনেক আছে, 
খাঁটি ব্যবসারী আছে ছুই চার জন। | 

আর পঞ্চম মন্ত্র এই, যে, বীধাধর! নিয়মগুলির পঞ্জলনে শৈথিল্য করিবে না। 
যার যেটি কাজ, যে বিধি ব্যবস্থান্ন কারবারের সুবিধা বিস্তর, সেগুলি মরণ পণ 
করিয়া অনলসভাবে পালন করিতে হয়। নিয়মের বাধন কাঁচা কাজের বেড়া, 
বাণিজ্যের আস্মরক্ষার দৃঢ় দুর্গ । নিয়মের বন্ধনী শিথিল হইলে ব্যবসা বাচে না, 
লক্ষ্মীর ঘরে অলগ্ীর বাথান হয়। 

উপরি উক্ত পঙক্তি কল্গটি প্রতি ব্যবসারী স্বর্ণাক্ষরে মুদ্রিত করাইয়া শিয়রে ও 
কর্মস্থলে চক্ষের সন্মুখে টাঙ্গাইয়া রাখিব্ন । | 





নারায়ণের হরকরা । 
বঙ্গদেশে জলকষ্ট । 


“যশোহরে” প্রকাশ-পীচারহি, মানিকপোল, মঙ্গলকোট, হদ, বিনোদপুর 
ও পাঁজির! গ্রামে বড় জলকষ্ট ; অধিকাংশ স্থানে পুফরিণী নাই, ছুই এক স্থানে যে 
জলাশয় আছে, তাহা পক্ষে ইশবালে দুষ্ট । কলে ম্যালেরিয়া কলেরা আমাশয় 
ও জরে গ্রামবাসীর! প্রায় উৎসন্ন হইতে চলিল। মঙ্গলকোটে ৫ হাজার লোকের 
বসতি, কিন্তু পেয় জলের উপযুক্ত পুদ্ধরিণী একটিও নাই ।” কি ভীষণ তামসিক 
জড়তায় এ দেশের মনুষ্যত্ব পঙ্গু হইয়া রহিয়াছে, ইহার অপেক্ষা তাহার আর কি 
চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত হইতে পারে? গ্রামবাসীরা একজোট হ্ইয়া সপ্তাহে এক দিন 
করিয়া পরিশ্রম করিলে যে অচিরে প্রকাণ্ড দীঘী থনন করিতে পারে! এ সেই 
দেশ যেখানে মানুষ নিশ্চেষ্ট ভাবে ঘরে বসিয়া মারবে, কিন্তু প্রাণ বাচাইবার জন 
কুটাটি তুলিয়া! স্থানান্তরে রাখিবে না । তবু আমরা আক্ষেপ করি আমর! “নিজবাস 
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০০ নারায়ণ। 
ভূমে পরবাসী” হইয়া আছি ১ নিজের গ্রামের প্রতি যাহাদের এইরূপ মমতা, এত 
বড় দেশের দুঃখ তাহারা কি বুঝিবে ? 

“কল্যাণী” নড়াইলের অবস্থার কথায় বলিতেছেন, “উপযুক্ত বৃষ্টির অভাবে 
অনেক বোনা জমির অবস্থাও শোচনীর। আকাশে জল নাই-_চাঁবার বুক 
শুকাইতেছে |», 

ফরিদপুরে পাংশা, বাগনারা, সমস্পুর, জিওলগাড়া, চড়পড়। প্রভৃতি গ্রামের 
ঠিক এরূপ মর্ম্মন্তদ চিত্র সহযোগী রায়ত দিতেছেন। “'বৃষ্টি মাত্র নাই। 
প্রচ আতপ তাপে কুল ও ডোবা গর্তগুলি শুকাইয়া গিয়াছে এ দেশের 
শিক্ষিত অশিক্ষিত দরিদ্র ধনী সমান কর্মী! যে একটু শিক্ষা ও কর্ম্মস্পৃহ! 
আমাদের আছে, তাহ! বক্তৃতা ও মালা কুড়ানয় নিঃশেষ হয়। মানুষের মধ্যে 
প্রাণ ও ওজঃ মরিয়। গিন্নাছে, কারণ তিলক, কন্ঠী, গৈরিক, রুদ্রাক্ষ, পূজা পার্বণ 
সত্বেও এ দেশ আত্মধনে বঞ্চিত—এagodless country 5 পরমার্থ সম্পদ বিন! 
চরিত্র ও মনোবল হয় না )১_-মান্ুষয আর দেশে নাই, তাই বলি নূতন করিয়া মানুষ 
গড়িতে হইবে। সমাজের লোহার শিকল বহিস্কা বহিষ্না, অপধর্ম্মের আচার 
আড়ঘ্বরেয ভণ্ডানী করিয়! ক্রিয়া সব মনুষ্যত্বটুকুই গেল ;-_দেশ কবে বুঝিবে যে, 
কপটতা পশ্ুধন্্ী-তাহা আপন দেহ খানিই চাটিয়া চুটিয়া পরিচ্ছন্ন করিতে 
ৰ্যস্ত, অস্তরশুদ্ধির কথা পশ্ড আদৌ জানে না? 


শিক্ষার কথা । 


২৩শে বৈশাখের বরিশাল হিতৈষীতে প্রকাশ ;_ ূ 

“বরিশালে নারী শিক্ষার হুর্গতি ;--বরিশাল জিলার গ্রামে ও সহরে বালকদের 
শিক্ষার জন্ত ন্যুনকল্পে ৪০ট1 উচ্চ বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে । বরিশাল সহরে 
জিলাস্কূল, বি, এম স্কুল, আস্মতালী খাঁ স্কুল, টাউন স্কুল এবং কালীশচন্দ্ 
মেমোরিয়াল স্কুল এই কয়েকটা উচ্চ শ্রেণীর বিদ্টালযে বালকদিগের বিস্তা শিক্ষার 
র্যবস্থ। আছে। দুঃখের বিষয় এই জিলার কোনস্থলে এ যাবৎ বালিকাদের 
শিক্ষার্থ একটাও উচ্চ শ্রেণীর বিদ্যালয় স্থাপন করা হয় নাই। 

বরিশাল জিলার শিক্ষার অবস্থা দৃষ্টে ইহা সুস্পষ্ট বলিতে পার! যায় যে, 
বরিশালের শিক্ষাচুরাগী ব্যক্তিগণ কথঞ্চিৎ উৎসাহী হইলে এই নগরে এক্ষণে 
খর ক হক সারার নজা ক! 
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বরিশাল সহরে এক্ষণে যে বালিক! বিদ্যালয় আছে, উহাতে ২৫* জন বালিকা 
পাঠ করিতেছে, এই বিদ্যালয়ে এখন চতুর্থ শ্রেণী পর্য্যন্ত পড়ান হয় । আর তিনটা 
ক্লাস খুলিলেই এই বিদ্বালয় উচ্চ বিদ্যালয়ে পরিণত হইতে পারে। এই বিদ্যা- 
লয়ের বাঁটী যাহারা দেখিয়াছেন, তাহারা জানেন যে, প্রী বাটীতে অধুন যে ছুই 
খানি ঘর আছে, উহা বর্ধিত করিলেই অল্প ব্যয়ে উচ্চ বিষ্যালয় স্থাপিত হইতে 
পারে। এই নিমিত্ত এককালীন ১০ হাজার টাকার দরকার । জনসাধারণ এবং 
গবর্ণমেণ্ট এই অর্থ অনায়াসে দিতে পারেন |” 

এ ছোট মেয়েদের কোলে ভবিষ্যতের বাঙ্গালী জাতির একদিন জন্ম হইবে, 
এবং গর গৌরীরূপের মাঁতৃদুন্ধের সহিত নব ষুগভাব শ্রার্থতর অস্থিমজ্জাগত হইবে। 
আমরা বহুসংখ্যক নিষ্কাম মাতৃহিতত্রতী তরুণ দেবতা চাই, তাহারা জনে জনে 
গিয়| গ্রামে গ্রামে বসিয়া এই ক্ষুদে ক্ষুদে মায়েদের শিক্ষার মধুচক্র রচনা করুন ৷ 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে এত কাজ থাকিতেও ছেলের! কাজ কাজ করিয়া পাগল 
হয়। যাহারা খুব জাক জমকের ও চটকদার কাজ চায়, একদিনে জগৎ জোড়া নাম 


চায়, হৈ হৈ রৈ রৈ রব চায়, তাহার! নিফাম দেশপ্রেমিক কন্থী নহে, তাহার! 
উৎকট ভোগী । 


রাজবন্দীর মুক্তি । 

আমরা আসিয়া অবধি স্থরেন্্রনাথ ভূপেন্দ্রনাথ প্রভৃতি দেশনেতাগণের 
সাহায্যে আন্দামানে দ্বীপাস্তরিত রাজবন্দিগণের মুক্তির জন্য গভর্ণমেণ্টের নিকট 
কয়েকবার প্রার্থন! জানাই । গতর্ণমেণ্ট আশা দিয়াছিলেন ৬ মাসের মধ্যে সকলে 
মুক্ত হইবে । সেই আশ্বীসবাণী এতদিনে সত্য হইতে চলিল । আন্দামান হইতে 
অধ্যাপক পরমানন্দ, লাল সিং, বিষণ সিং প্রভৃতি ১৫ জন লাহোর বড়যন্্ 
মোঁকদ্দমার রাজবন্দী মুক্ত হইয়াছেন। এখন সত্যরঞ্জন, সানুকুল, ফণীন্দ, 
নরেন্দ্র প্রভৃতি ১৩ জন বাঙ্গালী মুক্ত হইলেই হয়। দশ জনের অচিরে মুক্ত 
হইবার আশা আছে। স্থরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত, সুরেন্দ্র রায়, থখগেন্দ্নাথ, 
নিখিল রঞ্জন গুহ রায়, ক্ষিতীশচন্দ্র, বামন যোশী প্রভৃষ্তি যে নয় জন রাজবন্দী 
এক ব দেড় বৎসর হইল আন্দামান হইতে বদলী হইয়া ভারতের নানা 
জেলে প্রেরিত হন তীহারা এখনও কারাগারে। গভর্ণমেণ্ট সম্রাটের ঘোষণা- 
নুযারী সকলকে মুক্ত করুন। কেহ যাহাতে রাজনীতিক বিদ্রোহের পথে আর না 
যায়, সে ভার আমরা সানন্দে মাথায় লইব। 








৭৩২. নারায়ণ । 


পাবনায় সসঙ্গীর মধুচক্র । 

এটি ভারতের সমন্বরের যুগ ; শঙ্করের ত্যাগ, বুদ্ধের প্রাণ, শ্রীগোরাঙ্গের প্রেম 
ও প্রতীচ্যের দেওয়া কর্ম্মপ্রেরণ! সবগুলি মিলিয়া এযুগে এক আধারে রূপ 
লইবে। অতগুলি যুগের ভাবনদীর সঙ্গমতীর্থ এই পুণ্যক্ষণে যাহার! জন্মিয়াছে 
তাহাদের জীবন শুধু নিজের নয় ; এই মহামিলনের দেবতার পায়ে যে সব জীবনই 
অঞ্জলি দেওয়! হইয়া গিয়াছে । এ যুগে €ষ নিজের জন্য বাচিবে, সে সবাক অধিক 
বঞ্চিত হইবে ; বে পরের জন্য সব দিবে, সেই প্রাণ ভরির। সব পাইবে । এমন 
দেওয়া ও পাওয়া ত্যাগ ও ভোগের মধুময় গঙ্গা-বমনা-সঙ্গম আর কখন হয় নাই। 
এ তীর্থে মরিয়াও সুখ, বাচিয়া তো সম্পদের, বিভূতির শেষ নাই। 

ইউরোপ ভোগভূমি ; তাই সে দেশের লোক প্রহিক সুখের কামুক ও 
কৰ্ম্মী । এসির! তপোভূমি ; তাহার মধ্যে ভারত বোগভূমি ; তাই এদেশের 
লোক ইহশমূত্র বিমুখ উদাসী ভগবৎ প্রেমিক । ইউরোপের সুথকামী সভ্যতা 
স্বার্থের - মানুষের এহিক দাবী দাওয়ার উপর গড় ; তাহার ফলে ওসব দেশে 
এত অশাস্তি অস্থথ, এত ধনের বৈষমা, স্বার্থের বিরোধ, এত লোভ কাম দম্ভ 
প্রভৃতি রিপুর উন্মাদ নৃত্য । তাই সে দেশে সমাজের অবশ্যন্তাবী প্রতিক্রিয়ায় 
সোশিয়ালি& কমিউনিষ্টরা জন্মিয়া বলিতেছে__“সব ভাঙ্গিয়া মাটিসই করিয়া দাও, 
নারী-পুরুষকে সমান কর, কাহারও আপনার বলিবার কিছু রাখিও ন11” 
আমাদের সেই বনমুখো। ' সন্যাসের ফলে ভারতের শোচনীয় দশাও চক্ষে 
দেখিতেছি । আমর! ভগবানের লীলারূপ এই মূর্ত সংসার ফেলিয়! দিয় ভগবানকে 
খুঁজির়াছিলাম, তাই ভগবান্ও পাই নাই, আপনার যাহা কিছু তাহাও সব 
হারাইয়াছি। তবে সত্য কোথায় ? পূর্ণ সত্য এই ছুইএতেই আছে। ইউরোপের 
বাণী আর এসিয়ার জীবনের বাণী, ছুইই আংশিক সত্য, কিন্ত এই ছুইএর 
মিলনই পুর্ণ সত্য । " 

সম্ভুতিঞ্চ বিনাশঞ্চ যস্তদ্বেদোভয্নং সহ। 
বিনাশেন মৃত্যুং তীব্ব4 সম্ভৃত্যামৃতমন্্রতে । 

এই পুর্ণ সত্য ভারত জানিত ; ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ গীতায় ইহা একবার কুরুক্ষেত্রে 
দাড়াইয়। বলিয়া! গিয়াছেন ; কখন অহিংসায়, কখন ত্যাগমস্ত্রে, কখন বা নদে 
টলমল প্রেমের বানে আংশিক ভাবে এই সত্যের সাধনা হইতে হইতে যুগ 
' যুগাস্তের মধ্য দিয়া আজ ভারতের সাধনা বুঝি পূর্ণ হইতে চলিল, তাই আজ পূর্ণ 
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ভোগের মণিরদ্ুভূষ। ভারতের সন্যাসের আসনে বসিবে, আদর্শ পূর্ণরূপে ষোলকলায় 
জগতপ্রাবী মধুজ্যোৎস্থায় অপূর্ব কোজাগরী পূর্ণিমার রচনা করিবে। | 

এই প্রয়াস তাহারই স্থচন।। এই কম্মীর দল দশের সেবার বৈরাগীর 
ঝোল! কাধে লইয়। ক্ষেত্র রচনার জন্য বাহির হইয়াছেন । শ্বদেশবাসী ইহাদের 
বাণী একবার অবহিত হইয়া! শোন-_শুগন্ত বিশ্বে অমৃতত্ত পুত্রাঃ₹--এ যে সেই 
কথা, সেই যোগ, সেই কর্মে প্রেমে জ্ঞানে তপঃক্ষেত্রের রচনার প্রয্নাস। 
ইহারা ব্যবসা করিবেন, দরিদ্র কৃষক ও শ্রমজীবীর অর্থ শোষণ করিয়া দশ 
বিশ জন অংশীদারের ধন বুদ্ধির জন্য নয়, কৃষক শ্রমজীবী ও অংশীদার এই 
তিনের সমান সুখের জন্য ৷ এ ব্যবসারে দালাল নহি, সুদখোর মহাজন নাই, 
স্বার্থের চাকুরীজীবী নাই, সব আনন্দময়ের সন্তানের দল; সব দিয়! সব লুটিয়া 
লইতে ইহারা বাহির হইয়াছেন । যে ঢালিয়া দিতে প্রানে, তাহার ভাণ্ডার 
অক্ষয়, পাওয়া ও দেওয়া! কোন সুখই সেখানে ফুরাইতে জানে ন। 

ইংরাজী আদর্শে ব্যবসা Capitalis৷৷এর বিষতরু ; ইহার কলে চতুর 
ব্যব্দায়ী দালাল সুদখোর মহাজন ও চাকুরীজীবী জুটিয়া লক্ষ জনের অর্থ ছলে 
বলে শোষণ করিয়া আপন আপন বিলাস বিভব বাড়ায়। সে আদর্শ প্রতীচ্যেই 
মরিতে বসিয়াছে ; এখানে তাহার নকল করা বিড়ম্বনা মাত্র, তাহাতে দেশের 
অন্ন সমস্তা। ঘুচিবে না,__ধনবৈষম্য আরও শোচনীয় হইয়া অন্নাভাব ঘটাইবে। 
ফলে বল্সেভিমের বিদ্রোহ এ সোনার দেশেও আসিবে । এই কর্ম্মীদল 
তাই র্লুষক ও শ্রমজীবীকে পেট ভরিয়া খাইতে দিয়া সুখে সচ্ছনে রাখিয়া 
তাহাদ্দেরই বিক্রেতা হইয়াপণ্য বিক্রয় করিবেন, ছোট ছোট শিল্পের ( Cottage 
industry ) মধ্য দিয়া] এই বৈশ্ত ধর্ম্মের মধুচত্র গড়িয়া উঠিবে। এই হইল 
ইহাদের সেবার দিক, কর্মের চক্র । 

আর এক দিক আছে। তাহা করিতে পারিলে আরও মহান্‌, এ পতিত 
জাতির প্রাণপ্রতিষ্ঠার জন্য আরও বল ও মুক্তিপ্রদ। এ ষে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের 
কৰ্ম্ম ও জ্ঞান, ভোগ ও ত্যাগের + ষুগমন্ত্র বলিয়াছি, ও সমন্বর-ধর্খের 
সকল দিক সকল অঙ্গগুলি ছবির স্পষ্ট করিয়া জগতের সন্মুখে ধরা, 
এই ইহাদের দ্বিতীয় কথা । বিবেকানন্দ বিশ্বাস করিতেন”_-ভারতকে জগতের 
ভবিষ্যৎ স্ভ্যত। গড়িয়া দিতে হইবে। তাহা যদি সত্য হয়, তাহা! হইলে বৌদ্ধ 
তান্ত্রিক বৈষ্ণব যুগের ভাবসম্পদ ইউয়োপকে দির নিজেদের পুর্ণভাবে পাইবার 
সময় আসিয়াছে । ইউরোপও আজ লইবার জন্য উন্মুখ, প্রাচ্যের ভাবে তাহারা . 


ঁ 
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আজ অনেকটা অনুপ্রাণিত । এই কর্ম্মীদল এক চিত্রালয় গড়িবেনঃ একজন ভাবুক 
তপস্থী প্রতিভাশালী চিত্রকরকে রথী করিয়া ইহারা বৌদ্ধ জাতকাদি হইতে, 
বৈষ্ঃবীয় গ্রন্থ হইতে এবং তন্ত্রের গোপন সাধনতত্ব ও তত্তদ্যুগোপযোগী রূপগ্ুলি 
চিত্রে 6177; এ ফুটাইয়! জগতে প্রচার করিবেন। 

৷ তপোবন রচিয়া এই তব্বের সাধনার দিকও ইহাদের আছে। নবযুগের 
নবমন্ত্রকে রূপ দিতে হইলে, শুধু ভাব প্রচারে হইবে না; খধি চাই, সেই মন্ত্রের 
সাক্ষাৎ দ্ৰষ্টা নরকলেবরধারী বিগ্রহ চাই। তপোবনে তাহাই গড়িবার কথ! । 
এত দিনের পরাধীনতায় আমার! সবার অধিক হারাইয়াছি চরিত্র-বল; সংযম 
ত্যাগ নিষ্ঠা প্রেম ও কর্ম্মেষণাংএকাধারে এদেশে মিলে না । তাই তো আমাদের 
এত দুঃখ ; যাহা গড়িতে যাই আত্মকলহে, প্রতারণায়, স্বার্থান্বেবণে তাহা দুই দিনে 
ধুলা হইয়া ধূলায় মিশিয়া যার । এক রকম একতা আছে, যাহা! স্বার্থের একতা, 
ক্ষুধার তাড়নার একতা । একদল নেকড়ে বাঘ এই একতার বশে দলে দলে 
শিকার ধরিতে ছোটে ; আক্রমণও একযোগে করে, কিন্তু পাইলে কাঁড়! কাড়ি 
করিয়া যে যত পায়, খায় । আর.এক একতা আছে--প্রেমের অভিন্ন-হৃদয়তার 
একতা ; তাহা পশুতে সম্ভব নয়,--দেবতায় সম্ভব । মানুষের মধো পশুকে জয় 
করিয়া দেবতা জাগাইতে পারিলে, এই পথে সব দিয়া সব পাইবার একতা! সম্ভবে। 

তপোবন রচিয়া রচিয়া পরম ধন বিলাইয়া ইহারা দেবতা গড়িবেন। 
এই বঙ্গের নূতন নিঃস্বার্থ ব্যবসায়ের মধুচক্রে, এই অনুপম 'ভাব-গঙ্গার 
আনয়নে এবং এই দেবজাতি গঠনে বঙ্গবাসী সহায় হউন। যাহার বিশ্বাস 
নাই, এই সৎসঙ্গীর দলে তাহাদের আনন্দালয়ে দুই দিন বসিলে, সব সংশয় দূর 
হইবে । এরূপ একটি যন্তের উদ্যাপনে অর্থবল লোকবল চরিত্রবল ও জ্ঞানবল 
কৃত যে চাই, তাহার পরিমাণ হয় না । সব মহাপ্রাণ প্রেমের গড়া হৃদয়গুলি 

একত্র ন| হইলে, সে মধুচক্ গড়িয়া উঠিবে না 
ক s+ eo %# গৌড় জন যাহে 
আনন্দে করিবে পান স্থধা নিরবধি । 
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সামাজিকত্ব ও জীবত্ব। 
[ শ্রীবসন্ত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । ] 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ।) 


শিশুরাই যেমন মাতার শোণিত পান করিয়া পুষ্ট হয়, তুমিও তেমনি 
আমার এই দেহ-রস পান করিয়া পুষ্ট হইজে চাহ। আমার এই দেহও 
তোমার দেহ-রস পান করিয়া পুষ্ট হইতে চাহে । .এই জন্যই আমরা এক 
ইইয়াও, অভিন্ন হইয়াও, মূলতঃ অভেদ হইয়াও, পরস্পরের বিরোধী, 
পরম্পরের শক্ত | | 

এই শত্ৰুতা স্বাভাবিক বলিয়াই তোমার-আমার মধ্যে সংগ্রাম অনিবাধ্য 
এই সংগ্রামে যাহার জয়, তাহার স্থিতি; যাহার পরাজয়, তাহারই লোপ। 
এই সংগ্রামের পারিভাষিক নাম প্রাকৃতিক নির্বাচন ; ইহা হইতেই অভি- 
ব্যক্তি বা ক্রমবিকাশ । ইহারই লৌকিক নাম-_“ঈর্ষা, স্বণা, কপটতা, ক্রোধ, 
হিংসা, রক্তপাত ।” আবার “ইহা হইতেই স্রেহ, মায়া, বাংসল্য, শ্রদ্ধা, 
ভক্তি, প্রেম ৷” 

ঈর্ষ! প্রভৃতি হইতে কেমন করিয়া স্নেহ প্রভৃতির উদ্ভব হইল, তাহা 
ভাবিতেছ ? জগতের যে যে খণ্ড বা অংশ আমার পু ও স্থিতি বিষয়ে 
আমাকে সাহায্য করে, তাহাকে আমি সহায় ভাবিতে, আপনার ভাবিতে 
শিখি স্বভাবতই শিখি । আর যাহা আমার পুষ্টি ও স্থিতির বিরোধী বা 
আমার পুষ্টি বা স্থিতির একান্ত উপাদান, তাহার প্রতি ঈর্ষ প্রভৃতি ভাবের 
স্থটিও তেমনি অনিবাধ্য | 

দল বা সমাজ আমার পুষ্ট ও স্থিতির সহায়ক, কাজেই তাহার প্রতি 
আমার স্গেহ, মায়! প্রভৃতি ভাব জন্সান সঙ্গত ও স্বাভাবিক । এই জন্তই 
তাহার দাবী আমি মান্য করি। কারণ তাহার দাবী পুরণে আমার দাবীই 
পূর্ণ হয়, তাহার স্থিতি ও পুিতেই আমার স্থিতি ও পুষ্ট ঘটে। সমাজকে 
আমি এই জন্তই ত্যাগ করিতে পারি না । সমাজ আমার আসত্মীয়েরও আত্মীয়, 
পরম আত্মীয় । ্‌ 

অবস্য সমাজের সহিত আমার এই যে সম্বন্ধ, তাহা শ্বা্থঘটিত । কাজেই 
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সমাজ-ধৰ্ম্ম-_অর্থাং যাহা সমাজকে রক্ষা ও পুষ্টির পক্ষে সাহায্য করে, তাহা ও 
স্বার্থঘটিত হইতে বাধ্য । 

বাক্তি বিশেষ লইয়া যখন সমাজ নয়, ব্যক্তি কে লইয়া সমাজ, তখন 
সমাজ-ধৰ্শ্মের মূল “বাক্তি বিশেষের স্বার্থে নহে, মঙ্গষ্য-সমাঙ্গের স্বার্থে (হী) 
ইহার প্রতিষ্ঠা) সুতরাং যাহ! সমাজ-বধর্ম্ম, তাহা ব্যক্তিদেরও ধৰ্ম্ম বা কর্তব্য ৷ 

আবার “যাহা সমাজের স্বার্থের বিরোধী ও প্রতিকূল, যাহাতে সমাজের 
গ্রন্থিগুলি ছিন্্রভিন্ন করিয়। দেয়, তাহাকেই অধৰ্ম্ম বলে । যাহা সমাজের পক্ষে, 
তাহা ব্যক্তির পক্ষেও অধরশ্ম | 

অতএব ধশ্মীধশ্ম স্বার্থমূলক । অধন্বা কেবল স্বার্থমূলকই বা বলি কেন, 
পরার্থেই যখন স্বার্থ সংগুপ্ত, তখন উহাকে স্বার্থ-পরার্থমূলক বলাই অধিকতর 
সমীচীন । 

স্বার্থ-পরার্থের মধ্যে অভি ঘনিষ্ট সম্পর্ক থাকায় উভয়ের মবো সামওস্ক 


রক্ষাই কর্তব্য-নীতি । এই জন্যই কেবল-ম্বাথমূলক যাহা, তাহাই অকর্তব্য - 


সুতরাং অধর্থ্থ । এইদিক্‌ হইতে বিচার করিয়া দেখিলে বলিতেই হয় 


"প্রবৃত্তির নাম অনধর্ম্ম ও নিবুত্তির নাম বর্ম্ম 1" সকল সমাজের নীতিশাস্ত্র ও 


ধশ্মশীন্ত্র প্রভৃতিও ঠিক এই কথাই বলিয়া থাকেন । 

কিন্তু স্বার্থ-পরার্ধের সামঞ্জস্ত-বিধান কর্তব্য হইলেও “স্বার্থ ও পরার্থ, প্রবৃত্তি 
ও নিবৃত্তি, এই দুইটার বিরোধ বহুদিন চলিয়া আসিতেছে । অথবা যে 
দিন হইতে এই বিরোর্ধের আরম্ভ, মহ্ষ্যের সমাজেরও আরস্ত সেই দিনে । 
এই বিরোধের ধারাবাহিক প্রবাহকেই সমাজের জীবন বলিলে বলা চলে। 
ব্যক্তিগত জীবনে ও সমাজগত জীবনে, ধশ্মের ও অধর্শ্মের যে সনাতন বিরোধ 
দেখা যায়, তাহাও মোটের উপর ইহাই । 

"বলা বাহুল্য, স্বার্থ-পরার্থের এই ঝগড়া EE EEE OE 
হয় না। ইতর জীবের জীবন স্বার্থময় : পরার্থপ্রবৃত্তি যদি কোথাও দেখা 
যায়, সেখানে পর অর্থে নিজের সন্তান, অথবা সহচর বা সহচরী 1” অথবা 
পইতর-জীবে.-...স্থার্থে পরার্থে বিরোধ নাই ৮ তাহাদের মধ্যে “যাহারা 
দল বাঁধিয়া বা সমাজ বাঁধিয়া থাকে”, তাহার! তাহা স্বভাবিক সংস্কার-বশেই 
নাই। কিন্ত মাঙ্গষের সম্বন্ধে তাহা খাটে না। মানুষ কেবল স্বাভাবিক 
সংস্কারের অধীন নয়, বুদ্ধিবৃত্তি প্রভাবে সে সংস্কারকে ছাড়াইয়া অনেক: দূর 


a 
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অগ্রসর হইতে পারে । আর পারে বলিয়াই তাহাদের মধ্যে স্বার্থে পরার্থে 
বিরোধ উপস্থিত হয় । কিন্ত “যে সব মানবের অবস্থা এখনও ইতরজীবের 
সদৃশ, তাহাদের মধ্যেও তেমনি এই বিরোধের প্রথরতা দেখা যায় না ॥ অথচ 
“এই বিরোধের সুত্রপাতেই” (যনুন্য) “সমাজের সুপ্তি ; এই বিরোধের স্থায়িত্বেই 
সমাজের জীবন ; এই বিরোধের ব্ণনাই সমাজের ইতিহাস । এবং যাহাকে 
সভ্যতা বলে, তাহা 9 এই বিরোধের পরিণতি ও আন্ষঙ্গিক কল ।” 

স্বার্থ ও পরার্থের মধ্যে আর একটি ভাব আছে, যাহাকে স্বার্থ-নিবৃত্তি বল! 
চলে । নীতিশাস্ত্ব ও ধর্মশান্ত্র সমূহের ঝোঁক "অনেকটা এই দিকেই। 
হ্বার্রের সঙ্কোচ সাধনই স্বার্থনিবুত্তি। দণ্ডনীতিরও উদ্দেশ্য এই মুখে । 
মানুষ স্বভাবতঃই স্বার্থান্বেষী, স্বার্থের বশেই সে পরের অহিত করিতে ছুটে । 
তাহার অভিত-সাধন-প্রবৃত্তি দমন করাই যাবতীয় লৌকিক ও ধর্্মশাস্ত্রের লক্ষ্য ! 
্বার্থ-নিবৃত্তি ও পরার্থ-প্রবৃত্তির মধ্যে মাত্র এক পদ ব্যবধান ॥ কিন্তু তথাপি 
স্বার্থ-নিবুত্তি হইলেই যে পরাধ-প্রবৃত্তি জাগরিত হইবেই, একথা জোর করিয়া 
বল! চলে না। অথচ জীবন-রক্ষার পক্ষে ইহার উপযোগিতা নিতান্ত কম 
নয় । বিরোধ তত এই জন্যই | 

স্থতরাং দেখা যাইতেছে-_“এই তিনের সামপ্তস্ত সাধনের চেষ্টাতে জীবন । 
স্বার্থ কিছু বজায় রাখিতে হইবে, প্ররুতির নিয়ম এই ; নতুবা জীবন টিকে না। 
পরার্থের জন্য স্বাথ উৎসগ করিতে হইবে, নতুবা সমাজ চলিবে না, সমাজের 
মঙ্গল হইবে না; আর সমাজের মঙ্গল না হইলে জমাক্ম-ভুক্ত ব্যক্তিরও মঙ্গল 
নাই। স্বার্থ-সাধন ব্যক্তি-জীবন রক্ষার উপযোগী ; পরার্থসাধন সমাজের 
জীবনের জন্য আবশ্যক । মান্থষ দুর্বল জীব; সমাজে না থাকিলে উৎকট 
জীবনসংগ্রামে তাহার কল্যাণ নাই , ভাই যেমন করিয়াই হউক, নিজের 
লোকসান স্বীকার করিম্াও সমাজের সমবেত বলের নিকট মাথা নোক্াইতে 
হইবে ; নিজের মুখের গ্রাস সময়ে সময়ে পরের মুখে না দিলে চলিবে না। 
ব্যাখ্যাটা নিতান্ত ইউটিলিটি ( হিতবাদ .বা প্রয়োজনবাদ ) মতাহুযায়ী হইল । 
কিন্তু অভিব্যক্তির প্রণালী সর্ধত্রই এইরূপ ; ভালর মূলে মন্দ । তাহাতে 
পরিতাপ করিয়া বিশেষ কিছু ফল নাই ৷” 

ফল থাকুক আর নাই থাকুক, এক শ্রেণীর লোক আছে, যাহারা নিজের 
্বার্থটাকেই সব চেয়ে বড় করিয়। দেখে এবং কাপুকুষের মৃত সমাজের কর্তব্য 
গুলিকে অকর্তব্যের মধ্যে গণ্য করিয়াও সমাজের আশ্রয় লইতে একটুও 
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সঙ্কোচ বা লজ্জা বোধ করে না। ইহারা ভাক্ত বৈরাগী বা তথাকথিত 
সন্ন্যাসী । তাহারা ধর্শ্ম বলিতে যাহা বুঝে, তাহা সমাজ-ধশ্মের বিরোধী ; 
এই জন্যই তাহারা সমাজের হেয়, সমাজের শত্রু । তাহাদের বুলি 

“ছার| স্থত পরিবার কে বাকার কে তোমার, কেহ সঙ্গে আসে নাই, 
কেহ সঙ্গে যাইবেও না; কেবল চক্রান্ত করিয়া তাহারা তোমাকে সংসার- 
কারাগারে মোহের শিকলে বাধিয়। রাখিয়াছে ; যদি বুদ্ধি থাকে ও কল্যাণ- 
চা, সত্বর শিকল কাটিয়। আপনার পথ দেখ ।” 

সংসারে প্রবেশ করিবাঞ্জ সময়, দারাকে দারাত্ব, স্বতকে স্ৃতত্ব ও পরিবারকে 
পরিবারত্ব দিবার সময় তাহাদের এই বুলি স্বরণ না থাকিলেও, “সংসারের 
সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া দুই একটা লাঠির ঘা পাইবা মাত্র ভাগ্যহীন 
দারাহৃভকে অন্তের করুণায় ফেলিয়া পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিতে” তাহাদের মনে 
একটুও দ্বিধা জন্মে না। 

এইরূপ তথা-কধিত বৈরাগী ও সন্্যাসীর সংখ্যা এক ভারতবধেই, কষ 
হইলেও, অন্ততঃ কয়েক লক্ষ তো হইবেই ।' তাহার! সংসারের বাধন 
কাটিয়াছে বটে, সমাজ-ধশ্মের প্রতি ঘোর বিতৃষ্ণা দেখাইসাছে সতা, কিন্তু 
সংসারের বা সমাজ-জীবনের স্থখট্ুকু ত্যাগ করিতে পারে নাই । তাহারা 
“কাঞ্চনের প্রতি সম্পূর্ণ পক্ষপাতবজ্জিত না হইলেও ললাটের ম্বেদপাতনাদি 
কাঞ্চন-লাভের লৌকিক উপায়ে একেবারে আস্থাশৃন্ত এবং দার-গ্রহপাদি 
ব্যাপারে ও কৃত্রিম সামাজিক প্রথায্ন বিরক্ত ও সহজ শ্বভাবেরই অন্থবন্তী, 
সে কথ! নাই বা তুলিলাম ৷” 

অবস্ত ব্যতিক্রমস্থল যে একেবারে না আছে তা নয়। “গৃহাশ্রমত্যাগী 
রুত্রিমতাশূন্ত বিরক্ত পুরুষ সর্বধতোভাবে মহাশয় ব্যক্তি ।” তাহার নিরীহত। 
ও নির্দোষ স্বভাবের নিন্দা করিয়। কল নাই. সংসারের সহিত সংগ্রামে 
তিনি অশক্ত হইয়া পৃষ্টপ্রদর্শন করিয়াছেন বটে, তবে সেই সঙ্গে সংসারের 
সুখটুকু পাইবার লোভও তে! ছাড়িয়াছেন | বন্ধ বৃক্ষের গলিত পত্র ও পতিত 
ফলই তাহার আহাব্য, লোকালয়ের বাহিরে ভীষণ অরণ্যে পশুদের মধ্যে 
তাহার আবাপ। তিনি ঘখন সমাজের আশ্রয় ত্যাগ কারিম্নাছেন, তখন 
তাহাকে পলাতক বলিয়া তিরস্কার করিতে যাওয়া ভদ্রত। নহে । 

ভদ্রতা হউক আর নাই হউক, সমাজ তো তাহাকে কোলেপিঠে করিমা 
মানুষ করিয়াছে, সমাজের জন তে! খাইয়াছেন, তবে তিনি কোন্‌ যুক্তি 
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বলে--কোন্‌ ধর্দের প্ররোচনার “নিমকহারামি করিয়। সমাঙ্গকে পরিত্যাগ 
করেন? 

সংসারের বাধান বড় শক্ত, সমাজের বিধান বড়ই কঠোর, ইহা! অবশ্যই 
স্বীকাধ্য । সংসার ও সমান্ যে অনেক সময়েই অযথা অতাচার করিয়া থাকে, 
ইহাও অস্বীকার করার.আবশ্ঠকতা নাই । কিস্তু সে বাধন, সে অত্যাচার কি 
মাতার স্সেহ-বাধনের মত, মাতার ন্েহ-উত্সারিত অত্যাচারের মত নর? সত্য 
বটে, “জীবের সাধারণ প্রবৃত্তিগুলি তাহারু পূর্বগত পুরুষপরম্পর! হইতে আগত 
হইয়া! তাহার অস্থিমজ্জার নিহিত ও শোণিতে প্রবাহিত থাকিয়া তাহাকে সামা- 
জিক বন্ধন হইতে প্রতিক্ষণে ছিডিবার চেষ্টা করিতেছে,” কিন্তু তথাপি সমাজের 
সন্তান হইয়া সমাজকে পদাঘাত করিয়া পলাইতে যা ওয়! মন্ষ্যোচিত নহে । 

বলিতে পার-_“সংসারে এমন কি আছে যে তংপ্রতি অশ্থরক্ত হইত্রা আমাকে 
( সংসারে ও সমাজে ) থাকিতে(ই) হইবে ?” কিস্ক ইহার উত্তর দান কঠিন 
হইলেও, একেবারে অসম্ভব নয়। পরার্থসাধনে স্বার্থসিদ্ধিই হয়। ইহা খুব 
সত্য কথা হইলেন তোমাকে বলিতে চাই সংসারী জীব তুমি পরার্থসাধন 


- করিতে স্বভাবভঃই বাধ্য । নিঙ্গের স্বার্থের জন্য না হইলেও বাধ্য । তাহাই 


তোমার কর্তব্য । “কর্তব্য সম্পাদন কর, কর্তব্য পালনই তোমার প্রক্কতিগত 
হউক, কর্তব্য পালন বিনা তোমার যেন শান্তি না জন্মে। কেন করিব, 
জিজ্ঞাসা করিও ন! ; যুক্তিতর্ক অন্বেষণ করিও না; ফলের আকাঙ্ক্ষা করিও 
না।” স্বর্গের লোভ তোমাকে দেখাইতে চাই না, তাহা ক্রুবও নহে অথবা : 
গ্রব হইলেও তাহ! দ্বারা তোমাকে ভুলাইতে চাহি না । কর্ব্যকে কর্তব্য 
বলিয়। গ্রহণ কর ; করিতে পারিলেই তোমার মনুষ্যত্ব, কেবল এইটুকু বলিতে 
চাই। আমাদের হিন্দুশাস্ব ৪ ঠিক এই কথাই ইলিতে চাহিয়াছেন। গীতায় 
এই কথা খুবই স্পষ্ট । রামায়ণ এই কথারই একটা জীবন্ত চিত্র । 

স্থতরাং যগ্নন “সমাজ মধ্যে তুমি জন্মগ্রহণ করিয়াছ ও সমাজের অনুগ্রহে 
পালিত হইয়া মান্ষ হইয়া উঠিয়াছ”” তখন “সমাজ যদি কিছু অত্যাচার 
করে, তাহ! তুমি সহ করিতে ধর্ম্মতঃ ও ন্তায়তঃ বাধ্য । পুত্র যেমন বয়:প্রাপ্ত 
হইলেও জন্মদাতা ও বাল্যে পালনকৰ্তা পিতার অত্যাচার সহিতে ধশ্মত: বাধা, 
তুমিও ল্দেহরূপ তোমার নিরাশ্রয় অবস্থার আশ্রয় তোমার মনুষ্যত্বের রক্ষক 
সেই সমাজের নিকট সর্বদা অবনত মন্তাকে থাকিতে বাধ্য । সমাজের হস্তে: 
যে ভীতিজনক দণ্ড উদ্যত _েখিয়া ভয় পাইতেছ”, তাহা স্গেহময় পিতা অথবা! 





৭১, নারায়ণ ! 


হিতৈষী শিক্ষকের করধুত শাসনদণ্ডের তুলা হইতে পারে, তাহ! সর্দদদ। ও সর্ব 
স্থবুদ্ধি দ্বারা চালিত ও প্রযুক্ত হয় ন! ; অথব! মানবীয় অপূর্ণতা যেমন সর্বত্র, 
তেমনি এ স্থলেও বিদ্যমান । কিন্তু তাই বলিয়া সেই শাসনদণ্ডের অবাধ্য 
অথবা তাহ হইতে দূরে থাকিবার তোমার কোন অধিকার নাই । জননী 
প্রকৃতির যেমন এক হস্তে খড্গা ৪ অপর হস্তে অভয়, সমাজের ও সেইরূপ 
ভীম ও কান্ত উভয় মুঠি বর্তমান আছে ; তোমার চক্ষু অন্ধ বিকৃত, তাই একটা 
(মাত্র ) যুক্তি দেখিতেছ, অন্য মৃত্বি দেখিতেছ না । তুমি সমাজের হন খাইয়াছ, 
এখন নিমকহারামি করিয়া সমাজকে পরিত্যাগ করিও না ।” 

সুখের অন্বেবী হইও না ছুঃখকে পরিহার করিও না। সংসারে কিসে 
স্থখ কিসে দুঃখ, তাহা পূর্ব হইতে জ্রানিবার উপায় নাই । মনে রাখিও, 
দুঃখ সহা দুর্বলতার লক্ষণ নহে । মনে রাখিও--“যে জ্ঞানী, বে ধাশ্মিক, 
তাহার ছুঃখভোগ-শক্কতি অধিক; তাহার ছুঃখও অধিক | মাল্গষেরইত দুঃখ, 
কাঠ পাথরের আবার দুঃখ কি ?..-.-উন্নত কে? না, যার ছুঃখ-ভোগের ক্ষমতা 
অধিক, যে ভূগিতে জানে, অতএব ভোগে । যাহার চেতনা নাই, তাহার 
দুঃখ নাই । নিরুষ্ট জীবের.অপেক্ষা উতকুষ্ট জীবের অনুভূতি প্রখর ; নিরুষ্ট 
মাহ্যের চেয়ে উৎকৃষ্ট মাক্গষের অনুভূতি তীক্ষ । স্কৃতরাং দুঃখাঙ্ুভবশক্তির 
বিকাশের নামই উন্নতি বা অভিব্যক্তি । যেখানে উন্নতি অধিক, সেখানে দুঃখ 
অধিক । ফিজিদ্বীপের লোকে বুড়া বাপকে বাধিয়া খায় ; বিদেশী কারাবাসীর 
জন্ত হাউয়ার্ডের প্রাণ কাদে ; কার দুঃখ অধিক ? 

স্থতরাং দুঃখকে দুঃখ বলিয়াই পরিহার করিও না । মনে রাখিও, সংসারে 
থাকিয়া সমান্জের ষথাকর্তব্য পালন করিয়া যদি মরিয়া ও যাও তাহা হইলেও 
তোমার জীবন নিক্ষল যাইবে না । “পলীবাসী কৃষক খায়, খেলায়, আপনার 
ক্ষেতটুকু চাষ করিয়া ফসল তোলে ও কিছুকাল আপন পুত্রকলত্রের ভার 
বহিয়া মরিয়া যায় । তাহার জীবনের ইতিবৃত্ত কেকল খানিকটা খাওয়া দাওয়া 
খানিকটা হাসিকান্লা ও খানিকটা /বিবাদ বিসংবাদ মাত্রেই পর্্যবসিত। 
তাহার মৃত্যুর চারিদিন পরে তাহার নান কাহারও স্মরণে থাকে না। কিন্ত 
তাই বলিয়া তাহার জীবনকে নিক্ষল মনে করা চলিবে না। সেষে কাধ্ে 
নিযুক্ত রহিয়াছে, সে বথাশক্তি তাহার সাধনাতে নিরত আছে।. জড়রাজ্যে 
যেমন প্রত্যেক পরমাণুর স্থান আছে, এবং কোনটিই অযথাস্থানে সন্নিবেশিত 
নাই, তেমনি-ধর্মরাজ্যে তাহার৪ আসন নিরূপিত রহিয়াছে, সেই আসন হইতে 





সামাছিকন ৪ জীবত্ব । ও 


তাহাকে ভ্রষ্ট করিবার কাহারও অর্বিকার নাই । তাহার ক্ষুদ্র জীবন নকষোর 
জাতীর দ্রীবনের অন্তর্গত; সেই ক্ষুদ্র জীবনট্রকু গণনায় ন! ধরিলে জাতীর 
জীবনের ঠিকে ভুল হয় |» 

“সত্য বটে সংসারে থাকিলে সমাজের বর্তমান অবস্থায় অপরের সহিত 
বিবাদ করিতে হয়, চিরকাল প্রহার সহা চলে না, ছুই একটা প্রহার 
দিতেও হয়। প্রহার দেওয়। স্থলত: নিন্দনীয় কান্দ । স্থুলতঃ নিন্দনীয় 
হইতে পারে, কিন্তু সর্বত্র নিন্দনীয় নহে । এক গণ্গে চপেটাঘাত করিলে 
অপর গণ্ড পাতিয়া দিবে, এই উক্তি অতি উন্নত ধশ্মবুত্তির পরিচায়ক । 
কিন্ত এখানেও একটা সীমা আছে । সমাজের -বশ্তমান অবস্থায় সর্বত্র এই 
উপদেশান্ষলারে কাধ্য করিলে মন্তষ্য-সমাজের হিতের ব্যাঘাত হয় । স্বতরাং 
সমাজের বর্ধমান অবস্থায় উহা সর্বত্র ধর্মসঙ্গত বলিয়া গণা হইতে 
পারে না।?? 

“বর্তমান অবস্থায় জীবনের নাম বিরোধ এবং সেই বিরোধে প্রবৃুভত 
হওযায় অধৰ্ম্ম নাই । এই বিরোধে মনুষ্য প্রকুতিকর্ৃক নিযুক্ত হইয়াছে; 
মঙুয্য ইচ্ছা করিলেও উহা! এড়াইতে পারিবে না। জীবন রক্ষার জন্ত 
এক কণিকা তল উদরসাৎ করিতে গেলে আর একজন ক্ষুৎপীড়িত 
এ তগুলকণা হইতে বঞ্চিত করিতে হয়। কেন না প্রকৃতির বিধানে ভঙুল- 
কণার সংখ্যা পরিমিত । যত মাঙ্ছষ বাচিয়া আছে, তাহাদের সকলকে 
কাচাইবার মত তঞ্ডুলকণা বিগ্যমান নাই। কাজেই বর্তমান অবস্থায় জীবন 
বিরোধ মাত্র । ঘা দিতে হইবে বলিয়া ঘা সহিতে কাতর হইলে চলিবে না, 
পদস্ধলন হইবে বলিয়া পা ফেলিতে দ্বিধা বোধ করিলে 'চলিবে না। নির্ভয়ে 
STE UT 

সংসারের শোপণিতকর্দ্মময় পিচ্ছিলক্ষেত্রে সহন্ববার স্বলিতপদ হইয়া, 
আততাদ্বীর নিক্ষিপ্ত অস্ত্রে ক্ষতবিক্ষত হইয়া, জীবন-দ্বন্থে নিযুক্ত থাকাতেই 
মনুষ্যের গৌরব ; এবং এই জীবন-দ্বন্দ্বে নিযুক্ত থাকিয়া যে শিক্ষা লাভ হয়, 
তাহারই চরম ফল ছুংখমুক্তি । এই শিক্ষার ফলে মন্ুষ্যের এমন অবস্থা এক 
সময়ে উপস্থিত হইবে, যখন সে কশ্মানুষ্ঠান ও কর্তব্যসাধনই তাহার জীবনের 
স্বরূপ বলিয়া জ্ঞান করিবে ; তোমরা ষাহাকে দুঃখ বল, সেই দুঃখের স্বীকারই 
জীবের উন্নতির ও অভিব্যক্তির প্রধান লক্ষণ বলিয়া স্বীকার করিবে; দুঃখ- 
ভোগশক্তিই মন্থৃষ্যের প্রক্কৃত গৌরব বলিয়া মানিয়া লইবে ; এবং আপনার 
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প্রতি, পুস্র-কলত্রের প্রতি, স্বজন-বান্ধবের প্রতি, স্বজাতির প্রতি, বিশ্বের প্রতি, 
কর্তব্যাুষ্ঠানেই এমন এক পরম প্রীডি, এমন এক অনির্ব্বচনীয় তৃপ্তি, এমন এক 
অকৃত্রিম আনন্দ অনুভব করিবে, জড়োচিত শাস্তি সেই আনন্দের নিকট স্নান 
হইয়া প্রতীয়মান হইতে থাকিবে ।” 

“ইহাই প্রকৃত বৈরাগ্য । আমাদের শ্রেষ্ঠ ইতিহাস গ্রস্থে এই বৈরাগ্য শ্রেষ্ঠ 
ধর্ম্ম বলিয়া কীর্তিত হইয়াছে ; আমাদের শ্রেষ্ঠ-কাবো কবিকুলগুরু এই শ্রেষ্ঠ 
ধশ্মের মহামহিম আদর্শ অঙ্কিত করিয়া আমাদের গন্তবাপথ দেখাইয়াছেন। সে 
পথ আমরা অন্থসরণ না করি, সে আমাদেরই ছুর্তাগ্য |” 

তবে কি কেবল ছুঃখকেন্ঈ বরণ করিব ? স্থথের অন্বেষণ করিব নাঃ কিন্তু 
হায় ! সখের অন্বেষণই যে আমার প্ররূতি । আমার জীবনরক্ষার জন্যই তো 
আমি দুঃথকে পরিহার করিতে ও স্থখকে অন্বেষণ করিতে বাধ্য । এই জীবন- 
দ্বন্দ্বের সংগ্রামে আমি কেমন করিয় স্থখেপ্পাকে বিসৰ্জ্জন দিব ? ্‌ 

ঠিক কথা । কিন্ত সুখ কোথায়? স্থখ কাহাকে বলিতেছ ? নিজের 
জীবন রক্ষায়? তাহা কি রক্ষা পায় ? তোমার জীব-প্ররুতি তোমাকে যে 
ছন্দের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়াছে, তাহাতে সে স্থখের সন্ধান মিলে কি? “এই... 
নিষ্ঠুর দন্্রকোলাহল মধ্যে প্রকৃতির কি উদ্দেশ্য দেখিতেছ ?--'ব্যক্তি জীবনের 
রক্ষণ প্রয়াস ? বাতুলের কথা । জীবন-বরক্ষার উৎকট প্রয়াসে £জীবমণ্ডলী 
ছুটাছুটি করিয়া মরিতেছে ; কিন্তু ্রীবন-রক্ষা ত হয় লা। স্থান্বেষণে প্রবৃ- 
তির নির্দিষ্ট পন্থায় জীবনাত্রই ছুটিতেছে ; আপন জীবনরক্ষার জন্য ছুটিতেছে; 
পরের জীবনে দয়া করিবার তাহার অবসর নাই । কিন্ত সেই আপন জীবনই 
কি রক্ষা পায়? উত্তরে বলিব, পায় £না। অভিব্যক্তি? উন্নতি? কাহার ? 
উত্তরে বলিব, ব্যক্তির নহে; জাতির । জীবন-সংগ্রামে ব্যক্তিজীবনের জীবন- 
ব্যাপী প্রয়াসের চরমফন মৃত্যু ; মৃত্যুর চরমফল জাতি-জীবনের অস্যদয় । ব্যক্তি 
যায়, জাতি:থাকে | প্রকৃতির উদ্দেশ্য জাতীয় অভিব্যক্তি, জাতীয় উন্নতি । 
ব্যক্তির জীবন তাহার নিকট মূল্যহীন । ব্যক্তির জীবন খেলার পুতুল, 
ক্রীড়নক ৷ ব্যক্তির দ্বারা প্ররুতি আপন নিগৃঢ় উদ্দেশ্য সাধিয়া লয়। সে 
উদ্দেশ্য ব্যক্তির নাশ, জাতির বিকাশ ।” 

“প্রকৃতির নিকট ব্যক্তির জীবন মূল্যহীন ; জাতির অজয় তাহার উদ্দেশ্য । 
তৰে জাতির অভ্যুদয়সাধনের জন্ ব্যক্তিমাত্রকে কিছুদিন বাচাইয়া রাখিয়া 
থাটাইয়। লইতে হয়; তাই প্ররুতির প্ররোচনায় ব্যক্তিমাত্রই জীবন ব্যাপিয়' 


হা আস 








লামাজিকত্ব ও জীবত্ব। ৭১৩ 


ধাটিতেছে । সে মনে করে, আমি আপন জীবনের উৎকর্ষের জন্য এত 
প্রয়াস, এত ঘত্ব করিতেছি । কিন্থ হায়, সে জানে না, কি বিষম প্রতারণায় সে 
প্রতারিত । জীবপ্রকৃতির তাড়নায় (মে) কায করে; তাহাতেই তাহার 
স্থখলাভ। তাহাতেই তাহার জীবন কিছু দিনের জন্য রক্ষিত হয়; প্রকৃতির 
গুঢ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য তাহার যতদিন বাচিয়া থাকা আবশ্যক, ততদিন 
তাহার জীবন রক্ষিত হয়। কিছুকাল তাহার জীবন পুষ্টি পায়। €সজানে 
না, কি উদ্দেশ্য সাধনের জন্য সে জীবিত রহিয়াছে । ক্ষুধার উত্তেজনায় ব্যাস্ত 
_ ছাগ-শিশুর উপর লশ্ফ দিয়া পড়ে ; স্বভাবের উত্ত্জ্েনায়, প্রক্কতের তাড়নায় সে 
এমন করে : এমন না করিয়া তাহার উপায় নাই । সে প্রকৃতির দাস; 
প্রকৃতি ধততৃক সে অন্ধভাবে ছাগহত্যায় নিয়োজিত । সে ক্রীড়াতে তাহার 
স্বাধীনতা নাই ; তাহার নিজের জীবন এইরূপে কিছুদিন ধরিয়া ( তাহাকে ) 
রুক্ষ। করিতে হইবে । কেননা প্রকৃতির একটা গভীর উদ্দেশ্য আছে। সে 
উদ্দেশ্য এই যে বতদিন তাহার সন্তান না জন্মে, ততদিন তাহাকে বাচাইনা 
রাখিতে হইবে । তাহার বংশরক্ষার 'ও জাতিরক্ষার জন্য তাহার কিছুদিন 
বাধা আবশ্যক । যতদিন সে উদ্দেশ্য সাধিত না হয়, সে ক্ষুধার উত্তেজনায় 
চাগশিশু হত্য। করিয়া নিজজীবন বদ্দধন করিতে থাকুক । আবার আততায়ী 
যখন ব্যাত্ব শিশুকে আক্রমণ করে, তখন কুপিতা ব্যাত্রী তাহার উপর লাফ 
দেয় ; তখন নিজের জীবনের জন্য তাহার মমতা থাকে না। এখানে ব্যাস্ত্রীও 
সেইরূপ স্বাধীনতা বজ্জিত ক্রীড়নক মাত্র । প্ররুতি তাহাকে সন্তানের জীবনের 
জন্য আত্মজীবনে মমত্বহীন করে: সে স্থার্থান্বেণে অবসর পায় না। 
হাতেই তাহার স্থখ ; শিশুর জীবন রাখিবার জন্য আপন জীবনদান করিতে 
তাহার স্থখ ৷ প্রকৃতি নিজ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য তাহাকে এইরূপ প্রকৃতি 
দিয়াছেন । সে প্ররৃতির অনুজ্ঞ। পালনে বাধ্য |” 
“মনুষ্যে এই ছন্দের পর়াকাষ্ঠা। জীবমধ্যে মন্ষ্যের স্থান সকলের উপরে ; 
কিন্ত মন্ছষ্যের অবস্থা বোধ করি সকলের অপেক্ষ। শোচনীয় । এই অবস্থার 
শোচনীয়তাতেই তাহার মন্ষ্যত্ব। ইতরজীব জীবনের চেষ্টায় ব্যাপৃত 
রহিয়াছে; কিন্তু ইতর জীব বোধ করি জানে না, তাহার সমস্ত চেষ্টার পরিণতি 
মৃত্যু । মনুষ্যও তাহার মতই জীবন যুদ্ধে নিরত ; কিন্তু মধ্য জানে যে, মরণ 
. অবশ্ন্ভাবী । ইতব্রজীব প্রবৃত্তির বশে কাজ করে? কিন্ত সেই কাজের ফল 
কি হইবে না হইবে, তাহা সে জানে না ও ভাবে না; তাহার জম্যলে' 


a 





৭১৪ নারায়ণ । 
দায়িত্বশূন্য । মস্থষ্যও প্রবৃত্তির বশে কাজ করে ; কিন্ত সে আপন কায্যের ফল 
আপন চোখে দেখিতে পায় ; এবং সময়ে সময়ে সেই ভবিয্যৎ ফল পূর্ব্ব হইতে 
গণন। করিয়। বিচার শক্তি দ্বার! প্রবৃত্তির মুখ ফিরাইয়া লম্ন। ইতর জীবের 
পথ একটা ; মানুষের পথ অনেকগুলি । আপনার সঞ্চিত অভিজ্ঞতা ও দূর- 
দর্শিতার সাহায্যে প্রবৃত্তিকে সংযত করিয়া মানুষকে আপনার পথ পছন্দ করিয়া 
লইতে হয়। সেই দায়িত্ব তাহার স্কন্ধের উপর । মহ্ষ্য জীব বটে কিন্তু বুদ্ধি- 
জীবী, বিচারপরায়ণ, দায়িত্বপূর্ণ জীব ।” 

, তা ছাড়া শারীরিক শক্তিতে ছূর্বল হওয়ায় মান্য নিজের সেই হুূর্বলতা 
পরিহার করিবার জন্য দল বাধে, সমাজ গড়ে । সমাজগঠনপ্রবৃত্তি স্বাভাবিক 
হইলেও মানুষের বুদ্ধিবৃত্তির গুণে তাহা বিকশিত হয় । “অন্যান্য কোন কৌন 
জীবের মধ্যেও সমাজের অঙ্কুরোদগম দেখা-যায় ; কিন্তু অন্যত্র যাহার অঙ্কুর, মনুব্যে 
তাহা পল্লবিত বৃক্ষ । মুখ্যতর সমাজ বাধিয়া "মান্ধষ জীবন-সংগ্রামে আত্মরক্ষা 
করিয়া আসিয়াছে ; তাহার জীবত্ত পূর্ব হইতেই ছিল ; কিন্তু এই সামাজিকত্বের 
উৎপত্তির সহিত তাহার পূর্ণ মনুষ্যত্বের আরম্ভ |” 

(ক্রমশঃ )1 





আবাঢ়ের সংখ্যা নারারণে সিরা রিশার ছানি অনব্ঞানহ্দল পত্র 
সৰীপপাক্তবেন শ্রত্ধণ প্রকাশিত হইবে । 








মারা রিশার 

মীর! ফরাসী রমণী, জন্ম ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দ । ফ্রান্সে ইহার 
পিত৷ ব্যাঙ্কার ছিলেন, এখনও মাত৷ জীবিত৷ । মীরার মধ্যে 
অরবিন্দের সাধন মুর্টিমভা হইয়। অপূর্ব শ্রী ধরিয়াছে। 
ভারতের সেবায় ইনি নিবেদিতজীবন। ভারতের নারীশক্তির 
উদ্বোধনের আশার ইনি কয়েকটি মেয়েকে জ্ঞান ও সিদ্ধি দিয়! 
গড়িতে সংকল্প করিয়াছেন। উপযুক্ত আধার ও অর্থ হইলেই 
কাজ আরস্ক হহবে। 


শারারণ- আবাড়, ১৩২৭ সাল। 


নারায়ণ 


৬ষ্ঠ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা ] [ আষাঢ়, ১৩২৭ সাল। 


প্রৌড়ে কৰি। 
[ শ্রীগিরীন্্রমোহিনী দাসী | ] 


আবার কেন গো তোমারে হেরিয়া, 
সে পৃভ প্রেমের নিঝর বহে । 
হয়েছিল লুপ্ত বহুদিন যাহা, 
il নীরস 'এ গুপ্ত মানস দহে? 
কূলে কূলে কূলে বিটপ স্যামলে, 
তেমতি সুরের প্রবাহ ঝরে । 
'আনন্দ-লহ্রী ফুলিয়! ফুলিয়া, 
... ছুটিয়া চলে এ মানস-সরে । 
পৃত সুরভি সমীরে মিশিয়া, 
* আমোদিত করে কানন অঙ্গ ; 
কপোত কপোতী কৃণ্জিয়ে কৃজিয়ে, টি 
__ নিভৃতে দেখায় প্রণর-রঙ্গ | 
যদিও হে দেবি দাড়াইয়া দূরে, 
ূ রহিয়াছ চেয়ে উদাস মলে j 
(তবু) চির-অনুগত সেবক এ হিয়া ৃ 
ছুটির! লুটিয়া পড়ে চরণৈ । 
(“আর ) থেকনা থেকন! অমন করিয়ে, 
চাহ এ নয়নে শপথ মোর ৪ 


০১ নারায়ণ । 
এখনও কি লাজ তেমতি আখিতে, 
ওগো শৈশবের মানস-চোর ? 
শৈশব যৌবন গিয়াছে চলিয়ে 
যায় নি চলে সে প্রেমের রাপ ; 
সকলি ফেলেছি ঝাড়িকে মুছিয়ে 
পাষ।ণে তেমতি রয়েছে দাগ । 
কত না কেঁদেছি কত সে ভেবেছি, 
নিভৃত কাননে শয়ন পাতি ; 
(ওগোখ তোমার কামন। তোমার সাধনা, 
(মোর) ছিল যে দিবস নিশার সাথী । 
স্বপ্নে জাগরণে তোমারি ধেয়ানে, 
(দেবি) মগন চির এ পরাণ খানি; 
সাধন! আমার, স্বর্গ আমার, 
পূজিতা আমার হৃদয়-রাণী। 
হলে মনে ক্রব কেটে গেছে নেশা 
(সে) চারু যৌবনের প্রেমের ঘোর, 
( এবে ) নির্মলাকাশ ধৌত জ্যোছন! 
(সদা) আপনা আলোকে আপনি ভোর । 
(তাই ) ভেঙ্গে দিতে ভুল বহুদিন পরে 
বুঝি বুঝি ওগো নহিমময়ী ? 
( এলে) তুবন-বিজ্ঞয়ী সেই রূপ নিয়ে 
(আজি) করিতে পরথ আবার অগ্নি! 


চা শে 
পু 








মায়ের শঙ্ঘল | ৭১৭ 
মায়ের শঙ্বাল। 
[ শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ । ] 

To hate a man is to betray humanity— পল রিশারের এ কথা 
আজ খধির দ্রাতিকে বুঝাইতে হয়, ইহার অধিক লজ্জার কথ! আর কি আছে? 
একটিও মাক্ষকে দ্বণ! করার তুল্য মানবদ্রোহিতা আর নাই । আমাদের সমাজ- 
বিধি স্বণার উপর এই নরদ্রোহিতার উপক্ন প্রতিষ্ঠিত। ভারতের ইতিহাসে 
চাদ ক্রমাগত ডুবিয়াছে আর উঠিদ্নাছে,_-আলোর বুগঞআার আঁধারের যুগ থুরিয়া 
ফিরিয়া আসিয়াছে | দেখ না,_-আগে বেদ ও উপনিষদ, তাহার পর সংহিত1 ; 
“সর্ববং থন্বিবং ব্রহ্ম, এবং তাহার পর সে অধও্ বোধের পর! ভূমি হইতে বিচ্যুতি 
ভেদর্রিই সমাজের প্রথম বীজ বপন । বতদ্দিন “সত্য সুন্দরের” সষ্টি ছিল, 
ততদিন ভেদ ছিল একত্বের সেই স্থখমর কোলের ছেলে, অন্তরের ভগবৎ- 
প্রেরণার সহজ স্বতঃস্ফূর্ত প্রেমের গড়। তেদ ;- তাহ'তে কাহাকেও ব্যথা দিয়া 
খর্ব আয্মঘাতা করিত লা, নানা বৈচিত্রের রসে “একং সৎকে ব্হুধ। লীলার 
তরঙ্গে অূণ সাগরের নাল লহরী-উৎসবে চিরমধুর দেখাইত। যে দিন “জত্য- 
সুন্দরের" স্যষ্টির নধ্যে মানুষের বুদ্ধি ও অহঙ্কার নামিয়া ভেদ ব্লচনা করিতে 
বলিল, সেই দিন সংহিতার জন্ম । সেই দিন যে ভেন মানুষ গড়িতে বসিল, 
তাহা বড় ছোটর দেকাননারী, 'অধিকারি-ভেদের মুখোস পরা দ্বণার ব্যবসা । 

সংহিতার যুগে মানুষ নিজে ভগবান্‌ হইয়| বসিল। “কর্ভ। হইয়াও অকর্ত! 
আমি গুণ আর কম্মের ভেদে চাতুব্বর্ণের স্থষ্টি করিয়াছি’” এই ভাগবত বাণী 
ভুলিয়! মানুষ নিজে জন্মগত চাতুর্বপ্য গড়িতে বসিল। ভগবানের স্ষ্টিতে 
রাবণের কূলেও বিভীবণ জন্মায়, ধীবর-কণ্ঠার পুত্রকে বেদব্যাসের মেধায় অলঙ্কৃত 
করিয়। সুত্র রচনায় প্রবৃত্ত কর । “সতা-হন্দরে'র রাজ্যে ভাল আর মন্দের যুগল 
রূপ, কালো কাহ্থর অঙ্গে স্বর্ণলতা এীরাধার মত এ উহায় জড়াইয়া আছে; জগৎ 
কবির রচনায় সমস্ত পক্কটুকু তরিয়। কেবলই রাঙা কমলের হাট! সেখানে ভালর 
আশীৰ্ব্বাদে ও পুণ্য স্পর্শে মন্দও বৈকুঞ্-পথের পথিক, অস্তের কালে! নিকষ 
মণিতে সতের কবিত কাঞ্চন-শোভা ৷ কারণ, সে ভাল মন্দে মানুষের বুদ্ধির 
অহ্গ্কারের অভিশাপ নাই, তাহা! অন্তরের ঠাকুরের নিবিড় ছোয়ায় ফেট! ফুল। 

ভগবানের দানে ধনাঢ্য হইঝ। যে দিন পুরুষ আত্মবিস্বত হইল, সেই দিন 
হইতে পাপ দীনতা অক্ষমতার কালী দিয়া গণ্ভী কাটিয়া কাটিয়া আনন্দের ভর| 
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হাঁটিকে বেদনার আতম্মঘাতে ভরিন্না ভুলিল। জগতের বা সমস্ত মানব জাতির 
মুক্তি ভুলিরা আমরা শে দিন 'আস্মমুক্তি সার করিলাম, দশের কলাণকে 
ছোট করিয়া আপন কলাপ সবার আগে কর্তবা বলিয়া বুঝিলামন এবং 
সন্ত লীলাদেবতার এই লিত্যমিলনক তুস্চ ভাবিয়া, “ওগো নাহার অতীত, 
ওগে। পরপারের ঠাকুর 1 বলির পাগল হইলাম, সেই দিন হইতে এই ভেদক্রিষ্ট 
সমাজের ও নারী-শঞ্চির অপমানের শ্ত্রপাত। 

ওগে। আমার দেশের দেবতারা ! মহে পড়ে কি, কবে তুমি এমন নির্দয় 
মোক্ষপিশাচে পরিণত হঙুক্াছ ?--যে দিন মায়ের কোলে জন্িয়া জগচ্ছক্তির 
অপরাজেয়া প্রতিমা সেই নাকে “নারী নরকল্ত দ্বারং,, বলিয়। অপমান করিয়া- 
ছিলে । সেই পবিত্র নাতৃদ্দেহে পদাবাত করিবার পর হইতে তোমার মনুষ্যত্ব যে 
মায়ের ব্থাস--পুত্রকত মায়ের সে বস্ত্রহরণের লজ্জার পঙ্গু হইয়| গিয়াছে । দ্রৌপ- 
দার শুধু গায়ের বসন দুঃশাসন হরণ করিরাছিল, তুমি ঘে জননীর চরিত্রে কালী 
লেপিয়৷ দিয়াছ, তাহার মান সন্ত্রম সকল গৌরব হরিয়া লইয়াছ । উপনিষদ্দের 
বুদ্ধের শঙ্করের শীচৈতন্ক ও থৃষ্টের আলোর যুগগুলিতে ভগবান্‌ বার বার আসিব! 
ভাল মন্দেরও নারী পুরুষের এক আসন দেখাইয়া দিয়া গিয়াছেন। আর যেমনি 
যেমনি ভগবানের নরদেহধারী জ্যোতিঃ সরিয়। গিরাছে, অননি ক্ষুদ্র প্রাণ আমরা 
মারীকে নিজের মোক্ষ কামনায় ঠেনিরা সে আসনের নীচে ফেলিয়া দিস্বাছি। যে 
মায়ের আমর! সন্তান, যে সহধন্মিণার আদর! একাঙ্গ, তাহারাই আমাদের ভগবানের 
পুজার বিদ্ব! তাহ! তে! হইবে5 ! আত্মপাপে অন্ধ জনেই পরের পাঁপকে এত 
বড় এত জঘন্ত করিয়া দেখিতে পারে । শক্তিমদে অন্ধ পুরুষই নারীকে এত দীনা 
এত পিশাচী জ্ঞান করিতে পারে । তাই শ্রীহীন আমরা আজ মোক্ষ-পিশাচ । 

পাপ আজ আমাদের চক্ষে দুলক্ব্য হিমাচল ; পাপকে এত বড় করিয়া 
দেখিতে গিয়াই তো এ জাতির পাপ আর ঘুচিল স্ক1। সত্যবীর পল বলিম্বাছেন 
‘There are some who lose their soul in their anxiety to 5555 
1”-+অনেক লোক আছে, তাহার! আত্মাকে বাচাইতে গিয়া আত্মনাশ করিয়া 
বসে, শুচিতার লালসায় ও বন্ধনে ঘোর অশুচি ও ক্রিন্ন 'হুইয়া পড়ে । তাই আমরা 
আজ আত্মহীন-_শব। “How many sins arc virtue guilty 1” আত্ম- 
ঘাতী পুণ্যের নামই পাপ ; পতিত-পাবনে বিশ্বাস নাই তাই পাপ এত বড় হইয়া 
পুণাকেও আড়াল করিয়া রাখে । পাপকে ভয় করিও না, পুণোর লালসাকে গুণের 
দর্পকে তয় করিতে শিখ । মাংসতারবাহী কযাই তোমাকে ছু ইয়া ফেলিয়া তোমার 
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যলার পিণ্ড দেহটা! মলিন কবিপ্! দিবে_এই ভয়ে আড়ষ্ট হইয্না আছ, তাই তো 
সর্বাং খিদং”” পরম দেবতাকে পাইলে না । অনন্তের নধূকে নিতামিলনে তুমিই 
চাও ? তবে তার রূপকে এত গ্বণা কর কেন ? তোনাকে আমাকে পাইবার 
ব্যাকুলতায়ই তে! প্রেমলালায় সে এত দেহ ধরিয়াছে। পাপের কৃষি সে 
হইয়াছে এই ভাবিয়া), বে একবার দেখিবে তোমার প্রেম কত বিশাল; সে 

কত ছোট হইলেও তুমি তাহাকে বকে তুলিয়া লইতে পার । 
নীতির কীট হইও না, তাহা হইলে 'পতিতপাবনকে ভুলিয়া পতিত তরাইতে 
ভগবানের আসনে তুমি গি5 বসিবে 10107911817 onc who has a high 
sense of other people’s moral duty” পরের পাপকে বে বড় করিনা 
দেখে, সেই কি নীতির পাগল 17918115€ নয় ? শিশু পড়িয়া যায় - হৌচট খাইয়া 
ব্থ! পায় বলিরাই তে চুদ্বন-রতা। সাস্বনানয়ী নায়ের ছবি আমরা বার বার দেখিতে 
পাই। পাপকে শ্বণ| কর্রও না, তাহা হইলে জগন্সাভার বুকে টানিবার প্রেম- 
কাতর বাহু দুটিকে ঘ্বণ। করা হইবে 1 'অস্তর দেউলের দেবন্তার প্রেরণায় কি নারী 
কি পুরুষ দু’জনেই পড়ে, পড়িয়াছে বলিয়া তুমি অভিশাপ দিও না, তাহাতে 
পাঁপীর কিছু হইবে না, তোদারই আত্মনাত ও পাপস্পর্শ ঘটিনে । বিশ্বমঙ্গলের মত 
গলিত শব বুকে ধরিয়া সপের রজ্ছু বহিয়া আমর! সকলেই গণিকার গৃহে লীলা- 
সুন্দরকে খুঁজিতেছি । তাহা কি দেখিতেছ না? পাপ ও পুণ্যে শোভাযাত্রায় 
এ যে জগত্-স্বাধীর সেখানে আমাদের নবপরিণীতা বধূরাণী হইয়া ঘর করিতে 

যাওয়1- 
* এহ শোভাযাত্ৰা বধু কার ঘরে যায় ?_- 
- ছ্াসায়ে লইতে শেষে 
আসিছ কি বরবেশে, 

মোরে কি তোমার ঘর করিতে পাঠায় ? 
তমোগুণ ও রঙ্গোগুণের যেমন টান আছে, সন্বশুণেরও তেমনি প্রবল জগৎ 
তলাইয়া দেওয়! সর্বনাশা টান আছে । নিরবচ্ছিন্ন বহিযুঘি ভোঁগ-জীবনের পর 
সাধক ঝা! প্রবর্তক হইয়া! মানুষ যখন প্রপম অমৃতের অস্তরতমের আস্বাদ বা সঙ্গসুখ 
পার, তখন তাহার মনে স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ার কলে হু হু করিয়! বৈরাগ্য-অগ্মি 
জ্বলিয়া ওঠে । সেই অবস্থায় সত্বের টানে মানুষ অমৃত-লোলুপ হইয়া! জগৎকে 
ঠেলিয়া ফেলিতে চায়। তমঃ ও রজো গুণের রাজ্য অবিদ্যা মারা, সত্বৈর রাজ্য বিদা। 
মায়া, কিন্তু ছুইই মায়া ; মায়! বিস্থৃতি আনে, অন্ঞানের অপূর্ণ পরিচয়ের ধর্শ্বই 
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ভাই । তোর শুপ মোহ, রঙজোর গুণ প্রবৃত্তি বা অনুরাগ, আর সবের গুণ 
প্রকাশ ; বতক্ষণ বিরাট সমতার মধ্যে এই তিন গুণ জয় হয় নাই, ততক্ষণ সবুও 
প্রকাশের লালস৷ জাগাইয়া বন্ধন ঘটাস্র। একটু হইলে যনে হয়, “আরও কেন 
হইল না ; এই তে। সেই হুখদ শান্তিনয় ধন, জগৎ পরিত্যাগ করিয়া ইহাতেই ডুবিয়া 
যাই ।”” এই অবস্থায় মুসলমান ও খ্ৰীষ্টানের সয়তান এবং বুদ্ধের নার গজাইয়াছে,_ 
ভগবানের সঙ্গে আধ চেলাচিনির এইটি ঘোর | তখন মনে হইতেছে, মন্দট। সে 
আদৌ নয়, শুধু ভালটাই সে। ভারত কিস্ক ইহার উপরের ভূমিকার কথ! বলে,-- 

“প্রকাশক প্রবৃত্তিঞ্চ নোহমেবচ পাওুব । 

ন দ্বেষ্টি সংপ্রবৃত্তানি নিবুত্তানি ন কাঙ্ক্ষতি ॥ 

“প্রকাশ, প্রবৃত্তি ও মোহ--ঘেটিই হউক, চিন্তে জাপিলে, তাহা দূরে ফেলিতে 
প্রাণ চাহে না, এবং সরিয়া গেলে, আবার তাহ! ফিরিয়া পাইবারও হাকাঙ্কা 
করে না+”-_ইহারই নাম নিন্দ্েগুণানশ। | তখনই শুভ ও*অশুভের মধো অথওতাযর় 
পুণরূপে জগতের ঠাকুরকে পাইন্রা সাধক সমতা লাভ করে নিশ্চিন্ত হইয়া 
লীলার থাকে । এই 'শুহানিহিত তন্ধ বড় ছুল্ল ভ, বুগে বুগে হারাইয়া যার, আবার 
ভগবান নরদেহ ধরিয়া আনাদের মধ্যে আলি! দিয়! যান। দশটি কেন অনস্ত 
অবভারের মধ্য দিয়া এত লক্ষ শতাব্দা ফুটি ফুটি করিয়া! এ সহস্রার কমল বুঝি 
এতদিনে বিকশিত হইতে চলিল । 

খণ্ুজ্ঞানে মানব-চৈতন্ত খন ভগবানের শুভের মঙ্গলের দিককে জড়াইয়! 
ধরে এবং তার বেদনার বাহু দুইটার সুহুমুহুঃ আলিঙ্গনব্যাকুলতা প্রত্যাখ্যান 
করে, সেই যুগে সমাজও ভেদক্রিই এবং মোক্ষপাগল হইয়া পড়ে । তখনই নীতি- 
বাদের জন্ম, তখনই পুণ্যলোভীর এই উদ্যতদও ক্রোধ .ও অভিশাপ সমাজ নিয়মের 
মধ্যে কশাবাতরূপে মূর্ত হইয়া উঠে । এই যুগে কুস্ভিপাক, রৌরব, অৰীচি 
প্রভৃতি নরকের শ্রষ্টা কালাস্তক বমোপম ন্যায়বুতুক্ষ ,দওধারী ভগবানের কল্পনা । 
এই সব হইল মানুষের ভগবান, কারণ তখন ভগবানের মানুষ হারাইয়া গিয়াছে, 
ভগবানকে চিনিবে কে ? | 

হিন্দুকে আজ আবার সত্যসংকল্প হইর! জাগি নিস্লৈগুণ্যের সমতায় দৃঢ় 
হইতে হইবে, ভগবানের মানুষ হইয়া তীর পূর্ণ রূপটি ধরিতে হইবে--জীব যে শিব 
হইয়াই শিবস্বরূপকে পায্ন। যতদিন মানব সমাজকে গড়িরাছে, কালের ইঙ্গিতে 
পরিবর্তিত রূপাস্তরিত বিকশিত হইতে হইতে সেই গাঁতর ইতিহাসরূপে কত কত 

~~ সংহিতার রচনা করিয়া গিয়াছে, ততদিন তবু সমাজদেহে প্রাণ ছিল। মনু বশিষ্ঠ 
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কম্তপ গর্গ গৌতম উশনা হইতে পরাশর অবধি উনবিংশ সংহিতা রচিয়! রচিয়া 
এই বেগবতী সমাজগঙ্গা শেষে ভ্রোতোহীন শৈবালদলবদ্ধ পন্থলে পরিণত হইল । 
আর গতি রহিল না: ঝ্রষিপ্রেরণাহীন দেশ সমাঙ্গকে গড়িতে ক্লপাস্তরিত 
কারিভে পূর্ণ হইতে পূর্ণতরতায় লইতে ভুলিয়! পুরাতন সনাজের দ্বারা নিজে 
গঠিত হইতে বসিল । সেই দিন হইতে নিজের বিকাশের উপযোগী যন্ত্র না গড়িয়! 
পুরাতন যস্তথের উপযোগী ও অনুযায়ী করিয়া মানুষ নিজেকে ভাঙ্গিয়া গড়িতে 
চাহিল ; সেই দিন হইতে জড়যন্ন হইল প্রন্ভু, চেতন মানুষ হইল জড় বা দাস। 

আজ খবিপ্রেরণা আসিয়াছে, আবার মানুষ জাগতেছে। আজ জীবনের 
সকল দিকের মুক্তির দিন! '্মাজ আপনার পারের শৃঙ্খল খুলিয়া দাও, মায়েরও 
সর্বাঙ্গের একটি শৃঙ্খলও রাখিও না। এই মুক্তির কেবল কামনাটুকুয় জন্ঠই চাই 
হত্বনয় জীবন, অপার সাহস, নবস্থষ্টির আকাজ্ণা ও বিশাল ভ্ঞান। এতদিনের 
বন্ধনে দীন চিত্ত দুর্বল দেহ ক্ষীণ প্রতিভ! পূর্ণ মুক্তির দীপ্ত আলোক সহিতে 
পারিবে না। তাই চাই ভাগবত ভাব সমস্ত দেশ ভরিয়া খেলুক ॥ সেই করব 
দৃষ্টির ষধো কেহ পথ হারাইবে না, নবধুগের নবমন্ত্রে পুরাতন নবজন্ম 
লভিবে, বার অথণ্ডের কোলে নব বৈচিত্রের লীল!-নাট্য রচিবে। 

পুরাতনের কোলে নৃতন-_মায়ের কোলে ছেলে এই তে স্থষ্টি। নবীন যে 
জগতের মনের কথার কুটন্তরূপ,* তাই সে নিতুই নব নব ভাবশিশ্ুর 
প্রসবিনী জননী । বূপ পরিগ্রহ যদি ফুরাইয়া বায়-_-এ রসবসস্ত যদি থমকিয়! 
থাকে, তাহ! হইলে ভগবানের স্ষ্টি যে শীত্রই ছন্দহারা ও মৃক হইয়! পড়ে । 
এ জগন্নাটে গতিই যে লয়মঞ্জুল নৃত্যময়তা--নব স্ষ্টিই যে ভগবানের বৈকুঠ । 
যাহা পুরাতন-- বাঙ্গলার এতদিনকার সেই ধনই শক্তি, সেই আদ্যাশক্তির কোলে 
নৃতনের থোকা চাই । মা আমার জগৎ-প্রসবিনী হউক ; বঙ্গের শ্যামবসনা নদী- 
হারমেথল| এই চিরবসম্তশ্তী মায়ের কোলেই শুধু আমাদের নহে, জগতের নব 
ভাবশিশু বিরাজ করুক । তাহ! করিতে হইলে পুরাতনের শ্মশানঘাটে শব 
আকড়িয়া পড়িয়া থাকিলে চলিবে না; নৃতনের দোহাই দিয়া নকল করিয়া 
আত্মঘাতী হইলেও চলিবে না; ভারতের খষিপদপুত গঙ্ষাজলসিক্ত কুশাসনটি 
বিছাইরা দিয়া নব টির অসীম সাহসে যুগদেবতাকে বরণ করিতে হইবে । 

ভারত যে ঘে যুগে কিছু গড়িয়াছে সেই সেই যুগে দেখিও এ দেশ অকুতোভয় 
বারের দেশ। নব রচনা ব। যুগ্রস্থ্ট পুরাতনের ভাঙ্গ। ইমারতের চুণকাম নহে, 
তাছ বসস্তের মধুস্পর্শে নীবনের নব হিল্লোল, বিষ্ণু তাহার রক্ষিতা । এই - 
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নবীন রচনায় যুগের কি নারা কি পুরুষ হু*জনকেই যুগশঙ্খনাদের ডাকে বাহিরে 
আসিয়া দাড়াইতে হইবে, “ল্লিস্পান ্িভ্ভালজস সম্ুডে সনাতন 
দিলা প্বিস্ণাল ভত্তানন”” পাইতে হইবে, তবেই তে জগৎ সমস্যার সমাধান 
হইয়া ““শ্ৰিশ্ণালন সঅনজ্ত্যত্যা?? গড়িয়া উঠিবে। প্রাচ্য ও প্রতীচোর 
ছইটি মহ! সভ্যত। এই কয় যুগ মুখোমুখী হইয়া ওতপ্রোতভাবে মিশিল, এই বিরাট 
শিবইক্গিত কি কিছুই নহে? প্রতীচ্যের এই কর্ম্মদাধনা ও মুমুক্ষুত্ব আর 
প্রাচ্যের সেই খবিদৃষ্টি ও সংবম এবার" বে ভাবের অনির্বচনীয় নৃতন সত্যতা 
রচিয়া দিবে। _ 

তাই বলিতেছি ভারতের ও বঙ্গের কি নারী কি পুরুষ দু'জনেই এই যুগ- 
মন্ত্রের অধিকারী | যুগলের তপন্তাই শ্চষ্টির ছ্োতক ॥ মায়ের শৃঙ্খল মোচন কর; 
সব্ধবিধ মুক্তির মধ্যে দেশে সীতার তুল্য সতী, রাজপুত রমণীর তুল্য বীরাঙ্গনা, 
মৈত্রেরীর তুল্য প্লষি মা গড়িয়া উঠুক বন্ধনে জীবন পঙ্গু হইয়া যায়, ইহা যদি 
জাতির জীবনে রাজনীতিতে সত্য হর, পুরুষের কর্ম্মজীবনে সত্য হয়, তবে নারীর 
জ্রীবনে সত্য হইবে ন! কেন? সত্য কথা বলিতে এত ভয় কেন ?-- “শক্তি মরে 
ভীতির কবলে, পাছে লোকে কিছু বলে 1” সতীত্বধন প্রাণের জিনিস, বাধিয়া 
নরকের ভয় দেখাইয়া জ্ঞানে জীবনে মুক্তিতে বঞ্চিত করিয়া গড়িবার জিনিস নহে । 
 বজদেশ, বিহার ও উত্তরপশ্চিমাঞ্চল ছাড়া আজও আধ্যনারী সব্বত্র অবাধমুক্ত, 
কিন্ত নিখিল ভারতের নারীশক্তিই জ্ঞানপন্থু ও পরমার্থরসবঞ্চিত। জ্ঞান না 
থাকিলে মুক্তি ব্যর্থ হয়, আর ধর্ম্মজীবন না থাকিলে জ্ঞান এবং মুক্তি দুইই 
জীবনকে লালসার খরগতিতে পক্ধিল করে। 
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নীরব উৎসব । 


[ শ্রীজ্যোতিশ্ময়ী বস্থু । ] 


নীরব প্রকৃতি-রাণী নীরব এ গৃহখানি 
মাপনী চাদিনী ও গো বড় যে নীরব; 

তটিনী রূপার হার নিশি ভরি অভিসার 
আকাশে তারার কাপা চুপি চুপি সব। 

বহিছে নারবে বায় ফুলের হকের তায় 
সুরভি সে মনকথা গোপন গরব £__ 

যেন গো কাহার লাগি জগতে লুকায়ে জাগি 


রচিছে গে! প্রকৃতির নীরব উৎসব । 


ইউরোপে সমাজবিপ্রব । 


[ শ্রাউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ] 


_ ইউরোপে যুদ্ধ ত প্রায় শেষ হইয়া গেল ; কিন্তু অস্তবিল্পবের বহ্নি নিবিয়াও 
নিবিতেছে না ॥ কত নহারাঞ্জাধিরাঙ্সের সিংহাসন ধুলায় লুটাইয়। পড়িল, কত 
সমৃদ্ধিশালী নগর জনশূন্য অরণ্যে পরিণত হইল, ইউরোপের এক প্রান্ত হইতে 
অপর প্রান্ত পর্যাস্ত রক্তের সমুদ্র বহিয়া গেল ; কিন্ত ইউরোপের উন্মত্ত জনসংঘ 
এখনও ক্ষান্ত হইতে চাহে না। সমালকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়। তাহারা কি আদর্শে 
গড়িয়া তুলিতে চায়, আর কেন চায়, তাহা ন! বুঝিতে পারিলে তাহাদের 
অস্তরের এই তীব্র জালার কারণ খুজিয়! পাওয়া যাইবে না। আর সেজন্য ছুই 
একটা গোড়ার কথার আলোচনার আবশ্তক। 

মোটামুটি ধরিতে গেলে ইউরোপীয় সমাঞ্জ এখনও চার শ্রেণীতে বিভক্ত । 
১ম যাজক সম্প্রানাম্থ। ২য়, অভিজাতবর্গ-বেষ্টিত রাজশক্তি । ৩য়, অর্থসম্পদশালী 
বৈশ্তসমাজ, ৪র্থ রুষক ও শ্রমজীবী সম্প্রদায় । 
এমন এক দিন ছিল যখন বাঁজক সম্প্রদায়ই ছিলেন সমাজের হর্তা, কর্তা, 
বিধাতা ॥ মানুষ যে ইহকালে দুঃখকষ্ট ভুগিয়া মরিয়াই সব জালাবন্তরণার হাত 
এড়াইবে, সে সুবিধাও তাহার ছিল না, কেন ন! স্বর্গবারের চাবিকাটিটি পারি 
ন্‌ 
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সাহেবের হাতে! তাহাকে প্রণানী না দিলে স্বর্গের হিরপ্রয় দ্বার তখন খুলিত 
না! প্রভু যীশুর সুপারিশ ভিন্ন যেমন ভগবানের কাছে পৌঁছান অসস্তব, 
পাদরী সাহেবের ছাড়পত্র ভিন্ন সেইরূপ বীশুর নিকট পৌছানও অসম্ভব । আর 
এ ব্যবস্থা শুধু জনসাধারণের জন্যই নহে, প্রবল পরাক্রাস্ত নরপতির জনাও বটে। 
যাজক সম্প্রদায়ের ক্রোধদৃষ্টিতে পড়িয়া সেকালে অনেক রানা মহারাজকেও 
কাদিরা মাটা ভিজাইতে হইয়াছে। 
কিন্ত যাজকদিগের আর সে প্রব্লী প্রতাপ নাই। পরকালের কথা ভাবিবার 
ভার যাজকদিগের উপর চাপাইয়। দিয়া মানুষ চিরকাল নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে 
পারে না । মার্টিন লুথারু যেমন বাইবেলের আপনার বুদ্ধিসঙ্গত ব্যাখ্যা করিরা 
পোপের বিরুদ্ধে দাড়াইয়াছিলেন, অপরেও সেইরূপ আপনাপন বুদ্ধিমত ব্যাখা 
করিয়া লুথারের বিরুদ্ধে দাড়াইল। বুদ্ধি ত আর কাহারও একচেটিয়া সম্পত্তি 
নর! অনেক রালাও স্ব স্ব প্রাধান্য অক্ষু্ রাখিবার অভিপ্রায়ে পোপবিরোধী 
সম্প্রদার ভুক্ত হইলেন । ফলতঃ ধর্মের ব্যবসায়ে অনেক অংশীদার জুটিল। পোপ 
বাহার ভবপারের কাগ্ডারী হইতে সম্মত না হইলেন, তিনি আর এক 
মাঝির নৌকার গিয়া চড়িলেন। ভবপারের খেয়াঘাটে অনেক নাঝিই পাড়ি 
অমাইল। ফলে সৰ্ব্বত্ৰ যাজকসম্প্রদায়ের সে দোর্দগুপ্রতাপ আর রহিল না; 
ষে যে দেশে রহিল, সেখানে তাহাদের রাজশক্তির আনুগত্য স্বীকার করিয়াহু 
বাচিয়। থাকিতে হইল। জনসাধারণকে শাসন ও শোবণ করিবার ভার সম্মিলিত 
রাজশক্তি ও যাজকশস্তির উপর আসিয়া পড়িল। 
কিন্তু রাজকার্য্য চালাইতে গেলে অর্থবল ও লোকবল একান্তই প্রয়োজনীয় । 
অভিজাতবর্গপুষ্ট রাজশক্তিকে আত্মরক্ষার্থ সর্বদাই সশস্ত্র থাকিতে হয়। সে 
বিপুল ব্যয়ভার বহন করিবে কে? যাহাদের গাঁটের কড়ি খরচ করিয়| এই 
শ্বেত হস্তীর খোরাক যোগাইতে হয়, তাহার! যতদিন দুৰ্ব্বল ছিল, ততদিন চুপ 
করিয়াই থাকিত; কিন্ত ক্রমে বল সংগ্রহের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদেরও মুখ ফুটিল। 
তাহারা! রাজার আয়ব্যয়ের হিসাব চাহিয়। বসিল । রাঞ্জা অবশ্য একেবারেই 
এ অপমানট। হজম করিয়। লইলেন ন! । প্রঞ্জাশক্তির সহিত নানাস্থানে নানা 
ঘর্ষ উপস্থিত হইল । কোথাও বা প্রজা ও 'অভিজাতবর্গের প্রতিনিধিদের 
উপর আরব্ায়ের হিসাব দেখিবার ভার অর্পিত করিস্বা, রাজায় প্রজার একটা রফা 
বন্দোবস্ত হইয়া গেল। আর যেখানে অত্যাচারের মাত্রা অধিক, সেখানে অন্ততঃ 
কিছুদিনের জক্তু রাদ্শক্তি বিন হইয়া, প্রন্জাশক্তির প্রতিনিধিদের উপর শাসন 
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ক্ষমত! অ।সির! পড়িল। একদিনে এ মীমাংসা হয় নাই, এবং ইউরোপের সমস্ত- 
দেশে একই সময়ে বা একই প্রণালী অবলম্বন কির! শাসনযস্ত্র পরিবর্তিত হইয়া 
উঠে নাই । তবে ফল প্রায় সর্বত্র একইরূপ হইয়! দাড়াইয়াছে। পূর্ব্বে বে 
শাসনশক্তি রাজা, অভিজাতবর্গ (7০16১) ও যাজক-সম্প্রদায়ের হস্তে 
বিন্যস্ত ছিল, এখন ধনী ও মধ্যবিত্ত বৈশ্তশ্রেণী (0০৮75০০15 ) তাহাতে বেশ 
খানিকটা ভাগ বসাইল | বস্তুতঃ যে দেশে শ্ক্ষাপ্রভাবে, যুদ্ধবিগ্রহে বা অর্থা- 
ভাবে বাঙক্গক ও অভিন্রাত সম্প্রদায় হীনপ্রভ হইর| পড়িগাছিল, সেখানে বৈশ্ঠ- 
শক্তিই প্রান্গ সর্ব্বেদর্ব্বা হইয়া ঈীড়াইল। তাহাদেরই অর্থ বাঁজক-সম্প্রদায় পুষ্ট, 
যুদ্ধবিগ্রহ ও শাসনকার্ধ্য পরিচালনের ব্যয় তাহাদেরই অর্থে নির্র্বাহিত ; সুতরাং 
ব্যবস্থাপক সভায় বে তাহাদেরই শক্তি সর্বাপেক্ষা প্রবল হইয়া উঠিবে, তাহা 
আর বিচিত্র কি? 

বাস্তবিকই ধরিতে গেলে, ইউরোপের বন্দ, বিশ্ঞান, সৈন্তবল সমস্তই বৈখ্য- 
শক্তির পদানত হইগ্লা রহিয়াছে। বৈশ্যের ব্যবসায় প্রসারের জন্য বেখানে নূতন 
ক্ষেত্র আবশ্যক, সেইখানেই ইউরোপের রা'জশক্তি নূতন সাস্ত্রাজ্য স্থাপনে চেষ্টিত । 
বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড গ্রাস করিয়াও এই বৈশ্যশক্তির উদর পূর্ণ হয় না; আর তাহা লইয়াই 
ইউরোপীয় ভিন্ন ভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে ঝগড়া, লাঠালাঠি ও রক্তারক্তি। এ বিষয়ে 
গর্ণতন্্ ও রাজতন্ে বিশেষ প্রভেদ নাই। সর্বত্রই বৈশ্ুশক্তি প্রবল । 

কিন্ত যাহার! অর্থবলে বলীয়ান, তাহাদের অর্থ আসিল কোথা হইতে ? 
আর সমাজের অধিকাংশ অর্থ ই বা উহাদেরই হাতে আসিয়া পড়িল কেন? কথাটা 
বুঝিতে হইলে, ধনবিজ্ঞানের হুই একটা মোটা কথার আলোচন। আবশ্তক। 
কৃষক চাস করিয়া শস্য উৎপাদন করিল। রাজকর, জমীদারের খাজনা ও 
মহাজনের সুদ দিয়া বাহ! বাকি রহিল, তাহাতে তাহার দিন চলা দায়। সে 
দিন রাত খাটিয়। মরে, অথচ তাহার পেটে অন্ন নাই; আর খাজন! বলিয়া! 
জমিদার যাহা আদার করিলেন, তাহাতে বিন! পরিশ্রমে তাহার গোলগাল দেহ 
খানি দিন দিন আরও নধর হইয়া উঠিতে লাগিল। কলকারখানার সভুরদের 
দেখ। যাহাদের অর্থে কল প্রস্তুত, তাহারা ঘরে বসিয়া বৎসরে শতকরা শতাধিক 


টাকা সুদ পাইল । যাহারা উৎপন দ্রব্য এদিক ওদিক লইয়! গিয়! বিক্রয় করিল, 


তাহাদের বিক্রযলন্ধ অর্থে ব্যাঙ্ক ভরিয়া উঠিল, আর যাহারা সকাল হইতে সন্ধ্যা 
পর্যন্ত নাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া পণ্য দ্রব্য উৎপাদন করিল, তাহাদের কোমরে 
কাপড় নাই, পেটে ভাত নাই, রোগে চিকিৎসা নাই, পুত্রকন্তার শিক্ষার ব্যবস্থা 
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নাই । যাহারা খাটে তাহাদের ছদ্দশার সীমা নাই, আর যাহার। থাটায়, তাহার! 
লক্ষ্মীর বরপুত্র ! অর্থের এ ভাগাভাগির গোড়ায় একট! মস্ত গলদ্‌ রহিয়া 
গিয়াছে। 

পরিশ্রমের দ্বার! বে যাহ। সৃষ্টি করে, প্রকৃতপক্ষে তাহাই তাহার সম্পত্তি । জঙ্গি 
ত প্রকৃতির দান ; উহা ত কেহ স্ষ্টি করে নাই । তবে জমি জমিদারের হইল 
কেন ? একটু অনুসন্ধান করিলেই দেখা যাইবে যে, উহার মুলে একটা প্রকাণ্ড 
জঅবরদক্তি আছে। ইংলও যথন নর্মানদিগেব কর্তৃক বিজিত হইল, তখন উইলিয়ম 
আপনার অন্ুচরবর্গের মধ্যে সমস্ত জনি ভাগ করিস! দিলেন। তাহারাই জমির 
সত্বাধিকারী ; আর যাহার] বন কাটিয়া জমি কৃষিকাধ্যের উপযোগী করিল, 
হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিয়া ফসল উৎপাদন করিল, তাহারা দীনাতিদীন ““রায়ত” 
মাত্র। জমিদারের অংশ প্রথমে দিয়া যাহা অবশি থাকিবে, তাহাই তাহাদের 
প্রাপ্য । পরিশ্রম করিবার বেল। “'রায্নত’’, আর ভোগ করিবার বেলা জমিদার ; 
কেননা লাঠির চোটে জমিদার আপনার সন্থ পাকা করিয়। লইঙ্নাছেন! যে সকল 
দেশে জমি জনকয়েকের একচেটিয়া সম্পন্তি, সেখানে এ একই প্রণালাদার! এ 
কাৰ্য্য সিন্ধ হুইয়াছে। 

আরও একট! কথা । লোকসংখ্য! বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জমির খাজন। আপন। 
হইতে বাড়িস্রা যায় । জমিদারের প্রাপা অর্থ বে পরিনাণে বাড়ির বায়, রায়তের 
অংশ সেই পরিনাণেই কনমে। কলে, যাহারা ধনবান্‌, তাহাদের ধনের পরিমাণ 
বাড়িতেই থাকে, আর যাহারা দরিদ্র শরমনজাব!, তাহাদের প্রাণধারণ করিবার 
উপযোগী অর্থও দ্রল্রাপ্য হইর। পড়ে । পা 

তারপর কলকারধানার কথা । কলকারখানা! হহতে যত আর, তাহ! হইতে 
সামান্ত অংশমাত্র শ্রমজীবী ও তব্বাবধারকদিগকে দেওয়া হয়। অধিকাংশ অর্থ ই 
অংশীদারদের হস্তগত হয়। অথচ ভ্াারতঃ গ্বরিতে গেলে, টাকার স্থদ ভিন্ন 
আর কিছুই তাহাদের প্রাপ্য নহে । লভ্যাংশ হিসাবে তাঁহার! তাহাদের 
মূলধনের শতগুণ- ফিরাইয়া পাইলেও কলকারখানা তাহাদেরই সম্পত্তি রহিয়। 
যায় ; আর ঘাহাদের পরিশ্রনের্ ফলে তাহার! দিন দিন ধনী হইয়। উঠে তাহার! 
“হ| অন্ন হা অল্প” করিয়া পেট চাপড়াইতে থাকে !'_ 

. বস্তুতঃ সমগ্র ইউরোপ এই অর্থ বৈষমোর ফলে ধনী ও নিধনের ভীষণ বু 

ছন্দক্ষেত্রে পরিণত হইস়াছে। একদিকে শ্রমীবীর দল ধর্দ্রঘট করিয়া 
আপনাদের প্রাপ্য অংশ ঝাড়াইবার চেষ্ট! করিতেছে, অপরদিকে ধনী সম্প্রদায়ও 
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আপনাদের মধ্যে সন্মিলিত হইন| শ্রমজীবাদের সকল প্রয়াস ব্যর্থ করিতে সচেষ্ট.। 
একদিকে 71209 ॥॥i০৷ অপরদিকে 17050 ও C০m৷॥৷bine | শ্রমজীবীর দল 
বলিতেছে বে, জমি ব্যক্তি বিশেষের সম্পত্তি ন। হই সাধারণের সম্পত্তি হওর! 
উচিত * আর অর্থসম্পদ যাহাদের স্য্ট, তাহার! পরিশ্রমের তারতম্য অনুসারে 
তাহার অংশ পাইতে অধিকারী । তাহাদের সে অংশ হইতে বঞ্চিত কর! চুরি 
কর! নাত্র! 

কিন্ত চোর ত ধর্মের কাহিনী কোনও দিন শুনে নাই । আজ সে কি.অন্গতগ্ড 
হইয়! আপনার ভাণ্ডার খালি করির! দিতে বাইরে ? 

তবে প্রতীকার কি? একদল বলিতেছেন, পালানেণ্ট বা জাতীয় পঞ্চাক়েতে 
যদি শ্রমজীবীর প্রতিনিধি-সংখ্যা যথেষ্ট পরিমাণে বাড়িয়! যায়, তাহা হইলে, 
তাহারা নিজেই বিধি ব্যবস্থা করিয়া, ইহার প্রতীকার করিয়া লইতে পারিবে । 
সেইজন্ত ইউরোপে প্রার সব্ধত্রহ শ্রমজীবী সম্প্রদার সংঘবদ্ধ হইয়া, আপনাদের 
রাস্ত্রীর বিধি ব্যবস্থা প্রণয়নের ভার লইবার জন্ত সচেষ্ট হইয়। উঠিয়াছে। 

কিন্ত আর একদল ইহাতে সছ*& নহে । তাহার! পার্লাষ্ণ্টের নামে 
হাসিয়া উঠে। তাহারা বলে ষে, সমাজান্তর্গত বিভিন্ন শ্রেনীর স্বার্থসংঘর্ষ হইতে 
কেন্দ্রীভূত রাজশক্তি বা রাষ্ট্শক্তির (5:২1০এর ) উৎপত্তি । স্বার্থের ন্যায়সঙ্গত 
সামঞজন্ত করিতে পারিলে 5191০এর উতপত্তিই হইত না। ষে সমস্ত শ্রেণী 
প্রবল, তাহার! অস্ত্র ও অর্থবলে অপর শ্রেণী সমূহকে বাধ্য করিয়। হীনধল করিয়া 
রাবিয়াছে। ইহাই 50906এর কাধ্য। সৈন্য, পুলিশ বা অন্যান্য রাজ" 
কম্মচারী এই কান্দ করিতেই নিযুক্ত । এই ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর ভিন ভিন্ন স্বার্থের 
সামঞ্জস্য করিতে হইলে, শ্রেণী-বিভাগই উঠাইয়া দিতে হয়। আর শ্রেণীবিভাগ 
উঠিয়া গেলে 5153 উঠিয়। যায়। সমাজে যতদিন 51565এর অস্তিত্ব 
থাকিবে, ততনিন তাহা! ধন্মনিয়ন্ত্রিত হইতে পারে না। বাস্্রবিজ্ঞানবিৎ 


15150153 এ কথাই বলেন ১-_ 

“Since the 5020 arose’ out of the need otf keeping in 
check the antagonisms of classes, since at the samc timc it 
arose as a result of the collisions of those classes, it is, asa _ 
general rule, the statc of the most powerful and economically 
predominant class, which by means of state also becomes the 
predominant class politically, thereby attaining new means for 
the oppression and exploitation of the oppressed class.” 
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ভাল কথা; যেখানে শ্রেণী বিশেষের প্রতিনিধি লইয়া পালমেন্ট গঠিত, 
অথবা যেখানে শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি অল্পসংখ্যক, সেখানে না হয় 
ধনাঢ্য শ্রেণীর স্বার্থরক্ষার জন্য আইন কানুন বিধিবদ্ধ হইতে পারে; কিন্তু যে 
সমস্ত দেশে আপামর সাধারণ সকলেই প্রতিনিধি-নিব্বাচনে সমান অধিকারী, 
সেখানে শ্রমজ্রীবীর দল পালণমেণ্টে হীনপ্রভ হইয়া থাকিবে কেন? রাষ্ট্রীয় 
শক্তি আপনাদের ইচ্ছানত চালাইয়|। তাহারা আপনাদের ছরবস্থার প্রতীকার 
করিয়া লইতে পারিবে না কেন? অন্যানা শ্রেণী অপেক্ষা তাহারাই ত 
অধিক-সংখ্যক । 

এ কথার উত্তরে তাহার! বলেন যে, যাহার! অর্থবলে বলীয়ান, তাহাদিগকে 
হটাহয়া দেওয়া! এত সহজ কথা নহে; তাহারা ছুপ্যোধনের মত পণ করিয়া 
বসিম্বাছে বে, “বিনাধুক্ধে নাহি দিব সুচাগ্র মেদিনী” । আর ন্যায় যুদ্ধে হারিলেও 
তাহার! অন্যান যুদ্ধ আরম্ভ করিয়। দিবে । 7515 বলেন :ঃ=-*[n ও 
democratic republic wealth uses its power indirectly, but so 
much the mure cffectively, frag by means of dircct bribcry 
of officials (as in Amcrica) ; secondly’ by means of an alliance 
between the Government and the Stock Exchange, ( as in 
France and America ) 


ঘুষের জোরে হয় না, এমন কাজ খুরই কম । বাস্তবিকই যাহার! ফ্রান্স 
বা আমেরিকার রাষ্ট্রনীতির সুস্মতত্বের মধ্যে প্রবেশ করিবার অবসর পাইয়াছেন, 
তাহাদের একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই । সমগ্র ইউরোপে আজ 
শ্রমজীবীর দল সেইজন্য প্রজাতন্ত্র রাষ্ট্রের উপরও বীতশ্রদ্ধ হইয়া প্রকাশ্তভাবে 
বিদ্রোহ প্রচার করিতেছে । 
তবে কি এই বশুমান অর্থ সমস্তার কোন মীমাংসাই নাই ? শ্রমজীবীদের 
মধ্যে একদল বলেন--প্থাকিবে না কেন? এ সমান বৃক্ষের সমস্ত রস যে সব 
আগাছায় শুধি খাইতেছে, সেগুলিকে কাটিয়া .ফেল, গাছ আবার কলে 
ফুলে শোভা পাইবে ।” কবিতার ভাব! হইতে গছে অনুবাদ করিলে, এ কপার 
অর্থ এই দীড়ায় যে, যাহারা ভুসম্পত্তি ও অর্থ হইতে বঞ্চিত ( proletariat ) 
তাহাদের জোর করিয়! ধনাঢ্যদ্দিগের হাত হইতে রাষ্রশক্তি কাড়িয়া লইতে হুইবে 
এবং সেই কেন্দ্রীভূত রাষ্ট্রশক্তির সাহায্যে সমস্ত বাধ। বিপত্তি দূর করিরা জগতে 
৯».সাম্মূলক নুতন সমাজ্জ গড়িয়া তুলিতে হইবে। রুসিয়ায় বলসেভিক সম্প্রদার 


সা করিতেছে, এবং ইউরোপের অন্যান্য দেশেও এই ভাবের ভাবুকের 
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সংখ্যা নিতান্ত কম নহে। এই নবোখিত গণশক্তির ভয়ে ইউরোপের প্রায় 
সমস্ত রাষ্রগুলিই আজকাল কম্পমান ; সুতরাং এই সমাজের আদর্শ ও কার্য্য- 
প্রণালী বিচার কিয় দেখা! মসাময়িক হইবে না। 

রাষ্পরিচালন-শক্তি ইহারা করারন্ত করিতে চাহে কেন? শ্রেণীবিশেষের 
শক্তি খর্ব করাই যখন ইহার! রাষ্্রগঠনের মূল উদ্দেশ্য বলিয়া মনে করে, তখন 
ইহার! কাহার শক্তি পর্ব করিতে চায়? বাহার! অর্থবলে এতদিন সমাজ্জের 
উপর অযথ! কর্তৃত্ব করিয়া আসতেছিল, রাষ্ট্রীয় শক্তি হাতে পাইয়! যাহার! 
এতদিন শ্রমজীবী সম্প্রদায়কে শাসন ও শোষণ করিয়া আসিতেছিল, তাহাদিগকে 
সর্বতোভাবে শক্তিহীন করাই এই শাসন ক্ষমত। গ্রহণের প্রথম উদ্দেশ্য । 

সেই জন্যই দেখিতে পাই যে, রুসিয়ার ধনাঢ্য শ্রেণী ( bourgeois ) 
শ্রমজী বিসজেয (5০515) প্রতিনিধি নির্বাচন ক্ষমত' হইতে বঞ্চিত । প্রতি- 
বন্বীদিগের ক্ষমত! নষ্ট না করিলে, নূতন ভিত্তির উপর সমাব্ম গড়িয়া উঠিতে পারে 
না; আর সেই গঠনই ইহাদের মূল উদেশ্য । 

কিন্ত নূতন সমাজ ত আর একদিনে গড়িয়া উঠে না। রাষ্র-পরিচালন 
জন্য যে বিশেষ অভিজ্ঞতার প্রয়োজন, শ্রমদদীবীদের মধ্যে তাহ! নাই; কেন ন! 
এতদিন তাহারা সে অধিকার হইতে বঞ্চিত ছিল । অতীতের সংস্কার ও 
পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত সংগ্রাম করিয়া আদর্শ সমাজ গড়িয়া ভুলিতে বহু 
বিলম্ব হইবে সন্দেহ নাই ; কিন্ত তাহার ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিতে তাহারা এখন 
হইতেই সচেষ্ট । বর্তমান কালে ভিন্ন ভিন্ন দেশে জনসাধারণের প্রতিনিধিবর্গ 
ব্যবস্থা প্রণয়ন করিয়। তাহ কার্যে পরিণত করিবার ভার রাষ্ট্রীয় কম্মচারিগণের 
হন্তে দিয়াই নিশ্চিন্ত ১ কিন্তু শ্রমজীবিসজ্ৰের কাব্যপ্রণালী সেরূপ নহে । সঙ্মে 
যে ব্যবস্থা প্রণীত হয় তাহা কাধ্যে প্রয়োগ করিবার ভার সজ্বের সৃভ্যদিগের 
উপরই নাস্ত। ব্যবস্থার ক্রাট গুলি তাহাতে সহজেই তাহাদের চক্ষে পড়ে, 
এবং তাহারা শীভ্রই রাষ্ট্রীয় কাধ্য পরিচালনে পারদর্শা হইয়া! উঠে। অন্তান্য 
দেশে আর একটা গোলযোগের কথা এই যে একবার কেহ রাষ্ট্রীয় সভায় প্রকৃতি. 
পুজের প্রতিনিধিরূপে নির্বাচিত হইলে দুই তিন বৎসরের অন্ত তিনি আপনার 
ইচ্ছানুরূপে কাজ করিতে পারেন। ফলে তিনি নামে প্রতিনিধি হইলেও 
কার্য্যকালে প্রভু হুইয়! দাড়ান । কিন্তু শ্রমজীবা সংঘের প্রতিনিধিদিগের সেরূপ 
হইবার উপার নাই। প্রতিনিধি নির্বাচন তিন মাস অন্তর হইয়। থাকে এবং 
ংঘ ইচ্ছা করিলে যে কোন প্রতিনিধি বা কর্মচারীকে যে কোন মূহুর্তে কর্ম্মচ্যুত" 





পি ও পখা | 


করিতে পারে । সকলেই পরিশ্রম করিতে বাধ্য। সকলের উৎপন্ন খাস ব! 
পণ্য সাধারণ ভাগারে রক্ষিত হয় এবং আপনাপন পরিশ্রম অনুযায়া প্রত্যেকে 
সেখান হইতে বাবহাধ্য দ্রব্য পাইয়া থাকে! পরিশ্রম ষে না করিবে সে 
আহারও পাইবে না । এই সমস্ত নূতন প্রণালী আমাদের পুরাতন সংস্কার ও 
অভ্যাসের বিরোধী বলিয়া এগুলিকে যথাযথ ভাবে কার্যে পরিণত করিবার 
দন্ত কেন্দ্রীভূত রাষ্ট্রশক্তি ও রাষ্ট্রীয় কম্মচারিবুন্দের প্রয়োজন । 

কিন্ত চরম আদর্শ ইহা নহে । শ্রমজীবিসংঘ € Soviet ) আশা করেন যে, 
এই শিক্ষা ও সংবমের ভিতর দিয়! চলিতে চলিতে ক্রমশঃ কেন্দ্রীভূত রাষ্টীয় শক্তির 
(5505এর ) আবশ্তকতা চলিয়া যাইবে । ব্যবহাধ্য দ্রব্য ক্রমশ: এত প্রচুর 
পরিমাণে উৎপন্ন হইবে যে, মানুষকে আর জোর করিয়া কান্দ করাইতে হইবে 
না! আর পাওনাগণ্ডার হিসাব লইয়। এত মারানারিও অনাবস্তক 
হইয়া পড়িবে। উৎপন্ন দ্রব্যাদি তখন পরিশ্রমের অনুযারী ভাগাভাগি 
না করির!| এই নিয়ন করিলেই চলিবে যে, প্রত্যেকে আপনার শক্তিমত 
কাজ করিলেই তাহার সমস্ত অভাব সাধারণ ভাণ্ডার হইতে পুরণ করিয়! 
দেওয়। হইবে । এই আদর্শ অবস্থা! বর্ণনা করিতে গিয়! 11515 বলেন :-_ 

“In the highest phase of communist society after the 
disappearance of the enslavement of man caused by his 
subjection to the principle of division of labour, when together 
with this, the opposition betwecn brain and manial labour 
will have disappeared; when labour will have ceased to 
be a mere means of supporting lite,and will itself have become 
one of the first necessities of lite, when with thc all-round 
development of the individual, the productive forces, too, will 
have grown to maturity, and all the forces of social wealth 
will be pouring in an uninterrupted torrent—only then will 
it be possible to pass beyond the narrow horizon of bourgeois 


laws, and only then will society be able to inscribe on its 
banner ; ‘‘From each according to his ability; ton each 


according to his needs.” 
এ সত্যযুগের চিত্র দেখিয়া মন স্বভাবতঃই আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠে । 
কিন্তু মলের এক কোণে এ সন্দেহও রহিয় বায় যে, আইন, কাঙ্কন বিধি ব্যবস্থা 
১ গাড়িয়। সেই বন্ধনের নাগপাশে মান্ুবকে খুব জোরে বাধিয়! রাখিতে পারিলেই 











ফেলা ০ 


কি.মান্ুব শি, শান্ত, ভদ্র হইর! উঠিবে ? জানব) বাহিরের বিধিব্যবস্থ। ততটুকুই 
স্বেচ্ছায় নানিয়! লই, যতটুকু আনাদের ভিতরেরই প্রতিচ্ছা্গ! অস্তরেরই রূপ 
দিয় আনরা বাহিরকে গড়িন্র তুলি; অন্তরের আনন্দ হইতেই স্ষ্টির 
অভিব্যক্তি । মাহুবের ভিতর বদি প্রেদ স্র্ভ ন! হয়, তাহা হইলে বাহিরের 
্রব্যসন্তারের প্রাচুর্যই কি তাহাকে স্ার্থান্বেবণ বা পরন্বপহরণ হইতে বিরত 
করিয়া রাখিবে 2 

আমাদের দেশের একান্রবত্তী পরিবার কতকটা Communist আআদশে 
গঠিত। ভাইয়ে ভাইনে বতটুকু প্রেম, ততটুকুই এ আদৰ্শ কার্যে পরিণত হর। 
দ্রব্যসম্তারের প্রচুর্যের উপর ইহার সাফল্য নির্ভর করে না। অস্তরে প্রেন 
থাকিলে, নামৰ আবপেটা খাইক্লাও ভাইকে খাওসায়ঃ আর তাহা! ন! থাকিলে 
ত্রিতল প্রাসাদের এককোণেও দরিদ্র ভাইয়ের স্থান হয় না । আইন কানুন, বিধি 
ব্যবস্থার জোরে কি মানুষ প্রেমিক হইয়া উঠিবে ? অহংকার হইতে যাহার 
উৎপত্তি, তাহার নিকট কি অহংকার নাথা নে।য়াইবে £ 

যন্ত্র-বিজ্ঞান, কল কারখানা ও বিধি ব্যবস্থার উপর ইউরোপের অগীধ বিশ্বাস ; 
তাই সে মাল্দ কলে কেলিয়া মানুৰকে নিঃস্বার্থ করিয়া গড়িয়|। তুলিবার চেষ্টা 
করিতেছে । মানুষের যিনি অস্তরাস্থা, নরের হৃদয়ে ধিনি নারায়ণ, তিনি এই 
কলে আসিয়া ধর। দিবেন কি? যাহাকে লইয়। নানুবের একত্ব, জীবের মধ্যে 
সেই শিবকে সাদরে অতশ্যার্থন! না করিলে, এ মহাযজ্ঞ হয় ত বা পণ্ডই হইয়! 
বাইবে ! রর 





নারায়ণ। 


অপেক্ষায় । 


[ শ্রীবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় । ] 
প্রিয়তম পুন আসিবে বলিয়া কুটারে মোর 
অঙ্গ ভরিয়া রচেছি মাঙ্গলিক, 
সেই আশে আজো বেচে আছি সয়ে এ ব্যথা ঘোর 
কখন্‌ আসে সে কিছুরি নাহি তো ঠিক ! 
চাহি দিবা নিশি দৃষ্টির শেষ অবধি পথ 
রচিয়া তোরণ অপলক চাহনিতে 
সাজায়ে রেখেছি ওরে তার মম মানস-রথ 
আঁশা--নাশঙ্কা তুরঙ্গ ছইটিতে ! 
হৃদয় বেদীতে আল্পনা রচে মোতির হার 
লোচনে যুগল প্রদীপ রেখেছি' জ্বালি, 
চামর গুলাবে নিবিড় এ মোর কেশের ভার 
নিঃশ্বাস দিবে ধূপ সৌরভ ঢালি! 
কপোলে গলিত অবোধ অবাধ নয়নজ্গল 
অভিষেকে দিবে অজশ্র বসহ্ুধারা, 
অধর যুগল চুতপল্লব জীবন দল 
বেদিকার পাশে নিয়ত রহিবে তার! | 
প্রসাধন মম চির বসন্ত রাঞ্জিবে সেজে 
যৌবন-বন মুকুলিবে সে পরশে ; 
যত দুখ দেছে তত সুখ দিতে আসিবে সে থে, 
তাই আছি তার পথটি চাহিয়া বসে। 
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দ্বীপান্তরের কথা। ৭৩৩ 


দ্বীপান্তরের কথা | 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
( পুর্ববপ্রকাঁশিতের পর ) 
[ অঁবারীন্দ্রকুমাব ঘোষ । ] 
সেটেলমেণ্টের পরিচয় 


জেলের একটা মোটামুটি স্বরূপ জ্ঞান হইয়াছে । এখন জেলের বাহিরের 
ব্যবস্থাটা একবার বর্ণনা করা দরকার ৷ এখানে মহারাজা জাহাজই কয়েদী 
আনে, প্রতি চল্লিশ দিনে একবার কলিকাতায় বায়, এই চল্লিশ দিনের মধ্যে 
দুইবার রেঙ্গুন ও. একবার মান্দ্রাজ হই! আসে। ধরা যাউক একট! কলিকাত! 
চালানে ১** জন করেদী লইরা আসিল; এটা বাঙ্গালী পাঞ্জাবী হিন্দুস্থানী 
উড়িয়া ও আসামীর চালান । আমাদের সময়ে তখন সাধারণ কর়েদীর 
চালান আসিলে প্রথম তাহাদিগকে হোপট/্টনের কাছে, প্রেগক্যাম্পে 
(00951270000 00এ ) নামান হইত. এই ক্যাম্প মাউন্ট হারিয়েটের 
ঠিক নীচে, এক জন কয়েদী কম্পাউণ্ডাস ও একজন কয়েদী জমাধারের 
অধীন ; যখন এখানে নূতন চালান থাকে, তখন অন্ত কয়েদী আসা নিষেধ। 
পোট্ট ব্রেয়ারে কোন প্লেগ বা! এইরূপ সংক্রামক ব্যারাম না আসে, সেই জন্ত 
এইরূপে ছুই সপ্তাহ আটক রাখিবার ব্যবস্থা ছিল। কয়েদীর] এখানে এই কয়দিন 
যেমন আনিত, তেমনি বেড়ি পারে পড়িয়া থাকিত, ও মাঝে মাঝে ঘাস কাটা 
রাস্তা সাফ করা, এমনি কিছু কিছু সামান্ত কাজ করিত। 

ষোল দিনের দিন এই চালান প্লেগ ক্যাম্প হইতে বেলে অধসিবার নিয়ম। 
জেলে আসা সে এক অদ্ভুত দৃশ্য । বিছানা পত্রের মোট ঘাড়ে কুজপুষ্ঠ সারি 
সারি বমর ঝম্‌ ঝমর ঝম্‌ মল বাজাইয়! ভয়ে জুল জুল করিয়া চাহিতে চাহিতে 
এই নূতন দল আসে । আগে পিছনে আশে পাশে লাল পাগড়ি ওয়াডারের দল 
“এই ইবর’’, “সিধা চলো”, “বৈঠ যাও’’, “সরকার !”” এমনি নানা রব্বে সেই 
নবাগত ভশ্রবিত্রত গরুর পালকে তাড়াইয়! আনে । এত বড় কেল্লার মত বাড়ী ; 
কালো উদ্দিপরা পেটি অফিনার জমাদার টিগালের লশুড়হস্ত লালপা গাড়ি মুক্তি ১ 


be 


~~ চলে। টাপুতে পূর্ববদিনই উপরওয়ালার হুকুন আনিয়া থাকে, মুন্সীও জনাদার 


las 








৭ঞ৪ লারাহণ | 


আর ওয়াডারদিগের ভীম চিৎকারে বেভারাদের অন্তরাত্রা প্রায় খাচা ছাড়া হইবার 
দাখিল আর কি! তাহার পর বেড়ি কাটা ও কাপড় ছাড়ার ধূম, এবং পর 
দিবস মারে সাহেবের ডাক্তারা হিসাবে পরীক্ষার পর ব্যারী সাহেবের কাজ 
দেওয়া (কামান বানা )। সে কামান না কামান একেবারে তোপ। 
প্রকাণ্ড ভূড়ি বোচা নাক আর রক্ত বর্ণ মুখে সেই খোচ! খোঁচা ছর্বার গৌফের 
ঝোড়া লইয়া একটা মোট! চার ইঞ্চি বর্ম চুরুট মুখে লাঠি বগলে এই জেলখানার 
যমরাজ সেই সারি বাধা ॥leএর সামনে" দিয়া আস্তে আন্তে চলিতে থাকেন, 
আর টিকিটে লিখিতে লিখেচতু বলিতে বলিতে বান, ‘ছে নহিনা কোঠলি বন্ধ, 
দো পাউণ্ড ছিল্‌কাকুটে!”, “এক সাল ক্গেল বন্ধ, হাতত কলু পিষে”; “দো সাল্‌ 
ছেল বন্ধ,হে মাহিনা লেঠলি, বন্ধ ,সাববল চালাও*” ; “ছে মহিন! জেল বন্ধ, তিন 
পাউণ্ড রস্‌সি বাটো” ; “ছে মাহিনা জেল বন্ধ, পানিওয়াল! তিন নম্বর” ইত্যাদি । 
যাহারা কলু পাইল, তাহাদের সে রাত্র ভুশ্চিন্তার নিদ্রা হইবে না ; যাহার! পানি- 
ওয়াল! কি ঝাড়, ওয়াল! হইল বা রসি পাইল তাহার! হাপ ছাড়িয়া বাচিল। আর 
বাহার! ছিলকা কুটিবার কাজে বাহাল হইল, তাহারা কুঝিল ন! যে তাহারা 
বাচিল কি মরিল, কারণ ছিলকা কলু হইতে ভাল বটে, তবু বড় শক কাজ। 
এই রকমে সুখে দুঃখে ৬ নাস বা একবংনর বাহার যে সালা কাটিয়া একদিন 
ইহারা জেল হইতে ছাড়পত্র লইয়া রেহাই পাইর বাহির হয়। তখন আর 
ইহারা সে ভয়ত্রন্ত আনাড়ি সরল নানু লাই, অনেক সহিয়া ঠকিয়া ঠকাইয়া ওস্তাদ 
পুরাণ কয়েদীর (7211 bird ) হাতে শিক্ষা লাভ করিয়া ঠিক শঠচুড়ামণি না হই- 
লেও সেই পথে বেশ অনেক দূর অগ্রপর হইয়াছে । যে দিন ইহাদের রেহাই হইবে 
তাহার পূর্ব দিন এবার্ডিন ষ্টেসনে টেলিফোন পাইয়! সেখান হইতে একজন টিওাল 
ও চার পাঁচ জন পেটি অফিসার চালান লইতে জেলের ফটকে আসিয়া! হাজির 


হয় । করেদীরা দেশ হইতে ধুতি কুর্তা ও পাগড়ি পর্নিয়া আসে, জাঙ্গিয়া কুর্তা ও 


টুপী পরিয়! জেলে ঢোকে, আবার রেহাই হইবার সময়ে সে পোষাক ছাড়িয়া 
পুরাণ সুট সেই হাটুর উপর অবধি ধারিদার ধুতি কুর্তা ও পাগড়ি পরিয়া পুনমূ্ষিক 
হয়! জেলের চিফ ওভারনিন্নার ন্যারি সাহেব ও গেটকিপার (gate keeper) 
মায় বিছ।না,বাসন,কাপড় এই ঘাট গন্তর বা আবী জনকে সেই বাহিরের টিগালের 
হাতে্সপিয়! দেন। তাহারা ইহাদিগকে “জোড়া জোড়া হে! বাও”, ‘খাড়া হো 
যাও”, ইত্যাদি রবে আবার সচকিত করির মোট ঘাড়ে টাপু বা ষ্টেসনে লইয়! 
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সেই অভার অচ্ুুযারাী এই মানী জনকে ভাগ করিয়! দশ নন বার জন করিস্সা এক 

এক টাপুতে পাঠায় । 

পোর্ট ব্রেরার তখন চারটা! দেলান্গ বিভক্ত ছিল,__রস জেলা, পূর্ব্ব জেলা! 

( Eastern District }, পশ্চিম জ্ৰেল! ( Western District ), এবং জেল 
ডিস্টিক্ট। রসদ্বীপ রাজধানী বলিয্না নিজেই এক জেল! । পূর্ব জেলায় এই 
কয়টি টাপু বা ষ্টেসন অছে,__ এবাউিন, ফিনিকা বে, মিডল পয়েপ্ট, নেভি বে, 
পাহাড় গাও, ও হ্বাডো। এবাউডিনের বিশেষ কাজ রাস্ত।ধাট তেয়ারী, ইঞ্জিনিয়ারিং 
গুদাম, নারিকেল ফাইল, জেঠিতে মাল বোঝাই, পাথর ভাঙ্গা, ও ঝাড়, 
ফিনিক্স বেতে প্রকাণ্ড সরকারী কারখানা, সে কারখানায় লোহা পিতল ঝিনুক 
কচ্ছপের হাড় ও কাঠের জিনিষ তৈয়ার হয়, তিন চার শ' লোক খাটে । তা? ছাড় 
টাপুর লাধারণ কাজ যেমন ঝাড়, রাস্ত1 তৈরাগী,পাথর ভাঙ্গা, জল বহা, নারিকেল 
ফাইল এসব তে! আছেই । মিডিল পনেন্টের কয়েদীর রাখা নাম, ছোল্দারী ; 
এখানকার লোক সাধারণ টাপুর কাজ ছাড়া হরছ বা [794৭০ বাগানে ও সেখান 
কার ইঞ্জিনিয়ারিং গুদামেও কাজ করিতে যায় । নেভি বে টাপুতে বেশ বড় শাক- 
সবজি ও ফলের বাগান আছে, সমুদ্রের বীধ মেরামতের কাজও আছে । পাহাড় 
গাও হইতে এ বাগানে জন খাটিতে আসে, বাধেও যার, জঙ্গলে বেত বাশ 
কাটিতেও যায়। হরছুতে বাগান, ইঞ্জিনিয়ারিং গুদাদ ও বড় হাসপাতাল আছে। 

পশ্চিম জেলায় এই কয়টি টাপু,__ চ্যাথাম্,শোর পয়েপ্ট,জংলিব্যারাক,ডাও।স্পয়েণ্ট, 
ভাইপার, উইম্বালি গঞ্জ কালাটাং এবং বারাটাং*চ্যাথামে প্রসিদ্ধ কাঠের কারথান। 
( 5aw mill ), এখানে সমস্ত আন্দামান ফরেস্ট বা বনবিভাগের কাঠ মেসিনে 
কাটিয়া তক্ত!, ব্যাটাম, কড়ি ও বরগা তৈয়ার হয় । সোরপেট বা শোর পল্জেন্টে 
নাছের ফাইল নারকেল ফাইল (52108) ও এক্জিনিয়ারিং গুদাম আছে, বাকি 
সাধারণ কান্দ তো আছেই ।, জংলিব্যারাকের কথা এদেশের বুনোদের প্রসঙ্গে 
বলিয়াছি। ডাগ্ডান্পেট (7977025 9০011); ) ইটের পাঁজা ও কারখানার 
( Brick kiln ) জন্য বিখ্যাত, এখানে কয়েক শত লোক খাটে; টাপুর 
সাধারণ কা খুব কম। ভাইপার পশ্চিম জেলার রাজধানী, এখানে ডিছ্রা্ 
অফিসারের আদালত ও বাংলা আছে। এখানকার প্রধান কাজ শাকশবনির 








ক Chatham, Shore Point, Dandas Point. Viper, Wimberleygunj and 
Kalatang. 
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বাগান, জেটি ফাইল, খেলিবার মাঠের (1,7৬7) কাজ, বেত ও বাশ কাটা, ঝাড় 
ফাইল ও হাসপাতাল। উইন্বালি গঞ্জে দইঘর ও চেলা ফাইল আছে; এই স্থান 
হইতে ঠিক বন বিভাগের আরম্ভ, শোর পয়েণ্ট অবধি তার জের যায় | কালাটা: 
ঘোর অঙ্গনের মধ্যে, এখানে বিখ্যাত যমরাজ তুল্য মিণ্টে। সাহেবের ( পা, 
Minto, Manager) চা বাগিচা, এ স্থান বড় ভয়ের জিনিস,চা বাগিচা বড় শক্ত 
কাজ। বারাটাং ঘোর বিজন বনে অবস্থিত, বনবিভাগের একট! বড় আড্ড| ! 

এক একটি টাপু বা ষ্টেসন মানে" ৬৭টি ব্যারাকের জমায়েৎ। প্রত্যেক 
টাপু এক এক জন করেদী জমাদার ও কয়েদী মুন্সীর অধীনে পরিচালিত, কয়েদী 
উন্নতি করিতে করিতে দশ বার বছরে গিয়া জমাদার হয়, তখন লাল পরতলা 
(35055 ) ও পিতলের জমাদার লেখ! তকমা পান্ন। এই তকম। আটা তিন 
ইঞ্চি মাপের পরতলা পৈতার মত গলার ঝুলান থাকে, জনাদার মাসে আট. টাকা 
মাহিনা ও দৈনিক সিধা (1791197 ) পাক । তাহার নাচে টিগাল (01751 ), 
তার পরতল! আধা কালে। আধা লাল ও টিণ্ডাল লেখা তকমা আট! । এক এক 
জন জমাদারের নীচে, টাপুতে চার পচ জন টিগুাল থাকে । তাহার নীচে আবার 
পোট অফিসার ( Petty ০০০7), এদের পরতালা কালে, তকমা! নাই । 
প্রতিটাপুতে বিশ পচিশ জন পেটি অফিসার থাকে |. 

এক এক ব্যারাকে যাট সত্তর জন কয়েদী থাকে ; ব্যারাকগুলি কাঠের তক্তার 
তৈরারী, ছাতে টাইল । কাঠের উ'চু মঞ্চের উপর তক্তা জটিয়া ফ্লোর বা মেঝে ; 
দেওয়াল বা ভীত নাই, তাহার পরিবর্তে চারিদিক কাঠের ব্যাটামের জাফরী ঘের! । 
ঘরে পাশাপাশি চট বিছাঁইয়। কম্বলের শয্যা রচনা করিয়া! তিন সারি লোক শোর। 
পাশে পাইখানা। প্রতি ব্যারাকে দুইটি আলে! থাকে, চারজন পেটি 
অফিসার ও একজন জমাদার বা কখন কখন টিগুাল বা_পেটী অফিসার পাহার! 
দেয়! প্রত্যেকের পালা তিন ঘণ্ট। | সন্ধ্যায় নামে মাত্র ব্যারাক বন্ধ হয়, ঠিক বন্ধ 
হইবার লদয় রাত ৮টায় তোপ পড়িবার পর । তাহার পর আর কেহ বাহিরে 
যাইতে পারে না। একবার ঠিক সন্ধ্যার সমদ্ন আর একবার রাত্রি ৮টাঁয় যে 
যাহার বিছানায় বসিয়া গুন্তি দিতে হস । 

সকালে উচঠিন্ন। আবার সেই গুন্তি বা গোণার পালা, আগে আগে জবাব 
দার ও পিছনে যত পেটি অফিসারের *আপন। আপনা বিস্তারমে বইঠ যাও”, 
এই হাক মারিয়া সবাইকে বসাইয়! ভেড়! গণা করিয়া গুণিরা গেল। তাহার 
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একট কাঠের ডোল ৮৭ বা পিপা আছে, তাহাতে সনস্ত দিন বাটিয়া 
পাণিওয়াল।র! মিট জল ভরিয়া রাখে । নিষ্ট মানে কেহ যেন কেওড়া দেওয়া চিনির 
সরবং মনে ন! করেন, এটা নোনা জলের দেশ, মিষ্ট বা মিঠা পাণি মানেই 
পানীয় জল। সকলকে লোহার বাটি লইয়া এই পাণিওয়ালার কাছে যাইতে 
হয়, সে ছোট টিনের মগে করিয়! জল দের, তাহাতে মুখ হাত ধুইতে হয়। 

তাঁহার পর ফাইল হইয়া আবার গোড়া জোড়া বসিবার পালা! সেলি, 
লিখিয়া ছিলেন “প্রেমের তন্ব*--1০৮০5 [0119501075, তাহাতে কবি বলিয়াছেন 
এজগতে সব যুগল, একা কেহ নাই । পোর্ট ব্রেযারের পেটি অফিসার টিণ্ডেলর! 
এ প্রেমের দর্শন গু তার বলে প্রনাণ করিতে সদ! ব্যস্ত, “ছোড়া জোড়া হোঁ বাও” * 
এ রব দিবারাত্র উঠিতে বসিতে যখন তখন শুনিতে হয়। বিদ্রোহী হইয়াছ 
কি লাঠির খোচা পেটে পিঠে যেখানে হউক এক জায়গার খাইরাছ। ইহাদের 
অদ্ধশাস্বে এত গভীর জ্ঞান বে মানুষ যুগলে যুগলে না বসিলে গুনিয়া উঠিতে 
পারে না । “রাম দো তিন”, রবে বেশ গণিরা যাইতেছে, যেই দেখিল দশ জোড়ার 
পরে এক হত ভাগ্য একা বসিয়াছে, অমনি সব গোলোযোগ হইয়া গেল! তার 
পর সেই ছুরদৃষ্ঠ পাতকীার উপর মৃষ্টিষোগ লাঠ্যৌষধি প্রয়োগ করিরা একজন 
দাড়ীওয়ালার সহিত তাহার ক্ষণিক উদ্বাহবন্ধন ঘটাইয়া, তবে আবার গুনিবার 
রা ৃ | 

সকালের এই ফাইলে সব কয়টি ব্যারাক ব। বিজনের করেদী সারে সারে 
জমায়েত হয়। তাহার পর “‘সব ঠিক” রিপোর্ট পাইলে, জমাদার ও-মুন্পী টাপুর 
কাঁজ অনুসারে ফাইল ভাগ করে। এক দিক হইতে দশ কি পনর জনকে* 
উঠাইক। মানার আর একদিকে বসাইন। এঞ্জিনিয়ারের ফোরম্যানের সোপরুদ্ধ 
করিয়! দেয়, মুন্নী সমনি তাহা লিখিয়া লয়, এই হইল P. ৬/. 7). ফাইল । তাহার 
পর ৩০" জনকে লইয়া জমাদার বাগানের জবাবদারের হাতে সমপণ করে, 
অমনি কাগজ কলমধারী চিত্রগুপ্ত তাহা নথীগত করে। এই হইল বাগান 
ফাইল । এবম্প্রকার কন্মটার নাম ফাইল বাট! বা ভাগ করা। তাহার পর 
যে যার দল লইয়। কর্মক্ষেত্রে গিয়া দশটা অবধি আপন মনোমত কাজে এক এক 
জনকে লাগাইয়া রাখিল। দশটার পর হাক ডাক করিয়া গণিয়া গাধিয়া 
আবার টাপুতে আগমন ও জমাদারের কাছে শুস্তি দেওয়া! তাহার পর সান 
আহার ও একটা অবধি বিশ্রীন। একটার পর আবার ফাইল, যে যার পেট 
অফিসার বা টিওালের কাছে দল বাধা ও কাজে বাত্রা। বিকাল ৪৫, টার 
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সময় ছুটি । ৫ টায় আহারের জন্ত থাল! বাটা পাতিয়া সারে সাবে বলিয়া যা ওয়া, 
আহার ও সন্ধা অবধি টাপুর কাছে ঘুয়!। ফির! গল্প গুজব কর! 

দশটায় থাওয়ার পর ও এখন টৈকালেবারাক বন্ধ হওয়া অবধি গাজাপোরের 
লুকাইয়! ছ'টা দম দবার অবসর, জুয়াডির জুরার মাহেন্দ্র ক্ষণ, অর্থোপাঞ্জকের 
মাছ ধরিয়া বনে পান তুলিয়া কত ছুতা নাতায় দু’পয়সা করিবার স্থবিধা, এবং 
জমাদার মুন্সী টিওাল মেট (রেসনের গুদামের নালিক বা রসদ্দার) হেড ভাণ্ডারী 
প্রভৃতি প্রত্যেকের চাটুকারের দলের সমাবেশ, এবং স্ব স্ব পালকের তেল! পায়ে 
তেল ডলা । এ সব কথা দুই বংসর পর আমাদের জেল হইতে বাহির 
হইবার সময়ে আরও বিশদ করিয়া বলিব । 

রবিবারে কান্দ কম্ম নাই, সকালে টাপুর চতুদ্দিকের ঘাস আবর্জনা পরিষ্কার 
মাত্র হুই এক ঘণ্টী করিতে হয়। সমস্ত দিন শুইয়া বসিয়া থাকিতে পার, 
বা জমাদার কি টিগুা'লকে বা তোমার ব্যারাকের জবাবদারকে চার আনার বা 
মিষ্ট কথায় ভুলাইরা অন্য টাপুতে বন্ধুসম্সিলনের আশার পগার ডিঙ্গাইতে 
পার । এই তো গেল মোটামুটি বাহিরের জীবন । 


সামাজিকত্ব ও জীবত্ব। 


( পূৰ্ব্ব প্রকাশিতের পর), 
[ শ্রাবসম্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । ] 


সমাজের বিকাশ পক্ষে মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি খুব বেশী কাধ্যকরী হইয়াছে 
বলিয়া, সমাজ এক অর্থে কৃত্রিম; কিন্তু উহা! কুত্রিম হইলেও, উহার সকল 
অসম্পূর্ণতা সত্বেও মাঙ্গষ উহা মানিয়া চলিতে বাধ্য হইয়াছে এই জন্যই সে 
সমাজবদ্ধ জীব । কিন্ত দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে সমাজের স্বার্থ ব্যক্তির স্বাথের সহিত সর্বদা! 
এক নহে । মানুষ জীব হইয়াছে কোন্‌ এক অজ্ঞাতকালে ; সেই অজ্ঞাত- 
কালের তুলনায় তাহার সমাজ জীবন ক্ফৃন্তি পাইয়াছে অতি অল্পদিন হইল । এই 
অল্পদিনের নধ্যে-_-তাহার জীব-জীবনের তুলনায় এই অল্পদিনের মধ্যে-_তাহার 
লমাজজীবন যে সম্পূর্ণভাবে নিদ্দোষ হইয়া উঠিবে এবং ব্যক্তির স্বার্থ ও সমাজের 
প্বার্থ অভিন্ন হইয়। যাইবে, এইরূপ আশা করাই অন্যায় । “কোটি-পুরুষ 
পরম্পরায় বিকাশ-প্রাপ্ত জীব-সাধারণ জ্ৈবপ্রবৃত্তিসমুদয়ের'’ সহিত তাহার 






| 





bed 


ক 





সামাজিকত্ব ও চাবত্ব। ৭৩৯ 


সমাঙ্র-স্বীবনের নিবৃত্তিমলক ভাবগুলির নিখুত সংযোগ ঘটাইতে কিছু সময় 
লাগিবে বৈ কি? বতচদিন না সেই নিখুত সংযোগ সাধিত হইবে-ঘতদিন 
মানুষের সমা্গ-জীবন অসম্পূর্ণ থাঁকিবে,ততদিন সমা জ- জীবনের সহিত তাহার 
ব্যক্তি-জীবনের দ্বন্ব ও অনিবাধ্য । মনুব্যত্ের বিকাশের জন্য, মানুষের পূর্ণত্থ 
পাইবার জন্য ব্যক্তির অভিব্যক্তি যেমন আবশ্যক, সামাজিকত্র অভিব্যক্তিও 
তেমনি আবশ্যক । এই ব্যক্তিত্ব ও সামাজিকত্বে যে ছন্দ, তাহার জয় শেষ 
পর্য্যন্ত যাহাই হউক, মানুষ এই উভয় ছন্দের মধ্য দিন “স্কুত্ি লাভ করুক, 
পুঁই লাভ করুক, অভিব্যক্তির পথে অগ্রসর হউবঙ।” সনুষ্য-প্ররুতির ইহাই 
বিধান; শুধু মূনুষ্যপ্ররুতি কেন, জীবপ্ররুতির এই বিধান । 

মানুষের সামাজিকত্বের বা সামাজিক জীবনের অভিবাক্তিতে প্রাকৃতিক 


নির্বাচন আজও আপনার, “হাত খেলাইবার তেমন অবসর পায় নাই।” ' 
এই জন্যই মানুষের” দায়িত্ব । এই দায়িত্ব বোধ হইতেই তাহার ধর্শ্মাধর্শ্ব ও 


পাপ-পুণ্য বোধের অভিব্যক্তি । 

যতদিন না মানুষের পামাজিকত্ব প্রারুতিক নির্বাচনের আমলে আসিতেছে, 
ততদিন তাহার ব্যক্তিত্বের ও নামাজিকত্বের বিরোধূ একেবারে দুর হইতেছে 
না।. অথচ একের উপর অপরের অস্তি, পুঁটি ও ঃ শক্তি নির্ভর করিতেছে । ্‌ 
সেই জন্যই “যে সমাজে ব্যক্তি যত উচ্ছ হল, সে সমাজ সেই পরিমাণে দুর্বল । 
জীবে জীবে যেমন ছন্দ, মনুষ্যে মন্ুষোও তেমনি দ্বন্দ; এই দ্বন্বের ফলে 
বাক্তিগত পুষ্টি । আবার সমাজের সহিত সমাজের দ্বন্দ মনুষ্যের ইতিহাসের 
সহব্যাপী। ভিতরে যেমন জনে জনে প্রতিদ্বন্বিতা, বাহিরে তেমনি দলে দলে, 
সম্প্রদায়ে সম্প্রনায়ে, বণে বর্ণে, সমাজে সমাজে প্রতিদ্ন্বিত | ছুর্দলের পরাজয়, 
সবলের জয় । কোন্‌ সমাজ দুর্বল ? যাহার মধ্যে ব্যক্তির প্রভাব অধিক, 
লামাজিকত্ব যেখানে জমে *নাই। কোন্‌ সমাজ সবর? যাহার মধ্যে 
ব্যক্তিগত স্বাতন্থ্য সমবেত সমাজ-শক্তির -করায়ত্ত । কাহার পরাজয় ? 
যেখানে ব্যক্তিজীবন সমাজজীবনের প্রতিকূল, যেখানে বাক্তি-জীবন 
আপনাকে কেন্দ্রগত করিয়া ঘুরিয়া থাকে । কাহার জয়? যেখানে 
ব্যক্তি-জীবন সমাজ-জীবনের অনুকুল, যেখানে প্রবৃত্তি নিরঙ্কুশ নহে, যেখানে 
নিবৃত্তি প্রবৃতিকে নিয়মিত রাখে ।* 

এই জন্যই “যাহাতে সমাজের মঙ্গল, তাহাই ধর্শ্ম; তাহারই অনুষ্ঠানে 
মনুষ্য বাধ্য । তাহারই অনুষ্ঠানে ম্ুষ্যের স্বাভাবিক স্থস্থ সহজ ধর্ম্মপ্রবৃত্তি 

্ | 
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উপদেশ দেয় ।--সস্থ সহজ ধশ্বপ্রবুত্তি, মনুষ্য যাহা স্বভাবের নিকট পাইয়াছে, 
তাহার উপর নির্ভর করে ; সে প্ররুত পথ দেখাইয়া দিবে। তাহার নির্দ্দেশে 
অন্তঃশরীর স্বাস্থালীভ করিবে; জীবন বললাভ করিবে। আপাততঃ 
মনে হইতে পারে যে, প্রকৃতি তোমার প্রতি নিষ্ঠুর ; .কিন্তু তিনি তোমার 
যশঃশরীরে দয়ালু । প্রকৃতি তোমার যশঃশরীর রক্ষা করিবেন। তুমি তাহার 
আদেশ পালন কর ।” 

তাহার আদেশ পালন করিলে মানুষ সুখ কেন আনন্দও পাইবে ৷ মানুষের 
দুই প্রবৃত্তি-_জৈব প্রবৃত্তি ও মানবিক প্রবৃত্তি । জৈব প্রবৃত্তির আদেশ 
পালনে রত থাকিয়া মানুষ-রূপী জীবেরও স্থখ ছিল-_যেমন অপর অপর ইতর 
জন্তরও আছে; “কিন্ত মানবিক প্রবৃত্তির আদেশ পালনেই কি স্থখ জন্সিবে 
না? এই মানবিক প্রবৃত্তি পরার্থমূখী ; এই প্রবৃত্তির আদেশে পরার্থপালনেই 
মানব সুখ পাইবে । মনুষ্য সুখান্বেষী রহুক, ক্ষতি নাই; এতদিন স্বার্থ 
সাধনে তাহার স্থখ ছিল, এখন পরার্থ সাধনেই তাহার আনন্দ জন্ষিবে ৷” 
“এমন দিন কি মহুষ্যের অদৃষ্টে আসিবে না, যখন জীবধর্শ্ম ও মানব- 

ধৰ্ম্ম পরস্পর সক্ষিবন্ধনে আবন্ধ হইবে, উভয়ে যখন ' মিশিয়া এক হইয়া 
' যাইবে? স্বার্থসাধনে যখন পরার্থে ব্যাঘাত পড়িবে না, পরার্থসাধনে যখন 
স্বার্থ অব্যাহত থাকিবে । মানুষ (তখন) স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সেই স্বভাবেরই 
অন্থবর্ভী হইয়া পর্খান্বেষণে প্রবৃত্ত হইবে । ব্যান্ত্রী যেমন স্বভাবের অন্বর্তা 
হইয়া শিশু সন্তানের প্রাণের জন্য আপন প্রাণ সমর্পণ করিয়া সুখলাভ করে, 
মানুষও তখন কেবল আপন শিশুর জন্য নহে, আপন পিতা বা ভ্রাতা বা 
বান্ধবের জন্ত নহে, দুরস্থিত অপরিচিত মঙ্গয্যের হিতের জন্য আপন প্রাণ 
সমর্পণ করিয়া পরম আনন্দ অনুভব করিবে । পরই তখন আপন হইবে, 
আত্মপর তখন বিভেদ থাকিবে না। সন্তান পিতামাতার ত, ফল 
যেমন বৃক্ষের অঙ্গীভূত। সন্তান পিতামাতার পক্ষে পর নহে, শাখাও যেমন 
বৃক্ষের অনাস্মীয় নহে “শাখা যেমন গাছের অবয়ব, পত্র পুষ্প যেমন 
' গাছের অঙ্গ প্রত্যর্গ, বীজ ও তল্জাত বৃক্ষ আপাততঃ স্বতন্ত্র অস্তিত্বযুক্ত হইলেও, 
সেই একই সম্বন্ধে পিতৃবৃক্ষের অংশীভূত। আবার এক প্রোটোপ্লাজম্‌ হইতে 
যখন জীবমাত্রের উদ্ভব স্বীকার করিতে হয়, তখন প্রাণিমাত্রকেই এক এক 
প্রকাণ্ড বৃক্ষের শাখা প্রশাখা অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বলিয়া মানিয়া লইতে হয়। আমার, 
তোমার, তাহার, সকলেরই শরীর সেই এক পিতৃশরীর হইতে উদ্ভুত 


ই... ২... 
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অভিব্যক্ত।" সুতরাং “মনুষ্যসমাদে ছোট বড় যে যেখানে বর্তমান রহিয়াছে, 
সকলেই এক প্রকাণ্ড মানব জ্গাতিক্ূপ মহা অশ্বখের শাখাভূত অঙ্গমাত্র | 
আপনার পর কোন বিভেদ নাই । পরার্থে ও স্বার্থে বিভেদ নাই । স্বার্থ 
পরার্থের অনুকূল, পরার্থ স্বার্থকে ভাগ্রত করে। স্বার্থান্বেষণে সুখ ; পরার্থান্বেষণে 
কেনই বা স্থখ না হইবে ?” 

বাস্তবিক, “ব্যক্তির পক্ষে মৃত্যু (তো) একটা ত্যাগ স্বীকার; বহির্জগতের 
নিকট পরাভব স্বীকার ফর আপন অস্তিত্বলোপের অঙ্গীকার । কিন্তু এই 
ত্যাগ স্বীকার একট! অস্থারী সন্ধি-বন্ধন মাত্র । আঙ্গি পরাস্ত হইয়া টাকে 
হইতে বিদায় লইয়া সরিয়া পড়িলাম মাত্র ; কিন্তু ঘাহাদিগকে রাখিয়া 
গেলাম, যাহাদের জন্ম দিয়া গেলাম, তাহারা আমা অপেক্ষাও ঘোগ্যতর ; 
তাহারা বীরের মৃত লড়াই চালাইবে । জীবের ঝাড় রক্তবীজের ঝাড় ; 
রক্তবীন্গ মরিয়াও মরে না; ফ্লাহার প্রতোক শোণিতবিন্দু মুক্তিগ্রহণ করিয়া 
রণক্ষেত্র হইতে উদিত হয়; একজন যায়, দশজনকে বাখিয্া যায়; দশজন 
যায়, শতজনকে রাখিরা যায়; শতজনের স্থল সহ্ম্রজনে পূর্ণ হক । - সংগ্রামের 
ভীষণতা বাড়ে মাত্র; জীবনযুদ্ধ যুগের পর যুগ ধরিয়া ভীষণতর হয় ; জীব 
নৃতন নৃতন মূর্তি গণ ক্রিয়া অবতীর্ণ হয় ॥ সমস্ত জড়-জগৎ জীবনকে 
বিনাশের জন্য চেষ্টা করিতেছে, জীবন লুপ্ত হইতে চায় না; বাক্তিজীবন 
লুপ্ত হইতে পারে বটে, কিন্ত জাতীয় জীবন লুপ্ত হইতে চাহে না। 
ব্যক্তিঙ্গীবন জাতীয় জীবন রক্ষার উদ্দেশ্যে চরম ত্যাগ স্বীকারে প্রবৃত্ত হয়, 
অর্থাত মৃত্যু অঙ্গীকার করে। ব্যক্তির মৃত্যু হয়, কিন্তু জাতি বর্তমান থাকে । 
ব্ক্তিজীবনের সহিত জাতীয়-জীবনের কাজেই বিরোধ ; বংশরক্ষার জন্য 
ব্যক্তির পক্ষে মৃত্াঅঙ্গীকার ; পুত্রের অত্যুদয়ের: জন্য পিতার মৃত্যু স্বীকার ; 
স্থতরাৎ পিতা-পুত্র বিরোধশ” কিন্তু সে বিরোধ আপাতঃ বিরোধ ; 
কারণ মৃত্যু তো দেহ-পরিবর্তন মাত্র; একু আন্তর আমির এক দেহ 
হইতে বহু ‘দেহের মধ্যে আবেশ মাত্র; স্বতরাং মৃত্যুও মৃত্যু নয়। 
মৃত্যুর আবরুথ দিয়। ব্যক্তি জাতিরূপে প্রকাশ পায়, আপনার আমিত্বের 
প্রসার ঘটায় । সুতরাং সমাজ-রক্ষার জন্য নিজের স্বাধীনতাকে, স্বাতস্ত্যকে 
খর্বৰ করিতে সঙ্কুচিত হওয়া, ভয় পাওয়া তুল। ধশ্শপালন কোন কালেই 
বার্থ যায় না। তাহা জয়ঘুক্ত হয়ই | তবে সে জয় দেখা তোমার আমার 
এই দেহ-কাঁলের মধ্যে না হইতে পারে, কিন্ত শেষ পধ্যন্ত জয় হয়ই । 





টিটি তে, 


1. 
সি 


৭৪২ নারায়ণ । 


মৃত্যু ষেমন একটা ত্যাগ, এই বিশ্বন্থষ্টিও সেইরূপ একটা ত্যাগের ফল। 
আস্তর-আমি যিনি ব্রহ্ম যিনি, সেই তিনি নিজের ঈশিখ ত্যাগ করিয়া নিজেকে 
বিশ্ব্ূপে -ভূতরূপে, জীবরূপে কল্পনা করিয়া লীলাপর হইয়াছেন। তাহার এই 
লীলাতেও তাহার জ্ঞানময়ত্বের ত্যাগ দেদীপ্যমান্‌। জীবরূপী ব্রহ্ম যদি বুঝিতে 
পারে, সে ব্রহ্ম, তাহা হইলে তাহার কি আর মুঢুভাবে লীলা করা চলে? 
জগংটাই যখন ত্যাগের কাণ্ড, তখন আর ত্যাগাত্মক ধর্ম্মপালন করিতে সঙ্কোচ 
কর! কাহারও সাজে কি? ০ 

“ঈীশোপনিষৎ এই কথাই বলিয়াছেন--“ঈশাবাস্যমিদং সৰ্ব্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং 
জগৎ*- এই জগতে যাহা কিছু আছে, তাহা ঈশ্বরের ঈশিত দ্বার আচ্ছাদিত হইয়া 
রহিয়াছে; ঈশ্বররূপী আমিই ( আস্তর আমিই) আপনাকে প্রসারণ. করিয়া 
-বিলাইয়া দিয়া সেই সমস্ত পুর্ণ করিয়া রাখিয়াছি। আমি আত্মত্যাগ দ্বার! 
তাহাকে স্ষ্টি করিয়াছি এবং আমি বাহ! সৃষ্টি করিয়াছি; তাহাই আমার ভোগের 
বিষয় হইয়াছে। মূলে ত্যাগ না থাকিলে ভোগ ঘটত না । অতএব ‘তেন 
ত্যক্তেন ভুঞ্জীথাঃ’-ত্যাগের দ্বারাই ভোগ করিবে। আমি ত্যাগ করিয়াছি 
বলিয়াই ইহা. ভোগ্যরূপে কল্গিত হইয়াছে - ত্যাগই এখানে ভোগ-_অন্তরূপ 
ভোগ জগৎ ব্যাপারের প্রতিকূল। অন্তরূপে ভোগ করিতে গেলে, জগত ব্যাপার 
বিপর্যস্ত হইয়া যাইবে । “না গৃবঃ কল্তশ্বিদ ধনয'--এ সনন্তই যখন আমার-_ 
অগ্ঠের ইহাতে কোন আধকারই নাই _কেন না. অন্য কেহ বিদ্যমান নাই, 
তখন ইহাতে গ্ৃ্ুতার-লোভের--প্রয়োজন কি? নিজের ধনে কে নিজে 
লোভ করে? অতএব লোভ করিও না--ত্যাগ কর। এই ত্যাগই কর্ম্ম- 
এতন্ডিন্ন অন্ত কর্তব্য থাকিতে পারে না । “কুর্বন্‌ এব ইহ কর্ম্মাণি জিজ্ীবিষেৎ 
শতং সমাঃ_কর্্ম সম্পাদন করিদ্লাই পৃথিবীতে শত বৎসর জীবিত থাকিতে 
ইচ্ছা! করিবে--ভাক্ত বৈরাগ্য দ্বার! সমস্ত জগৎকে হেয় জ্ঞান করিয়া, আত্মহত্যার 
প্রয়োজন নাই । কর্ম কর-ও শতামুঃ হইতেই ইচ্ছা কর--এবং ত্বয়ি ন অন্যথা 
ইতঃ অন্তি ন কৰ্ম্ম লিপ্যতে নরে’,---এতস্তির্ব আর অন্ত কোন উপায় নাই, 
বাহাতে জীবকে কর্ধে লিপ্ত হইতে হগ্ন না। যেহেতু ভুমি জীব- তোমাকে 
কৰ্ম্ম করেতেই হইবে! ত্যাগরূপ কম্ধ কর --তাহাতে তোমার উপরে আর 
নূতন কৰ্ম্মের প্রলেপ পড়িবে না । এই কর্ম্মেরই নামাস্তর ধৰ্ম্ম ॥” 

ত্যাগেরই অপর নাম খজ্ঞ, বজ্ঞই নিত্যকর্তব্য। প্বজ্ঞ শব্দটি কেবল বেদপন্থী 
সমাজের আহুষ্ঠানিক ক্রিয়াকলাপেই আবদ্ধ ছিল ন!। উহা ব্যাপক অর্থে 
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প্রযুক্ত হইত। যন্তের মৌলিক তাংপর্য্য ত্যাগ, এই কথাটি প্বররণ রাখিলেই 
বেদপস্থীর শাস্ত্রে যক্তের মহিম! বুঝিতে পার! যাইবে । জগতের সহিত জীবের 
সামগ্রহ্য-সাধন যজ্ঞ দ্বারাই সম্পন্ন হয়! ত্যাগেব সহিত ভোগের বিরোধ 
' কল্পনা জ্ঞানান্ধ প্রবৃত্তিপ্রবণ মনুষ্যের সহজ ধর্ম্ম। মানুষ সহজে ত্যাগ 
করিতে চায় না, ভোগ করিতে চায়। ঈশোপনিষৎ দেখাইয়ছেন, এই ধারণ! 
ভ্রান্ত । ত্যাগের সহিত ভোগের বিরোধ থাকিতে পারে না। ভোগের বিষয় 
(স্বরূপ) এই যে পরিদৃশ্যমান জগ, ইহা-জীবের আত্মত্যাগের বা আত্ম প্রসারণেরই 
ফল। জীব ত্যাগ স্বীকার করিয়! জীব হইন্বাছে বলিয়াই এই ভোগের বিষয় 
সন্মুখে পাইয়াছে। অতএব ভোগ ত্যাগমুলক ১ ঠ্যাগই ভোগ । জীব জগতের 
অধীনতা স্বীকার করিয়। লইয়াছে বলিয়াই জগৎ ভোগের লন্ত সন্মুখে উপস্থিত 
হইয়াছে। এই অধীনতা একরূপ ঞপ-স্বীকার। জীব জগতের নিকট 
(ও সমাজের নিকট) নান! খণে আবদ্ধ। বেদপন্থীর ধন্মশান্স এই খণের 
শ্রেণীবিভাগ করিয়াছেন --মনুয্যের নিকট খণ, ভূভগণের নিকট খণ, পিতৃগণের 
নিকট খণ, দেবগণের নিকট খাণ, এবং সর্বশেষে খধিগণের নিকট খপ ঃ 
এই পঞ্চবিধ খণ লইয়া মনুষ্যকে জীবরূপে সংসার যাত্রা আরম্ভ করিতে হয়। 
এই পঞ্ণ মোচনের জন্য গৃহস্থের পক্ষে নিত্য অনুষ্েয্র পঞ্চ মহাষজ্ঞের ব্যবস্থা 
আছে। গৃহস্থের দৈনন্দিন অনুষ্ঠানে এই পঞ্চ মহাযজ্ঞ তাহাকে জগতের 
নিকট (তথা সমাজের নিকট ) আপনার খণের কথা! স্বরণ করাইয়! দেয় | 

“বিশ্বস্থষ্টি ব্যাপারই একটা যক্ঞ-_পুরুষ আপনাকে যক্ঞর্ূপে কল্পিত করিয়। 
স্ষ্টি সংঘটন করিয়াছেন। প্রজাপতি স্বয়ং এই যজ্ঞের ধজমান ; দেবগণ এই 
যজ্ঞের খত্বিক। আবার যিনি বহমান, যাহার হিতার্থ এই যজ্ঞ, সেই বিরাট্- 
পুরুষরপী প্রজীপতিই এই যজ্ঞের পশু । যন্তই এই যজ্ঞের দেবতা । ত্যাগের 
উদ্দেশ্যেই ত্যাগ -এই ত্যাগের অন্য কোন কামনা হইতে পারে না । '‘যজ্ঞেন 
যন্তম্‌ অযন্গন্ত দেবা+-দেবগণ বজ্ঞদ্ধারাই,_-ত্যাগ স্ব।কার দ্বারাই, কর্তব্য 
পালন ঘরাই)--ষজ্ঞরূপী দেবতার যাগ করিয়াছিলেন। আমাদের পুর্ব- 
পিতাষহগণ--খবিগণ ও মন্ষ্যগপ--মানবসনাজ্জ গঠনকালে এই যজ্ঞের অনুষ্ঠান 
করিয়াছিলেন |” | 

সীতার শ্রীভগবানের সেই উক্তি স্ররণ কর-_ প্রজ! সৃষ্টি করিয়া প্রজ্গীপতি 
বলিতেছেন_ তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে যে যজ্ঞের ( কর্তব্যজ্ঞানের, ত্যাগশক্তির ) 
সৃষ্টি করিলাম, তাহা দ্বারা তোমর। ক্রমশঃ আত্মোশ্নতি লাভ ক্র, উহা তোমাদের. 


/ 
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অভীষ্ট ফলপ্ৰদ হউক । এই যজ্ঞের দ্বার! তোমর! দেবগণকে সংবদ্ধিত কর, আর 
দেবগণও এই যজ্ঞের দ্বারা (নিজ নিজ কর্তব্য পালন দ্বার! ) তোমাদিগকে 
সংবন্ধিত করুন। এইরূপ পরস্পরের সংবর্দ্ধনা করিয়া তোমরা সকলে পরম মঙ্গল 
লাভ কর। যজ্ঞের অবশিষ্ট বা হুতাবশেষ যাহার! ভোজন কবেন,__পঞ্চ মহা- 
যজ্ঞ পালন করিয়া ত্যাগের পর যাহা পড়িয়া থাকিবে, তাহাতেই যাহারা সন্তুষ্ট 
হন, তাহারাই সর্ব পাপ হইতে বিমুক্ত হইবেন । আর যাহারা কেবল নিজের জন্ 
পাক করিবে, পরকে যাহার! অন্নভাগ দিতে চাঁহিবে না, তাহারা যাহা খাইবে, 
তাহা অঙ্গ নহে-পাপ। মননে রাখিও-_অক্ষর ব্রহ্ম প্রজাপতি হইতেই কর্ম্ম,_ 
কর্তব্য কৰ্ম্ম - যক্ত,__উদ্ভৃত হইয়াছে, আর সেই ব্রহ্ম ব! প্রজাপতি সেই কর্মের 
মধ্যে,.সেই নিতাসাধা কর্তব্য কন্মের মধ্যে পঞ্চবজ্জের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত আছেন। 
সুতরাং কর্ম্ম করিতে থাক-_-আসক্তি ত্যাগ কর-_নির্পোভ হও - আর-_ 

যাহ! করিবে, যাহা খাইবে, যাহ! ষক্ত ব! ত্যাগ করিবে, বাহ। দান করিবে, 
বাহা তপস্যা করিবে, সে সমস্তই ( অর্থাৎ যাবতীয় কর্তব্য কাধ্যই ) আমাতে 
অর্পণ করিয়া কর; আমার অন্ত কর। তাহা হইলে শুভাশুভ ফলের জন্ত 
দায়ী হইবে না, কর্ম্মবন্ধন ঘটিবে, না ; অস্তিমে পূর্ণ বৈরাগ্য লাভ করিয়া প্রকৃত 
সন্যাসী হইয়া! আমাতেই আবার নিশির! যাইতে পারিবে । সুতরাং 

সমাজ-ভ্রীবনে ও ব্যক্তিজীবনে আপাততঃ বিরোধ দেখিয়া ভীত হইও না, 
সমাজ্-জীবনের পুষ্টির অন্ত ত্যাগ কর -আত্মবলিদান দাও --দিয়! ব্যক্তি জীবনকে 
ধন্ত কর। * 


* ১৯১৯ পৃষ্টাব্দের ৬ই জুন শুক্রবার শ্রদ্ধেয় রামেন্ত্র হন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের লোকাতায় 
ঘটে । সেই দিন হইতে গণন। করিয়া যে দিন তাহার শ্রান্ধবাসর বলিয়। বুঝিয়াছিলাম, সেই দিন 
অর্থাৎ ১৬ই জুন সোমবার রাজসাহী জেলে বিনাবিচারে আবদ্ধ বন্দীর। অনশন থাকিয়া! তাহার 
পরলোকগত আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন এবং সুই শ্রদ্ধাজ্ঞাপন বা শ্রাদ্ধ উপলক্ষে প্রীই 
প্রবন্ধটি পঠিত হয়; প্রবন্ধটি প্রধানতঃ তাহার কল্্রকথ। প্রবন্ধটিকে অবলম্বন করিয়াই লিখিত হয় । 
উদ্ধত অংশগুলি সম স্তই তাহার রচন। ৷ বাকি অংশের (ভাব নহে ) ভাবামাত্র ( তাহাও বোধ 
হয় সর্বত্র নয় ) সঙ্কলনকর্তীর। এই সংস্বোজক শুত্রগুলি সঙ্কলনকর্তা রাষেন্দ্র বাবুর গ্রন্থপাঠ 
করিরাই পাইয়াছেন, তাহাতে তাহার নিজের বলিয়। দাবী করিবার কোন অংশ আছে কিন। 
সন্দেহ । বিস্তাসদোষে যদি বিষয়ে জটালত। জন্সিযস। থাকে, ভাহ। হইলে সে দোষ রামেন্দরবাবুর নয়, 
“সঙ্কলনকৰ্্ার | সে জন্য ভিনি পাঠকদিগের নিকট ক্ষমাপ্রার্সী। 
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আমি ও তুমি । 
[ জম্ম শালচল্দ্র ভট্টাচাৰ্য্য । ] 
> 
সুদূর শ্রান্ত পথের পথিক 
চির নিরুমল বারি, 
_ পিপাসিত চিতে তোমারি অমৃতে 
ভরি” লব হেম ঝাকি? 
ধরা মাঝে যেন রহিব আধার 
ফুটিবে নবীন রবি, 
চক্ষু মেলিয়া হেখায় সেথায় 
হেরিব গো প্রেম-ছবি ! 
তোমার আলোকে ঢেলে দিব প্রাণ 
আম্তুত বিকাশ রবে, 
কাদিব গাহিব নয়নের জলে 
মহিমান্বিত ভবে ! 
্‌ চর 
নিদ্রায় যবে রহিব মগন 
হবে প্রভাতের পাখী ; 
স্বপনে যদি গো থাকি অচেতন 
খুলে দিও জ্ঞান-আখি। 
কম্মক্ষেত্রে কৃষাণ-সমান, 
* দিবে শুধু বীজ আনি) 
রৌদ্রতপ্ত ধুসর ধুলায় 
গরবে লাঙ্গল টানি”! 
প্রাস্তি সাগরে হ'তে পরপার 
অপারে তরণী বাহি”, 
দিয়ে যেয়ে! শুধু ধৈরয-বারি 
ল’ব তাহে অবগাহি! 
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রি 
অন্ধ আতুর হতাশের মত, 
লয়ে যাবে হাত ধরি”; 
লুটিব পড়িব চয়ণের তলে 
অপার করুণ! সরি! 
কুলের মাঝারে ফুটাবে পরাগ, 
ভ্রমরে দিয়েছ পাখা; 
সদ্ধ অলির কুল-বধু-বুকে 
হেরিব মাধুরী মাখা! 
দিয়েছ নয়ন দেখাইতে রূপ 
রচিতে নূতন মায়া, 
 কায়ার মাঝারে খুঁজিরা খুজিয়া ' 
পূজিব সে সেহ ছায়া! 
্ | 
আছ বুকে সদা আশার অতীত, 
আশার অসাধ রাখি ; 
অবাধে লুকায়ে থেকে! যথা তথা 
ভাগায়ে রাখিব আখি! 
বিরাগীর মত র’য়ো উদাসীন 
অনুরাগে ল’ব খুঁজি, 
ইহ পরকাল সার্থক কর! 
সাধনার ধনে বুঝি ! 
দূরে দূরে থাকি” রেখো জিজ্ঞাসা, 
কয়ে বাবে! নন খুলে; 
কাঁছে এলে চির আপন হইয়া 
লব যেগোধাবো ভুলে! 


'অনম্তানশ্োের পত্র । রা 


অনন্তানন্দের, পত্র । 


ভায়া, সারা ভাঁরতটা ত টো টো করে ঘুরে এলুম, দেখলুম সর্বত্রই সমাজের 
এ এক দশা ৷ বুড়ে। কর্তার! প্রাণপণে মড়া আগলে বসে আছেন, আর শাস্ত্র বচন 
আউড়ে প্রতিপন্ন করছেন যে এটী যখন তাদের প্রপিতামহদের মড়া তখন 
সযদ্বে রক্ষা করতেই হবে। দুর্গন্ধে যখন ফ্রেশ বিদেশ ভরে উঠছে তখন কর্তার! 
চারদিকে একটু করে গঙ্গাজল ছিটাচ্ছেন আর বে সব কুকুর শেয়াল মড়াটার 
উপর টাক করে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে তাদের বাপাস্ত করছেন। 

জন কয়েক ছেলে ছোকরা একবার মড়াটাকে টেনে নিয়ে পুড়িয়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হবার ব্যবস্থা করেছিল? কর্তীরা যে রকম হী! হাঁ হা করে উঠলেন তাতে 
তারা প্রাণ নিয়ে পালাতে পথ পেলে ন৷। ছেলেদের মধ্যে কেউ কেউ রাগ 
করে মেম বিয়ে কোরে সাহেব সাজ্গলে ; কেউ কেউ কিন্তু আবার হাত দেড়েক 
লম্ব। টিকি গজিরে বুড়োদের দলে ফিরে এসে ঘোরতর সাত্বিক সেজে ঝাড়, 
ফু ক, তুকতাকের বৈজ্ঞানক ব্যাখ্যাক্ক যোগ দিলে। 

এদিকে দুর্গন্ধে ত রাস্তা চলা দায়। কিন্তু বুড়ো কর্ত্তার৷। আর ততোধিক 
ক্ষুদে কর্তারা নাকে, কাণে ভুলে গুজে এমনি নিরেট হয়ে বসে আছেন যে 
পচও তাঁদের চোখে পড়ছে না, আর গন্ধও তাদের নাকে ঢোকবার জো নেই; ' 
মড়ার অঁষ্ট বন্ধন একটু খানি ঢিলে হ'লেই নাকি পৃথিবী ওলট পালট হয়ে 
যাবে। 

এখন প্রশ্ন এই, মড়ার সদ্গতি হবে কি কোরে? মড়! বল্লেই যে কর্তারা 
চটে উঠেন। 

মড়ার লক্ষণই এই যে বাহ প্রক্ৃতির্ন সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে সে নিজেকে 
পরিবর্তন কর্তে পারে ন! ; কোন জিনিস আত্মসাৎ করে নিজেকে পুষ্ট কর্বারও 
তার শক্তি নেই; আত্মরক্ষা কর্তেও সে অসমর্থ । সে শুধু ঘেমন ছিল 
তেমনি পড়ে থাক্‌তে জানে। 

সনাতন সমাজ বলে বিনি আড়ষ্ট হয়ে আমাদের বুকের উপর চেপে পড়ে 
আছেন, এই আজ হাজার বছর ধরে তিনি আত্মরক্ষার খাতিরেও আর স্বেচ্ছায় 
নিজেকে পরিবর্তন কর্তে পারেন নি। মুসলমান আক্রমণের হাত থেকে 
ধারা সমাজকে রক্ষা কর্তে চেষ্টা করেছিলেন. তাদের প্রায় সকলকেই স্বতন্ত্র. 
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সমাজ গড়ে তা, করতে হয়েছে । নানক, কবীর, নিত্যানন্দ সকলেরই এ এক 
অবস্থা । সমাজ রক্ষণ আর পরিবর্তনের ভার যাদের উপর, সেই ব্রাহ্মণ-সমাজ 
এ সব নূতন সম্প্রদায়কে বিশেষ শ্রদ্ধা বা প্রীতির চক্ষে দেখেন নি। অথচ 
সমাজের যে সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ মুসলমানেরা গ্রাস করতে লাগ্ল, তাদের রক্ষণ 
কর্বারও কোন চেষ্টা করেন নি। মুসলমান ষখন বাড়ীর ভিতর এসে পড়ল, 
তখন কর্তারা অন্দর মহলে ঢুকে দরজায় খিল দিয়ে ব্যবন্থ! দিলেন যে, মুসলমানকে 
ছুলে জাত যাবে । কিন্ত ক্রমাগত পিছে হুটা আর পালান ভিন্ন ষার! আত্ম- 
রক্ষার অন্য উপায় খুজে না পান, পৃথিবীতে তাদের দিন ফুরিয়ে এসেছে । যে 
শিখজাতি না জন্মালে পঞ্জাবে হিন্দুর নাম লোপ পেয়ে যেত, হিন্দুস্থানের 
ব্রাহ্গণেরা তাদের হাত থেকেও জল খেতে সম্কুচিত। পাছে জাতটি মারা 
যায় ! 
আমাদের বাংলা দেশেই দেখ না, আদিশূর, বল্লালসেন আর রঘুনন্দন 
সমাজকে যে ছ'াচে ঢেলে গেলেন, আমাদের টোলের পণ্ডিত মশায়ের প্রাণপণে 
সেই ছাচখানি আকড়ে পড়ে আছেন। একটু উনিশ বিশ হলেই তাদের 
সনাতন ধর্মের প্রাণটুকু ফুস করে বেরিয়ে যাবে! অথচ যে যুগে সমাজে 
বাস্তবিকই প্রাণ ছিল সে যুগে লোকে সমাজে নূতন নৃতন পরিবর্তন করতে অত 
আতকে উঠৃত না। শুধু অতীতের দিকে চেয়েই দিন কাটাত ন1। 

ধৰ্ম্ম জিনিসটা সনাতন বলে কি সমাজের গড়নটীকেও সনাতন হত, হবে? 
সমাজের পরিবর্তন যদি এত মহাপাতিক ত উনিশ জন খধি ভিন্ন ভিন্ন সময়ে 
উনিশ খানা ধর্শসংহিতা লিখতে গেছলেন কেন, আর রঘুনন্দনেরই. নুতন করে 
স্মৃতি লেখবার কি দরকার ছিল? 

বর্ণাশ্রমের উপর যে সমাজ-প্রতিষ্ঠ করা হয়েছিল তাঁর মুল উদ্ধেশ্য শ্ব স্ব 
প্রকৃতি অনুযায়ী স্বধৰ্ম্ম পালন করাতে করাতে মানুষের মধ্যে শেষে পূর্ণ ব্রাহ্মণত্ব 
ফোটান। সকলের মধ্যে সুপ্ত ব্রন্মকে জাগিজে তুলে, মানুষকে তার লীলাকেন্দে 
পরিণত কোরে, মানুষ জন্ম সার্থক করানো। জন্মের গুণে যার! ব্রাহ্মণ, আর 
জন্মের দোষে ধার! শূদ্র-তীাদের সকলকে পৃথক পৃথক গণ্ডির মধ্যে পুরে রেখে 
আজ কি উদ্দেশ্য সফল হচ্ছে? 

ধর্ম প্রতি্ঠাই সমাজের উদ্দেপ্ত ছিল বলে পরশুরাম নূতন ব্রাহ্মণ সমাজের 
স্ষ্টি করতে পেরেছিলেন । পুরাতন ক্ষত্রিয় বংশ যখন নিবর্বীধ্য হয়ে পড়েছিল, 
, তখন বশিষ্ঠ ধধি অগ্নিকুল ক্ষত্রিয়ের সৃষ্টি করে সমাজ রক্ষা করতে পেরেছিলেন । 
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সমাজের আদর্শটা বেশ পরিস্ডুট ছিল আর ধর্ম্ম-জিনিযট! সমাজবন্ধনের চাপে 
মারা যায় নি বলেই এটা সম্ভব হয়ে ছিল। গাছে যতদিন প্রাণশক্তি থাকে 
ততদ্দিনই তাতে নব বসস্তে নূতন নূতন ফল, ফুল, পাতা গঞ্জান্ন ; মর! গাছট। 
শুধু ভূতের ভয় দেখাবার জন্য আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়েই থাকে । 

আমাদের সমাঙজ্ও আজ্ বহুকাল ধরে তেমনি আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে আছে। 
হাজার বংসর আগে যার! শৃদ্র ছিল, আজও তার! শৃদ্রই রয়ে গেছে। স্বামী 
রামদাস নির্বাপিত প্রায় ক্ষাত্রতেজে ফুৎকাঁর দিয়ে যা একটু আগুন জালিকে 
ছিলেন, তা” এক ঝটকাতেই নিবে গেল। বৈষ্যরাও যে দেশ বিদেশে গিয়ে 
ৰাণিঞ্জ্য করবেন, পণ্ডিত মশীয়ের! সমুদ্র যাত্রা বারণ করে দিয়ে তার পথও রুদ্ধ 
করেছেন । আর তার! নিজে, গুরুগিরির ব্যবসা করে হপয়স। সংগ্রহ করতে 
পারলেই নিশ্চিন্ত! দলাদলি আর জাত মারামারি কোরে তাদের আর 
ব্রহ্ম চিন্তার বড় বেশী অবসর থাকে না। 

বাধনের উপর বাধন চড়িয়ে অতীতের গঠনটীকে পুরামাত্রায় বায় রাখতে 
পারলেই কি সমাজ সৃষ্টির উদ্দেপ্ত সিদ্ধ হবে? মানুষের মধ্যে যদি তার অস্তরাস্মাই 
প্রবুদ্ধ ভয়ে না উঠল ত!” হলে কতকগুল! ছাই ভক্, অর্থহীন আচারের বাধলে 
তাকে বেধে রেখে কি শুভফল ফেলবে? মানুষের জন্যই সমাজ, সমাজের 
ভিতরে থেকে যতক্ষণ মানুষের উন্নতি ততক্ষণই সমাজের সার্থকতা । আর 
তাই যদি না হয় তত বুগা মর! সমাজের গোলামি করে কি হবে? 

মানুষ সমাজের নয়, মানুষ ভগবানের । যার! সমাজকে বহু শৃঙ্খলে বেধে 
মানুষের অন্তরস্থ ভগবানকে খর্ধ করেন তাঁর! মানুষের প্রকৃত লক্ষ্য হারিয়ে 
ফেলেছেন। ভগবানকে ভুলে ধার। সমাজকেই বড় ক'রে ভোলেন-_তাদের 
শুধু অপদেবতারই পুঁজ! করা হয়। সেটা কৃত্রিমতার লক্ষণ, ধর্মের বিরতি । 
দাসত্ব যদি করতেই হয়, ত সমাজের নয়, ভগবানের দাসত্ব করাই ভাল। ভা'তে 
মাধুর্য আছে, উন্নতিও আছে; আর অবাধ, আনন্দময় স্বাধীনতাই তার চরম 
পরিণতি । 

কতকটা স্তি আর কতকট! দেশাচার মিলে যে সামাজিক ব্যবস্থা হয়েছে, 
তার মুলে মানুষের বুদ্ধি আর থেয়াল। সুতরাং সই সেই ব্যবস্থা! গুলে! সাময়িক 
ও অস্থায়ী । তা’দের টেনে টেনে লম্বা করে চার যুগ জুড়ে রাখলে চলবে কেন? 

ভগবানের পথ, প্রকৃত জীবনের পথ- দেখিয়ে দেন শ্রতি। সেই সনাতন 
আর মপোরুষেয় আতিকে অপসারিত করে বারা সামাজিক ব্যবস্থাকেই জীবনের 


৮ 
nD) 
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নিয়ন্তা করে ফেলেন, কোন একটা সাময়িক শান্্রকেই সনাতন ধর্ম বলে স্থির 
করেন, তাদের জড় হয়ে যেতে বড় বেশী বিলম্ব হয় ন! ৷ 

আর হবেছেও তাই। আমাদের অবনতির প্রধান কারণ এই যে, আমরা 
মানুষকে ছোট করে সমাজকে বড় করে রেখেছি, দেবতার মন্দিরটীকে মাবেল 
পাথর দিয়ে বাধাতে বাধাতে পুজার আয়োজন করতে ভুলে গেছি। দেবতাও 
কোন্‌ অবসরে মন্দির ছেড়ে চলে গেছেন ; আর সেই মার্বেল পাথর গুলো খসে 
গিয়ে আমাদের বুকের উপর চেপে পড়ে আছে । 

একদল বলছেন যে বি্ল্লাতী সিমেন্ট দিয়ে বাহির থেকে একটু জীর্ণসংস্করি 
করে দিলেই মন্দিরের কান্দ চলে ষাবে। আমাদের এ কালের সমাজ সংস্কারকেরা 
আজ ২৫।৩০ বৎসর ধরে সেই চেষ্টাই কর্ছেন। তা" সে বিষয় নিয়ে তারা 
আমাদের স্মতি-পঞ্চাননদের সঙ্গে বিচার করতে থাকুন ; আমার কিন্তু মনে 
হয় মান্দরের ভিতরে দেবতার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করে ধূপ ধুন! জালিয়ে পূজার ব্যবস্থ! 
না করতে পারলে, চ।ম্চিকের দল ভিতরেই বাসা করে থাকবে । আর তা” 
হলে মন্দিরে ভক্তসমাগমও হবে না, বাহিরের জীর্ণসংস্কার করবার লোকও 
পাওয়। বাবে না। 

শুধু বাহিরের বাধন দিয়ে যাঁরা সমাজকে এক করতে গেছেন, তার! কোন 
কালেই একটা বিরাট, প্রাণহীন, জড়তা ছাড়া 'আর কিছুই গড়ে তুলতে পারেন 
নি। সেখানে শেষে এক্যও থাকে না, আর অবাধ উন্নতির জন্ত যে স্বাধীনতার 
দরকার তাও নই হয় । 

যাঁকে আশ্রয় করে পূর্ণ স্বাধীনতার ক্ফ ঠি, সব মানুষই ধার কোলে এক, ' 
বাকে জগতে অভিব্যক্ত কর্বার জন্যই সমাজের স্থষ্টি, সেই ভগবানকে ছেড়ে 
দিলে সব যজ্ঞের আরে(জনই পণ্ড হবে। আদর্শ সমান মানুষের অস্তরস্থিত 
সেই ভগবানেরই বাহন, জগন্নাথের যাত্রার রথ & জ্ঞান, প্রেম, শক্তি, এঁব্য ' 
এই রথেরই চারটী চাক1। 

আমাদের রথখানি যে চাক! ভেঙ্গে, রাস্ত। জুড়ে, অচল হয়ে পড়ে আছে, তার 
কারণ এখানি সমাজের ব্যবস্থাপক মণ্ডলীর অহংকারের বাহন মাত্র । কর্তাদের 
এমন জ্ঞান নাই যে লোককে বুঝান, এমন শক্তি নাই যে তাদের চালান, 

এমন প্রেম নাই যে তাদের আপনার করে লন। যাদের *“পেরিয়া* বলে, 

“নমঃশুদ্র' বলে, কর্তার! আপনাদের শ্রীমঙ্গের এক শত হাতের মধ্যে থেঁস্‌তে 
দেন না। তাদের উপর গোলামীর ছাপ মানুষ মেরেছে না ভগবান মেয়েছেন ? 


জার এটির ররর... জার 





অনস্তানন্দের পত্র । ৭৫১ 


আর এই দু্্ধ্ববটুকু কোরে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা দিয়ে সেটুকু চাপা দেবার 
ছুশ্চেষ্ট৷ কেন? 

ভয় পেওনা, ভায়া, এই বুড়ো বয়সে গোলদিবির ধারে দাড়িয়ে বক্তৃতা 
দিয়ে সমাজ সংস্কার ক’রবার দুরভিসন্ধি আমার এতটুকুও নেই । ভগবানের 
নাম কোরে মানুষ মানুষের উপর চিরদিনই অত্যাচার কোরে আসছে; তা 
আমি বেশ দ্রানি। ভগবান এতদিন তা দেখে হাস্তেন কি কাদতেন তা’ 
জানিনে। কিন্ত এবার মনে হচ্ছে ক্রোধাগি তার চোখের কোণে আগ্রেরগিরির 
অগ্সি-শিখান মত ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ কোরে জলে উঠছে। মানুষের মনে সে আগুন 
একদিন লাগৃবেই লাগবে। কৃত Vested Interests, কত গুরুঠাকুরের 
পুটলি, কত বুদ্ধরুকির ঝুলি, কত ওভ্তাদের কত একচেটে স্ব যে সে আগুনে 
পুড়ে ছাই হয়ে যাবে তাই ভেবে এখন থেকেই শিউরে উঠছি। আর মনে 
হচ্ছে আমাদের ঘরের কর্থাদেরও বলি--"ওগে, দিন থাঁকৃতে তোমরাও 
আপনার ঘর সামলাও। যিনি দর্পহারী, তিনি হয়ত তোমাদেরও খাতির 
করবেন ন।। রঘুনন্দনধূত শাস্ত্র চন তিনি হয়ত অকাট্য প্রমাণ বলে গ্রাহ 
নাও করতে পারেন ।” 

তোমার কি মনে হয়? তুমি ত ‘নারায়ণ’ সেবার ভার নিয়েছ ; বলতে 
পায় তিনি কি ক্ষীর সমুদ্রে পড়ে পড়ে এখনও ঘুমুচ্ছেনঃ ন! গা ঝাড়া দিয়ে উঠে 
একবার এদিকে আস্বার উদ্ভোগ করছেন? যদি আসেন ত দোহাই তোমার, 
বলে দিও যেন গদাটা আন্তে না ভোলেন। 

ইতি তোমার 
অনন্তানন্দ ব্রহ্মচারী । 


৭৫২ নার'য্বশ । 


পথের মোড়ে। 
[ অআউযষানাথ সেনগুপ্ত। ] 


স্বায়ত্বশাসনের সবুজ নিশান আজ ভার তবাসী দূর থেকে দেখতে পেয়েছেন 
বলে উল্লসিত হয়ে উঠেছেন। এই যুগসন্ধির সময় নিজেদের খাঁটি অবস্থাটা 
একবার বিচার করে দেখা নেহাৎ দরকার । অবস্থ! ন। বুঝে কর্ম্মক্ষেত্রে অগ্রসর 
হ’লে সুব্যবস্থা হবে কিনা, তাতে প্রায় সকলেরই দারুণ সন্দেহ আছে । 

Selfdetermination বলে বাইরে আমরা যতই চেঁচাই ন। কেন, 
ভিতরে যে এখনও পৃরোমাত্র্র আমর! Orther-determination— বস্তায় 
রেখেছি ' ব’ল্‌লে ঠিক বল! হয় না--বাহাল রাখবার জন্তে প্রাণপণ কর্ছি, ত 
স্বীকার করতেই হবে। এ বিষরে মান্য কি করে যে এত inconsistent হয়, 
তা’ মনস্তত্ববিৎ হয়ত বলতে পারেন! প্রথমেই আমাদের মনের ও মুখের এই 
অনৈক্যটাকে দূর কর্তে হবে। 

আমাদের মনের উপর একট! মরচে পড়ে গেছে । মর্চেটাকে দূর করতে 
না পারলে খাঁটি দৃষ্টিশক্তিটুকু ফিরে পাওয়া যাবে না । মনের উপর গাঢ় একট! 
মর্চে থাকার দরুণ জ্ঞানের দিব্য আলোক প্রতিহত হয়ে ফিরে আনছে। আর 
সেই জন্তেই দেশ কুসংস্কারে আচ্ছন্ন হয়ে আছে। 

আমর! মানুষের মমুয্যত্থকে শ্রদ্ধা ক'রতে শিখিনি, শিখেছি শুধু তার বাহ 
আবরণটাকে পুজো করতে! তাই আজ আমর! “জাতিভেদের” আসল মৰ্ম্ম 
ভুলে গিয়ে আজকালকার মনগড়া! “গাতিভেদের”” স্থষ্ট করে জাতকে শুধু বধ 
করতে বসেছি । মুসলমান কিম্বা চাড়াল ঘরে উঠলেই জল “মারা যাবে”, তাদের 
স্পর্শ করলেই অপবিত্র হতে হবে, তাদের ছায। মাড়ালেও “পাপ” হবে--এই 
রকম যাদের ধারণা, তাদের মানুষ ব'লে কি করে পরিচক্জ দিতে পারি! হয়ত 
সেই মুসলমান কিম্বা! চাড়াল আমার চেয়ে মানুষ হিসেবে ঢের উচ্চে। হয়ত 
আমি ব্যাঁভিচারী, লম্পট._-আর সে দেবতুল্য। কিন্ত আমাদের হিন্দুদের 
মাপ কাঠিতে যেহেতু আমি ব্রাহ্মণ, আর সে মুসলমান কিতা চাড়াল-_সেই 
হেতু আমার আসন অনেক উচ্চে,_তা আমি বতই লম্পট হই না কেন !! 

এই রকম বাহিক. মপকাঠিতে বিচার কর! মানে মনুষ্ত্বকে অপমান কর|। 
আমর! শাস ফেলে দিয়ে খোসা নিরে মারামারি করছি । কিন্তু এইটুকু মনে 


৯ রাণুতেই হবে যে উপরে একজন জাগ্রত ভগবান আছেন, যার মাপ কাটি মানুষের 
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চি 
সদ 
চিনির রোরারিতিরির তেতিয়া রন, ররর পারা তারার রা রিতার হারার রাতের 





পখের মোড়ে । ৭৫৩ 


বাইরের চামড়া নয় কিন্তু অন্তর যাচাই করে নেয়,-_যিনি মানুষের এ অপমান 
কিছুতেই সহ করতে পারেন না, কেননা সে যে ভগবানেরই লীলার অপমান । 
রবীন্দ্রনাপের_ রঃ 
“হে মোর ছুর্ভীগ! দেশ, যাদের করেছ অপমান 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান ।”” 
--এই কথাটি কতখানি সত্যি, তা সেই জানে ষে দেশের জন্তে এতটুকু 
চিন্তা করে। 
মনের এই গলদ অপসারিত করতে হাল চাই গুকৃত জ্ঞান । জ্ঞান এলেই সঙ্গে 
সঙ্গে উদার দৃষ্টি আসবে । আর সেই উদারতা এলেই দেখবে, মনের নরচে, 
সুর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে কুয়াশার মত, আপনা থেকেই অস্তহিত হবে । তখন 
সেই বিকুতভ্ঞানের পরিবর্তে দেখবে উদার ও সার্বজনান একটা বিচিত্র জ্ঞান ও 
প্রেম আপনার হৃত-সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হয়েছে, তখন আপন-পর বলে একটা 
বিভেদ থাকবে না, চাড়াল মুসলমান হিন্দুতে একটা মনগড়া অনৈক্য দেখতে 
পাবে না,- দেখবে বিহময় সকলেই তোমার ভাইবোন পরিজন, আর তখন 
পুজো করতে শিখবে মানুষের মহত্বকে, মানুষের প্ররুত মন্ুষ্যত্বকে। এই ত 
গেল তথাকথিত অস্পৃশ্য ও অনুন্নত জাতি সম্বন্ধে আমাদের কর্তব্য। এক 
কথায় = 


bh 


“এই সব মূঢ় নান মৃক মুখে দিতে হবে ভাষা, 
এই সব শ্রান্ত শুক ভগ্ন বুকে ধ্বনিয়! তুলিতে হবে আশ! 1? 
দেখা যায়, সমগ্রবিশ্বে চিরকালই নারী, পুরুষের জন্যে, আস্মোৎসর্গ করে 
আস্ছেন--এমন কি, তাদের ব্ক্তিত্বকে হারিয়ে ফেলে বসে আঁছেন। সেই 
সুযোগে পুরুষ তাদের খেলার জিনিষ ভাবে দেখেন এবং এমন কি তাদের 
শুধু সাংসারিক কাজের যন্ত্রস্থর৷প মনে করেন। ভারতের আজ সেই অবস্থা । যে 
দিন ভারত, নারীর নারীত্বকে চরণে দলিত করে, মনুষ্যত্বকে ক্ষু্ করে, নারীকে 
কেবল বিলাসের নম্মসহচরীরূপে দেখতে শিখেছে, সেইদিন থেকে তার পতন 
আরম্ভ হয়েছে। 
একটা অঙ্গকে লোহার শিকলে বেধে রাখলে অন্ত অঙ্গের কি সহজভাবে 
চলাফের! করবার শক্তি থাকে, না, তাতে অঙ্গ উন্নতি লাভ করতে পারে! 
এই সহজ সরল সত্যটি আমরা বুঝতে না পারলে দেশের উন্নতির আশা নেই। 
মুখে খুব বড়াই করি যে আমরা নারীকে জননী ভাবে দেখি, দাসী ভাবে নয়। 








1৫5৪ নারায়ণ । 


কিন্ত ঠিক কাজেও কি তাই? নিজ্ঞেস্‌ কর্তে ইচ্ছে হয় যে তাদের এই 
মানসিক ক্ষতি, তাদের এই দৈহিক অবনতি, তাদের এই প্রনষ্ট ব্যক্তিত্বের 
জগ্তে কে দায়ী? 

Mrs N. C. Sen বিলেতের East India Associationaএ “ভারতে 
নারীর ভবিষ্যৎ” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। এক জায়গায় তিনি 
বলেছেন --““Our men themselves have not got much footing 
in their country's affair yet, but a beginning is about to be 
made. We rejoice init and want to take a share in it. Most 
of the educated ২401798 do feel for their land Just as deeply 
as our men do. They want to serve their mother country, 
to live for her, to die for her.” 

তবে আশার কথা এই ফে ক্রমেই “অচলায়তন’” ভেঙ্গে যাচ্ছে। কৃষ্ণ 
যবনিক| অস্তহিত হচ্ছে; নাবী আজ ললাটে উন্মুক্ত আলোক ও বাতাসের স্গিগ্ধ 
পরশ অনুভব কর্ছেন--বিশ্বের আহ্বান আজ তাদের কর্ণে পৌছেচে। আঙ্গ 
নারী সম্প্রদায় সমগ্র বিশ্বের সঙ্গে অগ্রসর হওয়ার জন্য উন্মুখ । 

আজ জাতির নব জাগরণের দিন এসেছে । আ'জ নারীকে পুরুষের পদতল 
থেকে উঠে এসে পুরুষের পাশে স্থান নিতে হবে। দেশের প্রত্যেক মেয়ের 
কাণে এই আশার বাণী শোনাতে হবে, তাদের প্রাণে নবীন ভাব জাগিয়ে 
তুলতে হবে, তাদের নব জাগরণের আনন্দে উদ্ধ দ্ধ করতে হবে। এই উদে 
সিদ্ধ করতে হলে চাই দেশনয় শিক্ষার বিস্তার৮_-চাই আমার, তোমার, সকলের 
সমবেত আকাজ্ষ। ও চেষ্টা। 

দিন ছিল যখন পল্লীতে কেন্দ্র করে আমাদের অতীত সভ্যতা গড়ে উঠেছিল, 
তখন পল্লীই আমাদের সুখ শান্তি ও স্বাস্থ্যের আনন্দ-নিকেতন বলে গণ্য 
হোতে৷। কিন্তু আজ পল্লী ম্যালেরিয়ায় বিধ্বস্ত, ঈর্য্যাকুটিলতার নিশ্বাসে বিষময়, 
বনজঙ্গল ও পচাডোবায় বাসের অযোগ্য হয়ে উঠেছে। যারা! দু’পয়দ! রোজগার 
করতে শেখেন তারাই গ্রামের স্গিগ্ধ বুকটুকু থেকে সহরের মৌতো-গোরী 
আঁডডাঙ্গ সরে পড়তে পারলেই বাঁচেন। কাজেই অবশিষ্ট বার! আছেন তারা 
আমাদেরই বে-চারা, দারিদ্র্য প্রপীড়িত, ম্যলেরিরার় কঙ্কালদার ভাই বোন। 
তারা বেশী জরের সময় লেপমুড়ি দিয়ে মরণ কামনা! করেন, আবার অর একটু 
কমলেই সাংসারিক কান্দ যন্ত্রের মত করে যান! তাদের পেটে অন্ন নেই, 





পণেল্প মোক্ডে। ৭৫৫ 
শবীয়ে বল নেই, মনে স্রতি নেইস্যষেন একটা moving 
চলস্ত কঙ্কাল !! 


machine— একটা 


উটজ-শিল্প প্রভৃতির প্রবর্তন করে, গ্রামগুলিকে যতদূর সম্ভব self-suficient 
করে, যৌথ খণদান প্রথার দ্বারা মহাজনদের কবল থেকে কৃষক ও মধাবিত্ত 
গৃহস্থকে রঙ্গ! করে, তাদের হৃতন্বাস্থা ফিরিয়ে এনে, এই সব নিরানন্ন 
ভাইবোনদের মুখে হাসি ফুটিয়ে তুলে, এই গ্রামগুলিকে আবার আবাসযোগ্য 
করে তোলাই আজ সব চেয়ে-বড় কাজ। | 

১৯১৮ সালের বাংল! দেশের Sanitary cognimissionerএর রিপোট 
দেখলেই বেশ বোঝা যায় যে আমাদের জাত ধ্বংসোন্মুখ! ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে 
হাজার করা জন্মের হার ৩৫:৯ এবং মৃত্যু হার ২৬:২ । আলোচ্য বর্ষে জন্মের 
হার :"৯ এবং মৃত্যুর হার ৩৮১। কাজেই দেখা যাচ্ছে যে ক্রমেই জন্মের 
হার কমে যাচ্ছে এবং মৃত্যুর হার বেড়ে যাচ্ছে। রিপোর্টে দেখা বার যে_- 
৫4১5 many as 142, Or more than a third of the total number 
of rural areas in this Presidency returned a death-rate of 
over 44 per mille during the year against only 9 and 7 during 
the two preceding years.” 

আলোচ্য বর্ষে জরে ১,৩৫৭,৯০১ অর্থাৎ হাজার করা ৩০জন এবং কলেরার 
৮২2৭৯ জন মারা গেছে। এ বছর ১,৪৮০,১৩৫ জন শিশু জন্মেছে এবং 
৩৩৯,৬৪৯ জন মার! গেছে, অর্থাৎ শতকর! ২২৮জন শিশু অনেকটা আমাদের 
দোষেই অকালে মারা গেছে। গভর্ণমেন্ট রিপোর্ট এ স্বীকার করতে বাধ্য 
হয়েছেন “As a result of inadequate 1ourishment and clothing 
the vitality of the population 56 ৮7115 was lowered and 
this contributed to the abnormally large death-rate from 


fever (including influenza). The general unbealthiness of 


the year coupled with the unsatisfactory economic conditions 
prevailing will, it is feared, cause a further reduction in the 
birth rate in this Presidency during 1919.” | 
মন্তব্য নিল্রয়োজন । তবে এটুকু বলতে চাই "বাঙ্গালী, আগে বাচ!” 
দেশের দুর্ভাগ্য, তাই এখনও দেশে এমন একখানা খবরের কাগজ বের 


হলো না, বা দেশের অসংহত ও বিক্ষিগ্ট লৌকমতকে সুগঠিত ও সুসংবদ্ধ করে, 
গা 








3 EN 
মিরা 
KE ভু 
(০৯৮৮ ৯৪৯৪ 


হত নারাদ্বণ : 


তার সামনে একটা constructive scheimn: খাড়া করে দেয়। অথচ দেখি 
যে কাগজের! নিজের মতটাকে জাহির করবার জন্তে অপর দলকে অযথা অসভ্য 
ভাষায় গালাগালি দিয়ে “দেশের কাজ” কবেন বলে বাহাদুরি নিয়ে থাকেন, 
কিন্ত দেশের প্রাণের কথা, অস্তরের ব্যথাট! বুঝতে চেষ্টা করেন ন!। কপাট! 
বড় ছ'খেই বলছি. কেউ অপরাধ নেবেন না। সামার কথাট। হয় ত অনেকেরই 
মতের সঙ্গে মিলবে না, কিন্তু আমি যা’ বললাম, তা” হয় ত অনেকেরই 
মনের কথা ৷ 

আমরা পরস্পরের উপর ভিত্তিহীন মিথার আরোপ ক'রে, পরস্পরকে 
““দেশের শক্র” বলে প্রতিপন্ন করতে ব্যস্ত । যদি দেশের জে বাস্তবিকই 
একটু কাঁদি, এ সব মিথ্যার আশ্রয় নেওয়া দরকার হয় না. দরক।র 
হয় তখনই যখন কিছু ন! করেই বাহাদুরি নিতে চাই, “ক্ষণিক নেত!” 
সেজে করতালি পাবার লোভ যখন বেশী! অসত্যের আশ্রয় নিয়ে, সরল- 
বিশ্বাসী সাধারণের চোখে, আমর! “"বড়”কে উঁচু থেকে টেনে নিচে নামিয়ে দিয়ে, 
নিজেদের “বড়” বলে জাহির করি! কিন্তু সত্যের জয় অবশ্স্তাবী। লক্ষ্য 
সকলেরই এক-_দেশমাতৃকার সেবা । তবে পন্থ। বিভিন্ন হতে পারে। তাই 
যলে কি এই রকম অসত্যের মার্ফতে নিজেদের অসারত্ব প্রতিপন্ন কর! উচিত ? 
একই বিচিত্র লীল৷ বিভিন্ন ভূমিকা হিসাবে বিভিন্ন জীবের ভিতর দিযে ক্রমশঃ 
সার্কতার পথে নীত হচ্ছে। দেশ একজনের নয়-_-দেশ আমাদের সকলেরই । 
গণতন্ত্রের অর্থ 'নেতৃতন্ত্র' নয়! | 

অস্ততঃ বাংলা দেশ__যেধানে চরম চ৯7907157% আমরা করে দেখেছি-- 
সেখানেও একটা (01851090110 এর ভাব এখন দেখব' আশা ছিল। কিন্তু 
সেখানেও আমর! এবিষয়ে বোধ হয় সম্পূর্ণ উদাসীন । আমর নিজের নিজের 
দল দিয়ে কি করে কাউন্সিল “capture!” করতে হবে, সেই চেষ্টার ব্যাপৃত 
আছি; অথচ Electorateকে শিক্ষিত করে তোলা বা' ন! হ'লে আর একটা 
নৃতন রকমের বুরোকত্র্যাশীর সৃষ্টি হবে--তার ধার ধারতে রাজি নই । 

জীবনটাকে আল “নেতি নেতি” বলে উড়িয়ে দিলে চলবে না। জীবনের 
নিখিল রস এবং পরিপূর্ণ মাধুর্য্যকে অথগ্ডভাবে উপভোগ করতে হবে ৮ আমাদের 
মন্ত্ই হবে_-“আনন্দং,। জীবনটাকে সমগ্রভাবে উপভোগ করতে হ’লে, 
"জগৎ মিথ্য।', এই ধারণাটাকে দূর করে দিতে হবে। ‘জগৎ মিথ্যা আওড়াতে 

* ক্সাওড়াতে আমরাও যে একট' প্রকাণ্ড মিথ্যা হ'য়ে গেছি! ব্রহ্ম সত, এ কথা 


a 


চারা. নল 





পথের মোডে । ৭? 


কেউই অস্বীকার করবে না; কিন্তু অগংও ব্রঙ্গের মুর্ত্দপ তারই শক্তির লীলাদ্িত- 
তরঙ্গ বলে পুরোপুরি সত্যিকার জিনিষ । “জগৎ নিথ্যা টাকে আমর! সঙ্দোরে 
আকড়ে ধরেছি; অথচ “ব্রহ্ম সত্যেরই’” Logical conclusion=_ প্রত্যেক 
নরই যে “নারায়ণ”*__ এই তথ্যটিকে চোখ ঠার দিয়ে দূরে সরিয়ে রেখেছি! এই 
জারগারই 519৮০-[১9%01,019055 বেশ ফুটে উঠেছে। 

ভারতের আদর্শে চিরকালই একট! বৈশিষ্ট্য আছে । ভারতের স্বাদেশিকত! 
Aggressive militarism জানে না "বিশ্বভোমুখী প্রেমের মন্দাকিনী ধারার 
সমগ্র বিশ্বকে প্লাবিত ও পূত করেই, ভারতের স্বাদেশিকত! আপনাকে সত্য, 
সুন্দর ও সার্থক করে তুল্বে। এই বিরাট ও সুমহান আদর্শ সেই দিনই সত্য 
হয়ে উঠবে, যে দিন আমাদের স্বদেশ-প্রেম একটা বিচিত্র ভাগবত-ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত হবে। বিশ্বের দরবারে সেই হবে ভারতের শ্রেট অর্ধ্য। রামক্কষঃ- 
বিবেকানন্দ- প্রদশিত পন্থা! আমর! প্রাণের সঙ্গে গ্রহণ করেছি বলে, সেই দিনই 
স্বীক(র করব। সেই ধ্যানীবুদ্ধদের অসম্পূর্ণ আশাকে, সফলতার পথে নিয়ে 
যাবার জন্যেই, আজ আর একজন ‘সাধকের’ কাতর আহ্বান বাংলার তরুণ 
প্রাণের দ্বারে এসে পৌছেচে। সে ব্যাকুল আহ্বান কি আজ বাইরের কল- 
কোলাহলে চাপা পড়বে ? ছিজেন্্রলালের আত্মা কি সেই অশরীরী অবস্থাতে 
শাস্তি পাচ্ছেন ? তার সেই শ্রেষ্ঠ দেশাত্মবোধের অবদান -- 

“ধৰ্ম্ম যেথা সেদিকে থাক্‌, ঈশ্বরেরে মাথার রাখ. । 
স্বজন দেশ ডুবিরা যাক, আবার তোরা মানুষ হু" ।*__ 

কি আমরা দেবাশীষের মত মস্তকে গ্রহণ করেছি? “আমাদের সত্যযুগ 
পিছনে পড়ে নেই,--সুমুখে গড়ে উঠছে ।”-_ সবুজপ্রাণের এই চিরমুন্দর 
০reedঁট কেবলই কি একটা মধুর কল্পনায় পর্যবসিত থাকবে? 

এই যুগসন্ধির পবিত্র মুহূর্তে অ|নরা৷ 'দেশের তক্ুণ ও সবুজ প্রাণের 
উপাসকদের দেশের কাজে আহ্বান করছি । আমর! জানি, কর্ম্মীর প্রতি 
কর্তব্যের এই যে উদাত্ত সাহবান, ত!’ 'আজ বার্থ হবে না; অন্তত বাংলার তরুণের 
প্রাণে । বাংলার তরুণ প্রাণ আজ অন্তম্মথ হয়ে 'তপঃসিন্ধ হয়ে উঠেছে -সে ষে 
আজ *পুর্ণযোগের'” অধিকারী । আমাদের এই অভিশপ্ত দেশকে জাগাতে হ'লে 
এই রকম নবীনমন্ত্রে দীক্ষিত 'একদল পুরুষ ও নারীর একাস্ত প্রয়োজন । জানিনা 
ভগবান্‌ সুখ তুলে চাইবেন কিনা! তবে এটুকু ঠিক, দেশ জাগবেই। শুধু 
একটা! “টিরস্তন অবিমিশ্র-পন্ডন' বলে কোনো জিনিষ থাক্লে স্ষ্টিকর্তীর স্থষ্টির 
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গুচ রহস্যই যে ব্যর্থ হয়ে যায়! আমর! চাই বাষ্টি হিসাবে মানুষ” হতে। 
ব্যক্টির উন্নতি ছা! জাতীয় উন্নতি কি করে সম্ভবপর হয়? 

আজ এই নবীন দীক্ষার শুভ মুহূর্তে একথা ভাবলে চল্বে ন! যে,একল|! আমি 
কি কর্ব! এক! আমি দশজনকে উদ্বন্ধ কর্তে পারি, সংসারে তাদের স্থান 
নির্দেশ করে দিতে পারি ; সেই দশ প্রন মাবার একশ” জনকে পার্বেন। কাজেই 
আপাতদৃষ্টিতে একজন হলেও, সে ঠিক একলা নয় । তার পেছনে, তারই 
মত অসংখ্য লোক রয়েছে, যারা স্থবিধা," সুযোগ ও উপযুক্ত দীক্ষা পেলে “এক- 
আমি”কে অল্পকালের ভিতরে '"বহু-আমি”তে রূপান্তরিত করতে পার্বে 
বলে আমার বিশ্বাস। মনোরাজ্য জয়ের এই জ্ঞাক্সগা্ই বিশেষত্ব । 

কুসংস্কার ও অন্ুদারতা ঝেড়ে ফেলে, মনুষ্যত্বকে মাথায় রেখে, সাম্য মৈত্রী 
স্বাধীনতার বিলয়-বৈজয়ন্তী হাতে নিয়ে এস অজ বাংলার ভবিষ্যৎ, দেশের 
গৌরব, তরুণ-সম্প্রদার,_এস, আজ আমরা এই বিরাট ও মহত্তর কর্মক্ষেত্রে 
অগ্রসর হওয়ার জন্যে এই নতুন পথ বেছে নিই £-_-আমাদের দেশ-দননীর মুখ 
আবার আনন-হাস্যে উৎফুল্ল হয়ে উঠুক । 


গোষপানে। 


[ আক্ষেত্রলাল সাহ! এম্‌ এ] 

' ব্দন-বিভ মদনমোহে, নীরদ-নীল কায়; 
বসন নব বিজলী-প্রতভ ঝলকে সদা তায়। 
গুগ্রা-ফুলে মঞ্জু-ভূষ] শ্রবণে স্থুশোভন, 
মরুএ-পাখা-খচিত চূড়া মুকুট বিমোহন, 

বিকাশে কত বালক-শশী বাঁকা সে মনোহর ! 
উরসে বন-মালিকা রাজে, বিষাণ-বেণু কর । 
ওদন-দদি পাচনী-সহ-_জুষমা-উুভ-চিন্‌ ; 
কোমল-*ন চরণধুগ ব্রজের রজোলীন। 
নন্দ-রাজ নন্দন সে গোঁষ্ঠপানে যায়, 
সঙ্গে শত বংস-ধেস্ু পুচ্ছ তুলি ধায়! * 


* এরমদ্্াগবতানুসরণে । 
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দেশের কথা । 
১। “অবস্থা-বিপর্যযয়ে ব্যবস্থা” | 
[ শ্রীনীরদরঞজন মজুমদার । ] 


অবস্থাভেদে ব্যবস্থার পরিবর্তন বুদ্ধিমানের কার্য । কিন্তু অবস্থ-ভেদ 
হ’লেই বুদ্ধির যে লোপ হয়, তার বাবস্থা কি %.. - 

যাহার! বলেন +-“একতাই বল" তাহাদের ধারণা কতকট। ভ্রাস্ত ! আত্মরক্ষার 
জম্য একতাই সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠ বল, এট। পুরাণে! কথ! । স্থণন কাল পাত্র বিশেষে একতা 
মানুষের বিরোধ্রও কারণ হয়; একতা জড়তার নামান্তর মাত্র হয়। এ কথা 
ব্যক্তির জীবনে যেমন, একটা জাতির জীবনেও তেমনই থাটে। 

যে জাতি কালবশে জড়তার অবসাদে আচ্ছন্ন, বাইরের আঘাতে সে 
আর্তনাদ করে ওঠে? প্রস্তরথও প্রস্তরথণ্ডে প্রতিহত হযে যেমন চুরমার 
হয়ে যায়, অগ্নিস্ফুলিঙ্গ ছুটিয়ে যেমন নূতন শক্তি জেলে দেয়, জাতির জড়তা৷ তেমনই 
করে চূর্ণ হয়ে যায়, নুতন শক্তির জাগরণ হয়! নগধুগ আসে ফুটস্ত প্রাণ 
নিয়ে, আশার তীব্র আলো নিয়ে ! 

জলের স্বাভাবিক গুণ গ্রতিবিন্দুচি প্রতিবিন্দুটির সহিত সংশ্লই হ'য়ে 
থাকা। বরফ ধন জল হয়ে যায়, গুরুভার দ্রব্য পতন মাত্রই জলরাশি বিভক্ত 
₹য়ে, সেই গুরুভার ভ্রব্যকে নিদ্দের বিশাল আয়তনের মধ্যে ডুবিয়ে দেয়! 
একতার নামে জড়ত! যতই জমাট, বাধ বে, গুরু ভারের আঘাত ততই গ্রচ্ড 
হবে। প্রাচীন মহাভারতীয় সমাজ ‘ ভাঙবে’ বলে যারা অ।স্ছে, তাদের এ 
বিশাল বারি-তরঙ্গে ডুবিয়ে দিতে হবে। 

বিজাতীয় সভ্যতা তার অর্থনীতির, রাজনীতির সমস্যা নিয়ে যখন দেশীয় 
সভ্যতার মাথায় ““বাড়ি”” "দিয়েছে, তখনই দেশীয় সভ্যতাবলম্বীবৰের নানাপ্রকার 
বুদ্ধিবিপর্যায় প্রকাশ পেয়েছে । সোজ! কথাটা বুঝতে হবে যে, যখন আনরা 
ঘরে বাইরে আক্রান্ত হয়েছি, তথন “এক জায়গায় জড়”, হয়ে নিশ্চিন্তে পুড়ে 
মরবার আকাঙ্ষা না করে, তফাৎ থাকাই মঙ্গল। সমস্ত দেশটা আজ সঙ্কুচিত 
হয়ে কয়েকটা বড় বড় সহরে পরিণত হয়েছে। স্হরের কারাগার হ'তে মুক্ত 
হয়ে, মানুষকে আজ দেশে ফির্তে হবে, বিদেশে ঘুরতে হবে । 

তফাতে গেলে আজ আমরা পরস্পরকে ভাই বলে, মিত্র বলে, স্বদ্দেনী বলে 
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শ্রন্ধা করব, চিন্তে পারব । ভফাতে থাকলে আমরা রব, কিন্ত বাচব। 
আমাদের জাতিটাকে বাচাতে আমাদের মর্তে হবে ; সবাই “একত্র জড়” হ’লে 
মহামারীতে মামর। মর্ব | 

জ্রাপানে কি হয়েচে, আমেরিকায় কি হচ্চে-ঠিক এ সব চিন্তায় আমর! বাচব 
না আমরা বাচব সহজ উপায়ে -ওঁ জলরাশির মত তফাৎ হয়ে -গুরুভারটাকে 
যাতে করে সহজে ডুবিয়ে দিতে পারি.সেই উপায় উদ্ভাবনই আমানের প্রকট চিন্ত। ! 

বৃহৎ জাতি ধন আয়তনে শীতেন্প মত সম্কুচত না হয়ে বৃহত্তর হয়, তখন 
ছোট বড সব জাতিই শঙ্কিত হয়ে পড়ে; তাই রুষদ্রাতি সঙ্কীর্ণ চীনজাতি 
অপেক্ষা সংখ্যার না হ'লেও আয়তনে দীর্ঘ হ'য়ে ছোট বড় পৃথিবীর সকল জাতির 
ত্রাস লাগিয়ে দিয়েছে । নবীন সাম্রান্স্যবালী জাপান কাচ পোকার মত চীনের 
তেলাপোকাকে সন্ত্রস্ত করে রেখেছে । ক্ষুদ্র দ্রীপবাসী ব্রিটাশজাতি আয়তনে 
প্রসারিত হয়ে যে একতা গড়ে তুলেছে, ভাতে জড়তার লেশমাত্র নেই তাই 
তারা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাম্রলা অধিকার করে বসেছে। 

ঘরে আগুন লাগলে ধনসম্পত্তি আকড়ে ধরে ন! থেকে, স্থান ত্যাগ 
করাই বিধি ; পল্লীতে মহামারী. দেখা গেলে, পল্লীত্যাগ করাই ব্যবস্থা , দেশ 
বিদেশীর কড়া শাসন, বিচার, বাণিজোর ও শিক্ষার্দীক্ষার অধীন হ'লে যখন 
প্রতিকারের কোন সদহুপার থাকে না, তখন দেশত্যাগ করাই নিরুপায়ের 
সুবুদ্ধির কাধ্য । 

কতক গুলো গাছ জড়াজড়ি করে জন্মায়, - বাড়ে কম, মরে খুব শীত্র-_ 
স্থানান্তরে তার! অনেকটা আলো হাওয়ার মধ্যে জন্মায়-_-বেশী বাড়ে, দীর্ঘকাল 
বাঁচে । পৃথিবীর লোকসংখ্যার পাঁচ ভাগের এক ভাগ ভারতের জঙ্গল থেকে 
কতক তুলে পৃথিবীর সর্বত্র রোপণ কর্তে হবে, কতক পল্লাবাসে ফিরতে হবে। 

দেশের আজ যে একতা চাই, তা দশে মিলে একতা নর,--একের 
“একত্ব” | | 

ভারতকে আজ সসাগরা পৃথিবীতে প্রসারত। খুঁজে নিতে হবে। জাতীয় 
জীবনের সকল শ'ক্ত সঞ্চয় কর্তে হবে; “আকাশ, বাতাস তন তন্ন” করে 
খুঁজতে হবে - সামান্রিক, নোতক, পারনার্থিক, প্রহিক - সর্ববিধ দাসত্বের 
শৃঙ্খলে ফেলে মনুষ্যত্বের গৌরব-সুকুট মাথার তুলে নিতে হবে। বিদেশে গিয়ে 
(দশকে জগতের চোখে বড় করে তুলতে হবে | 

এ মহাজাতিকে মহামারীর হাত হ'তে রক্ষা করতে এবার পল্লীবাসে যেতে 
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হবে; নিরন্প কৃষকের সন্লের সংস্থান করে দিতে হবে; দেশের গোধন রক্ষা 
করতে হবে-শ্বশানে গোচাহপ ভূমি করতে হবে; দেশকে আবার “সজল! 
সৃফলা মলয়জ-শীতলা করতে হবে; যে যত অর্থের সংঙ্গান করেছ, তাই 
নিয়ে পল্লীতে ফিরে চল--আজ সেখানে আগে চাই অর্থ, সচ্ছলতা তো আর 
নাই! সচ্ছলতার বিনিময়ে আমর! অর্থ পেয়েছি, আজ অর্থের বিনিময়ে 
সচ্ছলতা ফিরিয়ে আনতে চাঁই। 

যার! বিদেশে যাবে, তাদের মনে রাখ তে হবে, জগতের চোখে বড় হতে 
হ’লে ভারতবাপীকে বাঙ্গালীকে জগতের সভায় যোগ দিতে হবে। বাঙ্গালী 
সিংহল-বিদয় ও যব্দ্বীপে উপনিবেশ সংস্থাপনের ইতিহাস নিশ্চয়ই বিস্বত হয় 
নাই। তফাৎ হ'লে আমর! বেলী শক্তি সঞ্চয় কর্ব। মোগল সাত্রাজোর 
ধ্বংসন্ত পের উপর নিজাম উল্মুলক্‌ শ্তপের আয়তন বৃদ্ধির জন্য তার শক্তি 
ক্ষয় না করে স্থানান্তরে যে সাম্রাজ্যের ভিত্তি স্থাপনে নিয়োগ করেন, আল 
জগতের মধ্যে যখন সমন্ত মুসলমান রাজ্য বিজয়-গর্কোন্মন্ত ইংরাজের পানে চেয়ে 
চমকিত ও রোষকযায়িত দৃষ্টিতে দেখছে, তখন সেই বদ্ধমান শক্তি স্বাধীন আরব 
ও পারস্ত অপেক্ষা ক্ষমতায় ও প্রতিপত্তিতে যে ইংরেজের দৃষ্টিতে বড়, এ কথ! 
বললে বোধ হয় অত্যুক্তি হয় ন!। 

স্বকার্ধা পালনের জন্য আমাদের দেশ-দেশাস্তরে যাবার ব্যবস্থা কর্তে হবে । 
তাঁর পুর্বে আমাদের সর্বপ্রথম চিন্তা হ'ক-_ মানুষকে প্রকৃতিস্থ কর1। 
জীবনটাকে ইটকাঠের মন্দিরের মধ্যে পাষাণ-প্রতিমা করে তুলতে, তার সমস্ত 
রং একেবারে একরঙগা করে ফেল্তে আঞ্গ যে মানুষ বসেছে, তাকে 
ভগ্নমন্দির ছেড়ে প্রকৃতির কালে ফিরতে হবে। মানুষ যে প্রকৃতির অংশ ; 
অপ্রক্কতিস্থ হ’লে তার মঙ্গল সাধিত হয় না। যখন জাতির সকল শৃঙ্খলা 
ভেঙ্গে ঘায়, বহিঃসভ্যতার বিজয়-শৃঙ্খলে যখন সে বাধা পড়ে, তখন তার 
অবশ্থ। বন্দীর মত বিভ্রান্ত ! ‘আজ তার মুক্তির দিনের ডাক পৌঁছেচে। আজ 
তার হিতচিস্তার অবসর এসেছে । আজ সকল দেশের বলসেবীরা ব্ল্‌্ছে__ 
idle rich ও idle Poor নিক্ৰ্ম্মা ধনী ও নির্ধনের পৃথিবীতে বাস রুরা চলবে 
না ; আজ যারা স্বদেশে দেশের শাসন, বিচার ও বাণিজ্য নিয়ে দেশ লোহণ 
করছে তার] চিন্তা করুক যে, তার! দশের অন্নরন্ত্র নিয়ে একা ভোগ করছে, আর 
দেশের এক জনের অন্পবস্ত্র দশের ভাগো পড়ছে ; তাই এত কাড়াকাড়ি, জড়াজড়ি 
পড়ে গেছে। আমাদের .দেশে এই আর্থিক অবস্থ/ সক্ধট করে তুলেছে যে . 
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মাড়োয়াড়া ও অনা বলণকেরা, তাদেরও কোন শাসন নেই-_রাজশক্তি প্রবল 
অত্যাচারীর শাসন না করে অর্থনীতিবিদের মুখোস পরে বলেন যে, ‘‘Every 
thing must bc reyulated by the laws of demand and supply!” 
বিচারকের সামনে এক চোর দীড়িয়ে যদি বলে,--“"হুজুর, অনেকগুলি কাচচাবাচ্ষা 
লালনপালন করতে হয়, তাই মাড়োয়াড়ীর টাকার তোড়াট। কেড়ে নিয়েছি,’ 
বিচারক কি তখন “Laws of demand and 5001১” এর দোহাই দিয়ে 
তার বিচার কার্য সংক্ষেপ করবেন? শাসক ও বিচারকের বণিক সাজা শোভা 
পায়না । die rich ও idle Po০rএর মত অযোগ্য শাসক ও বিচারককেও 
সরে দাড়াতে হবে; তারই শ্রেষ্ঠ প্রমাণ এই যে মণ্টেগুর মত ইংরাজ স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হয়ে ভারতের প্রজার সনু ফিরিয়ে দিতে অস্ততঃ মুখেও আজ চেয়েছেন । 

আন ধনী তার অর্থ নিয়ে এস, নিধন তার সামর্থ নিয়ে এস এ নবজাগ- 
রিত জাতিকে হঞজীবিত করে তোল । ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ গীতায় যে অমৃতময় 
বাণী জজ্ভুনকে শ্রবণ করিয়েছেন, আজ নরনারায়ণের সেই উদ্বোধন সঙ্গীত 
আমরা গাইতে গাইতে স্বদেশের সর্বকালের মানুষের কম্মজীবনে তার সঙ্গ 
হ’য়ে পথ নির্দেশ করব 

“নিয়তং কুকু কর্ম্ম ত্বং কল্ম জ্যায়ো হকম্্রণঃ | 
শরীরযাত্র!পি চ তে ন প্রসিধ্যেদকর্ম্মণঃ ৪” 
২। “জগৎ-জোড়। ছুভিক্ষ |” 

বাঙ্গালীর জ্ঞান-পিপাসা কম্ছে,--বাড়ছে অর্থ-পিপাসা । 

ছুভিক্ষ তো অভাব নিয়ে; অভাব নানা জাতির নানা বাক্তির লান! 
প্রকার, _কারো! অন্নবস্ত্রাভাব, কারে! অস্ত্রশস্ত্রাদির অভাব, কারে! যুদ্ধ জাহাজের 
অভাব, কারো বিলাসিতার সামগ্রীর অভাব 1-নানা! অভাব লিয়ে লও 
উঠেছেশ-্জগৎজোড়া ছর্ভিক্ষ 1, 

পাশ্চাত্য ০1৮11159097 এর কেন্দ্র সহর আর কল-কারখানা!; আমাদের 
সভ্যতা ও শিক্ষাদীক্ষ। তদনুষায়ী আদর্শে অভিনব আকারে রূপান্তরিত হুবে। 

পল্লীবাস হ'তে বাঙ্গালী প্রয়োজনমত সহরে আস্ত, আজ বাঙ্গালী 
সহরবাসী প্রক্নোজনমত পল্লীতে যার আসে । 

পল্লীবাসের উপযোগী শিক্ষা; আমর! পাই না) আমাদের সাহিত্য সহরের 
" মাঝখানে কারখানা করে গড়! হচ্চে, ব্যৎসার বিজ্ঞাপন না প্রাকৃলে সাহিত্য 
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দেশের কথা । দক 


চলে না; পল্লীর কুটারে সাহিতোর কুম্থম কুটুলেও তার সৌর বড় 
সহরে পৌছে না । কুষি, ব্যবসায় ও বাণিজ্য শিক্ষা পেলে আমাদের হে উন্নতি 
আগু হ'বে, শত বংসর সাহিত্য নহরের মাঝে গড়তে গেলেও তা না হ'তে 
পারে; কারণ, অর্থ ও সচ্ছলতা না থাকলে জাতী জাবনে আনন্দের ধার! বয় না! 

Literary education পেয়ে উপাঞ্জন-বিগ্ভা শেখা যায় না। উপাৰ্জ্জন 
করবার আগে উপার্জ্জন কেমন করে কর্তে হয়, শেখা দরকার; জীবনের 
মূল্যবান্‌ সময় আমাদের নষ্ট হয স্কুল কলেজে হু'পাতা! ইংরেজি শিখ তে-- তারপর 
সারাজীবন অর্থের ও সচ্ছলতার অভাবে সাহিত্য-সেবায় বড় একটা প্রাণের 
যোগ থাকে না। কৃষিবাণিদ্্য শিখে যে আনল পেয়েছে, লোকসান তার 
কাছে “একট! বড় শিক্ষা” । জয়ের আনন্দ, পরাজয়ের ব্যথার গৌরব ছটোই 
আমর! মুক্ত কর্ম জীবন বিসঞ্জনের সঙ্গে সঙ্গে হারিয়েছি । 

দেশে প্রকৃত জ্ঞানের পিপাসা! আর থাকছে না, আছে শুধু অর্থের পিপাসা! 
স্বাধীন চিস্ত। দু'একটা! জগদীশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, ‘‘চক্রসুর্য্যে” দেশের সকলকে 
বিস্মিত করে দিচ্চে, আর সকলে ছুটছে অনচিস্তা, অর্থচিন্তা নিয়ে,--উন্ধাক্ 
মত, ধুমকেতুর মত! আজ দেশের গরীব বারে! আনার বেশী লোকের 
অর্চিন্তা, প্রায় চার আন! ধনী লোকের অর্থচিস্তা! বিদেশী বণিকের পুতুল 
হয়ে যে মন্ত্রদীক্ষ। নিয়েছি, ভাতে সর্বত্র rich richer, poor নত এই 
মৰ্ম্মান্তিক কাতরোক্তি উঠছে ! ধর্ন্মনীতি, সমাজনীতি সব আলমারী শোভা 
বর্ধন করছে। ব্সামরা আজ দেশে যে নীতি চাই তা’ এ বৈদেশিক রালনী'ত 
জাব ব্যবসা নীতি, তাই দেখছি, Economic tranquility ( caste? ) 
চু হয়ে যাচ্চে! 

রাজনীতি ক্ষেত্রে নুতল সংঘর্ষ ও বিপ্লব বেধেছে ; তার দর্শক ও কলভোক্। 
আমরা সকলেই, আর ব্যবস্য়-নীতিক্ষেত্রে এয়ের উৎপাদন ( Production ) 
কম, (কারণ দেশজাত শিল্পের অভাবে extensive agriculture, বৈজ্ঞানিক 
শিক্ষার অভাবে intensive agricultureএর সর্বত্র অভাব, আর গরীব ও 
দুর্ভক্ষকাতর প্রন্জ_ Poor famine-stricken peasantry ), রপ্তানি বেশী 
( Export of foodstuffs, including all raw miterials ) আর বেশী 
বিলাস সামগ্রীর আমদানী ! (Import of manufactured goods ), 
রক্তদান ও বিষপান পূর্ণনাত্রায় চলছে! এ জাতির জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থলে 
পৌছিতে আর কত বাকী ? 
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বাঙ্গল৷ দেশে দেশজোড়া দুর্ভিক্ষ প্রতিমুহ্র্তে চলছে। স্কুল কলেজে বাণিঞ্য- 
শিক্ষার commercial 00100020097 অভাবে বাঙ্গালী যে শিক্ষার্জন করছে ত! 
জ্ঞানপিপাস! মেটাবার শল্য নয়, শিক্ষার মোহ ছাড়তে পারছে না, এই ! গরীবের 
ছেলে জনীক্বতীর স্বপ্ন ছেড়ে কবে ছু'পর়সা উপার্জন করতে শিখবে । আর 
এই নোহে বার! আচ্ছন্ন করে রাখছেন, তারা পিতামাতাই হন, আর রাজ্রপুরুষই 
হ'ন, তাদের দ্বারা দেশের যৌবন চূরী হচ্চে, জাতির অমুলা জীবন চূরী হচ্চে। তারা 
বৃষকেতুর দলকে খুন ক/র্ছে-_ কোন্‌ উচ্চ আদর্শের সম্মান রক্ষার অন্ত ? 

আর কোন্‌ সভ্দেশে বাঙ্গলার মত শিশুবধ হচ্চে? চাষার বুকের রক 
নিংঙড়ে আমার সোনার কেন্রীর ইট গড়ছি, তার রক্কের তেজট। বলায় রাখ ছি 
কি? যে দেশে চাবা এক বেল! অন্ন পায় না, মারের মাতৃস্তন্তে ছধ থাকে না__সে 
দেশে শিশুমৃত্যুর হার কমাবার অন্ত একটু তাজা গরুর দুধের ব্যবস্থা করেছি 
কি? না, তখন চৌরঙ্গীর প্রাসাদে চাষীর পয়সায় ইলেক্টাক পাখার হাওয়া 

খেয়ে “পাখীর ডাকে’? তুমিয়ে পড়েছি? অথবা দেশ-ভক্কির শুধু ক'টা বক্তৃতা 
দিয়েছি, ক’খানা সাময়িক পত্রের প্রবন্ধ লিখেছি? National Congress কি 
Moderate Conference ক’বার যোগ দিয়েছি ? 

এই Soul killing Nationality, এমন Democracy আমরা চাই না; 
আমাদের ধর্মজীবন, সামাছিক জীবন, পল্লীজীবন আবার আমাদের ফিরিয়ে দাও; 
আমরা 001151955 করব না, সংবাদ পত্র ছাপাব না, আমরা আবার চাষ! 
ভূষো হব, আর হরিনামের ছাপ গায়ে মাথব | Democracy ,র সন্ত্রগুক্ষ রাজ এস, 
ধনী এস, আমাদের সাজিয়ে দাও--হাতে বাশী দিয়ে, কাধে লাঙ্গল দিয়ে আবার 
কৃষ্ণ বলরাম, শীদান সুদান সাজা ও ; মাঠে ধান দাও, গরু দাও, আবার হাসার 
রাখাল সাজিয়ে দাও-_শে।ন ধনী, আমার কাতর মিনতি ; অকেজে শিক্ষার 
মন্দিরগুলোর, তোমার বিশ্ববিদ্ধ।লয়ের দ্বার বন্ধ করে দাও ; মুক্ত করে দাও তোমার 
অর্থ ভাণ্ডার, যুক্ত করে দাও তোমার প্রাণের সদর দরঙ্গা--মামর! আবার মানুষ 
হব, মনুষ্যত্বের শিক্ষাদাতা তোমাদের পুজা করব ; এ "“তপঃশান্ত ভারতের* কোলে 
“বলসেবী” মন্ত্রের রক্তপাতের হচন! হতে দিও না, তোমাদের “সোনার কেলী 
রূপোর পাহাড়ে” ঘিরে রেখো নাঁ। যদি রাখ, আজ মৃত্যুবাণে অস্থির জাতি 
আমর! বলসেবী মস্ত্র নিয়ে রক্তপাত করব ন! বটে, কিন্ত-_মর্ব ! মরবার পর এ 
প্রাচীন আধ্যজাতি রুষজাতির চেরেও বড় প্রতিশোধ নেবে--ধনী তোমরা, সব 
* নিত্ধের হাতে গড়া কেল্লার বন্দী হবে,--ঙ্গীবস্তে সমাধি হবে! 





ভাঙ্গ। বীণার গান । এ বি 


তোমাদের মাঠে তখন ইংরেজ্ের কল, চানের মানুষ, কি নিগ্রো সব ফসল 
করতে আস্বে কি? রাখালের বাশী থেমে গেলে “বেলজিয়মের দক্ষিণ হাওয়া”, 
কি বসস্ত.গান গাইতে আস্বে? তৃপ্তি হবে কি? 

আজ “জগৎ-জোড়া হুর্ভিক্ষ” কিসের ? অন্ত্রের নয়. বস্ত্রের ; বন্ত্রের নয়, 
অন্নের ; অন্নের নয়, স্বাস্থ্যের ; স্বাস্থ্যের নয়, বিগ্ার ; বিগ্ভার নর, বুদ্ধির! এ 
দুর্ভিক্ষ সভ্যতার, বিজ্ঞানের নয়; এ দুর্ভিক্ষ শাস্তির, বুদ্ধের নয় ; এ দুভিক্ষ 
আদশের, ছর্পিতের নয়! * 

এ হর্ডিক্ষ নিবারণের উপান্গ ? জগত-জোড়া নিঃস্বার্থ মহাপ্রাণ কৰ্ম্মী চাই; 
কর্মীর বিক্ষিপ্ত কর্টের সুত্র ধরিয়ে দিতে কৰিশেখর চাই-_“নর-নারায়ণ” 
ক্রষ্ণার্জ্জন চাই-_“ছুর্ভিক্ষ-কাতর প্রজজাকে” আজ ভগবদগীতার খমৃতধার| 
দেবে কে ?- কোথায়, কোন্‌ কুরুক্ষেত্রে ! | 


ভাঙ্গা বীণার গ্রান । 


[ শীপ্ৰফুললময়ী দেবী । ] 
ভাঙ্গা বীণা গাহে কেন গান ?. 
সে তারের সপ্স্থর 
কেন হর্ষ ভরপুর, 
মর! নদী কুলে কুলে ডাকয়াছে বান্‌? 
মৃহ কুল কুল স্বরে 
নদীতে সলিল পরে 
তটনী কি গীতি গাছে উদার মহান্‌ ! 
ভাঙ্গা হিয়া গাহে কেন গান ? 
অসীমে সসীমে মিশে হায়! 
শত হৃদয়ের আশা 
শত পরাণের ভাষ! 
পাষাণ ভাঙ্গিয়া হের কোথা যেতে চা 


৭৬% নাক্সাহণ । 


কোটী নয়নের জল, 
কোটা ভগ্ন মশ্দবস্থল 
দ্রব হয়ে মরি নরি ! মিলে মিশে বায়! 
অসীমে সসীম হিয়া 
দিয়াছে রে উদাসিয়া, 
সসীম হরযে তাই আপনা! হারার, 
সাগরে পণ্ডিতে ওই ধায়! 
অতৃপ্ত সে অনস্ত পিয়াসা, 
কোটী লক্ষ্য এক হযে, 
কোটী প্রাণী স্রোতে লয়ে, 
উধাও কোথায় ধায় এ বিরাট আশ! ! 
দারুণ নিদাঘ পরে 
মেদিনী আধার করে, 
আসিয়াছে দেবকৃপ! মঙ্গল বরষা | 
আজি মহ! বঞ্চ ঝড়ে, 
ক্ষুদ্র হিয়া নাহি ডরে, 
এ ঝড় পেয়েছে তারা ভুলিতে নিরাশ! 
দাও, প্রভো, দাও তবে আজ, 
স্রোতে ভরি ক্ষাণপ্রাণ, 
তব শক্তি কর দান, ্ 
প্রতি বক্ষে তব গাথা হউক বিরাজ ! 
ং দীর্ঘ শতাব্দীর শেষে 
আবার আপন বেশে. 
দল এ অধৰ্ম্ম প্রভে।, নাশ এই লাজ। 
১ কে সাধিবে দেবব্রত ? 
হীন পুত্র, শত শত 
দাও দয়! করে তারে আপনার সাজ 
bl এস প্রভে, এস তবে আজ । 
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“সাধন সমরে” । 
[ শ্রীনীরদরঞ্জন মজুমদার বি-এ । ] 


ভাই শিক্ষিত বাঙালী! আলেগার আলো দেখেছ কি? পল্লাবাসী হ’লে 
দেখত- পথের শেষ, নাই, আলেয়ার আলো কাছে আসে, দূরে সরে যার! 
সহরবাসা তুমি, তোমার কাজের শেষ নাই, রূপেরার রূপ তেমনই তোমাকে মুগ্ধ 
করেছে! কিসের উত্তেজনার নিশ্চিন্তে প্রাণ উৎসর্গ করেছ? 

উত্তেজনার দিন আর নাই--আবজ আমরা জাকাশ-বাণী শুনতে পেয়েছি! 
হিমালয়ের অন্রভেদী শীর্ষ যেমন প্রভাত-স্ুধ্যের রঞ্জিত রশ্মিটুকু সর্বাগ্রে স্পর্শ 
করে, দেশের চিন্তাবার যারা, তারাই তেমনি নব যুগের বানা-জাতীন্-জীবন- 
প্রভাতের রক্ভিমাভাটুকু হৃদয়ে হৃদরে অনুভব করেন । 

সকল উত্তেজনাই ক্ষণস্থারী-_-ইতিহাসে এর প্রচুর সাক্ষ্য আছে, আমাদের 
“প্বদেশা”ও তাই। তবে স্বদেশীর উত্তেজনার প্রয়োজন ছিল; তা ধূলিসাৎ হক, 
কিন্তু সেটা রণোন্মাদনার মত কাজ করেছে । বদ্ধনান-বন্যার ও পূর্ববঙ্গের ঝড়ে 

ও স্বদেশী যুগের উন্মাদনাই দেশকে মৃত্যুপথের যাত্রী হ’তে দেয়নি ! 

'_ কিন্ত বঙ্গদেশে এই যে ইন্ফ্রয়েজা, ম্যালেরিয়া, বসন্ত, হুভিক্ষ প্রতি বৎসর 
“ছিয়াত্বরের নন্বস্তর* আনছে, এতে শুধু উত্তেজনার বক্তৃতা ও প্রবন্ধ কি কাজ 
করবে? কান্স অনেক আছে, সংঘবন্ধ হয়ে কাজ আরম্ভ কর! চাই। 

শ্বদেশীর প্রাণট! ছিল উত্তেজনাময় ! আমাদের উৎসবে ও. প্রতিষা-পৃজার 
শক্তির সাধনা আর হচ্চে না, হচ্চে স্পষ্ট ক্ষণিক উত্তেজনা ! বাঙালী চরিত্র 
ধুলিসাৎ হয়েছে এ উত্তেজনায়__হাঁউইএর মত ছুটে গেছি আজ তাই আমরা 
ধূলার লুণ্ঠিত হয়েছি ! 

বিখ্যাত চরিত্র-শিল্না শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের বাঙালী-চরিত্রাহ্ধনে 
শ্রে্ট উপকরণ উত্তেজনাটুকু বাদ দিলে বাঙালী চরিত্রে যা থাকে সেটুকু ঠিক 
লঙ্কার ঝাল্‌ বাদ দিলে রান্নার বা গুণ তাই--ঝালে বেশ মুখরোচক হয়ে চলে 
বার-_বাঙালী তেমনই চলনসই ! আজ এই বাঙালীর চিত্র চরিত্র । 

বাঙালীর নূতন চরিত্র গড়তে বাংলার ষ! মাতৃত্বের গৌরবে মাথা উচু করে . 
দাড়াও, আমর! সাড়ে চার কোটি হিন্দু মুসলমান নূতন কর্মে ব্রতী হব । আমাদের 
বিলাস-লীলনা জলে ভন্মনাৎ হয়ে ষাক্‌, দারিদ্রা ও শত অক্ষমতার পক্ষাঙ্থাভ. 


৭৬৮ নারায়ণ । 


সমাজের অঙ্গ হ'তে দূর করতে আনাদের প্রাণ উৎসাহে ভরে যাক! একদিন 
এই মাতৃশক্তির চরণে জগতের সকল শক্তি নির্বাক বিস্ময়ে সসম্তরমে অবনত হবে। 

উত্তেজনার “ক্লিওপেট্রা” চাই না আমরা, আমরা চাই শক্তির জননী 
জঅগন্ধাত্রী । 

আবশ্যক হ'লে মহাত্স। গান্ধীর উত্তেজনাকেও টেলিগ্রাফের তারের পথে 
বাংলার প্রবেশ করলেও হৃদয়ের পথে প্রবেশ করতে দেব না, সসন্মানে ফিরিয়ে 
দেব--কংগ্রেস্‌ কন্ফারেশ্নের আগ্রেক্স-গিরি শুধু উত্তেজনার উৎপাত যেন আর 
বাংলার নাটাতে না আনে! নুতন চিন্তার সুচনা হয়েছে-__-এবার রন্ধন কাধ্যে 
বাংলার না লক্ষ্মারা “হাতাবেড়ি”” নিয়ে আস্ছেন__কিশ্ড মা, সাবধান, কাঙাল 
ছেলেকে ঠকাতে যেন ঝাল মশলা দিও না ; জোকারের পর ভাটা পড়েছিল, 
আবার জোরার এসেছে বদি, তবে তীরে পড়ে আছে যত নোৌকাগুলো সব 
ভাসিয়ে নিয়ে আবার চল তে হবে- সব জল ঢেলে দিয়ে পুর্ণালন্দ পেতে এবার- 
কার লক্ষ্য সাগর! $ 

নূতন চিস্তার ভিত্তি পাততে “উত্তেজনার ই'ট’” আর নৃতন করে সাজিও 
না মা--যা ভেডে গেছে তা ফেলে দাও ; আমর! মাথায় করে মাটী কেটে দেব ; 
নূতন ইট. গড়ে স্বহস্তে তোমারই মন্দির রচন!| কর ;-_এবারকার মাতৃ মন্দির 
মুক্ত আকাশ-তলে, বনাস্তরালে সে আনন্দ মঠ নয় !-_আঙ্গ আমরা “বন্দে 
মাতরম্” গান গাইব না--«“আন্ব মা সাধন-সমরে’” গাইব- এ গান আর থাম্বে 
না, চাষী মাঠ হ'তে রাম প্রসাদী সুরে ভক্তের এ গান প্রাণ খুলে গাইবে ষঙ্গি 
একবার জান্তে পারে “মা এসেছে -- সভ্য সত্য এসেছে--আর যাবে না । তার 
চোখের জলে মা+র বুক ভিজে যাবে, লাঙ্গলের ফলাটা! মা'র বুকে বে দাগ, কাটবে, _ 
সেখানে “আবাদ করে সোনা ফলিয়ে” তখনও গাইবে-_-“দেখি মা হারে কি . 
পু হারে-_-আর মা সাধন-সমরে 1” 


নিলা ৭৬৯ 


নব্যতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা । 
[ শ্রীসত্যবাল! দেবী |] 

ওগো নুতনের উপাসক । এই অমৃতের সংস্পর্শপুত অযর-জীবনের জন্যই 
বাহার! নব্যতন্ত্রের জাহ্নবী প্রপাতের মর্ত্যে অবতারণা করিবার ভগীরথের ভপন্। 
করিতেছ । আমার বাণী ল্পর্শ করুক তোমাদের সঙ্কল্পকে ? আশার পুলক- 
হিলোল বহিয়! যাক । আমর! ভ্রান্ত নহি। অবশ্তস্তাবী আগামী দিনের ষে | 
নবারুণ রাগচ্ছটা রঙ ধরাইয়া আমাদের হৃদয়পট রঞ্জিত করিয়া তুলিয়াছে,-- সে 
জাগ্রতে দেখা । স্বপ্নে নয়। 
দিন আসবেই যে দিনে তোমর প্রতিষ্ঠিত হইবে । 

সে দিন আলোক প্রাবনে চতুদ্দিক ভরিয়। যাইবে । জীবনের গতি সংগ্রাম- 
হীন হইবে, মুক্ত হইবে । কেহ কাহাকেও দাবিবে ন! চাপিবে না। সর্বত্র 
মানব পরস্পরকে সার্থক করিস! সার্থকভার মহাসমুদ্রমধ্যে ডুবিয়া থাকিবে। 
ইহাই নব্যতন্ত্রের মর্ত্য__ইহাই নুতনের স্বর্গস্প্টি! ইহার আয়োজন আব 
পৃথিবী ব্যাপিয়া । মহামানবের অথণ্ড আত্মা খণ্তার মোহাবরণ ছিন্ন করি 
দীড়াইয়াছে। তাহার নিভৃত প্রাণে যে আদর্শ অস্ফুট অরুণাভাষের মত ক্ষীণ 
জ্যোতিঃলেখা জাগাইয়াছে সে এই ভারতের নব্যতস্ত্রের মধ্যেই আপনার পরিপূর্ণ- 
স্বরূপ দেখিতে পাইবে। এই নব্যতস্ত্রেরই পুর্ণ বিকশিত মৃদ্তি জগতের নৰ 
অভ্যুদিত ভবিষ্যসভ্যতার উৎসবমেলার ভারতের বাণী। এ সত্য জয়লাভ 
করিবেই। প্রতিষ্ঠিত হইবেই । আজ তাই চতুর্দিকের অবরোধ ও অচলায়তন 
সমাজের মধ্যেও সংশয় আপনা হইতে আবিভূতি। পণ্ডিত, মূর্খ, পুরুষ, নারী, 
কেহই আর বুকে হাত দিয়া বলিতে গেলে এ কথা বলিতে পারিবে না, যে 
আজও সে সেই সনাতন নিষ্ঠার উপাসক। 

যাহারা অস্ব।কার করে তর্ক করে করুক, তাহার প্রত্যুত্তর আমি করিতে 
চাই ন!। আমার আবেদন জাতির হৃদয়ের কাছে। বুদ্ধিমান অভিসন্থিসর্ববন্থের 
রসনাকে দূর হইতেই নমস্কার করিতেছি । তাহাদের সংশ্রবের সকল সম্তাবনা- 
কেই বৰ্জ্জন করিতেছি । আমি যে দেখিতে পাইতেছি কাল নৃতনের সহায়। 
নৃতনের অভিযানের পথ এ যে আপন! হইতেই সুগঠিত হুইয়! উঠিতেছে । 
কি অপুর্ধজীবন প্রকাশের গভীর ও নগুড় মন্দ্প্রেরণা অভীতের সমস্ত সংস্কার 
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জ্বাল মুক্ত করিয়! স্পষ্ট ইচ্ছাশক্তির্ূপে জাতির ভবিষ্যৎ ভরস! যুবকগণের জীবনে 
ফুটিয়া উঠিতে চাহিতেছে। এ জাহ্নবী জলতরঙ্গ রোধ করিবে কে? সুন্থির 
পূরাতনের বন্ধ মতের এরাবত ভাসিস্না বাইবেই । মমতার মহাপ্রাণতায় যে 
সমস্ত হৃদয় দেশের মানুষের মধ্যে আদর্শ বলিলেই হয় তাহাদের মধ্যে একি 
এ নৃতন চিন্তার প্রবাহ ! এ যেন সতাই সেই দ্বাপরের বাশরী স্বরে যমুনার উদ্জান 
প্রবাহ! সেসব দেবভাবে পরিপূর্ণ প্রাণগুলি কি অকৃত্রিম পার্থক্য সুস্পষ্ট 
আহ্বানধ্বনির মত আপন আপন মধ্যে ধ্বনিত হইতে শুনিতে পাইতেছে । 
অতীতের বিশ্বাসেব ধার! বর্তমানের বিকাশে প্রবাহ সমস্তই. তাহাদের কাছে 
অসম্পূর্ণ ।--সে অপূর্ণ তার মধ্যে আপনাকে মিলান আন্মবিলাসের নামান্তর মাত্র । 
স্থির বুকিস্তা তাহ! হইতে দূরে থাকিয়াই তাহার! আপনাকে গঠন করিতে 
চাহিতেছে। ভারতবর্ষের বৈরাগোর গৈরিক পতাকা এখনও দেশের সকল 
হর্গতির মাথার উপরে সগব্বে উড্ডীপ্রমান, সেখানেও একট! সাম্বনা মিলে। 
তাহাদের আপাতঃ দৃষ্টি সেই দিকেই নিপতিত, তাই পুরাতনের গর্ব এখন € 
ভাঙ্গিয়। ধুলিসাৎ হয় ন'ই। সংসারে দেবত্ব পশুত্বে সংঘাত বাধিলে দেব 
করুপামিশ্রত উপেক্ষায় পশুত্বকে ক্ষমা করে-_তাহার বলহীনত! জানে বলিয়াই 
ভাহাকে আম্ষালন করিতে দেয়--ইহাই না পশুত্বের বলঘৃপ্ড দস্ত প্রকাশের 
কারণ? তাই না দেবভূমি ভারতে পশুজীবনের এত প্রাধান্ত ? সংসারে 
দেবত্বের দৃশ্য এত বিরল? গ্লানি অতিরিক্ত বাড়িয়া উঠিলে অধর্দের বিনাশ 
কইবেই হইবে ; তখন দেবত্ব সরিয়। দাড়াইবে না । নৃভলের ন ব্ধুণের লিমন্ান 
যুগধন্ম গ্বাপনার্থ সে অভিযানে আসিবেই । : 

রণবাছই ত বাজিগ্জাঞ্ছে | ধর্মের অধূন্দের সহিত যুদ্ধ ঘোষণ! আর অআঅব্বীকার 
করা চলে না। দুন্দুভি নিনাদ দে বা গোপন রাখিতে দিতেছে কই ? বুদ্ধ 
অধন্মের সহিত ধর্শ্মের। অধর্ন্মের অস্ত্র--অল্তার, স্বার্থপরতা, সঙ্ধীর্ণত! ও ভর । 
ধন্মের অস্ত্র নার, পরহিত, উদারত! ও সাহস! এ বুদ্ধ অস্তঃস্থলে --রণক্ষেত 
ঘদরে । মানুষ এখন হইতে ইহাতে ক্ষত বিক্ষত হইতে থাকিবে। দেশ দেশে ঘয়ে 
স্বরে সমাজে হইতেছেও ত। 

নুতন ক্কপে মানবস্বভাবকে আমুল পরিবর্তন করিয়া সত্যমঙ্গল পথে 
তাহাদের সমগ্র জীবনকে ভগবান পরিচালিত করিবেনই । কত উন্নত মানব 
আত্মা অতৃপ্তির অনল শ্বাসে চ্যুত উক্ধার মত ভাহারই সন্ধানে বিশ্বভূবন তোল- 
পাড় করিয়া বেড়াইতেছে। কত সম্প্রদার কত মত আবিভূত হইতেছে । 
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কত লন্গাসী বৈয়াগ্যের পতাকা নিয়ে মহাভাব সিন্ধর সন্ধান দেখাইস্রা সেই সব 
প্র্ছলত স্বদয় গুপিকে তৃপ্ত হইতে দিয়! নুভনের দাবানল হইতে সংসারকে 
রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু চিরদিন এমন করিয়া! সংস:র বাচিবে না । 
সেইখানেই এইবার মহ[পরেবর্তনের অ:ংভাষ ভাগিক়াছে। এবার মানব সংস্কার 
মূল হইতেই কাপিয়! বিচণলত হইয্ন৷ উঠিয়াছে। 
ভাঁরতবর্ষেই কি দেখিতেছি? আজিকার ভারত অভিনব পন্থা ধরে নাই 
কি? নব্যতঙ্থের কাছে পুরাতনের জবরদস্তি সতাই কি অমোঘ অপ্রতিহত ? 
নুতনের মধ্যে, সহশ্র যুগ যুগান্তের নিশ্চিতত্ব, গতাজুগতিকের উপর কোটা 
অযুতমানবের অনন্কনির্ভর, এ সমস্তের প্রভাবই শ্রী হইরা আসে নাই কি? 
যাহার ভূত বলিন্না কল্পিত পদার্থ টার প্রতি অন্ধ বিশ্বাল একবার চলিয়! বায় 
তাহার কাছে পথে ঘাটে লোকের সাতঙ্ক আড়ষ্ট ভাব কৌতুক জাগার মাত্র । 
দেশের মধ্যে জাতিলাশ সমাজচাঁতি নরক প্রভৃতির ভয় সম্বন্ধে এমনি 
ভাব আজ আসে নাই কি? রাত্রির চক্ষের পাতায় ঘনায়মান ঘুম পরিপূর্ণ বিশ্রামের 
মধ্য 'দয়। অপসারিত হইয়। গেলে প্রভাতে যেমন স্বচ্ছ স্বাভাবিক স্বচ্ছন্দ দৃষ্টি 
পুনরায় ফিরিয়। আসে, তেমনি অতীতের ইতিহাসে শ্রুত হাজার হাজার বছরের 
ভ্রান্তি ঘুচিক্লা গিন্ন৷ এমন একট! কিছু মাজ ফির্রিয়। আসিতেছে, বেট। ছিলন!, 
বহুকাল গিয়াছিল। এট! বদি ভ্রমের যুগের অবসানে স্বপ্রবৃষ্টির পরিবর্তনে সম্যনৃহির 
সঞ্চার বলা যাঁর, তবে নিশ্চয়ই বলিতে হইবে সত্যের যুগাবির্ভীব সশ্ত্রিকট। 
ভারতের মৰ্ম্মস্থান ধর্। ধর্শ্মের নামে যাহা প্রতিষ্ঠত তাহার উপরই 
নৃতনের সন্দিগ্ক দৃষ্ট আজ পতিত, এত অস্বাভাবিক নহে; অমঙ্গলেব সুচনা ও 
নহে। মন্্কেই ত আপনার অনুকূল করিয়! লইতে হইবে ; প্রাণ ত সেই খানেই ; 
মর্ম্মের চিকিৎসাই গোড়াকার চিকিৎসা । সেখাকার রোগের মূল বিদূরিত 
হইলে রোগ আর কোথা হইতে আসিয়া সব্ধাঙ্গে এমন করিয়া পরিব্যাপ্ত হইতে 
থাকিবে? এ সন্দেহ ত প্রশ্ধকে সন্দেহ নহে,-এ সন্দেহ ধশ্মের নামে যে 
প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে, তাহাকে | সে যদি বার্থ ই সত্যের আশ্রর স্থল তবে আবার 
তাহার ভয় কিসের! সে প্রসন্ন সঙ্গেহ দৃষ্টি নৃতনের তরুণ মুখের উপর নিবন্ধ 
করি৷ আপনার অপর্যযাপ্ড জ্ঞান ভাগারের দ্বার খুলিয়া দিয়া দাড়াক। উভরে 
মেলামেশ। হইয়! পরস্পর বুঝ! পড়া চুকিলে নূতনের কোলাহল আমিবেই আসবে, 
নুতনের প্রাণে যে নৃতন ক্ষুধা জাগিয়াছে। তাহার আশঙ্কা হইয়াছে সে বুঝি দেশের 
মধ্যে আশ্ররহীন। সে একটা শক্তির কেন্দ্রস্থল দেখিতে চায়, যেখানে সমস্ত . 
| 





৭৭২ মালায়ণ । 


হৃদয্বাবেগ জম। করিয়। তাহাকে বলবান বেগবান করিরা তুলিবে। পুরাতন 
আপনার মধ্যে সেই কেন্ত দেখাইয়া দিক না। সে এতদিন মানুষের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করে নাই,. ষানুষ ঘুমাইতেছিল, তাই তাহার সে ব্যবহার এতদিন 
সাঞজিয়াছে। আজ যখন মানুষ জাগিয়া উঠিল, তখন তাহাকে স্বীকার কর! 
ছাড়া উপায় কি? 

আর পুরাতনের এমনই বা কি থাতির যে জীবনের পথিক মানুষ তাহার 
তর্জনীর শাসনে স্থির থাকিবে ? মানুষ ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছে, বুঝিতে আরম্ভ 
করিয়াছে, সতা মিথ্যা বিচার করিতে আরম্ভ করিয়াছে, এখন বিনাসর্তে তাহার 
সহিত বিলি ব্যবস্থা চলে কি? সে কি কাহারও মুখের পানে চাহিয়া স্থির হইয়া 
আছে? সে কি খুঁর্িতেছে না আপনা হইতে বর্দ যাওয়া যায়, প্াইবার 
চেষ্টা কি সে করিতেছে না? যেটা সত্য সেট! ত কাহারও চাবির মধ্যে নাই যে 
তাহার চোখের সন্মুখে এমন স্বত:ই উদ্ভাসিত হইয়। উঠিবে ন}? যিনি দিবার 
ভিনি ত মান্্রবই নন, বে, মানুষের সম্প্রদায় বিশেষের সম্মতির অপেক্ষায় তাহ! 
শুটাইয়া লইয়া বসিয়া থাঁকিবেন ? 

বস্তুতঃ এ পৃথিবী কি? ক্রক্ষের ব্যক্তভাগ । উচ্ছসিত আনন্দ সমুদ্রতরঙগের 
আলোড়নে বুব,দ প্রকাশ হইতেছে । রক্তে মাংসে চৈতন্তের অংশে প্রশ্দুটিত সেই 
বিশ্বই না মানব? ব্ৰহ্ম ভিন্ন তাহার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে কি? ব্রহ্ষের আনন্দ 
হইতে যাহার উদ্ভব তাঠার মধ্যে আবার অন্ধকার কোথার ? সুতরাং এই যে ভুল 
এই ষে ত্রান্তি,_-কাম, ক্রোধ, লোভ, মে*হ, মদ, মাৎসর্দ),__ইহাদেরই শাসনে 
বন্ধন ক্রন্দন জালা বন্ত্রণা ! এ সবই নিমেষের 'একটী দৃষ্টিতে অস্তহিত হইতে পারে, 
ষখন সে দৃষ্টি সতা দৃষ্ট। কেবল নার্গেত পরিবর্তন ! পুরাতনের অন্থশীলন-শাসিত 
বর্তমান শাসন বা মার্গের পথিক,ভাহার অন্তরের অস্তরে ভগবানই তাহাকে বামরূপ 
দেখাইতেছেন। না, না, না, শব্দে ক্ষিপ্তবৎ মুবভঙ্গা করিয়। বিধি নিষেধ সংশয় 
সন্দেহের বিরাট প্রাচীর মধ্যে সে দেই জন্যই ত লুকাঁইতেছে। সে ত পলাইবেই। 
সে ত চক্ষু বুঁজিবেই, সে যে দেখিতেছে কেবল কালীর বামকর ! চক্ষুর সন্মুখে 
তার ঝলসিছে উন্মুক্ত খর্পর !--আর? রুধিরাপ্লত বছ্ন্রকুটী প্রকচিতদস্ত ছিন্প 
নৃষুগ্ড ! রুদ্রের প্রলয় তাগুবের বিভীধিক1,- ধ্বংসের গঞ্ভিত অট্রহাস্ত । 

সে ধৰ্ম্ম কেমন বাহ! পৃথিবীর সম্বন্ধে জীবনের সম্বন্ধে মানুষের স্বাভাবিক বোধ- 
শক্তিকে ভুলাইয়| দিয়! তাহাকে অভিভূত করিয়া রাখিয়া দেয় ? সে ধর্ম মৃতন 

* জালে না, জানিতে চাহেও ন!। সে তাহাকেই জানিবে মানিবে বিশ্বাস করিবে যে 
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তাহাকে পাথেয় দতে সক্ষম ; যে সত্য তাহাকে একট! নিশ্চিত লক্ষে পৌছির! 
দিবে। এই লক্ষ্যের সন্ধানে বাহির হইয়াছিল বলিয়াই নৃতন আঙ্গ একট! 
পথ পাইয়াছে। আর এ পথে চলিয়া জাতি লক্ষ্যে গৌছিবেই । 

এলক্ষ্য কি? 

এ লক্ষ্য আত্মশ্রস্থা ; -আত্মশক্কির সাক্ষাৎকার লাভ । এ লক্ষ্য যে দেখিরাছে 
সে অটল অকম্পিত বিশ্বাসে বলীয়ান হয়, সে জানে, মাছে আছে আছে; 
নিশ্চয়ই আাছে। এই জীবনের মধ্যেই জীবন আছে। এই দেহে, এই মর্ক্যে 
এই মন প্রাণ ভ্ঞান সমস্তেরই স্বাভাবিক অবদবতেই পাইবার আছে, অনস্ত শক্তি 
অগাধ প্রেমুর্ণ পরিতৃপ্ত অস্তিত্ব। মুত্রার ওপারের স্বর্গকে ষদি বিশ্বাস করিতে 
পারি, তাহার জন্য মানুষের আকুঞ্জতা অস্থিরত। ও চিত্তের প্রসাদগুণের উদ্রেকে 
মহিমামস্ত্র করিয়া অনুভব করিতে পার, অন্গুকরণে উন্মুখ হই, তবে ইহাকেই বা 
পারিব না কেন? এই হাতের এই মস্তিষ্কের এই মনের চেষ্টাতেই নৃতনের শ্বর্গ- 
স্থতটি পৃথিবী বক্ষে ফুটিয়া উঠিবে. সে ইহ পরকালের আদর্শকে মিলাইয়া৷ এক 
করিবে । সে তাগ ভোগকে সম শৃঙ্খলে বাধিবে, সে নিৰ্ম্মাণ করিবে! 

নূতনের এ আদর্শ বাহার হৃদয়কে আপনার মধ্যে মিশাইয়া৷ লইতে পারে নাই; 
স্পর্শ করিয়াছে ম'ত্র, আমার প্রলাপ শুনিতে শুনিতে সে নিশ্চই চমকিয়া! 
উঠিয়াছে। সে মামাকে আইভিয়ার বাতিকে উন্মাদগ্রন্ত ভাবিতেছে। ওগো ! এত 
আইডিয়া নয় -- এ বে পপ্রেরণ।! তোমার মত. আমিও সর্ব্ব প্রথমে ইহাকে মস্তিষ্ক 
দিয়াই ধরিয়াছিলাম। সে দিন ভাবিতাম এমন অবস্থা লইয়া কাব্য রচনা! চলে 
মাত্র । মানুষ দেবতা নহে। পে দিনকার আমি আবার কবিতা রচন! করিতেও 
একটু আধটু পারিতাম! আক্গ তেমন ধার! কবিতা রচনার ক্ষমতা অন্তরে 
মিলাইয়। গিন্বাছে। বিশ্বের যিনি কবি, চরাচনের সঙ্গে আমিও বাহার রচনা, 
তাঁহার হাতে সমর্পিত এই জীবন কবি্তারই মত ছন্দের সামগ্রস্তে ভাবের উদ্বেগ 
গাস্তীর্য্য লইয়া! কাজে কথায় ভাবে বাহিরে ফুটিয়া উঠিতে চাহিতেছে। 

মানুষ দেবতা নহে ! ও গো মানব ! মানুষ হইয়া আর একবার এক থা উচ্চারণে 
প্রয়াস পাও দেখি,_-কঠ কেমন তোমার সুভিত না হয়! দেবত্ব ও মনুষ্যত্ব দুরছ্ে 

“আকাশ পাতাল, জাতিত্বে ত নয়। মনুষ্যত্বের সিদ্ধ সুত্তিই দেৰত্ব ;-_-ভগবানের 
পৃতম্পর্শ মান্থষর সর্বাগ যখন ন্িগ্ধ করিয়া দেয়, তাহার অন্তরে দিব্যজীৰন 
ফুটি! উঠিবার যত কিছু বাধা, মনের মলার বড অস্পইভা, সব কালীর অট্টহাক্ত- 
বঙ্কারে জাগ্রত আত্মচৈতন্তেক্স উপহীসে মুছিয়। মুছিয়। মিলার যার। তাহার ' 


রি 
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স্বভাবের নিবিড় ইন্ছ:শক্তিড কু বিশ্বের .ম্ন্রান্তর ভাগে পরিস্ষুটমান কল্যাণাদর্শে 
মাত হইয়া আপনার সার্থক তার স্বরূপ উপলব্ধি করে, তখনই ন! সে দেবতা? 
এ দেবনে মানুষেরই চিরস্তুন অধিকার, ইহার নধোই যে মানুষের সম্পর্ণতা | 

তিনিই দেবত্বের বিক'শে এই লিন্ধরূপ ফুটাইয়। মানুষকে তাহার সহিত 
চিরমিললে আহ্বান করিতেছেন, ভাই ত এই আত্মার ব্যাকুলতায় বাদ্দিয় 
উঠতেছে তাহারই কণ্ম্বর। কত কাছে তিনি, কত সহজে উত্তীর্ণ হই! 
তাহার কাছে পৌছিবার এই নুন্নের পধ । এখানে সব অনুকুল, এষে দক্ষিণ 
মাৰ্গ! তখন কত আশা কতু ভরস। জীবের, সে যখন সত্য দৃষ্টির সহায়ে এই পথ 
দেবিতে পায়! অনিশ্চিত তখন তাহার কাছে নিশ্চিত--সে তখন আপনার সম্পূর্ণ 
পাওয়। চেতন! ভরিয়া! পা ওয়া কাহাকে বলে ঝুঁত্িরাছে। সে তখন ভরাট ! 

কিন্তু এই বাম মাৰ্গ কেন? ইহাঁও ভগবানেরই ত? | 

জীবের সহিত নিত্য সংযোগ একটু বানি স্থগিত রাখিতে যবনিকাথানি 
টানিয়া দিয়. একান্তে গিগ্থাছেন ভগবান ত। গিয্াছেন বলিয়াই ত আমরা আমরা 
হইয়াছি। হারাইন্্| পাইতে চাহিয়। তবে আবার পাইতেছি। ক্ষণিক বিচ্ছেদে 
চিরমিলনের মধুর স্বাদ নিতা নুতলরূপে দেখা দিতেছে। শ্বাস প্রশ্বাস অনায়াস- 
লভ্য, কেহ জলে চুবাইয়৷ না ধরিলে নিশ্বাসের নধ্যে যে তৃপ্তি যে স্বন্তি তাহ! ত 
উপলব্ধি হস্ন ন! । এত নিবিড়রূপে পাওয়া এত দিনরাত পাওয়া জিনিষটা যেন ৮1 
পাওয়ারই মত চিরদিন ভোগ করিতে থাকি! 

তাই ত বলিতেছি এই আপাততঃ (ভীব) হইয়! বস! স্বাভাবিক, এই বামমার্ 
কেবল বুঝাইবার অন্ত । সমটির জ্রীবনাবক!শ এমন মিথ্যায্ন এই যে ঘুরিয়! 
দাড়াইয়াছে, অমৃতের সহিত তাহার চির মিলন সংযোগ সুত্র বহিয়। জআাহবী 
স্রোত প্রতেক ব্যঙিকে পরিপূর্ণ করিয়! সত্যের সহিত ব্গতের চির মিলন 
ঘটাইবে বলির এট ভ্রমের স্থষ্টি। জগত জগতই আঁছে। জীবন জীবনই আদ্ছে। 
থাকিবে । ভগবান হারাইয়াছি বু'ঝলে ভগবান বিহীন অবস্থাটা আমর! বুঝিয়া 
লইব। ভিতরে ভাগবত শক্তি প্রচ্ছন্ন থাকিয়া! সেই বোধ শক্তি বিকাশেরই 
প্রতীক্ষ করিতেছে। এই বিকাশের মধ্যে জগং বধুয়'র পূর্ব্বরাগ ফ্ুটিরা 
ভঠিবে। তার পর ম্ধজপৎ স্ধ্য অনস্তু শ্রঠার অ‘ভসারের কত খেলা, 
ভর্গিমা, সে আর এখন বুঝাইব কি? মানুষকে কোন্‌ স্তরে তুলিয়। দির! 
কি মধুর বসন্তের জগৎব্যাপী উৎসবের দিন আগাইরা আমিতেছে সে ত 
খেবই দেখিব, এই জন্মেই দেখিব! ভপবান পাওয়ার পর, জগতের সহিত 
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তাহার চিরমিলন ঘটিবার পর, আমি বুঝিব ভ্রগত ও বুঝিকে, সুখে কত সুখ, 
প্রেমে কত প্রেম, ভোগে কত ভোগ। রূপ রস গন্ধ স্পর্শ এ সকল কি? 
ইহাদের কেনই বা পাই? পাইয্নাই বা কি পাই? আজ ইহাদেরই জন্য 
কাড়াকাড়ি দাপাদাপি দাবাদাবি এত ধস্কাধস্তি, তবুও ইহার) মানবের 
কাছে আকাশ কুসুম ! মরুভূমির মরিচিক!! কিন্তু পে দিন ইহার জন্ত জগতে 
আর কোনও চাঞ্ল্যই থাকিবে না। মানুষের ভিতর শান্ত সনাহিত, বাহির 
স্থির গম্ভীর, চতুদ্দিক তবুও ইহাদেরই তার! পুষ্পনস্তারাকীর্ণ বনাস্তের মত 
সুশোভিত । | 

এই জগত্ব্যাপীর পরিপূর্ণ বোধকে অস্পঃ করিয়া দিতেছে যাহ! 
কিছু তাহাই মিথ্যা । এই মিথ্যাকে জড়াইরা চিরস্থায়ী করিয়। রাখিতে চাহিতেছে 
যাহ! কিছু তাহাই পাপ।- হই সমব্ড মিথ্যা ও পাপের মুল কে? 
সে মূল আমাদের নিজেদের মধ্যেই অবস্থিত। সে এই বর্তমানের অ হাতাবিক 
প্রবৃত্তি। ইহারই তাড়নায় সঙ্ধীর্ণ স্বতন্ত্র আমির মধ্যেই আমাদের সন্ত 
পর্যবসিত । আমি আমি করিয়া মান্য উন্মত্ত অথচ সে জানে লা এহ আমির 
কি স্বরূপ ;-- ইহাই ত তাহার বন্ধন । যত দিন সে আমি আমি করিবে, 
কিন্ত আমি কে তাহ! বিশ্লেষণ করিয়! দেখিতে চাহিবে না, তত দিনই সে বন্ধ। 
আর এই দেখিতে চাওয়াই মুমুক্ষুত্ব । দেখিতে চাওয়াই মুক্তি। বদ্ধ আমির 
খোরাক যোগাইতেই বিশ্বে কোলাহল সংঘাত ফুটিয়) উঠে। এই বদ্ধ আমিই 
বুভুক্ষিত প্রবঞ্চিভ ক্ষুব্ধ । মুমুক্ষু আমি নিতে চায় না, দিতেই চায়। আপ- 
নাকে দেখে না, পরকে লইয়াই ব্যতিব্যস্ত । মুক্ত আমির কাছে আপন পর 
সবই সমান। 

মুমুক্ষু ভিন্ন নব্যতস্ত্রে দীক্ষা! লইতে কেহ অধিকারী নহে । সুক্তই নব্যতস্ত্ের 
প্রক্কত সাধক, কারণ নব্যতস্বের তপস্তাই যে সমষ্টির হধ্যে ভাগবতকরূপের 
বিকাশ সঙ্ঘটন। এ সাধনপীল! কেবল জীবের ইচ্ছায় আরম হস্থ নাই, ইহার 
মধ্যে ভাগবত ইচ্ছারও যোগ আছে। ভগবানই আজ মানবন্বভাবের আমুল 
পরিবর্তন করিয়া পৃথিবীতে সত্যের যুগধন্ম সংস্থাপন করিতে চান। ~ 

কে আছ ভগবানের ইচ্ছায় ইচ্ছা মিলাইবে ? কে ভয়সংশয়কুণ্ঠা-জড়িত 
জীবনের এই প্রতিদিনের হীনতা হেয়তা হইতে নিজেকে উপরে তুলিয়। সচ্চিদানন্দ 
বিগ্রহব্বক্ূপ বিশ্বের ভার বহন করিতে চাঁও. ভন্বদ্ধ হইয়! থাক । নুহনের জাহ্নবী 
প্রপাত-তরঙ্গে সে ঈষনীয় ভগবান মানুষের বুক ভরিয়! দিতেছেন ; তাহার পরিপূর্ণ - 


শপ নারায়ণ । 


অগ্ৃতৃতি ও অথণ্ড আত্মত্ব আপনার করিরা লও) মানব নাত্রেই করিয়। লগ; 
পুরুষ লও, নারী লও, দীন লঞ্, হীন লও । -সম্পৃণ্ঠ অন্তযজ, কেহই আজ পিছনে 
পড়িয়া থাকিবে, তাহার ৰে সম্ভাবনা নাই। আজ সকলেই ভগবানের, আছ 
সকলের মধ্যেই ভাগবত মহিমা বিঘোধিত হৌক ! 


মিলিয়ে নাও । 
[ ভীনলিনীকান্ত সরকার । ] 
তুমি আঘাতের পর আঘাত দিয়ে, 
এই ধন্ত্রটরে মিলিয়ে নাও । 
মিলিয়ে নাও, ও যন্ত্রী, 
তোমার আপন সুরে মিলিয়ে নাও । 
দল যদি তার ছিড়েই থাকে, 
সেখ! দাও শ্গো বাধন শক্ত পাকে, 
দলের ছিন্ন হৃদয় বিদ্ধ করে’ 
ছ”টি সুখ জুড়ে’ মিলিয়ে নাও । 
তার পুলকের তানে পরাণ মেতেছে . 
পেয়েছে তোমার পরশন, 
তোমার করুণ আঘাতে উছসি উঠিবে 
করিবে গো সুর বর্ষণ ; 
সে সুর আঁধারের মাঝে মরে গুমরিয়া,* 
আও গো! তাহারে মুক্ত করিয়া, 
তোমার প্রতি অঙ্গুলি-সহ্বেতে সে যে 
বাজিবে গো তারে মিলিয়ে নাও । 


be 


পের নিকষ-ঘণি । রর 


নারায়ণের নিকষ-মণি । 
নারীর উক্তি । 

গ্রীইন্দিয়াদেবী চৌধুরাণী প্রণীত । মুল্য এক টাকা। আজ স্্রীশিক্ষা-সঙ্ঘট 
ও নারা সমস্যার দিনে এ পুস্তকথানি পড়িবার জিনিস । লেখিকা হিন্দুসমাজের 
নারীর আসন কোথান্ন, তাহ! নিরতিশয় সংবমের সহিত দেখাইয়াছেন। 
নারীসমহ্তার ঠিক সমাধান-না করিলেও বেশ সুস্পষ্ট ইঙ্গিতে পথটুকু উজ্জ্বল করিয়! 
দিয়াছেন। এই জাগিবার যুগে যে মেয়েরা দেশলক্্রীর রূপটুকু গড়িতে 
আসিয়াছেন, সেই যুগশিল্পী ও ভাবুক মেয়েদের এই বইখানি পড়িতে অনুরোধ 
করি। অনেক কথা, যাহ! মনে শ্বতঃই আসে না, তাহ! উদয় হইবে ; যে মন 
শুধু কর্মোনুখ, তাহাকে ভাবিতে শিখাইবে । 

কিছু কিছু উদ্ধত করিয়! বইখানির বক্তব্যের একটু পরিচয় দিই । “সীতা! 
সাবিত্রীর কথা তুলিবেন না। সে রামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই । তাহার! 
চিরকালই আমাদের চিত্তাকাশে তারার স্যার জ্বলজ্বল করিবেন, কিন্ত তারায় 
আলোয় জীবনযাত্রা! নির্বাহ হয় না। ওৰিকে পশ্চিম সমুদ্রপারে নানাপ্রকার 
নবনারীদলের বিদ্রোহ রণবাত্রার রক্তবর্ণ মশালের আলে! ! এই তারা ও দশালের 
আলোর মাঝামাঝি লিগ্ধোজ্জল স্থিরজ্যোতি সন্ধ্যা প্রদীপটি কে জ্বালিয়া দিবে ?” 
“আমরা দৈনিক জীবনের সহযাত্রী চাই, কোন একজন বিশেষ দেবী বা মানবী 
নহে, কিন্ত বহুকালের বহুলোকের সাময়িক আস্মপ্রকাশ-_-এখনকার আদর্শ 
বঙ্গ রমণীর সুস্পষ্ট ধ্যানমুর্তি |” লেখিকা চাহেন, নবীনের বুকে সীতা সাবিত্রীর 
নবস্থা্ট, তাই গ্রন্থথানি উৎসর্গ করিয়াছেন তাহাদের-- “শী হাঁদের সম্পদ, 
হী যাঁদের ভুষণ, ধী যাদের সহায়; স্সেহ যাঁদের অগাধ, ক্ষমা যাদের অপার, .. 
ধৈর্য্য যাদের অসীম ; কর্ম্ম যাঁদের বন্ধু, ধম্ম যাদের রক্ষক; মন যাদের সরল, 
বাক্য যাদের মধুর, সেবা যাঁদের অক্লান্ত ; ধারা আত্মস্থথে উদাসীন, পর ছু:খে 
কাতর, অতি অল্পে সন্তুষ্ট 1১, 

গ্রস্থকত্তণ ‘‘পুরুষালী মেরে বা মেয়েলী” পুক্ষের বিরোধী । তাহার যতে 
নারীর “*শিক্ষার্দীক্ষা যাহাতে সেই সাম্যকে অতিক্রম না করে, ও একটি সহজ 
 শ্ীর গণ্ডিতে আবন্ধ থাকে, তাহাই বাঞ্ছনীয় ।” পুরাতন ও নৃতনের সংঘর্ষের 
কথায় ইন্দির। দেবী বলিয়াছেন, «এ যেন ধীরগামী বুদ্ধের সহিত চর্চল বালক্ের . 


চা 
প্র: 58:4০:25 KY 


পি নায়ায়ণ । 


বিচরণ । বুন্ধ শাস্ত দাস্ত সমাহিতচিত্তে, নতনেত্রে, অস্তরে দৃষ্টি নিবন্ধ লাখির। 
সমভাবে চলিন্লাছেন ; ভূত ভবিষ্যতের ছবি মনোমধো বায়োস্কোপের হ্যায় কাপিতে 
ক:পিতে সরদ যাইতেছে. বর্তমানের সহেত যোগহ্ত্র স্বরূপ বালকটির লীলাখেলা 
দেখিয়া মাঝে মাঝে হাসিতেছেন, কখনো! কখনো তাহার সকল চতুর প্রশ্নের 
উত্তর দিতেছেন, আবার মনোরাজ্যে প্রবেশ করিতেছেন। * * অথচ 
হুই জনেরই পরস্পরকে নহিলে চলে না। এই জুড়িই জীবন-শকটের বাহন, 
তাই আমাদের এমন অপুর্ি তরঙ্গায়িত প্রতি ।+ 

* “পড়ে এই কলির ফেরে সবি যে বে ভেঙে চুরে ভেসে বার 1” এই ভাঙনের 
দিনে উচ্ছ স্খলতার মুখে, আমরা নেয়েরা যদি একটু মাথা ঠাওাভাবে হাল ধরিতে 
না পারি, ত!’ হ’লে সংসার তরী যে কোন্‌ রসাতলে তলাইয়। যাইবে তাহার 
ঠিকানা নাই। * * পরদেশী সইয়ার গলায় মালাদান যখন কপালে লেখাই 
আছে, তখন নিজে জাতিভ্র ন! হইয়া তাহাকে কির্ূপে জাতে তুলিয়া লওয়! 
হায়, ইহাই সমস্যা 1৮৮ 

“বর্তমান স্ত্রী শিক্ষা” ছাড়া এ বইখানিতে আরও কয়েকটি অধ্যার আছে, 
যথা, সমালোচকের পত্র, সম্বন্ধ, আদর্শ, ভদ্রতা এবং গ্রীস ও রোম । *পাটেল 
বিল+ অধ্যায় বড় স্থপাঠা ; একটু নমুনা না দিয়! থাকিতে পারিলাম না,__ 

“আমার বোধ হয বিবাহ-সশ্ব্ককে তিন দিক থেকে মিলিয়ে দেখলে তবে 
সম্পূর্ণভাবে দেখা। হয়,-_ধর্ম্মের দিক, সমাজের দিক এবং আইনের দিক। 
তার উপর একট! কবিত্বের দিক আছে, * * সেকালে স্বয়ন্বর! হ’তেো 
শুনেছি, কিন্ত এখন ত কবিত্ব বিত্তরাহুগ্রস্ত এবং রুচিও শুচিবাযুগ্রন্ত । 

“যেখানে ইংরাজের প্রবেশ নিষেধ, যেখানে আমার আত্মীয়তা, যেখানে 
আনার কুটুন্বিতা, যেখানে আমার “শত সহস্র মঙ্গল বন্ধন ও সুখহুঃখ জড়িত ; 
সেখানকার সকলে যদি আমাদের (পাটেল পস্থার ) নবদম্পতীকে আদর করে’ 
ঘরে তুলে না নেয়, হাসিমুখে বরণ না করে,_-তাহ'লে কি শুষ্ক বিলের 
খড়খড়ানিতে বিশেষ কোন সাম্বনা হবে ? “বিবাহের ত্রিমুর্তির সমহয় হওয়! 
চাই * * তবেই এই বিল সার্থক হবে। অবশ্য প্রথম থেকেই সে আশা 
করা যায না।” 

“শৃঙ্খল স্থাপনের জন্য যে পরিমাণ নিয়ম আবশ্যক, তা” কেউ ভেঙে দিতে ৰলছে 
না। বলছি শুধু “জ্ঞানে বাধা, কৰ্ম্মে বাধা, আচারে বিচারে বাধার” লৌহ- 
- কারাপার মুক্ত করে, হিন্দুসমাজকে তার সহজ স্বচ্ছন্দ গতি ফিরিয়ে দিতে, তাকে 


নারাম্ণেব-নিকষমপি । ৭৭5 


পৈতৃক সিংহাসনে পুনঃ প্রতিষ্ঠা করতে, অহল্যা পাষাণীতে প্রাণপ্রতি্। করতে । 
কিন্ত কোথায় সে দৃর্ব্বাদলশ্যাম মোক্ষন শ্রীরাম ? 

“অদূর ভবিষ্যতে ভারতলক্ীর যে শতদলপক্সাসীনা। মহিমমমী মুর্তি কল্পন!- 
চক্ষে দেখতে পাই, এই নব-বিবাহ পদ্ধতি তার একটি দলমাত্র । কিন্তু একটি 
একটি করেই দল খুলবে, দুইটি তিনটি করেই ক্রমে শত পুর্ণ হবে ; তাই একটির 
“পথ চাওয়াতেই আনন্দ’ । 

“বাইরের চাপে বিদেশের শিক্ষায় আমাদের কতকগুলো বাধা ভেঙ্গেছে, 
কতক পরিমাণ চৈতন্যও জন্মেছে ;- এক হবার, স্বাধীন হবার, উন্নত হবার দিকে 
একটা তাঁড়না ও প্রেরণা এসেছে । বাকিটা কি নিজের ভিতর থেকে হবে 
ন? হিন্দু সমাজ কি বুঝবে না যে, ভেদের কাল গিয়েছে, সামোর দিন এসেছে; 
কেউ আর অধীন থাকতে চার ন1'। ব্াপ্নীতির ক্ষেত্রে আমবা যেমন রজার 
কাছ থেকে স্বরাজ চাচ্ছি, তেমনি সামজিক ক্ষেত্রেও,-_যে এতদিন মুক ছিল, 
সে ভাষা শিখেছে; যে বধির ছিল, শুনতে পাচ্ছে; যে অন্ধ ছিল সে আলো 
দেখেছে ; যে পাড়ের তলায় ছিল, সে উঠে বসতে চাচ্ছে। 

“কেবল বহিষ্করণ, কেবল তিরঞ্করণ, কেবল জাতিপাত ও দলাদলে করে 
ভাল লোক, শিক্ষিত লোক, রুতী লোককে বর্জন করতে: থাকলে, ক’দিন 
হিন্দু সমাজ টিকবে, কাকে নিয়ে দশ জনের মধ্যে এক জন হবে? * * অনেক 
ব্রাহ্মণ যেখানে বিগ্বাবিনয়শূন্ত, অনেক ক্ষত্রিয়, যেখানে বলবীধ্যহীন, অনেক 
বৈশ্য যেখানে বাণিজ্য-ব্যবসানভিজ্ঞ, এবং অনেক শুদ্র যেখানে উচ্চতর কোন 
জীতি অপেক্ষা নিকৃষ্ট নয়,__সে অবস্থায় আর প্রাচীন ব্যবধানকে ঠেকো 
দিয়ে রাখবার কি কোন আবশ্তকতা বা অর্থ আছ? 

আমাদের যুবকবৃন্দই মামাদের ভবিষ্যতের প্রধান আশা, বল ও ভরসা । 
ভার! কৈশোর ও যৌবনের /সন্গিস্থলে- 45051701775 with reluctant feet? ; 
* * চারিদিকে বাধা, চারিদিকে নিঘেধ। * * কিন্ত এই রর 
করেই চলতে হুবে,_:এই তাদের অদৃষ্টলিপি, এই তাদের সাধনা ।৮ - 


উত্তর বেদ ও পরম পদ । 


জীকুমুদিনীকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় বিবৃত । ঢাকা, বাঙ্গলা বাজার প্রফুল্ন-কুমুদ 
লাইব্রেরী হইতে শ্প্রফুল্রকুমার চক্রবর্তী কর্তৃক প্রকাশিত। 
সৃষ্টি হইতে সৃষ্টিকর্ভীকে বিচ্ছিন্ন করিয়। দেখিতে শিখিয়া আমাদের সমাজ 


০ 
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বিন দিন যেরূপ হীনবল হই! পড়িতেছে তাহাতে এ শ্রেণীর পুস্তক প্রকাশিত 
হওয়া বিশেষ বাঞ্চনীর । এতদিন বৈবাগোর নাম করিয়! সমগ্র দেশ যে নির্জীবতার 
সাধনা করিয়া আমিতেছিল, তাহার ফল কিরূপ বিষমর হইয়া! দাড়াইয়াছে, তাহ! 
আর বুঝাইবার প্রয়োজন নাই । সাধু, বৈরাগী, ফকির সকলেই এতদিন 
তবনদীর কুলে ভেল! ভালাইয়!, শীর্ণ, ক্রি, নিরানন্দময় জীবকে ভবপারে 
পৌছাইয়! দিবার অ'যোঞ্জন করিয়া আিতেছিলেন; জগৎ যে ক্রহ্গেরই প্রকাশ 
সংসার যে আনন্দমস্সেরই লীলাক্ষেত্র এ সরল সতা আমরা কূুটতকজালে আচ্ছল্ল 
করিয়! রাখিয়াছিলাম । সাখ্ধন! যেদপ, সিদ্ধিও ভদন্যারী হইয়াছে । লক্ষ্মীর 
ভাণ্ডারে বসিয়া আমরা আজ লক্্ীছড়া । জগতকে-তর্কের চোটে মিথ্যা বলিয়া 
উড়াইবার চেষ্ট| না করিয়া তাহার মধ্যে সর্বশক্তিমান আনন্দময়ের প্রতিষ্ঠাই 
এ যুগের সাধন! । পুস্তক খানিতে সেই আদর্শ পরিস্ফুট দেখিয়া আমরা বিশেষ 
অশনন্দিত। গ্রন্থকার বলিতেছেন )--"অস্তরাআ্মাকে জাগাইয়া তুলিয়া ঈপ্দিত 
গুণ গুলি ভগবানের অনন্ত ভাণ্ডার হইতে আকর্ষণ করিতে থাক । ইহাই তোমার 
একমাত্র কর্তব্য এবং প্রক্কৃত সাধনা” । কিন্ত সর্বৈশ্বধ্যশালী ভগবান্‌ অন্তরে 
ফুটিয়া উঠিলে, আর টানাটানির আবস্টকত থাকে কি? জীব ভগবানের লীলা- 
কেন্জ হইয়া উঠিলে, তাহার প্রশ্থধ্যই কি জীবের মধ্যে স্বতংশ্দুর্ত হইয়। উঠে না ? 


hn 


নারায়ণের সাজি। f 
- আর্মেরিকায় শিক্ষার ব্যবস্থা | 


. আমেরিকার অনেক ষ্টেটে প্রাথনিক ও মাধ্যমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক ও 
অবৈতনিক কর! হইয়াছে। জন্মমাত্রই প্রত্যেক বালক-বালিকার জন্তু উপযুক্ত, 
পরিমাণ যত্ন লওয়া সেখানে শাসনকর্তৃপক্ষ তাহাদের অন্ততম কর্তব ] 
বলিয়া জ্ঞান করেন। এই দায়িত্ব গ্রহণে তাহার! কখন পরান্মুখ হন ন । 
প্রাস সকল ছেটেই ্রমবিভাগের, ( Labour Department ) অধীনে এক 
একটি করিয়া “শিশুবিভাগ”” ( Children’s Bureau ) আছে ।- রালোোর - 
শিশুসভ্তানদিগের ভাবী মঙ্গলানুষ্ঠান সন্ব্ধে উপায় নির্ধারণ করাই তাহাদের 
£কমান্র কাধ্য । জন্মমাত্রই তাহার! প্রতি শিশুর একটি জস্মবিবরপ সংগ্রহ 


সদ 
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করে এবং তাহার জীবনেৰ একট সংক্ষিপ্ত ইতিহাস লিপিবন্ধ করিয়! 
বাখে। মে পর্য্যন্ত সে বালাকাল অতিক্রম করিয়া যৌবনে পদার্পণ না করে, 
সে পর্য্যন্ত এই “শিশুবিভাগ* তাহার প্রতি সঙ্গেহ ও সুতাক্ষ দৃষ্টি রাখে । ভবিষ্যৎ 
জীবনে সে যাহাতে সুন্থ ও সবলকায় হইয়। রাজোর একজন কর্তব্যপরায়ণ ও 
দায়িতক্ষানসম্পন্ন অধিবালীরূপে দেশের মুখ উচ্ছল করিতে পারে, তাহাকে 
সেইরূপভাবে পড়িয়া! তুলিবার জন্য এই বিভাগ তাহার জনক-জননীকে বথেই 
সাহায্য করে। যাহাতে শিশুর স্বাস্থ্য ভগ্ন না! হইয়। পড়ে, যাহাতে তাহার ' 
কোনরূপ সেবাশুশ্রধার ক্রট না হয়, সে' বিষয়ে তাহারা সতর্ক দৃষ্টি রাখে। 
যাহাতে শিশুগণ উপযুক্ত পরিনাণে আহার, শীতাতপ্ক হইতে শরীর রক্ষার উপযোগী 
পোষাক পরিচ্ছদ, এবং বিশুদ্ধ বায়ু ও আলোক পাইতে পারে, পে বিষকে 
তাহার! পিতামাতাকে অনেক পরিমাণে সহায়ত! করে | '“কুমার-কানন* শিক্ষা- 
পদ্ধতি অন্গুসারে শিশুদের শিক্ষার বন্দোবস্ত এবং তাহাদের অন্যান্য আমে!দ- 
প্রমোদ ও ক্রীড়ীকৌতুকের আয়োজনও তাহারাই করিয়। থাকে। জননীগণ 
যাহাতে শিশুপালন ও রক্ষণাবেক্ষণ -সপ্বস্ধে কিঞ্চিৎ জ্ঞান অর্জন করিতে পারে, 
তহুদ্দেণ্রে তাহাদের মধ্যে স্বাস্থ্যবিষয়ক নানা প্রকার পুস্তিকা বিতরণ কর! হয় । 
এমন কি, অনেক সময় রুগ্ন শিশুদিগের চিকিৎসা বিষয়েও তাহারা যথেষ্ট 
সহায়তা করে। | 

তারপর শিশু যখন বিস্তালয়ে গমনের উপযোগী বহস প্রাপ্ত হয়, তখন 
কর্তৃপক্ষ তাহার শিক্ষাভার গ্রহণ করেন। তখন হইতেই তাহাকে সরকারী 
"অবৈতনিক বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতে বাধ্য করা হন্ন। কোন কোন রাজ্যে 
কাগঞ্জ, কলম, কালী এবং পুস্তক পধ্যস্ত বিনামূল্যে ছাত্রদের মধ্যে বিতরণ কর! 
হয়; এমন কি বে শিশু গৃহে উপযুক্ত পরিমাণ থাদ্য পায় ন" তাহার খাদ্যেরও 
স্থান কর! হয়। দেশের প্রকৃত মঙ্গলাকাজ্ঞী জনসাধারণও*-এ বিষয়ে শাসন- 
কর্তৃপক্ষের সহায়তা কনম্পিতে ক্রটি করেন না। বিকলাঙ্গ শিশুদিগের 
(Defectives ) উপযুক্ত চিকিৎসা ও শিক্ষার অন্তও বিশেষ বন্দোবস্ত কর! 
হইয়া থাকে । 

বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন-রত ছাত্রদিগের নৈতিক উন্নতি সাধনোদেস্ে কর্তৃপক্ষ 
বিশেষ একদল কর্মচারী নিযুক্ত করিয়াছেন। তাহারা দেশের অন্তান্য . 
জনহিতকর সমিতির (০r৪৭anisati০n ) সঙ্গে একযোগে ছাত্রগণের চরিত্রগত 


উন্নতি সাধনের নানারূপ কার্য্যকরী উপায় উদ্ভাবন করেন। রাজপথে, 


কম 


৭৮২ নার য্লণ। 


এবং ধূন মন্যাদি পান-শালায় ( smoking and drinking saloons ) 
ছাত্রগণের যাতায়াত পর্যবেক্ষণ করিবার জন্য সরকাব হইতে আহনাঙ্গসারে 
ক্ষমতাপ্রাপ্ত একদল পরিদর্শক নিযুক্ত আছেন। যর্থন কেহ পথে কোনরূপ 
অমিতাচার প্রদর্শন করে, তখন পরিদর্শকগণ তাহাকে ধরিয়|। আনিয়া যুবকদের 
বিচারালয়ে (Juvenile Court) বিচারকের সন্মুখে উপস্থিত করেন ॥ পুক্র 
ভ্রাস্তমতি ও বিপথগামী হইলে পিতা যেরূপ কঠোর অথচ কোমল ভাবে তাহার 
চরিত্র সংশোধনের জন্য চেষ্টা করেন, বিচারকগণও তাহার চরিত্র সংশোধনের 
জন্য সেইরূপ সদয়ভাবে নানা উপায় অবলম্বন করেন; তাহারা কখনও কোমল- 
মতি ছাত্রগণের প্রতি কঠোর শান্তি বিধান করেন ন।। 

গণতন্ত্রের দেশে ধনী নিধনে কোনও প্রভেদ নাই; সকলেরই সম 
অধিকার । তাই আমেরিকার ধনি-সম্প্রদায়ের সম্তানদিগের শিক্ষার বন্য 
সরকার পক্ষ স্বতন্ত্র কোনও ব্যবস্থা করেন নাই । ইংলণ্ডে পাবলিক স্কুল 
( Public School) যে অর্থে ব্যবহৃত হয়, আমেরিকায় “পাবলিক স্কুল+ 
তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত = ব্যবহৃত হয়। হংলগ্ডের পাবলিক ন্কুলগুলি 
উচ্চবংশসম্ভূত এবং সমৃদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তির সন্তানের জন্য নির্দিষ্ট আছে। ঈটন 
( Eton ), বাগবী (২8৪৮৮ ), হারে। ( Harr০৮ ) প্রভৃতি ইংলতগুর স্বনা ম- 
বিখ্যাত বিদ্যালয়গুলিতে (Publi 5০h০০৷5 ) ধনশালী উচ্চবংশের সন্তান 
ব্যতীত অপর কেহ প্রবেশ লাভ করিবার স্থযোগ ও স্থবিধ! পায় ন! । 

আমেরিকায় স্কুল ও কলেজের কর্তৃপক্ষ বিদ্যালয়ের আ.ত্ম-নির্ভরশীল ছাত্র- 
দিগকে যথেষ্ট উৎসাহ প্রদান করিয়া থাকেন। কোন কোন ছাত্র বৎসরে 
ছয় মাস কাল কোনও শ্রম-সাধ্য কার্যে নিযুক্ত থাকিয়! অর্থ সঞ্চয় করে, এবং সেই 
স্বোপার্জিত অর্থসাহায্যে বৎসরের অবশিষ্ট ছয়মাস অধ্যয়ন কার্যে রত 
থাকে। কখনও বা তাহারা কারখানায় কাজ করিয়! অর্থ উপার্জন করে । 
কখনও বা তাহার! আহার সময়ে পরিচারকের প্কাধ্য করিয়া, কখনও বা 
বিস্তালয়ের গৃহাদি সন্মার্জন করিয়া, কখনও বা ক্রীড়াক্ষেত্রে বাহকের কাধ্য 
করিয়া, কখনও বা উদ্যানে মালীর কার্য করিয়া অর্থ উপাজ্ছন করে 
এবং সেই অর্থদ্বার! তাহাদের অধ্যয়নাদির ব্যয় নির্ধাহ করে । আমাদের দেশে 
এরূপ হীন কাধ্য করিতে গেলে ছাত্রকে তাহার সহাধ্যায়ী ও শিক্ষকবর্গের 
চক্ষে হেয় হইতে হয়। কিন্তু আমেরিকার এরূপ পরিচারকের কাধ্য করিলেও 
ছাত্র-সমাজ তাহার প্রতি কোনরূপ ঘ্ণ। বা অবজ্ঞার ভাব প্রদর্শন করে না। 


নারায়ণের সানি । \৮ও 


সে দেশে মানুষের সন্মান কেবল তাহার ব্যক্তিগত গুণের উপরই নির্ভর করে; 
ংশ-গৌরব তাহার সম্মান বৃদ্ধি করিতে সম্পূণ অসমর্থ । 

আমেরিকার বিসষ্যালয়ে ছাত্র ও শিক্ষক উভয়ের মধ্যেই সাধারণ তন্ত্রের ভাব 
প্রবেশ করিয়াছে। ছাত্রগণ তাহাদের মধ্যে আত্মশাসন-প্রথা প্রবর্তিত 
করিয়াছে। প্রত্যেক বিস্যালয়ই একটি ছোটখাট সাধারণতন্ত্রমূলক রাজ্যবিশেষ ; 
প্রত্যেক বৎসর বিভিন্ন বিভাগের ছাত্রগণ তাহাদের মধ্য হইতে কা্য্যনির্ব্বাচক 
সমিতি ও অন্তান্ত কর্মচারী নিযুক্ত করে। তাহারা ছাত্রশীসনসংক্রাস্ত সমস্ত 
বিষয় পরিচালন করে । কাহারও অন্তায় আচরণ বা চরিত্র-দোষের কথ। সর্ব 
প্রথম এই সমিতির নিকট বিজ্ঞাপিত হয়। তাহার! গ্রই বিষয়ে সাক্ষ্যাদি গ্রহণ 
করিয়। যে সিন্ধান্তে উপনীত হয়, তাহ! বিস্তালরের কর্তৃপক্ষকে অবগত করার, 
এবং আবশ্যক হইলে যথোচিত শাস্তি বিধানের জন্ত অনুরোধ করে। বিদ্যালয়ের 
কর্তৃপক্ষ ইচ্ছা করিলে তাহাদের অনুরোধ রক্ষা নাও করিতে পারেন, কিন্ত কার্য- 
ক্ষেত্রে সাধারণতঃ তাহাদের অন্থরোধানুসারেই শান্তি বিধান কর! হয়। 

আমাদের দেশের বিস্তালয়সমুহে ৮হড.মষ্টিরই সর্বস্ব! । অবশ্য অনেক 
হেড মাষ্টার তাহাদের অধীনস্থ শিক্ষকের পরামর্শ কোন কোন বিষয়ে গ্রহণ 
করেন। কিন্ত শিক্ষকদের পরামর্শ ন! লইয়! স্বেচ্ছাচারীর স্যায় কাধ্য করিবারও 
তাহার অধিকার রহিয়াছে । শিক্ষকদের অরূপ কোনও অধিকার নাই যে 
তাহার বিদ্যালয় ব্যাপারে আইন অনুসারে হস্তক্ষেপ করিতে পারেন। 
শিক্ষকগণ শিক্ষাদান করিবেন, অথচ বিগ্ভালক পরিচালন ব্যাপারে প্রত্যক্ষভাবে 
কোনরূপ মতামত প্রকাশ করিতে পারিবেন না, ইহা এই দেশের জল- 
বায়ুতেই সাজছে । কিন্তু গণতন্ত্রমূলক দেশের প্রথ! অন্যরূপ । 


লঙ্কা কি ম্যালেরিয়ার ওষধ ? 


মার্চ মাসের সেণ্টাল হিন্দু কলেজ পত্রিকা তাহাই বলেন ;--"কুইনাইন 
ম্যালেরিয়ার প্রতিষেধক, কিন্তু ইহ! সকল যায়গায় পাওয়া যায় না। পরীক্ষা 
করিয়া দেখা গিয়াছে, লাল লঙ্কায় শতকর! ৯৬ জন লোক একদিনে রোগমুক্ত 
হইয়াছে । এক জনের তিন বৎসরের পুরাতন ম্যালেরিয়! জ্রও একদিনে 
সারিয়াছিল। 

“ইহার ব্যবহার শিখিতে হইলে রোগের মোটামুটি তিনটি অবস্থা ভেদ 
বুঝিতে হয় ;--€ ১) কল্প না! শীতবোধ ; (২) ইহার পরের অবস্থা তাপ বৃদ্ধি, 








শ৮৪ লারারণ। 


মাথাধর। ও সব্বাঙ্গের অন্থিতে ব্যথা; (৩) ইহার পর এই অবস্থা কাটর! 
গিয়া খুব ঘাম দিয়া জর ছাড়ে । অবস্থ। ও লোকবিশেষে এই জ্বরের দ্বিতীয় 
দফা প্রকোপ বা আক্রমণ এক, দুই, তিন বা কোন কোন ক্ষেত্রে এক সপ্তাহ, 
পর হয়। ঠিক কবে কোন্‌ সময়ে শীতবোধ আরম্ভ হইবে তাহ। জান! 
থাকিলে লক্কার প্রয়োগ অব্যর্থ ফলপ্রদ হয়। 

প্রযন্সোগ লিলি - পীচ ছয়টি পাকা লঙ্কা মিহি করিয়া অল দিয়! 
বাটিয়। লও । ছয় ইঞ্চি লম্বা ও তিন ইঞ্চি চওড়া এক টুকরা পরিফার কাপড়ে 
এই লঙ্কা বাটাটুকু প্রলেপের মত বিছাইয়া রোগীর তর্জনী বা বুড়। আঙ্গুলের 
পরের আঙ্গুলে বাধিয়' দিতেস্ছইবে ; শীতবোধ বা কম্প আরম্ভ হইবার দুই ঘণ্টা 
আগে বাধা চাই । জালার বশে রোগী খুলিয়া ফেলিতে চাহিলেও ৩1৪ ঘণ্টা 
এই পটি খুলিতে নাই। একবার প্রলেপেই জর ত্যাগ হইবে। খুলিয়া ফেলিবার 
পর আঙ্গুলে একটু স্ব মাথাইয়। দিলে বা আঙ্গুল শীতল জলে ডুবাইয়া৷ রাখিলেই 
জালার উপশম হইবে । 

২৯৪ ড[ইলিউশনের চায়ন! ( China 200th dilution 9 ম্যালেরিয়ার বড় 
উপকারী,__বিশেষতঃ যে অর একদিন অন্তর আসে । কিন্ত ঘাম দিয়! জ্বরের 
সম্পূর্ণ উপশম হইবার কয়েক ঘণ্টা পরে চায়না থাইতে হয়। যে দিন জ্বর 
আলিবার পাল! নাই সেই দিন সকালে খালিপেটে এ ওষধ সেবন করা ভাল। 
উুধধ সেবনের এক ঘণ্টা পর অবধি কিছু আহার করিতে নাই$ একবারের 
বেশী ওষধ খাইবে না, একবার সেবনেই ফল দিবে । যদি কোন ক্রমে জর আবার 
হুর, তাহা হইলে জ্বর ত্যাগের কয়েক ঘণ্টা পরে আর একবার দেওয়! খাইতে 
পারে। জরের পূর্ব বা জরকালীন কোন ক্রমে সেবনীয় নহে, ইহা! বেন 
প্রবণ থাকে । এক ডান উষধে ৫* জন রোগী আরোগ্য হয়। ইহাতে এত স্বল্প 
পরিমাণ কুইনাইন আছে যে তাহ! সর্বাপেক্ষ! শক্তিশালী অপুবীক্ষণ যন্ত্রেত দেখা 
বায় না; কিন্ত তথাপি ইহ এমন অব্যর্থ ফলপ্রদ 1” 


ভগবান্‌ স্বরূপ দরবারি, এম্‌ এ বি এসসি এল, এল, বি, উকিল, 
হাইকোর্ট, আগ্রা । 
আমাদের দরিদ্র দেশে স্বেচ্ছা-সেবকের! এই দুইটি ওষধ প্রচার করুন। 


কিন্ত এটি সাময়িক প্রতিষেধক উপায় মাত্র । দেশে বদি ম্যালেরিয়ার বাহন মশ! 
থাকে, রোগীকে যতবার নীরোগ করা যাইবে, ততবার পুনঃ পুনঃ শরীপ্ে নূতন বিষ 


লারায়ণের সাজি । ave 


সঞ্চারিত হইয়া তাহার করুগ্ন হইবার সম্ভাবনা রহিল। কি কি উপারে গ্রামগুলি 
ম্যালেরিয়ার বীজহীন কর! যায়, তাহ! তালিকার মত মুদ্রিত করিয়া বিনা মূল্যে 
হাক্তার হাজার সংখ্যার বিভরিত হওয়। দরকার । উপায়ের জ্ঞান অস্থিমজ্জাগত 
হইলে চেষ্টা আপনি আসিবে । 
বিনা তারের খবর । 

যুরোপীয় যুদ্ধের গোলমালে বিনাতারে খবর পাঠাই বার যন্ত্রগুলি সরকারী 
লোক [ভন্ন আর কেহ ইচ্ছামত ব্যবহার করিতে পাইবে ন!--এই একটি কথ! ছাড়! 
এ কলের ভালমন্দ আর কোনে! কথ! এতদিন বিশেষ্ণ কিছু শোন। যায় নাই । কিন্ক 
আবিদ্ধর্্তার সাধন। আইনের কড়া শাসন মালিতে জানে না। যুন্ধের মতই 
জোরে তাহাদেরও চিন্ত! ও অন্সসন্ধীনের বীজ্জ ক্রমাগত চলিয়াছিল এ যুদ্ধের ই সঙ্গে 
সমানে--সতোর_-তথ্যের সন্ধানে । সাধনা তাহাদের সার্থক হইয়াছে,_ নূতন 
প্রপালীতে পুরাতন কলের আশ্চর্য্য রকম সংস্কার সাধিত হইয়াছে । কলের মধ্যে 
এখন একই যন্ত্র (০১০11196091) ৮৪1০) শব্দের তরঙ্গে ইচ্ছামত হাস বৃদ্ধি 
ঘটাইয়া কথাটাকে বুঝিতে ধরিতে দিবে । মানুষের কথাও বিনাতারে পাঠাইবার 
পরীক্ষা শেষ হইয়াছে । এখন সাত সমুদ্রের এপার হইতে ওপার--ইংলগ্ড হইতে 
আমেরিকায় _আকাশের নীলিমার গা ভাসাইয়া স্তরের পর স্তরে বু কাটাইয়া 
উড্টীন এক এরোপ্লেন হইতে আর এক উড়োকলে বিনাতারেই কথার আদান 
প্রদান চলিবে । Wireless telephonyর এ উন্নতির কথা অবাক হইয়া 
শুনিতে হয়। বিনাতারে খবর পাঠাইতে এখন আর দূরত্বের হিসাবে মাঝে মাঝে 
ধন্্র বসাইবার প্রয়েঠজন হইবে না। একই যন্ত্রের সাহায্যে কথা গন্তবোর সীমানার 
গিয়; শব্দিত হইতে পারিবে । ইংলণ্ড হইতে আমেরিকীয় অনেক কম খরচে 
এধন ব্যবসায়ের খবর পাঠান চলিবে । সাধারণ তারের খবর পাঠাইবার ব্যয়ের 
তুলনায় বিনাতারের খবরে বায় সংক্ষেপ হইবে। প্রতি কথায় ৪ পেনী। গত ১লা 
মার্চ সোমবার কারনারতনের মার্কনি ষ্টেসন ও নিউ জারসির বেন্মারের মধো 
এইরূপ খবর পাঠাইবার জন্য একটা সংবাদ প্রেরণ কেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছে । 
চুড়ান্ত বেগবান্‌ যন্ত্র হই ভাগে বসানে| হইয়াছে, যেন একই সময়ে দুই দিকেরই 
ংবাদের আদান প্রদান চলিতে পারে। (Nature) ০০ 

- ৩। ছবিতে পরিমিতি । 
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৭৮১ নারায়ণ । 


পফিল্ম্*তৈরি কবিরা ঘটনার পর ঘটনাগুলিকে সত্যের মত ছবলস্ত ও চরিত্রগুলিকে 
জীবস্থ ভালে দেখানো হইয়াছে শুনিয়াছি। বিলাতের কোন কোন বিপ্যালয়ে 
'অধুন। অস্কশীস্ত্রের শিক্ষা ও এই বায়াস্‌কোপের ছবির সাহায্যে দেওয়া হইতেছে। 
অস্কের মাধ্যাগুলি “ ৮৮৷৷॥!৭ ) ছবিতে ভাঙ্গিয়! চুরিয়া সেই ধর! হিসাবের 
উপর প্রশ্বের সমাধান করিয়া দেখাইলে শিক্ষার্থীর হৃদয়ে বিষয়ের জ্ঞান ও ধারণা 
বেশ গভীর ভাবে বসিবে-__না বুঝিয়া বৃথা মুখস্থ করিয়! মরিতে হইবে না । 
উদাহরণ স্বরূপ আমরা বৃত্তের পরিধির পরিমাপ নির্ণয় ও পরিধির সহিত ব্যাসের 
অনুপাত নির্দেশের উল্লেখন্ করিতেছি ।  ব্যাসের পরিমাণের ৩২ হইতেছে 
পরিধির মাপ । এ কণা বুঝাইতে প্রথমতঃ পদ্দীর উপর বুত্তের ছায়াটি ফেল! 
হইল- তাহার পর সমান্তরাল ভাবে একটী ব্যাসার্দঘ অঙ্কিত করিয়ী _ রেখাটাকে 
সীমান্ত পর্য্যন্ত বাড়াইয়া দিয়! ব্যাসে পরিণত করা গেল । এখন এই ব্যাসের সহিত 
সমকোণ করিয়া আর একটা বাস রেখা টানিয়া দেখানে। হইল ; তাহার পর ব্যাস 
রেখার নিয়ে পবিধিকে ভাঙ্গিয়া একটা সমান্তরাল সরল রেখায় টানিয়া দিতেই 
ব্যাসরেখ। নিল সীমান্তে ঘৃরিয়া উঠিয়া পরিধির সরল রেখার বরাবর তিন বার 
সমানে সোজা ঘুরিন্না গেলে দেখা গেল সমস্ত পরিধি রেখার অস্তে খানিকটা 
বাকী রহিয়া গিয়াছে, এই বাকী সংশটুকু দ্বিতীয়বার অঙ্কিত ব্যাসের সোজান্থলি 
নিজ দেহটাকে টানিয়া ঘুরাইয়া মাপিয়া দেখাইয়! দিল যে উহা ব্যাসের সাত ভাগের 
এক ভাগ । এই রকমে পাই চিহ্নের “ইকোয়েশনে”' ছুই দিকের যোগ বিয়োগে লোপ 
করিয়া বৃত্তের কালী নির্ণর প্রণালীও ছবিতে সুন্দর ভাবে দেখানো হইতেছে । 
শিক্ষার জন্ত ছাত্রের বোধ হয় কালে আর বই পড়িতে হইবে না। বিলাতে 
Cinema commission চিত্রের সাহায্যে শিক্ষাদান সম্বন্ধে দোষগুণের বিচার 
করিয়া বিচক্ষণ ভাবে এ প্রণালীর আলোচনা করিভেছেন। Nationa! 
Council of public morals কর্তৃক ১৯১৬ সনে এই অনুসন্ধানের জন্য এক 
কমিটি গঠিত হইস্কাছিল--সম্প্রতি কাউন্সিল কমিটার পুনরধিবেশনের আদেশ 
দিয়াছেন। কমিটির প্রথম বারের বিবরণী হইতে বুঝা যায় যে, চল-চিত্র শিক্ষাকে 
বিচিত্র ও সহঞ্জ করিতে পারিবে, অধিকস্ত চিত্র-দর্শনে মনেরও বিশেষ কোনও 
গতি হইবে না । ( Times Educational Supplement. ) 


7181 শিশুদের স্কুল । 
বিলাতের হা বাপ এইবার ছেলে মেয়ে পালন করিবার দায় এড়াটলেন | 


বন্দ 


নারাস্রণের সাজি । ৭৮৭ 


London County Council সম্প্রতি ছরটী শিশু পালন ও শিক্ষার বিদ্যালয় 
এবং একটা এরূপ শিক্ষা-দান শ্রেনী বসাইবার প্রস্তাব মঞ্জুর করিয়াছেন। দুই 
থেকে পাচ বছর বয়সের শিশুর! এখানে শিক্ষা পাইবে ৷ Board of Education 
ভাবিয়। চিত্তিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন যে এই ছয়টী স্কুলের তিনটা প্রাথমিক 
স্কলের শিশুশ্রেণীর সহিত সংযুক্তভাবে আর তিনটী আলাদ বরে স্বতস্ত্র আকারে 
বসাইয়। পরখ করিয়া দেখা যাক-_নুষ্ঠান টিকে কিনা । এই অনুষ্ঠানের 
মোটামুটি ব্যয় নিদ্ধারিত হইয্নাছে ১৪২২০ পাউণ্ড বা এখনকার দান অনুসারে 
১৯২২০৪ টাক! ! . ৭; জন ছাত্রের একট! স্কুলে প্রত্যেক ছাত্রের জন্য গড়ে 
বায় পড়িবে বাৎসরিক ৯ পাউও ১* শিলিং ব! ১৯+২ টাকা; ইহ। প্রাথমিক 
বিদ্কালয় সংলগ্ন বিগ্কালগ়ে । আর পৃথক বিস্কালয গুলিতে ব্যয়ের পরিমাণ ছাত্র 
প্রতি ১ পাউণ্ড বা ১*২ টাক! বেশা পড়িবে । সার উইলিয়াম ম্যাদারের 
নেতৃত্বাধীনে দক্ষিণ পূর্বব লণ্ডনের রোমানী রোড নার্সারী ইন্ফ্যান্ট । এই ১বৎসরে 
শিশু শিক্ষার ব্যাপারে যথেষ্ট সুফল পাইস্বাছে। চরিত্র গড়িয়া দেওয়া, ছেলেকে 
ছোটটা থাকিতে মানুষ করিয়। তোলাই এ বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের আসল  উদ্দেস্ত। 
ইহারা ছেলেকে শুধু সদভ্যাস, ব1 নীতি জ্ঞান শিখাইয়াই কর্তব্য শেষ করেন না, 
শিশুকে স্বাধীন ভাবে তাহার ইচ্ছামত ভাবিবার কর্তৃত্বেরও যথেষ্ট সুযোগ ও 
অবকাশ দেওয়। হয়। আপনার মনোমত শিক্ষার পথ খেয়ালের ভিতর দিয়! 
বাছিয়া! বুঝয়া লইতে পারিলে শিশুর চিত্ত স্বতঃই সত্যকার সুন্দর হইন্ছা গড়িয়া 
উঠিবে 1 London Nursery School fund এই স্কুলের খরচ যোগাইতেছেন | 
এই শ্রেণীর আরও নূতন স্কুল বসাইবার অন্ত এখানকার কর্তৃপক্ষের! সাধারণের 
কাছে ভিক্ষা চাহিয়াছেন । মিসেস্‌ ট্রাউড, ২* নং প্রিন্সেস স্কোয়ার ডব্লিউ, 
গর ঠিকানায় টাক! পাঁঠাইতে হর। 
( Times Educational Supplement ) 


ক্লার্ক নিরীক্ষণাগার ৷ 

দুর আকাশের যত কিছু অপুর্ব অজানা খবর আজ মর্ত্যের মানুষের গোচর 
হইতে চলিল। আমেরিকা মহাদেশের কালিফনিক়্ার অন্তর্গত Los anglesএ 
একটি খ-তত্ব সম্বন্ধীয় নিরীক্ষণাগার স্থাপিত হইয়াছে। জন সাধারণের ষে 
কেহ প্রতি সপ্তাহে পাচরাত্রি এখানে আসিয়া বিনা ব্যয়ে আকাশের গ্রহ তার! 
প্রভৃতির গোষ্ঠা গোত্রের খোঁজ খবর লইতে-_তাভাদের স্থিতি আকৃতি 
ইত্যাদি দেখিতে শুনিতে পাইবেন । এই নিরীক্ষণাগারের নাম_ ক্লার্ক অবজার্- " 
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ee rtm. 











৭৮৮৪ নারাহণ । 


ভেটরী { Clark Observatory) ; ইহার সর্বোচ্চ চূড়া ৬* ফিট উচু ॥ বাড়ীটি 
তিন তল! । নীচের তলার বিজ্ঞানবিংদিগের লওয়| গ্রহ উপগ্রহের ফোটোগ্রাফ 
সকল সাঙ্গাইয়। রাখ! হইয়াছে । “দোতলায়” পুস্তকাগার্র । সকলের উপর তলায় 
দূরবীক্ষণ যন্ত্র স্থাপিত আছে । একটা তামার আবরণ যস্ত্রগুলির উপরে আচ্ছাদনের 
কাজ করে । মোট ৫টী দূরবীণ আছে; তার ৪টা ছোট, ১টী বড়--৬ ডিগ্রি 
রিফ্র্যাকূশনের | 

তিনটি ফিল্ডগ্নান ( এক রকমের দূরবীন--এ যস্ত্রে একই সময়ে হুই 
চোখেই দেখিবার বস্তু নজরে পড়ে ), তিনটা ট্রেরিঅপ টিকল্‌ বা ডবল ম্যাত্বিক 
লঠন (ইহার নিম্মীপ-কৌখলে একটির উপর্ন ফুটিয়া উঠা ছবি আস্তে আস্তে 
ক্ষয় পাইয়া) আর একটির উপর প্রতিফলিত ছবিটার মধ্যে ক্রমশঃ মিলা ইয়া! যায় ), 
একটি চলন্ত ছবি দেখাইবার যস্ত্র-_এ ছাড়া সেখানকার বিজ্ঞান-শিল্লীদের মৌলিক 
সন্ধানের প্রয়োজনে তাহাদের নিজেদেরই উদ্ভাবিত ও তৈয়ার ছোট বড় অনেক 
প্রকারের অদ্ভুত ও আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য কল-কবজায় উপর তলাটী ভরপুর । 

তারার ভরা আকাশের মানচিত্রের আদর্শ একট! চমৎকার জিনিষ! বিজ্ঞান 
ঘরের করত Dr. 38501775210 অনেক মাথা খাটাইয়, ছবির পর ছবি কইয়া 
লই! শেষ কালে এই মানচিত্র তৈয়ারী করিতে পারিস্কাছেন । আপাতত. আকাশের 
এক দিকের খানিকটা মাপিয়া দেখিয়া তারার দেংশর আকার ও অবস্থা কেমন 
তারই ১৪১১৭ মাপের একটা খসড়া খাড়া করা হইয়াছে । এই রকম 
১৫* খানা ম্যাপে সমস্ত আকাশের তারার মানচিত্র খুব শীত্রই তৈয়ারী কর! 
হইবে । ম্যাপে কাল জমির ভপর তার! গুলিকে উজ্জ্বল ধারির মধ্যে উজ্জল করিয়া! 
স্বাকা হইয়াছে । ছায়াপথের মানচিত্রথানি আর একটি অবাক কাঞ্। 
তারার ফাকে ফাকে ; ফিট চওড়া! ছায়াপথ দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হুয়। 

উপর-ছুনিয়ার ছোট বড় দেশ গুলিকে বিজলী বাতির শিখায় শিখার 
লালাইরা সেখানকার রঙের আভ্তাস দেখান হয়। তাহার! চাদের উপর সাদ! 
আলোর ছারা ফেলেন, __সুর্যাক দেখান পীত রঙের আলোতে,_নেবুলাস্‌, 
সপ্তবি মণ্ডল প্রভৃতি মোলায়েম নীল জ্যোতিঃরেখায়় ফুটাইয়া তোলা হয় । 

নেজের উপর মঞ্চ ভুড়ি ছবিতে আদশে সৌরজগৎ গড়িয়া গ্রহ-উপগ্রহ 
প্রভৃতির স্থিতি পরস্পরের সঙ্গে সম্বন্ধ এবং সপ্তাহে তাহা দিগের স্থিতি পরিবর্তন 


পরিষ্কার ভাবে দেখাইয়া! বুঝাইবার ব্যবস্থ। করিয়। রাখা হইয়াছে । 
( Graphic ) 


নারারণের হরকরা । ৭৮৮৯ 
আশ্চর্য লেখা 

একবার প্রদর্শনীতে একখানি পোষ্টকার্ডে ১০১২৫ ছত্র হাতের লেখা 
দেখিক। বিস্মিত হইয়া ছলাম। কিন্তু সুইজ(রলগ্ডের মাসাল মোডে ল। সো! 
দ্যে কোদ পোষ্টকার্ডে হাতের লেখার বে অপুর্ব কারু দেখাইক্াছেন__তাহা 
কল্পনাও অতীত । তিনি একখানি সাধারণ পোষ্টকার্ডে ১২৫০০ অন্মরে 
২৩১৫৪টি শব্দ ৩৫৫ লাইনে লিখিস্গাছেন । কার্ডখানিতে আরব্য উপস্ভাসের 
গল্প লেখা হুইয়াছে। ছাপার বইএর ৭৪ খানি সম্পূর্ণ পৃষ্ঠা হাতের হরফে 
তুলিয়া ফোদ শিল্পকলায় চূড়ান্ত বাহাছুরা দেখাইয়াছেন। “গ্রাফিক” কাগজে 
এই পোষ্টকার্ড হইতে তাহার এক কোণমাত্র ৪৫টা লাইন লিখে| করিয়া দেওয়া 

হইয়াছে। ব্যাপারট। কিন্তু সত্যই-_-“*আ রবের উপন্তাঁন অদ্ভুত যেমন ।” 

( Graphic. ) 


নারায়ণের হরকরা | 


ষন্্ নির্জীব_-বোর্ড সমিতি ব। বিধি নিবেধ পায়ের শিব, পণুশক্তিকে 
বাঁধবার জিনিস । .বাধিয়। পাপের উচ্ছেদ হয় লা, অতি সামান্য পরিমাণে নিবারণ 


হয় মাত্র । মানুষের প্রাণটাই বড়, মানুষে যতই দেবতার অভিব্যক্তি হইবে" 


দেশের দৈন্ত ছঃখ ততই দূর হইবার উপায় হইবে । আমাদের মিউনিসিপালিটি 
আছে, ম্যালেরিগ| বায় না ; দেশভরা অবৈতনিক হাসপাতাল আছে, তবু রোগের 
রকমারির আর অস্ত নাই ; সমাজ আছে, তাহাতে ছর্বল দীন পতিতের দলন 
হয়; পুর্তবিভীগ আছে, তই বান আসিয়া মাঠের ধান নষ্ট করে, হাজ। 
সুখার সময় মানুষ নিৰ্ম্মল জলটুকু পিয়িয়া তৃষ্ণ। দূর করিতে পায় না॥ 
মহাঁপ্রাণ মানুষ আনিয়। এইগুলি তাহাদের হাতে দাও, দেখিও সর্বত্র স্বর্গ 
রচনার সুত্রপাত হইবে । 

কল গড়িয়৷ সে প্রাণহীন উদ্ভোগের ব্যর্থতার করুণ চিত্র কয়েকটি দেখুন £-.. 

৬ই জ্যেষ্টের সঞ্ধীবনীতে প্রকাশ ১ 
সি রেল ও খাল । ্ টু 
লাতক্ষীরার স্যায় সুবিস্থাত মহকুমা, অদ্যাপি রেলওয়ে না হওয়ায় আমাদের বড় কষ্ট 
হইতেছে । নবগঠিত জেলাবোর্ড আমাদিগকে এ সম্বন্ধে আশ) দিয়াছিলেন ; কিন্তু কাধ্যতঃ কিছু 
হয় নাই। রা নু 


\ 





৭৯৩ নারায়ণ । 


নৌখালি বা নবকালী নামক যে মজা! খালটি বর্তমানে ম্যালেরিয়া, কলের! প্রভৃতি রোগের 
আকর হইয়াছে, উহার জীর্ণ সংস্কার সাধিত ন! হইলে, উহার উভয় তীরস্থ গ্রামঞ্ডলি অচিরে 
জনশুন্ত হইবে । 

১লা জ্যৈষ্ঠের যশোহরে প্রকাশ ২-- 

সমপ্ত নিম্ন বাঙ্গলার মধ্য দিয়া গড়াই, মধুমতী, পদ্মা, গঙ্গা, ইত্যার্দি বড় বড় নদীর দুই 
পাৰ্শ্বস্থ যে সমস্ত নিম্ন সমতল ভূমি, যাহার উপযুক্ত জল নিকাশের পথ বা খাল না থাকায় “*চিরস্থায়ী 
বিলে” পরিণত আছে, ( যখ! যশোহর জেলায় অপুর খানার মাগুরার বিল, মাদিয়ার বিল, 
নটাভাঙ্গার বিল, তেবিলে, ভগরামপুরের বিল ইত্যাদি ) ত্র সমস্ত বিলের চতুষ্পাঙ্বস্থ জমিতে 
ৰংসর বৎসর বহু ধান্ পাট ইত্যদি জন্মে । কোথায় ব! স্থানীয় লোকে আংশিক খাল কাটায়, 
ভল্দারা কতকট। জল বাহিত্র হয় বটে, কিন্ত প্রতি বৎসর বর্যাকালে এ সমস্ত বেগবতী নদীর জল 
অত্যন্ত বৃদ্ধিতে উক্ত অসম্পূর্ণ খাল দ্বার! জল হঠাৎ আসিয়া অথবা খালের কাচ! বাধ ভাঙ্গিয়। 
জল আসির। অপরিপক্ক অবস্থায় লক্ষ লক্ষ টাকার শহ্ত ছুই এক দিনের মধ্যে নষ্ট হয়। প্রায় 
প্রতি বৎসর অনেক স্থানে এইরূপ দুর্ঘটনা ঘটিয়া পরিশ্রমলন্ধ কৃষকজীবনের একমাত্র উপায় 
মুহুশ্রের মধ্যে নষ্ট হয় । যে দেশের প্রায় বার আন! লোক অর্দ্ধভুক্ত অবস্থায় জীবন ধারণ করে, 
তথায় এরূপ ক্ষতি অসহনীয় ; অনন্পোপায় হইয়া! হতভাগা কৃষকগণ অবনতনস্তকে সমপ্ত সহ্য 
করিতে বাধ্য হয় । কোন ভদ্রলোক পাইলে তাহার নিকট প্রতীকারের পথ অনুসন্ধান করে, 
এমত অবস্থায় তাঁহার! প্রত্যেক বৎসর কিছু কিছু ট্যাক্স দিলে যদি এ সমস্ত খাল বিলের উদ্ধার হয় 
এবং হ্বন্দবন্ত হয়, ভাহাও তাঁহার! আনন্দের সহিত দিতে প্রস্তুত । 

৫ই টজ্যষ্ঠের বীরভূমবাসী বলেন ₹_ 

বীরহুম জেলায় নাশুর খানার অধীন বড়! একখানি গণুগ্রাম। এখানে অনেকগুলি 
ভদ্রলোকের বাস। অগ্ঠান্ত লোকের সংখ্যাও নিতাস্ত কম নয়। গ্রামে পানীয় জলের একাস্ত 
অভাব । পানার্থ ও শ্রানার্থ যে সকল পুক্ধরিণী আছে, চেত্র বৈশাখ মাসেই প্রায় তাহ! শুকাইয়া 
যার । তাঁহার উপর এ বৎসর বর্ষা কম হওয়ায়, চৈত্র মাস হইতেই পানীয় জলের পুঙ্কনিণীগুলি 
ব্যবহারের অন্ুপবুক্ত হইয়া পড়িয়াছে । গ্রামে কোন কুপাদি নাই । ইহাতে জলকষ্ট যে কিরূপ 
ভীষণ ভাব ধারণ করিয়াছে, তাহা বর্ণনাতীত । ছুই একটি” পুক্ধরিণীতে যে সামাস্ক জল আছে, 
জলাগ্ভাব বশতঃ লোকে অনিচ্ছাসত্বেও সেই জল বাধ্য হইয়া পান করিতেছে; কিন্ত এ প্রকার 
কর্দমাক্ত সয়ল! জল পানে পীড়। হইবার সম্ভ।বন! । 


৫ই জ্যৈষ্ঠের কল্যাণী বলিতেছেন ₹-৮. 
আজ যে, চাউলের দাম ৮২ টাকার নীচে নামে না,_-১৩২ টাকা পর্যন্ত ওঠে; একবেলা! 
আহার করে বার আনা লোক অখাদ্য খাঁইয়! মরিতেছে ; অর্ধেকের বেশী আজ কেন হুজুক করিয়া, 
হল্ল৷ করিয়া, কর্ম্মকর্্তার হাত চাপিকা। ধর না? লুচি-পলোয়ার রসটা কিছুদিন আস্বাদন না 
করিলে ব্রাহ্মণত্ব খসিয়া! বাইবে না । এ টাকায় দশগুণ বেশী শ্বল্পেতুষ্ট দরিদ্র লোকের একদিন 


শি 


উর ৭8 ৬ আআ 





লারার়ণের হরকরা। ৭৯১ 


ইণ-ভাভের বাবস্থ। হয্ন। ছি-_ছি_-এই বুদ্ধি লইয়, বামুণ সাজিয়।, সমাজের মাথায় 
থাকিতে চাও ! 
৭ই &্যৈষ্ঠের খুলনায় ও সেই দৈন্যের আর একটি ছবি দেখুন ২ 

বালাম চাউলের দর ১*।* টাক! হইয়াছে । খুলন। কো-অপারেটিভ ষ্টোর মেশ্বরদের 
স্ববিধার জন্যই সপ্তার সময় চাউল খরিদ করিয়! ব্রাখিয়াছিলেন, কিন্ত ভাহার। সাধারণ বাবসায়ীদের 
সঙ্গে সঙ্গে চাউলের দর বাড়াই লাভবান হইতে চলিতেছেন, ইহাই আশ্চষ্য ! ভাহার। 
মেন্বরদিগের খরিদ দরের উপর সামাস্ত লাভ রাখিয়। যদি চাউল প্রন্থতি বিক্রয় ন। করেন, তবে 
তাহাদের অব্বিত্বের কোনও বিশেষ আবশ্যকতা দেখা যার না । কো-অপারেটিভ ষ্টোর কোম্পানীর 
লাভের জন্য স্থষ্টি হয় নাই। মেম্বরগণের সাহায্যের জন্মুহ ইহার জন্ম । প্টোরের কর্তৃত্ব 
কয়েকজন ডিরেক্টরের হস্তে হ্ত্ত-_ভাহারা মেম্বরগণের হিত চিন্তা করিয়া কাধ্য ন। করিলে, 
ডিরেক্টর থাঁকিবার অন্ুপবুক্তই প্রতিপন্ন হইবেন । ষ্টোর অর্থ মেম্বরগণের ভাশার, ইহ কি 
তাহার! বিশ্মত হইল! গিয়ছেন ? তবে কেন তাহারা ৩1 টাক দরে চাউল থরিদ করি 
প্রথমতঃ ৭৫* টাকা দরে এবং এখন ৮।* টাকা দরে বিক্রর করিতেছেন? আমর! তাহাই জিজ্ঞাস! 
করিতে চাই । 

আমাদের দেশে যাহা কিছু লোকহিতের জন্ঠ পুণ্য অনুষ্ঠান হয়, তাহার মূলে 
কোন না কোন মহাপ্ৰাণ মানুষই তো দেখিতে পাই । চরিত্রধনই পরম-সম্পদ, 
বুকের মধ্যে পাত! সেই ভগবানের কলটুকু যদি ঠিক ঠিক চলে, সব দীনত৷ 
যে ভরিয়া উঠে। 


৫ই জ্যেষ্ঠের কল্যাণী বলেন £-- 

' কাশীপুর নিবাসী শ্রীযুক্ত মধুনুদন মুখোপাধ্যায় মহাশঙ্ন নিজব্যযে নিজশ্রামে সাধারণের | 
অত্যাবশ্ডকীয় একটি রাও। বাধিয়! দিয়াছিলেন। সংস্কার অভাবে রান্তাীর অবস্থা বড় খারাপ 
হইয়া উঠিয়াছিল । জীবিক! সঙ্কটের দিনেও তিনি উক্ত রাস্তা সংস্কারের শস্য আর্থিক সাহায্য 
করিল! গ্রামবাসীর মহোপকার সাধন করিয়াছেন । সধুবাবুর এরূপ দেশাস্থরাগ অনুকরণীয় । 

দলের কথ! । মহাত্মা! গান্ধী এক খালিফেৎ সম্বন্ধীয় ঘোষণা পত্রে নাকি 
বলিয়াছেন, - “যেখানে কোন সঙ্ঘবদ্ধ দল নাই, সেখানে আপনি দায়িত্ব লইয়! 
কেহ কান্দ করে ন! । দলের জন্ত অনুরক্তি নিখিল কর্ম্মের জননী 1» কথাটি সত্যের 
একদিক মাত্র, পুর্ণ সত্য নহে। এ সমস্তার মীমাংসা ন্যৈষ্ঠের নারায়পে 
“অরবিন্দের পত্রে’ আছে, “ভেদ প্রতিষ্ঠ সমাজ চাই না, আত্মপ্রতিষ 
আত্মার এক্যের মুত্তি-_-সঙ্ঘ চাই । মুর্তি ভিন্ন জীবনের ৪০৮৮৪ গতি লাই। 
অরূপ যে মূর্ত হয়েছে, সে নামরূপ গ্রহণ মায়ার খামখেয়ালি নয়, রূপের নিতান্ত 
প্রয়োজন আছে বলেই রূপ গ্রহণ।” তবেই দেখ, শুধু দল হইলেই হইবে না ). 


৮ 


৭৯২ নারাঈণ । 


মৃত একাও মৃত, দল বাধিয়াও মৃত । আত্মপ্রতিষ্ট সঙ্ব চাই ; মহাপ্ৰাণ মানুষ 
বতক্ষণ দলে থাকে, দল ততক্ষণই প্রাণময় ও কম্মচক্র গড়িবার শক্তিতে শক্তিময় 
— Creative | 

গে-রুক্ষার কব! ।--মাডাসের সালেম সহরে গত ২=শে এপ্রেল সরি: কে, টি, পালের সভা- 
পতিতে শোরক্ষ। সমিতি বসিযাছিল । এদেশের গোজাভির অবস্থ। পরিদর্শনের জন্য এহ সভা হইতে 
গবরমেটকে এক কমিশন নিয়োগ করিতে বল। হইয়াছে । ইহা! ভিন্ন গোহত্য!| নিষেধের, এবং 
পৌঁচািরণভূমি ও উৎকৃষ্ট বৃষরক্ষা প্রন্থতির ব্যবস্থা বিষয়ক প্রস্তাবও এই সভায় সমর্থিত হইয়াছে । 

বঙ্গদেশের বা ডারতের গোধন রক্ষা ও তাহার বুদ্ধি সভা সমিতি দিয়া যাহা 
হইবার তাহা হউক । কিন্ত দক্শী বার শত শিক্ষিত যুবককে কিছু কিছু মূলধন 
লইস্া এুধ ঘিএর ব্যবসায়ে নামিতে হইবে, পাটনা ও পশ্চিমাঞ্চল হইতে বড় 
বড় গরু আনাইর! গো-পালন cattle 0153011/5এর জন্য আবাদ বা farms 
করিতে হইবে । দ্বৃভ ছুগ্ধ দেশে এত অপর্যাপ্ত উৎপন্ন করা দরকার, যেন রপ্তানি 
হইয়াও প্রচুর থাকিয়া যায় । তাহাতে দেশের ধন ও অন্ন ছুইই বৃদ্ধি হইবে। 
তরুণ বাঙ্গল! জাগো, কর্্বনিট হও, আত্মপ্রতিষ্িত সজ্ঘ গড়িব ভাই, আগে 
তোমর! বাচিয়া উঠ । সংসার ত্যাগ করিও না; মা বোনকে অনাথ করিয়া 
দেশের কাজে নামিও না; এমন কাজ কর, যাহাতে পরিবারের অনসংস্থাল ও 
দেশত্রত - একসঙ্গে চূড়ান্তব্ূপে হয় । | 

গৌড়ানী--কালিকটের টিয়। নামক অল্পৃষ্ত হিন্দুগণ ঢাক ঢোল বাজাইয়। এক মসজিদের পথ 
দিয়া তাহাদের আরাধ্য দেবতাকে মণ্ডপে লইয়! যাইতেছিল। মপল! মুসলমানগণ ইহাতে 
ক্রুদ্ধ হইর। টিয়াদের নণ্ডপ ভাঙ্গিয়। ফেলিরাছে । ৬ জন মুসলমান ধৃত হইয়াছে । - 

এ ত তবু ভাল । কিছুকাল আগে উচ্চকুলের বাঙ্গালীর নমঃশুদ্র দলনের 
যে পিশাচ চিত্র বাহির হইরাছিল, তাহাও তো! এই দেশের সমাজের ছবি। 
ধর্ধে যেমন দেবতা আছে, তেমনি পশুও আছে। সমাজের ও ধর্ম্মের পণ্ডবল 
না ভাঙিলে ওক্য আসিবে না। মক্কামুখো মুসলমান ও আ্ধ্যামীয় কূপের 
ভেক হিন্দু দেশকে ভালবাসিতে পারে না । অত সঙ্কীর্ণ মনে কি প্রেমের 
স্থান হয়? 

সম্প্রতি নাসিকে মরাঠা ছাত্রাবাসের ভিত্তি প্রতিষ্ঠাকালে কোলাপুরের 
মহারাজ জাতিভেদ প্রসঙ্গে বক্ত তা করিয়ছেন। তিনি জাতিগত বর্ণভেদ 
তুলিয়া দিতে চাছেন এবং বাধ্যত!-মুলক অবৈতনিক শিক্ষাকে উচ্চ স্থান 
ঘেন। 





লারাণের হরকর।। ৭৯৩ 


বরিশালে নাকি যোগী জাতির ছুই ভিন্ন শাখাভুক্ত বর ও কন্যার বিবাহ 
হইস্নাছে। আন্তর্গণিক বিবাহের ইহা একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত । এই শতধা ছিন্ন 
হিন্দু সমাজ একপ্রাণ হউক, হিন্দু হিন্দুকে সকল প্রকারে কোল দিতে অকুক্টিত 
হউক । ্‌ 
যশোহরে প্রকাশ- 
শনিবার বেল! ১ ঘটিকার সময় যশৌহর বার লাইব্রেরী গৃহে বশোহরে কলেজ স্থাপন 
বিষয়ে একটি পরামর্শ সভার অধিবেশন হইয়াছিঙ্গ । তাহাতে স্থির হইরাছে যে, আগামী ২৭ শে 
মে তারিখের পূর্ববাহ্নে নলডাঙ্গা! রাজ। বাহাদুরের সভাপতিত্বে যশোহর টাউনহলে একটি জনসাধারণ 
সভার অধিবেশন হইবে ; ঘশোহরের সদর মফস্বলের ভত্রনহো গি্ষগণের নিকট নিমন্ত্রণ পত্র প্রেরিত 
হইতেছে; আমর। আঁশা করি, জেলাবাসী ভদ্রমহোদয়গণ সকলেই নভায় যোগদান করিবেন । 
এবং যাহাতে বশোহর জেলার এই অভাব দূরীতুত হয়, তচ্জন্য যথাসাধ্য সাহায্য কন্সিতে কুটি 
হইবেন ন। ৷ 
১লা জ্যৈষ্ঠের যশোহরে প্রকাশ-- 


গত ২৬শে এপ্রিল মাগুরার যোগ্য জনপ্রিয় মহকুস। স্মাজিষ্রেট আ্ীদুত অনাদিলাথ সেন বি, 
এল মহাশয় বিনোদপুর “কাত্যায়নী বালিক। বিদ্যালয়ের" নুত্তন গৃহের দ্বারোদঘাটন করেল, 
সভাপতি মহাশয় বলেন বে স্ত্রীশিক্ষার প্রসার ন। হইলে, সমাজের বা জাতির উন্নতির আশা 
নুদুর-পরাহত । অনাদি বাবু বালিক! বিদ্যালয়ের উন্নতির জন্য ২৫২ টাক। দিতে প্রতিশ্রুত 
হইয়াছেন। 

৬ই জ্যৈষ্ঠ তারিখে খুলনায় প্রকাশ যে__ 

সাতক্ষীরা সবভিবিশনের অধীন আখড়ীখোলা নধ্য ইংরাজী স্কুলটি খুলন। জেলার মধ্যে 
প্রারইমিয়ার স্কুল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । কিন্ত জানি না, কি সাংঘাতিক দোষে ব৷ ক্রুটিতে 
এরূপ স্কুল সদাশয় সরকার বাহীভুরের সাহাষচ হইতে বঞ্চিত হইতেছে। দশ বারটি গ্রামের মধ্যে 
এই মাত্র একটি মধ্য ইংরাজী স্কুল উপবুক্ত শিক্ষকবৃন্দ কর্তৃক অতি নুন্দরভাবে পরিচালিত এবং গত 
বৎসরে একটি ও ভৎপুর্ব বৎসরে ছুইটি বালক এখান হইতে খুব সম্মানের সহিত বৃত্তি পাইয়াছে। 
বর্তনানে দেশের অবস্থ। যেরূপ শোচনীয়, তাহাতে অচিরে সাহাধ্য না পাইলে ১১1১৫" ছেলের 
বিদ্ধাশিক্ষার অনুষ্ঠান শেষ হইয়া যাইবে । 

মুকুন্দপুর পাঠশালা । 

প্টতক্ষীরার অন্তর্গত মুকুন্দপুর গ্রামে কয়েকটি ছাত্র-সমবায়ে একটি অবৈতনিক পাঠশালা 
স্থাপিত হই প্রায় বং্সরাধিক কাল স্চারুরূপে পরিচালিত হইয়া আসিতেছে। স্কুলটিতে 
বর্তমানে ৩৩ জন বালক ও ১*।১২ জন বালিকা অধ্যয়ন করিতেছে এবং দুই জন উপযুক্ত শিক্ষক 
স্কুলে কাৰ্য্য করিতেছেন । অনেক দরিদ্রবালককে বশ্রমানে স্কুলে ভক্তি কর। যাইতেছে না; 
কারণ আর একজন শিক্ষক নিযুক্ত করিতে পারিলে, তবে €-।৬*টি বালককে উপযুক্ত ভাবে "' 
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শিক্ষ। দেওয়া! যাইতে পারে । স্কুলের কর্তৃপক্ষ পুনঃ পুনঃ দরখাস্ত করিয়াও স্থানীয় সবইনেস্পে্র 
বাবুক্ষে বিদ্যালয় পরিদর্শন করাইতে পারিলেন না । দেশের লোকের শিক্ষার প্রতি আগ্রহের 
এই শুভ মুহূর্তে বদি তাহারা সাড়া না দেন- পক্ষান্তরে. শীতল জল ঢাঁলিতে থাকেন, তবে 
সরকারের শুভ উদ্দেশ্য কিরূপে সংসাধিত হইবে । 

সুলতান মিউনিসিপালিটি বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষার আইন পাস 
করাইয়া লইয়াছেন। আগামী বর্ষের এপ্রিল মাস হইতে কাধ্য আরস্ত হইবে । 
এ আইন সর্বত্র বিধিবদ্ধ হয় না কেন? লাহোরে অনেক বিদ্যার্থার ভিড় হয় 
বলির, লাহোরের বাহিরে আরে। কয়েকটি কলেজ গভর্ণমেণ্ট শ্রীপ্রই স্থাপন 
করিবেন। আপাততঃ হুলরাঁন ও লুধিয়ানাতে ছুইটি কলেজ স্থাপিত হইল । 

সোলাপুরের রাজ! বাধিক এক হাজার টাক আয়ের সম্পত্তি রায়পুর 
কলেজকে দান করিয়াছেন । ইহা হইতে সর্বশ্রে্ঠ ছাত্রকে স্বর্ণ ও হীরকের : 
পদক দেওয়া হইবে। 

দিল্লীর পশ্ডিত দীননাখের বিধবা পত্নী তাহার লক্ষাধিক টাকার অস্থাবর সম্পত্তি কন্য। 
পাঠশালার উন্নতিকল্লে, পুন্তকালর স্থাপন ও পানীয় জলের বাবস্থাকল্পে দান করিক্লাছেন |. 

যস্ত্রাদির সাহায্যে পণাদ্রব্য প্রস্ত্রতপ্রণালী শিক্ষা দিবার জন্য কলিকাতা মহানগরীতে একটি 
. বিস্যালয় শীস্রই স্থাপিত হইবে । 

সেণ্টাল হিন্দু কলেজের শ্রীযুক্ত আউধ উপাধ্যায় গণিতে অপূর্ব্ব মেধাবিৎ 
ছাত্র। সম্প্রতি ইন্টারমিডিয়েট হইতে একেবারে কলিকাতা ইউনিভাসিটির 
এম্‌ এ ক্লাসে অধ্যয়নের আদেশ পাইয়াছেন। মৌলিক গবেষণায় ইহার 
অসাধারণ ক্কৃতিত্ব অবশ্স্তাবী । | 

হিন্দু বিশ্ববিস্তালয়ের ফণ্ডে ১৯১৯ সালের নভেম্বর ও ডিসেম্বর মাসের 
দানের পরিমাণ এক লক্ষ নয় হাজার চার শত চার টাকা আট আন! তিন 
পাই । তাহার মধ্যে এক লক্ষ টাক! একা লিন্ধিয়ার দান। 





রামগোপাল ঘোষ । ৭৯৫ 


রামগোপাল ঘোষ । 
( পুর্ধপ্রকাশিতের পর -) 
[ অীপ্রিয়নাথ কর । ] 
জ্ঞানাস্বেষণ বেঙ্গল স্পেঞ্টেটর ঞ্ঞভূতি | 

রামগোপাল যে বৎসর বিদ্যালয় ত্যাগ করেন, সেই বৎসর জানুয়ারী মাসে 
“সন্বাদ গ্রাভাকর” ও “রিফ রমার” (Refer) এবং মে মাসে “ইনকোয়ারার”” 
(Inquirer ) ও *জ্ঞানাম্বেষণ্রে'* আবির্ভাব হয়। চারিখানিই সাপ্তাহিক পত্র । ও, 
সখন সংবাদ পত্র প্রকাশ করিতে হইলে গভর্ণমেণ্টেশ নিকট হইতে লাইসেন্স 
( License ) জইতে হইত । দেই বৎসর ১১ই জানুয়ারী ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের নাদে 
“সম্বাদ প্রভাকর’” ও ২৫শে তারিখে ভোলানাথ সেনের নামে প্রসঙ্গ কুমার 
ঠাকুর সম্পাদিত “‘রিফরমার’” পত্রের লাইসেন্স বাহির হয়। হার পর ১*ই মে 
ক্লষমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামে “ইন্‌কোয়ারার’” এবং সেই মাসেই ৩১শে 
তারিখে দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের নামে "জ্ঞানাম্বেষণের লাইসেন্স বাহির হয়। 
“রিফারমার’” ও ‘“‘ইনকোয়ারার?* এই দুইখানি সংবাদ পত্র ইংরাজীতে এবং 
“সন্বাদ প্রভাকর’’ ও “ক্তানান্বেষণ,” বাঙ্গাল! ভাষায় প্রকাশিত হইত । 

এই সময় বাঙ্গালা ভাষায় “ভাস্কর” 'রসরাজ’” “পাষণ্ডপীড়ন’” প্রভূতি পত্র 
প্রচারিত হইত । এই সাময়িক পত্রগুলি তদানীস্তন সময়ের বাঙ্গাল! ভাষায় 
লিখিত হইত; সে ভাষা তখন আদৌ পরিণতিল/ভ করে নাই, তন্ব্যতীত তখন 
রুচিও গ্রীতিকর ছিল না। কটু ও শ্রেষ উক্তি তখন ভাষার উপর একাধিপত্য 
করিতে ছিল। আদি, ও বীভৎসরস ভাষার মজ্জাগত ছিল। ইহ! বঙ্গ ভাষার 
বন্ধিম-পূর্ম্ম যুগ। নূতন শিক্ষিত দলটি তখন স্রমার্িত ইংরাজী ভাষা সম্যক 
শিক্ষা করিয়া ইংয়াজের স্তায় ইংরাজী বলিতে ও লিখিতে শিখিয়াছিলেন, তাহার! 
যে তদানীস্তন সময়ে বাঙ্গালা ভাষায় সন্তষ্ট হইবেন, তাহ! আশা করা যায় না। 
কিন্ত সাধারণের মধ্যে দেশের কথা জ্ঞাপন করিয়া লোক অভিমত স্থজন করিতে 
হইলে মাতৃভাবাই শ্রেষ্ঠ উপাদান, সেই নিমিত্ত ডিরোজিওর ছাত্রের “জা নাস্বেষণ। 
পত্রখানি বাঙ্গাল। ভাষায় প্রকাশ করেন। 

আরও এই নূতন দলটি ব্গভাষাকে উন্নত ও শিক্ষিত চিত্তবৃত্তিক্ণ সম্পূর্ণ অতি- 
ব্যক্তির উপযুক্ত করিবার জন্য উৎসুক হুইয়াছিলেন, কিন্ত তাহার! 'নজে সফলকাম 
হইতে পারেন লাই । যাহ! তাহারা নিজে . পারেন নাই, তাহ! যখন অন্যে 
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করিতে সক্ষম হইয়াছেন, তাহার! তৎক্ষণাৎ উহার সমধিক আদর করিয়াছেন । 
শিবনাথ শাস্ত্রী প্রণীত পূর্ব্বোক্ত গ্রন্থ হইতে আমর। এ সম্বন্ধে নিম্নলিখিত ঘটনাটি 
উদ্ধৃত করিলাম, “অক্ষয় কুমার দত সম্পান্দত “তব্ববোধিনী” যখন দেখা দিল, তখন 
তাহারা পুলকিত হইয়! উঠিলেন । রামগোপাল ঘোষ এক'দন (রামতল ) লাহিড়ী 
মহাশরকে বলিলেন, “রাম্‌, রামতঙ্ু, বাঙ্গাল! ভাষাত গন্তীর ভাবের রচন। 
দেখেছ ? এই দেখ”, এই বলিয়া 'তববোধিনী' পাঠ করতে দিলেন । বোধ হয়, বে 
বাঙ্গালা ভাষায় তাহারা লিবিতে আবস্ত- করেন, তাহাতে তাহারা সন্তুষ্ট হইতে 
পারেন নাই বলিয়া অঢিরে সাপ্তাহিক পত্রখালিকে দ্বিভাষিক পত্রে 
পরিবর্তন করেন। ১৮৩৩ ‘খৃষ্টাব্সের জ্াশ্ুয়াবী মাসে “জ্ঞানান্বেষণে””র একটি 
ইংরাজী বিজ্ঞাপনে লিখিত হয় যে, গ্রাহকদিগের আমুকুলোই তাহারা এতদিন 
পত্রখানি বাঙ্গাল! ভাষায় লিখিয়া চালাইতে পারিয়াছেন । কিন্ত যুরোপীয়ানদিগের 
বাঙ্গাল! ভাবার তেমন ব্যুৎপত্তি না থাকার তাহারা ইংরাক্জী ও বাঙলা উতর 
ভাষাতেই ইহা প্রকাশ করিবেন । তাহা হইলে উভয় সম্প্রদায়ের পাঠকই 
ইহা পাঠ করিতে সক্ষম হইবেন । সেই সম্তাহ হইতেই পত্রধানি বাঙ্গালা ও 
ইংরাজী উভয় ভাষাতেই প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয় । সেই সমর গণ্যমান্য 
করেকজন সন্ত্ান্ত হিন্দু ব্যক্তি হিন্দুব পুজা পার্ধণেব ছুটির সংখ্যা বাড়াইবার 
জন্য শাবেদন করিলে “স্ঞানাস্বেধণ’’ ইহার বিশেষন্ধপে সমর্থন করেন । তাহারা 
লিখেন বে বেঙ্গল ব্যাঙ্কের কয়েকজন ডাইরেক্টর ও চেম্বার সফ কমর্সের 
১৫ জন মেশ্বরের স্বিধা-অন্বিধা অপেক্ষা হিন্দু সম্প্রদায়ের ধর্ম্মমত অনেক 
শ্রেষ্ঠ এবং তাহার! বলেন যে, গভর্ণনেণ্টের নিকট নিঃসন্দেহে আবেদনটির সফলতা 
আশা করা বাইতে পারে । আর সর্ধবশ্রেণীর হিন্দুরা যে একমত হইয়াছেন 
তাহাতে তাহারা বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলেন যে, একতার উপরই 
প্রধানতঃ জাতীর শক্তি নির্ভর করে। দলাদলি কুসংস্কার ও গৌড়ামী ত্যাগ 
না করিলে বড় হওয়া! যায় না। আর একটি প্রবন্ধে তাহার! কলিকাতার 
চড়কপুজা! ও বাণ ফোড়ার তখন যে নিষ্ঠুর প্রথা প্রচলিত ছিল, তাহার বথাবথ 
বর্ণনা করিয়া বলেন যে, ইহা! কোন বিশিষ্ট জাতীয় ঘটনার অধঃপন্তিত অবশেষ 
বটে, তবে এ সম্বন্ধে তাহার! কোন ঘসভিমত প্রকাশ করিতে বিরত হইলেন । 

“ক্ঞাঁনান্বেষণে” প্রকাশিত নিয়্লিখিত ঘটন। হইতে তদানীস্তুন সময়ে অপধাত 
মৃত্যুতে পুলিশ তদস্তের একটি পন্নিন্কার পরিচয় গাওয়া যায়। একদিন তাহাদের 
ছটাপাথালার একনদ্দন প্রোসম্যান বেলা পাচটার সময় হঠাৎ পড়িয়া মারা! যায়। 





রামগোপাল ধোব। ৭৯৭ 


পুলিশে খবর দনেওম সবেও ছাপাবানার একজন কর্মচারীকে সারারাত্রি লাস 
আগলইন্ল। বসর। থাকিতে হর, ভয় পাছে লাসটিকে সাপে খায় । তাহার পর 
দিন সকালে ৯৪০ সময় থানাদার লাপিঙ্। বলে যে,লাস ব্যবচ্ছেদের প্রয়োজন লাই, 
গঙ্গার ফেলিয়। দেওযা। হউক বা মৃত বাক্তির আব্বাকে লাসটি দেওয়া হউক । 
পুলিশ সুপারিণ্টেণ্ডেট কাপ্রেন ঠাল অন্ত কার্য্যে ব্যাপৃত ছিলেন বলিয়া উহা 
দেখিতে পারেন নাই । এইরূপ নান! বিষরের প্রবন্ধ লেখ। হইত । তদ্যতীত 
জানোপাজ্ঞনী সভায় যে লকল প্রবন্ধ পাঠ ও বক্তৃত| দেওয়া হইত, তাহা এই 
পত্রের ইংরালী অংশে মুদ্রিত হইত । সিভিল (০১) নাম স্বাক্ষরিত করিয়া রাম" 
গোপাল “জ্ঞানাব্বেষ৭” পত্রে রাজনৈতিক ও দেশী বাণিন্য বিষয়ক প্রবন্ধ নিয়মিত 
রূপে প্রকাশ করিতেন। ঘে সকল শিল্পদ্াত বস্তু এক প্রদেশ হইতে অন্ত প্রদেশে 
লীত হইত, তাহাদের উপর শুন্ক ধাধ্য ছিল; তিনি এই শুল্ক রহিত করিবার জন্ত 
প্ত্ত[নান্বেষণে্পুনঃ পুনঃ লিখেন এবং বহুধুক্তিপূর্ণ প্রমাণ দ্বার! প্রতিপন্ন করেন যে 
ভারতবর্ষে যেবানে অধিকাংশ দেশবাসী অত্যন্ত গরীব, সেখানে শিল্পন্গাত 
বস্তুর উপর শুন্ধধার্য্য করিয়। এ সকল বস্তুর মুল্য বন্ধিত করা৷ সমীসীন নহে । 
শুকের দ্বার! বিক্রেন বস্তর প্রকৃত ও সরলগতি বন্ধ হইয়। যায়, তাহাতে শিল্পের 
ক্ষতি হয়। ব্যবসায়ী শুকর হার তাহার পণ্যের উপর চাপাইয়! ক্রেতার নিকট 
হইতে শুন্ধের পরিনাণ দান আদাম্ত করিনা লর়। দেশ মধ্যে সর্বপ্রকার বস্তুর 
অবাধ প্র5চলনে দেশের মঙ্গল সাধন হয় এবং এই সুত্রে শুকের অপ্রয়োজনীয়তা 
তিনি প্রমাণ করেন। অতঃপর গভর্ণমেন্ট এই শুক্ক রহিত করিয়া দেন। এই 
বিষয়ে 01৬15 লিখিত প্রবন্ধ গুলি বিশেষ সহায়তা করিগ্গাছিল। 

১৮৩১ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৩৫ খৃষ্টান ২১শে সেপ্টেম্বর পর্য্যন্ত পাচ বৎসর 
যাবৎ তারকনাথ ঘোষ ইহার সম্পাদক ছিলেন। তারকনাথ হেয়ারের প্রিয় 
ছাত্র। হেগারের তৈলসূত্তির সহিত তাহার একখানি ছবি আছে। পন্রধুনী 
কাব্যে” দীনবন্ধু নিত্র লিখিয়াছেন : = 

“দেয়ালে রয়েছে ওই হেস্কারের ছবি, 
তারক দীড়ায়ে কাছে জ্রানালোক রবি 1” 

তারকনাথ -হুগলাতে ডেপুটি কালেক্‌টারের পদে নিযুক্ত হইবার পর, কে 
পত্রের সম্পাদক হইবেন, এই বিষদ্র লইয়। রামগোপাল চিন্তিত হন। -.৮৩৫ 
খৃষ্টাব্দে ২১শে সেপ্টে তিন কলিকাতা হইতে গোবিন্দ চক্্রকে লিখিতেছেন 
প্রলিক (কৃষ্ণ মলিক ) কলিক।তায় আসিতেছে, রামতনু (লাহিড়ী ) বাড়া” 
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যাইতেছে । 'জ্ঞানাবেদ্বণের প্রধান সম্পাদক ভাবক (নাথ ঘোষ) সৌভাগ্য 
ৰশতঃ হুগলার ডেপুট কালেক্টারের পন প্রান্ত হইয়াছে । আমি ভাবিজ্েছি কে 
এবন কাগক্স চালাইবে । তারকনাথ সে সময় জ্ঞানাস্বেষণে’র প্রধান সম্পাদক 
থাকিলেও রসিককষ্জও সে সমর উহার সম্পাদক বলদ! পরিচিত হইতেন। 
মধুহবন দাস নামক এক ব্যক্তি জুরাচুরির অভিযোগে কলিকাতার দায়রায় 
সোপরন্দ হয় । ১০৩৪ খৃষ্টাব্দে ২*শে ডিসেম্বর “সমাচার দর্পণ’” লিখেন যে 
এই মকন্দমান্র “ভ্ঞানান্বেষণের সম্পাদক রসিককৃষ্খ জ্ুরির পদে নিযুক্ত হইলে, 
তাহার প্রতি শপথ গ্রহণ করিবার যখন আদেশ হয়, সে সময়:তিনি সব্ধপ্রকার 
শপথেই আপত্তি করেন ও বলেন যে তিনি কোন প্রকার শপথই বুঝেন নাও 
তাহার কোন ধর্ছেই বিশ্বাস নাই । জজ অগত্যা রসিককৃষ্ধের স্থানে অন্ত এক 
ব্যক্তিকে নির্বাচন করেন। এই ঘটনার উল্লেখ করিয়া ““বেগ্গল হরকর!” পত্র 
প্রতিবাদ কনেন ষে প্ভানাহেবণের সম্পাদক” যে কোন ধর্মে বিশ্বাস করেন না 
তাহা তিনি বলেন নাই । তিনি গঙ্গাঞ্জল গ্রহণ করিত্রট শপথ করিতে অস্বীকার 
করেন এবং পণ্ডিত কথিত সংস্কৃত মস্ব উচ্চারণ করিতে রাজী হন নাই, কারণ 
তিনি উহ! বুঝেন না । ইহা হইতে জানা যায় যে, তদানীন্তন স্নয়ের হুইখানি 
সংবাদপত্র রসিক কৃষ্ণকে “জ্ঞানাম্বেবণে'র সম্পাদক বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন 
এবং ইহার দ্বার! রামগোপালের পত্রে লিপিত প্রধান সম্পাদক, তারক” 
ইহার অর্থ-উপলব্ধি হয় । তারকনথের পর রসিককুষ্ সম্পূর্ণ সম্পাদক হন। 
১৮৩৭ খ্ুষ্টাব্ে ৯ই জুলাই তিনি গোবিন্দচস্্রকে লিখেন, “আগামী সপ্তাহ 
হইতে “জ্ঞানাস্বেষল’” দক্ষিণ! বাবুর হস্তে বাইবে। পত্র সম্বন্ধে আমার অনেক 
কথ! ৰলিবার বআআছে। “জ্ঞানান্বেবণে” লিবিবার জন্য তোমাকে ইহাই আমার 
শেষ অনুরোধ, সুতরাং এবারে কিছু ভাল প্রবন্ধ পাঠাইও |. হুগলীতে মার্টিনের 


ব্যবহার সম্থন্ধে বিশেষ বিবরণ দিয়া একট ছোট প্রবন্ধ রচনা করিতে পার 1” 


সম্ভবতঃ ৯ই ুলাই বা তাহার দুই চারি দিন পর পর্যযস্ত রসিকরুষ্ণণ মল্লিক ইহার 
সম্পাদকত! করেন। শর সম্পাদকটাও ডেপুটি কালেক্টারের পদলাভ করি! 
কলিকাতা ত্যাগ করিলে ( পরে রাজা ) দক্ষিণারঞজন মুখোপাধ্যায় প্যারীচাদ 
মিত্রের সহকারিত।নন ২৪শে নভেম্বৰ ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দ পৰ্য্যন্ত এই পত্রের সম্পাদকতা 
করেন । ইনিও কর্তব্য ব্যপবেশে পত্রের সম্পাদকতা ত্যাগ করিলে বামগোপালের 
উপর “জ্ঞানান্বেবণের” সম্পাদকতার ভার আলিয়া পড়ে । 

কষ্দাস পাল পিখিয়াছেন যে রামগোপাল সাহিত্যিক যশের অভিলাৰী 


রানগোপাল ঘোষ । ৭১৯ 


ছিলেন না। তাহার সাহিতাক প্রবন্ধানি ন।মব। কিছু দেখিতে পাই নাই । 
সঞওদ[গর আফিসের বুর্নাবর্তের মধ্যে জ্ঞানোপার্জ্রনী সভা ও অন্তান্ত নানা কাধ্যে 
তাহার প্রবন্ধ রচনা করিবার অবসর ছিল ন।1 তিনি পত্রের সম্পাদকতা 
গ্রহণ 'করিয়া ২৪শে নভেম্বর ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে গোবিন্দচন্দ্রকে লিখেন, “পত্র 
সম্পাদন করিবার অবসর আমার - অল্প, তাহাপেক্ষা আমার এ বিষয়ে ক্ষমতা 
আরও অল্প ; সুতরাং পত্র সম্পাদন কর! আমার বিশেষ বিরক্তিকর।” সুতরাং 
তাহার সম্পাদকতে “জ্ঞানান্বেষণের' পৃষ্ঠার প্রবন্ধের বন্য! প্রবাহিত হয় নাই । 
সাঁ্চাহিক পত্রখানির মাসিক মূল্য ১২ ও বাষিকগুমূল্য ১*২ ধাধ্য ছিল, সে কারণ 
তখনকার সময়ে উহ! উচ্চ মুল্য বলিয়া বিবেচিত হইত। তখন রাজনীতি, 
সমাজনীতি, শিক্ষানীতি, ইতিহাস সম্বন্ধীয় প্রবন্ধাদির পঠকও অধিক ছিলনা; 
সেই জন্য পত্রের গ্রীহকসংখ্য। অল্পই ছিল। ৬ই ফেব্রুয়ারী ১৮৪* খুষ্টাব্দের 
“ইংলিশম্যান” পত্রে "জ্ঞানান্বেষণের* গ্রাহকসংখ্যা উনপঞ্চাশৎ মাত্র উল্লিখিত 
হইয়াছে ; সুতরাং এত অল্প কাটুতিতে কাগন্স চালাইয়৷ খরচ বাদে লাভ হইত 
নাঃ বরং কিছু লোকসান হইত । ২*শে নভেম্বর ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে রামগোপাল তাহার 
দৈনিক লিপিতে লিখিয়াছেন যে 'জ্ঞানান্বেষণের পরিচালন! সম্বন্ধে বাবস্থা করিবার 
নিমিত্ত তারাচাদ, কালাচাদ, প্যানী, রাঁমতন্ু, রামচন্দ্র এবং হরমোহন সন্ধ্যার সময় 
তাহার বাড়ীতে গিক্পাছিলেন। রামচন্দ্র ও হরমোহনের কথা হইতে তিনি 
বুঝেন যে, একার্যে লোকসান হইতে ছিল, তীহারা কিন্ত তাহার পূর্বে রাম- 
গোপালকে এ বিষয় ভানান নাই। তিনি আরও লিখিয়াছেন যে সভা সমবেত 
হইবার পূর্বে এ বিষয়ে তাহাকে জ্ঞাপন কর! উচিত ছিল। 

পর বৎসর জানুয়ারী মাসে তিনি "জ্ঞানান্বেষণের” প্রচার বন্ধ করিয়া দিয়! 
বেঙ্গল স্পেক্টেটার ( Bengal Spectator ) বা ব্জদর্শক নামক আর একথানি 
: দ্বিভাষিক পত্র প্রচার করেন। এক বৎসর যাবৎ উহা মানিক প্রকাশিত 
হইবার পর উহ! প্রতি সপ্তাহে প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। কিন্ত নয় মাস মাত্র 
সাপ্তাহিক পত্ররূপে বাহির হুইয়া উহ! বন্ধ হইয়! যায়। 

প্জ্[নাম্বেষপ? পুনজীবিত করিবার চেষ্টা হয়। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দের ২৪শে 
এপ্রিল তারিখের “সংবাদ পূর্ণচন্ঞ্রোদয়’” হইতে আমর! নিম্নলিখিত অংশ 
‘উদ্ধত করিয়া দিলাম £- 

“জ্ঞানাস্বেষণ'* পত্র পুনঃ প্রকাশ । গত রবিবাসরীয় 'ক্ঞানসঞ্চারিনী” পত্রে 
প্রকাশিত এক বিজ্ঞ।পনে দৃষ্ট হইল, “জ্ঞানান্বেষণ” পত্র আগামী জ্যান্ঠমাসাবধি 
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স্রীবুক বাবু গ্রানাচরপ বন্ছু কর্তৃক পুনঃ প্রকাশিত হইবেক, কিন্তু তাহ! পূর্কের 
হায় ইংবালী বাঙ্গলা উভদ্ব কিন্বা কেবল শেষোক্ত ভাষায় হইবেক তাহ! 
বিজ্ঞাপনে উল্লিখিত হয় নাই |”, 

“জ্ভ[নাস্বেষণের' পুনঃপ্রচার মামরা অবগত নহি, তবে এ পত্রের যে সে সময় 
প্রয়োজন ছিল, এই চেইাই তাহার প্রমাণ । 

১৮৪২ খৃষ্টাব্দে ১*ই জান্রয়ারী “দর্পন” নামক বাঙ্গলা সংবাদ পত্রখানির 
প্রচার বন্ধ হইস্সা যাওয়ায় প্রিয় গোবিন্দ5জ্্রকে আর একখানি বাঙ্গল! ও ইংরাজী 
ছিভাষী মাসিক পত্রিকা! শ্রচঞ্জ করিবার নিমিত্ত রামগোপালের সহিত তারা চাদ 
প্যারীমোহন ও কৃষ্ণমোহনের যে পরামর্শ হয় তাহা জ্ঞাপন করেন। পুর্বোল্লিখিত 
মুদ্রিত পত্রাবলী হইতে আমর! নিম্নলিখিত অংশ উদ্ধত করিলাম । “দর্শনের 
পুন:প্রতিষ্ঠা কল্পনা করিয়া তাহার! স্থির করেন যে ছইখানি পত্রের ইংরাজী 
অনুবাদ করিবার জন্ত একটি বুদ্ধিমান যুবকের সমস্ত সময় ব্যয়িত হইবে, সুতরাং 
মাসিক একশত মুদ্রার কম এরূপ ব্যক্তি পাওয়া যাইবে ন। মাসিক পত্রিকা! 
খানি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বিশিঃ মত প্রকাশ করিবে; শিক্ষিতদ্িগের 
অঙ্ুসন্ধিৎসা জাগাইবে, তাহাদের (017০9150775 ) লাইব্রেরী, জ্ঞানোপার্জনী 
সভা! প্রভৃতির স্তায় মরণোন্ুখ অনুষ্ঠান গুলিকে পুন'জীবন দান করিবে সুপ 
দেশবাসীকে জাগরিত করিস স্ত্রীশিক্ষা, হিন্দুদিগের মধ্যে বিধবা বিবাহ প্রচলন 
প্রভৃতি বিষয়ে আলোচনা! করা হইবে । আর ““দর্পণ'* সাধারণ বাঙ্গালীর 
অন্য লিখিত হইবে ! উহার ভাষা সরল হইবে, উহাতে কোন বিষয়ের দীর্ঘ 
আলোচন! থাকিবে না, কোন ছর্বকবোধ্য বিষয় থাকিবে না, গোড়ার দলের 
বন্ধমূল সংস্কার বিষয়ে বিশেষ সতর্কত1 অবলম্বিত হুইবে, বাঙ্গালী সম্প্রদায়ের 
কৌতুহল উদ্দীপক সংবাদ সন্গিবন্ধ হইবে ; এইরূপে ক্রমশঃ তাহাদের শিক্ষার বিষয় 
গুলি বিস্তৃত করিয়া তাহাদের বদ্ধমূল সংস্কার দূর* করিয়া, জ্ঞান ও সত্যতার 
আলোকে দেশবাসীর চিত্ত প্রদীপ্ত হইবে । মৃত “দর্পণ” ইহার আদর্শ হইবে। 
ছুইখানি পত্রের উদ্দেশ্য বিভিন্ন । মাসিক পত্রথ।নি মাসের ১ল! বাহির হুইবার, 
ও কৃঞ্চমোহন, তারাচাদ ও প্যারীচরণের ইহাতে নিয়নিতরূপে লিখিবার 
কথা ছিল। প্রত্যেক সংখ্যায় উহার! প্রত্যেকে একটি করিরা প্রবন্ধ দিতে 
প্রতিশ্রুত হন। তারাটাদ্দ সাধারণ সমস্ত প্রবন্ধগুলি দেখিয়া দিবেন, রাস- 
৷ গোপাল নামে মাত্র সম্পাদক হইবেন, আর কখন কখন তাহাতে লিখিবেন। 

সাহিত্যের অংশ অল্প হইলেও ইহাতে তাহাকে বথেইট সময় ও মনোযোগ দিতে 


© 


রামগোপাল ধোষ। ৮০১ 


হইবে । তবে পাঁচ ছয় মাসের মধ্যে রসিক কৃষ্ণের আসিবার কণ! ছিল, তিনি 
আসিলেই তাহাক উহা ছাড়িয়া দিবেন। তিনি আরও লিখেন যে আর কেছ 
রাজি না হওয়ার তাহাকেই অগত্যা প্রস্তাবিত পত্রের সম্পাদকত্ব গ্রহণ 
করিতে হয়। যত অল্প সময়ের জন্তই হউক তাহাদের মধ্যে যে একটা আলোচন! 
ও আন্দোলন হয়, তাহ। তিনি প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে করেন। কিন্ত অল্প 
সময়ের মধ্যে প্রস্তাবিত পত্রখানি বন্ধ হইয়| যাইলে বড় লজ্জার কথা হইবে, 
তবে তিনি আশা করেন যে ইত্যবসরে, রসিকের মনে একট! দৃঢ়ত! আসিতে 
পারে। ভগবান্‌ তাহাই করুন বলিয়া তিনি এ বিষয় শেষ করেন । 


শিক্ষায় উৎ্সাহদান ও মেডিক্যাল কলেজ । 


বিশ্ালয় ত্যাগ করিয়া! তিনি শুধু নিজ্রের শিক্ষ। ও অনুশীলনে সম্ত অবসরটুকু 
ব্যর করিতেন না, দেশের মধো যাহাতে শিক্ষার বিশ্ডার হয় সে বিষয়ে নানারূপে 
সাহায্য করিতেন ও ছাত্র দিগকে নানা প্রকারে উৎসাহিত করিতেন । অশিক্ষিত- 
দিগের পরিবর্তে শিক্ষিতদিগকে উচ্চপদে নিযুক্ত করিবার জহ্য ( পরে লর্ড ) সার 
হেনরি হার্ডিঞ্জ ৫517৮ Henry Hardinge ) যে রেজোলিউসন প্রচার করেন 
তজ্জন ধন্তবাদ দিয়া তিনি বলিয়াছিলেন যে ভারতবাসী যত প্রকার দুখ ও 
অন্্বিধা ভোগ করেন, শিক্ষাই সে সকলের প্রতীকারের অব্যর্থ উপায়। উচ্চ 
শিক্ষা এবং রাজনৈতিক, সামাজিক ও নৈতিক অধঃপতন একত্র থাকিতে 
পারে ন!। | 

“Education is the great and unfailing remedy for all the 
+ evils and disadvantages which the people of this land suffer. 

“50701101021 social and moral degradation is inconsistent 
with an enlightened education.’” 

যৌবনের প্রথম হইতেই তিনি শিক্ষা বিস্তারের জনক যত করিয়াছিলেন । 
€ Marshman ) মার্শস্যান লিখিত নৃতন ভারতবর্ষের ইতিহাস যখন প্রচারিত 
হয়, সে সময় যাহাতে ভারত সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিবার জন্য কৌতুহল জন্যে, 
তহদেশ্তে তিনি: একশ’খানি পুস্তক কিনিয়া কলিকাতা সমাজের উপযুক্ত মেধাবী 
ছাত্রদিগের মধো বিতরণ করেন । 

একবার স্ত্রীশিক্ষা সম্বন্ধে দুইটি সর্ধোৎকষ্ট ইংরাজী প্রবন্ধ লিখিবার জন্য তিনি 
হিন্দু কলেজের প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্রদিগের মধো ছুটি ছাত্রকে একটি . 
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৮ নাল্ায়খ । 

সোশার ও একটি রূপার মেডেল দিবেন বলিয়া! প্রস্তাব করেন। দূদেব 
মুখোপাধ্যায় ও ( পরে মাইকেল ) মধুস্থদন দত্ত তখন হিন্দু কলেজের দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে অধ্যয়ন করেন। এই প্রস্তাবে তদানীস্তন সময়ের বাঙ্গালী যুবক- 
বৃন্দের দেশীয় ভাবের প্রতি বিরোধের আভাস দিবার জন্য আমরা ভূদেব 
জীবনী হইতে কয়েক পংক্তি উদ্ধত করিলাম :--“‘যোগেশচন্্র ঘোষ, ও 
প্যারীচরণ সরকার প্রমুখ প্রথম শ্রেণীব শ্রেষ্ঠ ছাত্রবর্গ বাঙ্গালা প্রদত্ত পুরস্কারের 
প্রতিযোগী পরীক্ষা দিতে অস্বীকুজু হইলেন । প্রকৃত প্রস্তাবে তখনকার ‘ ইন্বং 
বেঙ্গল দুল” যাহ! কিছু ইয়োরোপীয়, তম্মাত্রেরই পোষকতা৷ করিতেন ; দেশীয় 
সকল বিষয়ই যেন তাহাদের দ্বণঈর বস্তু ছিল! দ্বিতীয় শ্রেণীর অধিকাংশ ছাত্রই 
পরীক্ষা দিবে না রলিয়। সঙ্কল্প করিল ; মধুস্থদন দত্তও সেই মতে মত দিলেন । 
ভূদেব বাবু কিন্ত উক্ত পরীক্ষা দেওয়া সঙ্গত বলিম্ন। মনে করিলেন এবং স্বদেশ 
বাসীর সন্মানেই তাহাদের সম্মান ইহা বুঝাইঞ্স। দ্বিতীয় শ্রেণীর সহপাঠী সকল 
ছাক্রকেই এই প্রতিযোগিতায় উৎসাহিত করেন । মধুসুদন দত্ত এ পরীক্ষার 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়া সোণার, ও ভুদেব দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়! 
রূপার মেডেল পারিতোবধিক পান। মধুস্দন-লিখিত ইংরাজী পার্ষিতোধিক 
প্রবন্ধটি যোগীন্দনাথ বসু প্রণীত মাইকেল জীবনীতে মুদ্রিত হইয়াছে। হিন্দু 
কলেজের পাঁরিতোধষিক বিতরণে রামগোপাল প্রতি বৎসর সোণার ও রূপার 
পদক প্রদান করিতেন । একবার কোন বিশেষ বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকার 
করিবার জন্য তিনি একটি ছাত্রকে সহ্্ মুদ্রা পারিতোধিক দেন। 

১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে ১লা ফেব্রুয়ারী লর্ড উইলিয়ম বেণ্টিঙ্ক ( Lord William 
Bentinck ) কলিকাতায় মেডিক্যাল কলেজ স্থাপন করেন। এম, জে, ব্রেমলি 
( Bramley ) ১২০০২ মুদ্রা বেতনে ইহার স্থপারিপ্টেণ্ডেপ্ট ও এচ_ এচ, গুডভীস্ত 
৬০: মুদ্রা বেতনে তাঁহার সহকারী নিযুক্ত হন। এই বিষ্যালয়ের ছাত্রদিগকে 
সাময়িক ও অসামক্সিক দুটি বিভাগেই নিযুক্ত করিবার উপযোগী করিবার নিমিত্ত, 
উহাদিগকে শরীর ও অন্ত্র বিস্যা, চিকিৎসা ও ওষধ প্রস্তুত ব্যবস্থা শিক্ষা! দেওয়া. 
হইত । রোগী দেখিবার জন্য ছাত্রদিগকে জেনারল ( Gen! ) ও দেশীয় . 
দিগের (98৮০) হাসপাতাল, ক্োশম্পানী ( Company ) হাসপাতাল 
ও নিঃস্বদিগের ডিলদপেন্দারি ( Dispensary for the Poor) এবং 
চক্ষু পরীক্ষাগারে (Eye [Infirmেary/ ) উপস্থিত হইতে হইত । 
সেই বৎসর আগষ্ট মাস হইতে সুপারিণ্টেণ্ডে্ট এই নাম বদলাইয়া 
হি 
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প্রিন্সিপাল হয়। আসিষ্প্ট স্থপারিন্টেগ্ডেণ্ট মেডিসিনের অধ্যাপক হন ও 
ডবলিউ বি, ওশানসি (৮৮. 13. 05112512555 ) মেটিরিরী মেডিকার 
অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ডাক্তার ওশানসি পরে ভারতবর্ষের বৈদ্যুতিক 
'বার্তীবহের প্রবর্তক বলিয়া খ্যাতি লাভ করেন । 

মেডিক্যাল কলেজ হইবার পূর্বে সংস্কৃত ঝলেজে চরক ও সুক্রতের ক্লাস 
ও মাদ্রাসায় আবিসেম্নলার ক্লাসে দেখায় চিকিৎস। বিদ্যা শিক্ষা দেওয়া হইত, 
এতদ্বাতীত মেডিক্যাল ইনষ্টিটিউসনে সপ্তাহের মধ্যে কয়েকদিন হিন্দিতে চিকিৎস! 
শান্তর শিক্ষা দেওয়া হইত। এইরূপে দেশের মধ্যে তখন অল্প বিস্তর তিন প্রকার 
চিকিৎসা বিশ্তারই মর! স্রোত বহিতেছিল। মেডিক্যাল কলেজ স্থাপনের 
সহিত এ তিনটিই বঞ্চ হইয়া যায়। নুতন যে ইংরাজী প্রথা প্রবন্তিত হইল 
তাহ! পুরাতন হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন । এই বিগ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে ১৮:৬ 
খৃষ্টাব্দে একটি ঘটন! বিশেষ উল্লেখযোগ্য । দেশে বিদ্যালয় হইল বটে কিন্তু “মড়। 
কাটতে” কেহ রাজী হয় না। সংস্কৃত কলেজে যখন চিকিৎসা শাস্ত্রের শ্রেণী 
উঠাইয়| দেওয়! হইল তখন পণ্ডিত মধুস্দন গুপ্ত নানক ইহার এক অধ্যাপক 
মেডিক্যাল কলেজে ভন্তি হন। ইনিই ভারতবাসীর মধ্যে সর্বপ্রথমে শববাবচ্ছেদ 
করেন। 

মেডিক্যাল কপেজ স্থাপন হইবার পর রামগোপাল আফিস হইতে ফিরিবার 
সময় প্রত্যহই তথায় গমন করিতেন । এইখানে ডাক্তার গুভিত €(০০০৭৮৮০৪) 
ওশানসি এবং ইষ্ট ইণ্ডিয়৷। কোম্পানীর Apothicary General ডাক্তার 
জে গ্র্যাপ্টের ( Grant ) সহিত তীক্জার সৌহদ্য হয় । ডাক্তার ওশানসে 
তাহাকে গভর্ণর জেনারেলের সহিত পরিচয় করাইয়! দিয়া বলেন যে দশ বৎসরের 
মধ্যে রামগোপাল সাধারণের ও দেশের উপকারিতার দ্বারকানাথ ঠাকুরকেও 
অতিক্রম করিবেন । A 

চিকিৎসা বিগ্ালয় স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গেই রামগোপাল ছাত্রদিগকে উৎসাহিত 
করিবার নিমিত্ত পুরস্কার প্রদান করেন ও কলেজ পুম্তকাগারে কতকগুলি 
মূল্যবান ডাক্তারী পুস্তক উপহার দেন। নব প্রবত্তিত ইংরাজী চিকিৎসা শাস্ত্র 
যাহাতে ভারতবাসী সম্পূর্ণন্ধপে আয়ত্ত করিতে পারে, সে বিষয়ে তিনি বিশেষ 
চেষ্ট] করেন। _ সেই স্থত্রে তাহার দানের উল্লেখ করিয়। শিক্ষা পরিষদ্‌ 
( Council of Education) বড়লাটের প্রাপ্তি স্বীকার জ্ঞাপন করেন। 
ইহার উত্তরে রামগোপাল একখানি বনয়নভ্র পত্রে লিখেন যে স্বদ্দেশব1লীর 
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৮৯৪ নারায়ণ । 


শিক্ষা! বিষয়ক সাধু উদ্দেশ্যে তিনি সময়ে সময়ে যে সংকীর্ণ ও দীন প্রচেষ্ট। 
কবিয়াছেন তাহার তুলনায় শিক্ষাপরিষদের পত্রে তাহাকে যে প্রশংসা করা 
হইয়াছে, তাহাতে তিনি দীনতাই অনুভব করেন, কারণ সে প্রশংসা তাহার 
নিজের গুণের অপেক্ষা গর্ভমেণ্ট ও শিক্ষাপরিষদের কল্যাণকর ও মহৎ ইচ্ছারই 
ফল! যাহা হউক, যে পত্রের তখন তিনি উপযুক্ত উত্তর প্রদানে অক্ষম 
ছিলেন, তাহাই, তাহাকে পরিষদের মহৎ, উদ্দেশ্যের আনুকূল্য করিবার প্রেরণার 
মধ্যে পরিগণিত হইবে-_-আর ষদি তিনি জীবিত থাকেন তাহ! হইলে এমন দিন 
আসিতে পারে যখন এরূঞ্চ প্রশংসা তিনি তাহার উপযুক্ত পারিতোধিকের 
মধ্যে গণ্য করিবার দাবা করিতে পারিবেন। এই পত্রখানি আমর! হুগলী 
কলেজের ভূতপূৰ্ব্ণ প্রিন্সিপ্যাল ( J]. Kear ) কার লিখিত “A Review of 
Public Instruction in the Bengal Presidency”* নামক পুস্তক হইতে 
নিয়ে উদ্ধত করিলাম । | 

“Permit me to express my very grateful sense of encouraging 
notice taken by the Govt. of my conduct in reference to 
the education of my countrymen. When I think of the 
isolated and poor exertions I have sometimes made in that 
৪০০04 cause and consider on the other hand, the distinction 
that has been confered upon me by the approbation conveyed 
fin your letter, I feel humiliated, knowing that it results less 
from any merit of mine than the kindly and fostering 
disposition thos -generally evigced by the Govt. and the 
Council of Education. 

‘‘In conclusion, I venture to express a hope that in te 
letter to which I am thus inadequately replying, I may find 
an additional motive to do all the little I can to futher the 
great object: of your Council, and that, if my Hfe be spared, 
a day may come when lI may claim such commendation as 
a deserving reward.” 

তাঁহার বয়স তখন একুশ বৎসর মাত; এ বয়সেও তাহার যৌবনের উচ্চ 
আকাক্ক। গৌরবের আত্মতৃপ্তি হইতে বঞ্চিত করিয়া, সৌজন্তের সুন্দর নম্রতা 
তাহার ব্যক্তিত্ব প্রকাশ করিতে কুগ্ঠিত হয় নাই ।-_ তাহার মৃত্যুকালে তাহার শেষ 
পত্রে তিনি উচ্চ শিক্ষার জন্য কলিকাতা বিশ্ব-বিগ্ভালয্নের নামে ২৫০০০০ মুদ্রা দান 
করিয়া গিয়াছেন। 


এদেশ 
1: 
RH, 
CENTEAL LEP=RY 


রামগাপাল ঘেষে । ৮০৫ 


১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে নি্লিখিত পা5ট ছাত্র প্রথমে মেডিক্যাল কলেজ হইতে 
উত্তীর্ণ হন ১--উমাচরণ দত্ত, হারকানাগ গুপ্ত, রাজকুৃষ্ দেব, নবীনচন্দ্র মিত্র এবং 
হ্াামাচরণ দত্ত । ইহার! সকলেই সব-ম্যাসিষ্ট্যাণ্ট সাক্জনের পদলাভ করেন ॥ 
ইহাদের সমস়.সেডিক্যাল কলেজে সাড়ে তিন বদর পড়িতে হইভ। ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে 
শিক্ষার সময় বাড়াইয়া পাচ বৎসর করা হয়; ইহার ৪৫ বসব পরে বিলাতেও 
চিকিৎসা বিদ্যা অধ্যররন করিবার সমর পাচ বৎসর নিরূপিত হয়। এই সকল 
ছাত্রঙ্দিগের মধো দ্বারকানাথ গুপ্ত কিয়ৎকাঁজ রামগোপালের পারিবারিক চিকিৎসক 
ছিলেন । রামগোপাল যখন গোৌদলপাড়ার বাগান বাটীতে বাস করেনঃ সেই 
সময় নবীনচক্ত্র দিত্র তাহার সহিত কিয়ংকাল অশস্থান করেন। নবীনচন্দর 
কলিকাতার ঠনঠনিয়। পল্লীতে ঠাহার প্রতিবেশী ছিলেন। উনি কাশীমবাজাবের 
রাঙ্জ। কুষ্ণচনাথের একজন বন্ধু ছিলেন । নবীনচন্দের অভাব মোচন করিবার 
নিমিত্ত দানশীল রাজ! তাহাকে লক্ষ মুদ্রা দান করিতে চান, কিন্ত আশ্চর্য্যের 
বিষ তিনি ইহাতে বিরক্ত হন। তখন তিনি বহর্মপুরে কোম্পানীর চাকুরী 
করিতেন। এই ঘটনার পর তিনি চাকুরীতে জবাব দিয়! মুরশীদাবাদ ত্যাগ 
করেন এবং কলিকাতায় আসির। স্বাধীনভাবে চিকিৎল। ব্যবসা করেন। সে 
' সময়ে সকলে তাহাকে সন্মান করিতেন । নবীনচন্দ্র স্থচিকিৎসক বলিয়া পরিচিন্ত 
ছিলেন ও তাহার প্রভূত পদার ও যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল। 

১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে পাবলিক ইন্সটকৃ্‌সনের সাধারণ কাউন্সিল এবং মেডি ক্যাল 
কলেজ কাউন্সিল প্রস্তাব কারণ যে একটি অধ্যাপকের সাহায্যে কতকগুলি 
ছাত্রকে বিলাতে চিকিৎসা-বিগ্যা। শিক্ষা করিবার জন্য প্রেরণ কর! হউক, কিন্ত তখন 
উহা! গৃহীত হয় নাই । সাত বৎসর পরে এই প্রস্তাব পুনরায় উত্থাপিত হয়। 
সে সময় দ্বারকানাথ ঠাকুর দ্বিতীয় বার বিলাত যাইবার জন্য উদ্োপ 
করিতেছিলেন, তিনি বিলাতে শিক্ষা দিবার জন্য দুইটি ছাত্রের খরচ বহন 
করিবেন বলিয়৷ আপন। হইতে প্রতিশ্রুত হন। ডাক্তার গভিভও আর একটি 
ছাত্রের খরচ দিতে রালী হন ও স্বয়ং তাহাদিগের সঙ্গে যাইতে ইচ্ছা প্রকাশ 
করেন। আর একট ছাত্রের নিমিত্ত সাধারণের নিকট হইতে চাদ! সংগৃহীত 
হয়। বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িবার তদানীন্তন নবাব নাজিম এই উদ্দেশ্যে বেশীর 
ভাগ ও রামগোপাল যথাসাব্য চাদ! দেন। 

ভোলানাথ বঙ্গ, গোপালচন্্র শীল, হৃূর্যাকুমার চক্রবর্তী এ৭ং হারকানাথ বস্থ 
এই চারিজন ডাক্তার গুডিভের সহিত বিলাত যাত্রা করেন । ভোলানাথ বারাকপুরে 








৬৫ H 


৮৬৭ নারারণ। 


স্কুলে অধারন করিতেন লর্ড অকল্যা ও (17০71 ৪৩100 ) চাহাব শিক্ষার 

ভার বহন করিতেন । গোপাল চন্দ্র ও দ্বাবকানাথ বৃ ধন্মাবলঘী ছিলেন, 

তাহারা উভয়ে জেনারেল ম্যাসেম্ব্র এক্ষণে স্কটিস চার্চ ইনষ্টিটউশনে পড়িতেন। 
সুর্যাকুমার কুমিল্লাবাসী ছিলেন। ইনি বিলাত হইতে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হরর 
ভারতে চাকুরী লাভ করেন এবং সে চাকুরী ত্যাগ করিয়া তিনি পুনরায় 
বিলাতে গিয়া ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে নন প্রবর্তিত আই, এম, এস (I. . 5.) 
প্রতিযোগী পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন। এই পবীক্ষান্্ উত্তীর্ণ হইবার 
পর তিনি সধন্ম গ্রহণ করেন। ইনিই পরে ডাক্তার সুর্য গুডিভ বলিয়া খ্যাত 
হইয়াছিলেন । বিদেশ যাত্রায় পাছে এই সকল ছাত্রেরা বিচলিত হন, সেইজন্য 
রামগোপাল নিজ ব্যয়ে তাহাদের আমোদের ব্যবস্থা করিয়| স্বয়ং সারারাত্রি 
তাহাদের সহিত ছিমারে যাপন করিয়। তাহাদিগকে উৎসাহিত করেন এবং প্রাতে 
কালাপাণি পর্যস্ত পৌছাইয়া দিপা আসেন। তখন সহদ্ধে বিলাত যাইতে 
কেহ রাজী হুইত না, তথন ভারতবাপীর সমাজের চক্ষে পুপ্যা ধরিত্রীর স্থান 
বিশেষ অপবিত্র বলিয়া গণ্য ছিল। ভারতের প্রান্ত-দেশ তখন হিন্দু ধর্খের 
অপরিতাজ্জা নিগ্বলক্রকূপে নিদিষ্ট: ছিল। আঙ্গ স্বাধীন আতির সহিত 
মেলামেশা, তাঁহাদের নান! গুণের পরিচয় লাভ করা জাতীর পরিপুষ্টির একটি 
অঙ্গ বলিয়া গণ্য, কিন্ত তখন তাহাদের সঙ্গ নিতান্তই পরিবর্জনীর ছিল। তখন 
উন্নতমন! দ্বারকানাপ ঠাকুরকেও বিলাত যাত্রার জন্য যথেষ্ট সামাজিক যন্ত্রণা সহ্য 
করিতে হইয়াছিল। তখন তাই বিলাত . যাওয়া ও সে বিষয়ে উৎসাহ দেওয়া 
. একট! দৃঢ় চরিত্রের বিযস্ব ছিল। যাহার! দেশের মঙ্গল বুঝিতেন তাহারাই, শুধু 
এ সব কার্য উৎসাহ দিতেল। . 


ংলীদার কেলসেল এণ্ড ঘোষ । 


রামগোপাল যখন কেলসেলের মুচ্ছুদ্দি, সেই; সময় ( Owen potter ) পটার 
নামক এক বাক্তিকে কেলসেল অংশীদার রূপে গ্রহণ করেন। ইনি দুই বৎসর 
যাবৎ এই অংশীদারী কার্যে নিযুক্ত ছিলেন, তাহার পর উভয়ের মধ্যে বিবাদ 
হওয়ার পটার পৃথক কুঠী খুলি4| কার্য আরম্ভ করেন। ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে টি, 
এস এবং ভব্লিউ, এস, কেলসেলরা বামগোপালকে অংশীদার গ্রহণ করিয়। 
“কেলসেল এণ্ড ঘোঁৰ”” নাম দিয়া কুঠী চালাইতে আরম্ভ করেন। ইহার 
পূর্বে কোন বিলাতী কুঠিয়াল বাঙ্গালীকে অংশীদার করেন নাই। মেসাস 
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রামগোঁপাল ঘোষ । ৮০৭ 


কার, টেগোর কোম্পানীর (097 22075 0০৮, ) কুঠীতে বাঙ্গালী ছিল 
বটে কিন্তু তাহা ভিন্ন কারণে । ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে জন কোম্পানীর ভারতবর্ষে 
বাণিজ্য. করিবার শ্বত্ব শেষ হয়, সেই বৎসরই প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর কার 
নামক এক ইংরাজকে অংশীদার লইন্না কুঠি খুলেন। এ স্থলে একজন বাঙ্গালী 
কাৰ্য্য চালাইবার জন্য একজন ইংরান্রকে অংশীদার লইয়। কুঠা খুগ্বিষ্না ছিলেন | 
কেলসেল এণ্ড ঘোষের স্বষ্টি ইহার বিপরীত কারণে ঘটিয়াছিল। কলিকাতার 
৪8 নং ক্লাইভ ট্টীট ও পরে ১৫ নং ল্যলবাজ্জার ষ্টরাটে কেলসেল এণ্ড ঘোষের 
আফিস ছিল। এই বাটিতে পরে মেসাস“রেলি ত্রাদাসের গুদাম ছিল, উহ! আগুন 
লাগিয়! ভন্মসাৎ হইবার পর দে স্থানে এখন বৃহৎ র্্টালিক! নির্ল্মিত হইয়াছে । 

এই সময়কার ৭১টি ইংরাজ সদাগর ও এজেণ্টের কুঠীর মধ্যে উপরে 
উল্লিখিত বাঙ্গালী সম্পর্কিত দুইটি কুটি ভিন্ন, রামনারায়ণ রায় কোম্পানী নামক 
একটা বাঙ্গালী ও রম্তম্জি কাওয়াস্জি নামক একঠি পা্সী সদাগরের 
দেশী কুঠী ছিল। রামগোপালের সংসাহুস, অবিরত. পরিশ্রম, অদম্য 
উৎসাহ ও কর্মদক্ষতায়, তিনি অচিরে শ্রেষ্ঠ সর্দাগরদিগের অন্যতম বলিয়! 
গণা হইতে লাগিলেন । আমর শুনিয়াছি সাহেব কর্মচারী না! রাখিলে, অনেক 
সময় দেশীয় কুঠির কাধ্য সুচারু রূপে পরিচালিত হয় না; আবার সাহেব 
কর্মচারী রাখিলে, অধিকাংশ স্থলেই দেশর স্বতাধিকারীকে বিলাতী কর্ণ্ম- 
চারীর আনুগত্য স্বীকার করিয়া তাহার অভিমত অন্থসারে চালিত হইয়া 
অবশেষে কর্মচারী মাতে পরিণত হইতে ছয়। বিদেশীয় কর্মমচারীই প্রভু হইয়া 
দাড়ান। কিন্ত রামগোপাল যখন কেলসেল এও ঘোষের অংশীদার তখন 
তিনিই আফিসের নিয়ামক ও পরিচালক ছিলেন । তিনি আঁফিসের শীর্ষস্থানে 
প্রতিষ্ঠিত হুইয়। ইংরাজ সহকারীদিগের কাধ্য বিধিবদ্ধ রূপে পরিচালন করিতেন, 
তাহারই আল্ঞানগ্‌সারে সদাগর আফিসের ছোট-বড় সমস্ত কাব্য পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে 
সম্পন্ন হইত এবং তিনিই ইংবাজ কেরাণীর লিখিত ইংরাজী চিঠি-পত্রাদি 
ংশোধিত করিয়! দিয়া, কি প্রয়োজন ও প্রত্যেক বিভাগে কি করিতে হইবে 
তাহা স্পষ্ট নির্দেশ করিয়া দিতেন । কর্ম্মে শৃঙ্খল! ছিল বলিয়া ব্যবসায়ে দ্রুত উন্নতি 
সাধিত হইয়াছিল। কুঠির গুদাম সর্বদাই প্রায় নুন্তাধিক ৬* লক্ষ মুদ্রা মুলোর 
নানাবিধ ধাতু ও বস্ত্রাদিতে পূর্ণ থাকিত। ১৮৬৮ খ্ৃষ্টাব্ের “কলিকাতা 
রিভিউ” (081০88£৪. Review ) হইতে আমরু। নিয়লিখিত অংশ উদ্ধৃত 
করিলাম । 


ন Ll 





৮৪৮ নারায়ণ । 


“Tn conseyuence of good connection madein England, 
the firm did business to a large extent and very successfully. 
The godowns always contained metals and piece-goods worth 
no less than Sixty Lakhs of Rupees. The real working 
man of the house was Ram Gopal Ghose and it was then 
something novel to see a native of Bengal occupying a 
high position in the firm, ordering his English assistants to 
carry out his directions in the different Stages of a ramified 
business in a large counting *house. [6 was, we repeat, a 
sight to see a Hindu Correcting drafts of letters prepared 
by English assistants and giving those assistants clear 
directions as to what they were required to do in the 
correspondence and other departments ++ 

১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে ১:২ আগষ্ট কেলসেল বিলাত যান, সুতরাং সমস্ত তারই 
তাহার উপর অর্পিত হয্ন। জোসেফের আফ্িস যখন চালাইয়াছিলেন, তখন যে 
আফিসের তিনি আজ অংশীদার ও যেখানে তিনি শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছেন, 
তাহা যে সুচাকুরূপে পরিচালিত করিবেন, তাহা বলাই বাহুল্য। ইহার 
পর চারি বংসর তিনি কেলসেলের অংশীদার ছিলেন। ১৮৩৯ খ্রীষ্টাব্দে তিনি 
বখন চাকুরী করেন সেই সময়ের একখানি (মুদ্রিত ) পত্রে তিনি লিখেন যে 
বিলাতী কুঠীগ্নালদিগের সহিত ব্যবসায়ে বিশেষ সুবিধা হইয়!ছে এবং দুই তিন 
বৎসর তাহার আর সেইরূপ হারে চলিলে তিনি চাকুরী ছাড়িস্া স্বাধীন 
ব্যবস! চালাইবেন। স্বাধীন পরিচালনা! একটি বিশেষ সম্মানের কাৰ্য্য এরূপ 
ব্যবসার কথা মনে হইলে তাহাকে আনন্দে উৎফুল্ল করিয়া! তুলে! ১৮৪৭ 
খ্রীষ্টাব্দে এপ্রেল মাসে তিনি সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে ব্যবসা করিবার জন্ত কেলসেলের 
ংশীদারী ত্যাগ করেন। চৌদ্দ বৎসর তিনি কেলসেল্দিগের সহিত ব্যবস! 
স্ন্ধীয় নান! কার্ষ্যে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তিনি যখন ক্ারখৎনাম! সহি করেন 
তখন সকলেরই চক্ষে জল আসিরাছিল। কেলসেল রামগোপালের সহিত 
করমর্দন করিয়!| বন্ধুত্বের স্থতি চিহ্ন স্বরূপ তাহার অস্কুলিতে একটি হীরার 
আঃটি পরাইরা দেন! অন্তান্ত উপহারের মধ্যে কেলসেল ও তাহার ভ্রাতা 
উভয়ে তাঙাকে একটি অশ্ব প্রদান করেন। এই সমস্ত উপহারও তাহার 
অংশের আড়াই লক্ষ মুদ্রা লইয়! সিক্ত চক্ষে, সম্পূর্ণ স্বাধীন ব্যবসার আশার 


উৎফুল্ল হইয়া তিন কেলসেলের কুঠী ত্যাগ করেন। 


রাগগোপাল বোষ। ৮০৯ 


কেলসেলের কুঠী হইতে ভিন্ন হইবার পর তিনি নুতন কুঠী খুলিবার 
উদ্যোগ করিতে লাগিলেন; কলভন কোম্পানীর সহত কথা বার্তী চলিতে 
লাগিল! এই কুষীর আগারসন সাহেব কাহার পুরাতন বন্ধু, তিনি তখন 
বিলাতে, তাহারই মধ্যস্থতায় বিলাতী কুঠীত্টীলদিগের সহিত চিঠি পত্রাদি 
চলিতে লাগিল । তিন মাসের মধ্যে নুতন আফিস খুলিবার কৎ। ছিল, কিন্তু 
নান! কারণে তাহ। হইয়া! উঠিল না; আযাগারসনের নিকট যে কাগজ পঞ্জাদি 
ছিল, তাহা কার্য্যোপযোগী করিতে বিলম্ব ঘরট্টিল। এইরূপে প্রায় এক বৎস: 
তাহাকে উৎ্স্ক হইয়া বাপন করিতে হয় । নিতাই মনে হইত অতি সত্বরই 
কার্য আরস্ত হইবে, কিন্তু নিত্যই সে সত্বরের সীম! ব্যর্থ বিলস্বের দিগ- 
স্তরালে পিছাইয়! যাইত। বিলাতী ডাক পৌছিতে ও উত্তর আসিতে প্রায় 
তিন মাস লাগিত; সুতরাং তিন চারিবার জবাবাদি পাঠাইতে হইলে এক্‌র-সর 
কাটিয়। যাইত । 

এই সময়ে তিনি ল্যাগুর ( চand০৭r) পর্য্যন্ত ভ্রমণ করিয়া আসেন । 
তখন ভ্রমণ করা অতি দুঃসাহসিক কাধ্য ছিল । আজ উড়ে! জাহাজের দিনে 
সে সময়ের রেলপথ পাকা রাস্ত! খাণাদি প্রভৃতির অভাবে পথের দুর্গমত! অনুমেয় 
নয়। কিন্তু তখন তিনি এতদূর বেড়াইতে পারিয়াছিলেন বলিস্না শিক্ষিত 
সম্প্রদায় তাহাকে বিপ্রপ্পমিশ্রিত সম্রমের চক্ষে দেখিতেন ; রাজনারায়ণ বসু 
তাহার পুর্বোলিখিত গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে তাহার! সেজন্য তাহাকে বীর 
বলিয়া ভাবিতেন। ভারতবর্ষের পশ্চিমাঞ্চলের প্রসিদ্ধ স্থান গুলিতে ভ্রমণ 
করিক্লা কোন্‌ কোন্‌ বস্তু সেই সেই স্থানে উৎপন্ন হয় ও তাহা প্রয়োজনোপযোগী 
স্থানে কিহপে আসিতে পারে সে বিষয়ে বিধিমত পধ্যবেক্ষণ করেন। 
পশ্চিমাঞ্চলে ভ্রমণ করিয়া নালাবিধ সংবাদ সংগ্রহ করিয়া তিনি যখন 
প্রত্যাবর্তন করিলেন, তখনও আগ্ারসন তাহার সদাগরী আফিসের কাধ্যাদিয় 
কেন সুবিধ: করিয়। উঠিতে পারেন নাই। নান! কারণে আযগ্ারসনের যতই 
বিলম্ব হইতে লাগিল, রামগোপালের মনে আফিস খুলিবার আশ! ততই ক্ষীণ 
হইয়া আসিতে লাগিল। নূতন স্দাগরী আফিসের প্রবর্তন করা, এখনকার স্তায় 
তখনও অনায়াস সাধ্য ছিল ন!, বিশেষতঃ যদি সে ব্যক্তি কোন বিলাতী কুঠার 
অংশীদার হইতেন তাহা হইলে উহ একেবারেই অসম্ভব ছিল। বাঙ্গালার বিস্তৃত 
ব্যবস! ক্ষেত্রে বাঙ্গালীর স্থান ছিল অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণ । তন্তিন্ন ইংরাজদিগের 
মধ্যেও অধুন। মাড়ওয়ারীদিগের মধ্যে 'বাবসায় যে সহানুভূতি দেখিতে পাওয়া বার, | 
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৮১০ নারায়ণ । 


বাঙ্গালীদিগের মধ্যে তাহা বিরল ছিল । সেই জন্য তিনি চিন্তিত হইয়াছিলেন ষে 

হয়ত তাহার পৃথক আফিল খোপার কোন প্রতিবন্ধক হইতে পারে; সে কারণ 

এই সময়ে ব্যবলা সৰ্বন্ধায় কাধ্যাদি তাহাকে গুগুভাবে করিতে হইতেছিল। 

তাহার আশা যখন সময়ের দীর্ঘতায় আশু সফলতা হইতে বঞ্চিত হইতে ছিল, 

সেই সময় তিনি বিলাত গিয়! ব্যারিষ্টার হইয়া আসিবার বাসনা করেন। 

আ্যগারসন এ ইচ্ছার পোষকতা করিয়াছিলেন বটে, তথাপি সাহেব বলিস্বাছিলেন 

যে যে বিষয়ে তিনি আশ! দিয়াছেন তাহার কার্য আরম্ভ হইতে আর অধিক, 
বিলম্ব নাই । ব্লামগোপাল তীক্ষ বুদ্ধি বশতঃ ব্যবসা বিষয়ে বিশেষ অভিজ্ঞতা 

লাত করিয়াছিলেন কিন্ত আইন্ন সম্বন্ধে তাহার আদৌ তাহা হয় নাই । তাহ! তিনি 

নিজ্জে বুঝিয়াছিলেন, সেই জন্য পরিচিত 9 অভ্যস্থ কাধ্য ত্যাগ করিস, অজ্ঞাত ও 

নুতন বিষয়ে নূতন পন্থ। অবলম্বন করিতে সঙ্কুচিত হন। ব্যবসায়ে তাহার একটি 

স্বাভাবিক ইচ্ছা ছিল। একদিন, তখনও তিনি হিন্দু কলেজ ত্যাগ করেন নাই, 
রসিক কৃষ্ণ, কৃষ্ণ মোহন, তারাচাদ, রামতনু, প্রেমচাদ বড়াল প্রভৃতি কর়জন 
যুবক সঙ্কালবেলা বেড়াইতে বেড়াইতে এক মুদীর দোকানের সম্মুখে দ।ড়াইয়! গল্প 
কর্িতেছিলেন । এমন সময় প্রসঙ্গ ক্রমে ভবিষ্যৎ জীবনে কে কি স্থান অধিকার 
করিবেন সে সম্বন্ধে কথ! উঠে; উত্তরে কেহ অধ্যাপক কেহ ডেপুটি কালেক্টার, 
কেহ বা সুপ্রিম কোর্টের জদ হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। কিন্ত 
বামগোপাল বলেন “আমি ব্যবসা করিব, একান্ত তাহা না হয় এই মুর্ধার হায় 
একখান, দোকান করিয়া, দাড়ি পালা ধরিয়! জিনিষু পত্র বিক্রয় করিব-__স্বাধীন 
ভাবে ব্যবস1 করিয়া জীবন যাপন করিব ।৮ যাহা হউক, তিনি ব্যারিষ্টার 
হইবার ইচ্ছ! ত্যাগ করেন। বুঝি উন্নতিশীল বাঙ্গালীর ব্যবসা বিষয়ে সফলতা 
দেখাইবার জন্ত বিধাত। তাহাকে পুনরায় সদাগরের আফিস খুলিবার অন্ত 
উৎসাহিত করিলেন । 





নারায়ণ 


৬ষ্ঠ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা ] [ শ্রাবণ, ১৩২৭ সাল। 


পাগলের খেয়াল । 
(গান ) 
[ শ্রনলিনী কান্ত সরকার । ] 


আমায় পাগল বলে উড়িয়ে দিস্নে, 


আমার পাগলামীটে বুঝে’ নে ভাই! 
আমি বলেছি যা’, বলছি যা” রে, ্‌ 
৮ কর্ব রে তা” হুবেও রে তাই। 
কত কাঁটা খোৌচে ভয় দেখালে, 
ৃ আমি নির্ভয়ে তবু চলেছি পথ, 
কত বাঘ ভালুকে চোখ, বাড়ালে 
ফিরাইনি রে এ মলোরথ , 
গিয়ে পৌছিলাম আনন্দ তীরে, 
আমি সেখান্‌ থেকে এনেছি রে, 


একগাছি খুব সুস্ সথতো 
আয় তোরা কে দেখবি আদ । 


৮১৭ 


এই 


সেই 


নারায়ণ । 


বড় মজার সুতো রে ভাই 
এর গুণের কণা! কইব কত, 


' তোরাও যদি পাগল্‌ হ’তিস্‌, 


বুঝতিস্‌ ঠিক আমারি মত ; 
এই সুতোতে শ্ৰেচ্ছামতে 

বাধব আমি এরাবতে, 
এই স্থতোতে পাহাড় বেঁধে, 

ভাসিয়ে দিব দরিয়ায়। 

উঠ বো রে ভাই নীলাকাশে, 
এ যে সেথায় ছড়িয়ে আছে 

তারাগুলে| চারি পাশে ; 
তারাগুলো কুড়িয়ে নিয়ে, 
এই সুতোতে গেঁথে দিয়ে, 
বিশ্বমাতার গলান্গ নাল! 

পরিয়ে দেওয়! চাইই চাই। 





বাললার শ্রাণ। ৮১৩ 


বাজলার প্রাণ । 
[ শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ ৷ ] 


ভারত দেশ নয়, ভারত যে মহাদেশ _০০ntinent ; তাই ভারতবাসী 
অর্থে একটি বিশেষ ধারায় গড়া জাতি নয়, একটি ব্যাপক আদর্শের প্রেমে বাধা 
কতকগুলি জাতির একান্নব্তী পরিবাহরর ( a family of mations ) 
নাম ভারতবাসী। বিলাতী 7901০7. শব্দের সঙ্গে সঙ্গে ভাবতেন সাঁনীয়তার 
একটা ভ্রাস্ত ধারণা আমাদের জীবনকে পাইয়া” বসিয়াছে, তাহ্‌ৰ মোহে 
ভগবানের রচনার বৈশিষ্ট্যটুকু হারাইয়া না যায় । 

ইউরোপে ইংরাজ্জ আছে, জাম্মাণ আছে, রুলীয়, ইটাসীয়, স্দানিয়াড 
গ্রীক রোমান আদি কত জাতি আপন আপন বিচিত্র প্রাণ ও প্রশ্বধ্য স্বার্থক 
করিরা পাশাপাশি বসবাস করিতেছে ; তাহাদের সকলের জীবনের সাতরঙ 
রঙে ইউরোপের জ্যোতস্াধবল সভ্যতার কিরণ মহাঁদেশটিকে মণ্ডলস্থুভগ স্থর্য্যে 
পরিণত কারিয়াছে, সেখানে ইউরোপের সভ্যতার খাতিরে ইংরাজ বা ফরাসী 
নিজের অচ্ছপম জীবন ভাঙ্গিয়া বিকলাঙ্গ করে নাই ; ইংরাজের কর্ম, জান্মীনের 


:' দৰ্শন, ফ্রান্সের কবিত্ব ও আনর্শান্ুরাগ, গ্রীসের কলা, কৃষিজীবন রুসের মাটির 


শক্তি ও শূদ্রত্ব এমনি কত রদুসস্তার আসিয়া ইউরোপের মযুরতক্তের সৃষ্টি 
করিয়াছে ; সে গরিমা! বলিয়া শেষ করিবার নহে। ইউরোপের ধারা বলিয়া 
বঙ্গি কিছু থাকে তাহা এই শতভাবনদীপুষ্টা কূলহার! মহানা- জাতি মণ্ডলীর 
সেই ব্রহ্মপুত্র-ভাগিরথী-সঙ্গম । 

তাই বলি পরস্পরের বৈশিষ্টযটুকু ভাঙ্গিয়া ভারতের জাতীয় ধারা বা 
nationalityর স্থই করিতে গেলে ভারতের বুকে বসম্ত আসিবে না, কারণ 
শুধু গোলাপ বা পশ্মের বসম্ত বলিয়া কোন বসম্তই নাই। যত বড় দীপই হউক সে 
একটি দীপে কিছুতেই জীবন-দেবতার আরাত্রিক হয় না; পঞ্চ্রদীপ চাই ; কিন্ত 
সে পঞ্চপ্রদীপ একই তৈলের একই আঁধারের পীচমুখী জ্যোতি । ভারতের ধারায় 
সোমনাথ, হলদীঘাটের রাজপুত যাহা দিয়াছে, আসা তাহা দেয়.নাই ; মহারাষ্ট্রের 
রামদাস, তুকা, জিজাবাঈ যাহ! দিয়াছে, সে মারুতী উৎসবের প্রাণ পঞ্চনদ রচিতে 
পারে নাই ; ‘অযোনিসম্ভব অকালমুরৎ এক সৎ কর্ভীর পুরুষের” শ্রলয়শৈরবে 
জাগিয়া শিখের জীবন যে স্বর্ণচূড় অমৃতসারর খনন করিয়াছে, চৈতন্ত শ্রী 





৮১৪ নারায়ণ । 


অন্লদাদঙ্গল ও ধুষঘধাটের গঙ্গার মাটী এ প্রেমে গড়া আপাদকবরী শ্যামাঙ্গিনী 
বাঙ্গল।া তাহা পারে নাই। পারিলে যে তাহার জীবনের সপ্তশ্বর। সক হইয়! 
যাইত, এটুকু হারাইয়। জগতের বিশ্বরচনাও তাল ও ছনাহারা হইর। বেস্রা 
বাঞ্ধিত । - 

এক জন জার্ম্মানকে এক জন হই:ংরান্গ ব! রুসীয় হইতে ভিন্ন করিয়া বাছিয়! 
লওয়া তবু কঠিন, কিন্ত এক জন পাঞ্জাবাকে এক জন উড়িয়া বা মহারাষ্ট্রী হইতে 
'বাছিয়া লওয়া শিশুরও অসাধ্য নয় 4 দ্সআকৃতি প্রক্কৃতি ভাষা ভাব পরিধেয় 
অনুষ্ঠান উৎসব বর্ণনালা-_কোন্‌ দিক দিয়! বাঙ্গালী হইতে মাদ্রালী বা নেপালী 
ভিন্ন নহে ? এমন যে সুঁসলমান যাহারা ধর্মে ও ভ্রাতৃভাবের এক প্রাণতায 
এত এক, তাহারা ভারতের বিভিন্ন জাতির (7501017 ) এ জাতিপ্রেরণপার 
ছাপ এড়াইতে পারে নাই। মায়ের কোল, জন্মদারিনীর স্তম্ধধারা ও শ্রেহম্পর্শ 
অত কোমল হইলেও শিশুকে যে মায়ের ছেলে করিয়। গড়িয়া লয়, ভাবজীবস্ত 
মাটির দেওয়া চিন্ময় রূপটি কেমন করিয়া পরিবর্তন করিয়া সে মাকে ভুলিয়। 
পর হইয়া যাইবে? 

নারারণে যে বিশ্বমানবের কথা বলি তাহা! বাঙ্গলাকে হারাইয়া নয়, বাঙ্গলাকে 
চাহিয়া অস্তর-দির়! পাইয়! লাখ লাখ যুগ হিয়ায় হিয়ায় রাখিয়া পরাপণের যেখানে 
পরাণ সেখানে থুইয়া । বাঙ্গালী যত আ্বাপনাকে ফিরিয়া পাইবে, তত সে জগতের 
এক জন হইবে | নূৃতনের বসস্তে পুরাতনকে সে যত রূপ দিবে, জগতের স্বয়ত্বর 
সভায় শতটি চক্ষু ততই সে মুগ্ধ। মাল্যকরা হৈমবতীকে মুগ্ধ হইয়া! দেখিবে। মায়ের 
এ বাসরসাজ যে বৈকুণ্ডের দেবতার হাতের দান,- বঙ্গজননীর মাথায় তুষার 
মুকুট, মায়ের কটিতে গঙ্গার মেথলা, শ্রী সঙ্গ বেড়িয়া ধানের গাছে, বুনা হুরিত সাটা 
ও রাতুল পদযুগ ঘিরিয়া নীল সিন্ধুর সুপুরসিঞ্জিত ত থুচিবার নয়। বঙ্গের যেষন 
এই বাহিরের রূপ আছে, অস্তরও যে তার নারিকেল ছায়ার ঘোরে ছায়াশ্রাম, 
তুলসি চন্দন গঙ্গামৃত্তিকায় লিপ্ত, সতীপীঠের গোপন লসকঙ্কীর্বনে কীর্তনমুখর । 
কারা যার এমন, মন তার কেমন তা” তো তোমর! জান ? সে ণ“যক্ষের ধন নন্দ- 
গোপাল” বঙ্গের ভাব পরশমণি হারাইয়! এ কায়া কি থাকিতে পারে? না এ 
ফায়ার আর কোনও প্রাণ সম্ভবে ? 

তাই বলি ওগ্গো বাঙ্গালী, তুমি যাহাই যার সাধ রাখ না কেন, বাঙ্গালী 
হইতে প্রাণাস্তেও ভুলিও ন! । বিশ্বের হাটে তোমার মাথার পসরার যেন অত 
দামী গোলকুশার হীরাও না থাকে , বাঙ্গলার মাঠের মলর-দোহল সোণায় ভরা 


সংসার ও ভগবান ! ৮১৫ 


সে পণোর পসরা জ্রগতকবির বে হাটে লামা ও, সেখানে ঘেন নবদ্বীপ, তাঁমলিপ্তি 
রচিয়| উঠে ; তবেই ন! তোমার বিশ্ব গালে বাক্গলার আমের গন্ধ, দামোদরের 
ভর! ভাদরের গৈরিকদ্রব বান ভরিরা উঠিবে | 

তুমি জগতের নব জীবন-যুবলী এবার অধর যুগে ধরিয়| বাজাইবে তা জানি, 
শুধু সে তিন সপ্তকের সকল মুচ্ছনা ভরিয়াই যেন অনন্ত নীল মণ্ডলের কাণে 
কাণে বাঙ্গলার এত যুগের বলি বলি করা মলঠকথ। বলিয়া যায় । নুতন দীপকে 
বলুক, ডাম ক্র্যারিয়নেটের সহিত মৃদ্দ্গ.করতাল বীণা পাখোয়াজের মিলন সঙ্গতে 
বলুক, পাশ্চাত্য নটীর বিলাসমদ্দির রণনৃত্যে বলুক, কিস্ক সব ডুবাইয়া নব চৈতন্য- 
লীলার পাবন কীর্তনে যেন জগতের আকাশ? বাতাস ভরিয়। কাপিয়া যায়; 


পাশ্চাত্যের কর্মে ও প্রাচ্যের জ্ঞানে ষেন বাঙলার তুরীয়-চোয়। প্রেম ত্রিবেণী 
সঙ্গমের তারণ তীর্থ গড়িয়া তোলে । 


জয় জগন্নাথ! ওগে। এ লালার চক্রী, সব অন্তর দিয়ে চেনা ওগে। অগ্চন 


ধন! তুমি নাম জান তো ধাম জান না, এমনি করেই তে! তোমার গোপন 
পরকীয়া সম্বন্ধ পাতনর ব্যবসা। আবিরাবিশ্মএধি”--প্রলয়পক্নোধিজলের এ 
নব-উখিত নব স্বজন সার্থক হৌক । এস পাঁচ কোটী বঙ্গবাসি, সকলে মিলে সেই 
মাধবী-ধবল পাঞ্চজন্ত শঙ্খখীনি এ যুগেও একবার তুলে ধরে মুখমারুতে ভরে নি, 
বাঙ্গবে ভাল। সেই আগুনের রক্তরাগে জেলে তুরীয়-দীপক গাও দেখি ভাই, 
জগত আর একবার বাঙ্গলার মেঠো স্থুরে টলে যাক্‌ । 


সংসার ও ভগবান । 
( আউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ) 


কবি যখন গরম গরম চায়ের পেয়ালা নিঃশেষ করিতে করিতে লিখিয়া 
ফেলিলেন--00055 in His heaven 5 2115 right with the world, তখন 
নিশ্চয়ই দৈনিক সংবাদ পত্রখানার দিকে তাহার দৃষ্টি পড়ে নাই । বিজলী- 
শোভিত নৃত্যগীতমুখরিত লর্ডলেডীর প্রাসাদের পার্ষেই যে কত দীন হীন 
দরিদ্রকে নীত, রোগ ও অনাহারের তাড়নায় ভগবানের এ সুখের সংসার হইতে 
তাড়াতাড়ি নোটিশ দিয়! ছুটিয়! পড়িতে হইতেছে, সে তালিকাটী চক্ষের সন্মুণে 





৮১৬ বণ) 


পড়িলে কবি-হৃদক্ধে ৪ একট! সন্দেহ উঠিতে পারিত, বে, জগতের কোথাও বুঝিন! 
একটা গোলমাল রহিয়া গিয়াছে ; স্বর্গের ভগবান স্বর্গে থাকিয়া এ মর্ত্যলোক 
পরিচালনের একটা সুব্যবস্থা করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। যাহারা এই সংসার 
চক্রের চাপে পড়িয়া দলিত, মথিত, পিষ্ট হইয়া যাইতেছে, ক্ষীরসমূদ্রশারী সুপ্ত 
ভগবানের অস্তিত্ব তাহাদের হৃদয়ে যে কতখানি শাস্তির ধারা ঢালিয়া দিতেছে 
তাহা আর অনুসন্ধানের প্রয়োজন নাই । ক্ষীর সমুদ্রের এক বিন্দু ্ষীরও যাহাদের 
অদৃষ্টে জুটিল না, ভগবানের ভাগারে ক্ষীরের পরিমাণ কত সে হিসাব তাঁহারা না 
হয় নাই লইল। 

ইউরোপ তাই মোটামুটি ঠি্ষি করিয়া বসিয়াছে যে, সংসারের কাজে আর 
ভগবানকে লইয়া টানাটানি করিয়া কাজ নাই। যে ভগবান ব্যবহার্য, 
সংসারের কোনও কাজেই বাহার একটু সাহায্য পাইবার আশ! নাই, তাহার 
থাকা না থাকার লাভ ক্ষতিই বা কি ? সংসারের এ বোঝা যখন আমাদের নিজের 
বলেই বহিতে হইবে, তখন উদ্ধনেত্রে আকাশ পানে ই! করিয়া চাহিয়া না থাকিয়া 
নিজের কীধে যাহাতে একটু বল সঞ্চার হয় সেই চেষ্টা করাই ভাল। সে কালের 
ভগবান এক আধ বার একটু আধটু miracle দেখাইয়া! তৰু তাপিত প্রাণে 
আশার-বারি সিঞ্চন করিতেন; একালে ঘখন তিনি সেটুকুও করিতে কুন্তিত, 
তথন দূর হইতে তাহাকে নমস্কার করিয়া মুখ ফিরাইয়া নিজের কাজে লাগিয়া 
বাঁওয়াই ভাল । ভগবানকে ছাড়িয়|। সংসার কর! চলে, কিন্তু সংসার ছাড়িয়া 
ভগবানের আশায় বসিয়া থাকা চলে কি ? পেটের জ্বাল! যে বড় জ্বালা! 

ধার্মিক পুরুষেরা হয়ত একথার উত্তরে বলিবেন--ত!” চলে বৈকি। পেটের 
জ্বালা বড় হইলেও প্রাণের আলাও ত নেহাৎ ছোট নয়। এই যে তোমার এত 
সাধের সংসার, যাহা না হইলে তোমার চলে না,--ইছারও ত যেদিকে চাও, 
শুধু একটা মর্ম্মস্তদ হাহাকার । আজ যে তপ্তকাঞ্চনবর্ণাভা তরুণীর বিলোল 
কটাক্ষ তোমার শিরায় শিরায় তড়িৎ প্রবাহ ছুটাইতেছে, প্রাণে কত কবিতার 
উৎস খুলিয়া দিতেছে, কাল হয» ত তাহা রোগে শোকে দীপ্তিহীন হইবে ; আজ 
যে ফুটন্ত নল্রিকার মত সুকুমার শিশুকে কোলে লইয়া! তোমার বুক পুলকে ভরিয়া 
উঠিতেছে, আজ যাহার অর্দ্ধস্কঁট কাকলী তোমার কাপে মধু ঢালিয়া দিতেছে-_ 
কাল হয় ত তাহার প্রাণহীন দেহ গঙ্গার জলে ভাসাইয়া দিতে হইবে। তুমি 
যাহাকে কোলে পিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছ, হাতে ধরিয়া ক, খ, শিখাইয়াছ 
পে হয়ত বিলাতী বিষ্ঠার বৃকনী শিখিয়| সুখ বাকাইয়! তোমাকে বলিবে-_ 


সংসার ও ভগবান । ৮১৭ 


০1৭. 0০০1! সংসার কি সত্যই এত মিঠা যে ইহ! আকডীইয়া। পড়িয়। না থাকিলে 
চলিবে না? আর এ্রশ্বধ্য !--হায় রে, তুমি ত তুমি! কোথায় গেল রাবণ 
রাজার সোণার লঙ্কা--যতুপতেঃ কঃ গত! মথুরাপুরী, ইত্যাদি । 

বিষম সমহ্ডা ! শ্যামের মন রাখিতে গেলে কুল থাকে না, আর কুলের 
মানের দিকে চাহিতে গেলে শ্টামের বাঁশী শোনা চলে না । এ দোটানায় পড়িয়া 
ব্রজের কুলবালার! দাড়ায় কোথায়? 

চিরদিনই শুনিরা আসিতেছি সংসারে ও ভগবানে নাকি সনাতন বিরোধ, 
যাহ রাম তাহা কাম নেহি, যাহা কাম তাহ! রাম নেহি । মানুষ কি সংসার 
হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্তই ভগবানকে খোঁজে,” না ভগবানের সঙ্গে তাহার 
আরও কিছু অন্তরের টান আছে ? 

সৃষ্টির প্রথম প্রভাতে মাচ্থষ কিসের টানে ছুটিয়া বেড়াইত জানি না; 
হয় ত শুধু পেটের জালায়। কিন্তু বহু দিন হইতেই হন্দ্রিয়প্রত্যক্ষগোচর পদার্থ 
ভিন্ন আরও কিছুর টান যে সে অন্তরের মধ্যে অনুভব করিয়া আসিতেছে 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই। পেট ভরিলেও তাহার মনটা ভরে না। অরণ্য 
কাটিয়া সে যে নগর বসাইয়াছে, পর্ণকুটীর ছাড়িয়৷ সে যে সৌধনিশ্মাণ করিয়াছে, 
বন্ধল ছাড়িয়| সে যে বেনারসী সিল্ক ধরিয়াছে, ভেল! ছাড়িয়া সে যে আকাশপোতে 
দিগ্বিদিকে ছুটিতেছে, নভোমগুলের তারাগণন। শেষ করিয়া সে যে আজ 
মঙ্গলগ্রহের ঘরের সংবাদ লইতে সচেষ্ট, সে যে আজ আপনার সভ্যতা, নীতি, 
সাহিত্য, ললিত শিল্প বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডে ছড়াইয়! দিবার জন্ত ব্যতিব্যস্ত_ সেট! নিতাস্ত 
প্রাণধারণের জন্যই নহে । 

প্রাণের আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে সঙ্গে মন ও বুদ্ধির আকাজ্ষাও এমনি ভাবে জড়িত, 
যে মানুষ কোন্‌ কাজটা যে কাহার টানে করিয়া! বসে তাহা সে সব সময় বুঝিয়! 
উঠিতে পারে না । প্রাণের বেগ সামলাইতে না সামলাইতেই তাহাকে মনের বেগ 
সামলাইতে হয়"; আর মনৈর টানে পড়িয়া হাবু ডুবু খাইবার সময় কোথা হইতে 
. এক একটা তরঙ্গ আসিয়া তাহাকে যে কোন অজ্জানা কৃলেৰ উপর আছাড়িয়! 
ফেলিয়া দেয়, তাহার হিসাব বেচারা আল পধ্যস্ত ভাল করিয়া দিতে পারে লাই । 

সে কুলের সন্ধান পাইতে মানুষের অনেকু দিন লাগিন্নাছে। কোন্‌ নিভীক 
কর্ণধার প্রথমে সে পারের সংবাদ আনিয়া দিরাছিল, ইতিহাসে তাহার নামধামের 
উল্লেখ নাই । কিন্তু সংসার সমুদ্রের যে একট! কুল কিনারা আছে, সংসারের 
ওপারে যে একট! জুড়াইবার স্থান আছে, একথা ব্যাধিজরা মৃত্যুপ্রগীড়িত * 
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৮১৮ নারায়ণ ! 


মানুষের বিশ্বাস করিতে বিলম্ব হয় নাই । যাহার! পরাধামের সংবাদ আনিয়া! 
হাজির করিলেন, তাহাদের মধ্যে গন্তব্স্থানের পথনির্দেশ সম্বন্ধে মতভেদ 
থাকিলেও উহার অস্তিত্ব লইয়া কোনও মারাত্মক মতভেদ দেখা গেল না। 
অন্ততঃ সংসারের জাল! যন্ত্রণা যে সেখানে নাই, একথা সকলেই তারম্বরে প্রচার 
করিলেন। সাধারণ লোকে মোটামুটী কথাট! -একরূপ মানিয়! লইলেও দুই 
একজন বুদ্ধিজীবী পুরুষ ( যাহার! একালে জন্মিলে নিশ্চয় উকীল হইতেন ) 
ব্যাপারটাকে জের! না করিয়া ছাড়েন নাই+ মনের পরপারে যদি এমন একট! 
কিছু থাকে 
যং লদ্ধা চাপরং লাভং মন্ততে নাধিকং ততঃ । 
ষন্দিন্‌ স্থিতে| ন দুঃখেন গুরূণাপি বিচাল্যতে ॥ 

তাহ! হইলে তাহা আসিল কোথা হইতে, তাহার সহিত এ সংসারের সম্বন্ধ 
কি,তাহার জ্ঞান যদি অন্ুভূতিলবধ, ত তাহার সম্বন্ধে নানা পণ্ডিতে এত নানা কথ! 
কয় কেন, ইত্যাদি ইত্যাদি । এই সমস্ত প্রশ্বের মীমাংসা করিতে গিয্না দর্শন 
শাস্ত্রের উৎপত্তি হইল। বাহ! অপরোক্ষ জ্ঞানের বিষয় তাহাকে বুদ্ধির রাজ্যে 
টানিয়া আনিয়া কাধ্যকারণ সন্বন্ধের মধ্যে ফেলিয়া! সাধারণকে বুঝাইবার 
চেষ্টা হইল । কিন্ত ‘পণ্ডিতে পণ্ডিতে কথা, প্রতি কথায় দ্বন্দ |” স্বতরাং 

ংখ্যকারের সময় হইতে আজ পধ্যন্ত যে সে পণ্ডিতি বিচারের নিবৃত্তি হয় নাই 
তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। 

বিচার ত চলিতে লাগিল ; কিন্তু ছুই একজন ওস্তাদ গোড়া হইতেই 
বাঁকিয়! বসিয়া! বলিলেন-_‘ও সব বাজে কথ1। স্বর্গ, অপবর্ণ, আত্মা, পরলোক, 
এ সব গজাখোরের থেক্াল। বেশ করিয়া খাও দাও। একবার মরিয়া গেলে, 

হড়া আমও মিলিবে না, বাগবাঞ্জারের রসগোল্লাও মিলিবে না ; সুতক্নাং 
“ষাবজ্জীবেত স্থথং জীবে |? 

কিন্ত হার! স্তাংড়। আমের অপ্রাচর্য্য বশতঃই হোক, অথবা সে কালেও 
দুর্ভিক্ষের অভাব ছিল না বলিয়াই হোক, লোকে প্রাণ ভরিয়া কথাটায় সার 
দিতে পারিল না। শুধু সংসারকে আকড়াইরা ধরিয়া তাহাদের শান্তি 
মিলিল না। জগতট। যে বেশ স্রিধার জায়গা নয় একথ! সকলেই মেোটামুটা 
একরূপ মানিক লই । সাংখ্যকার কপিল ত ত্রিবিধ ছুঃখের হাত হইতে 
উদ্ধার পাইবার ভন্ত প্রকৃতির সঙ্গ ত্যাগ করিক্প। পুরুষকে কৈবল্য সাধনের 
ব্যবস্থা পূর্বেই দিয়াছিলেন। কিন্তু পণ্ডিত মহলেই তাঁহার ব্যবস্থা আদৃত 
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হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। জনসাধারণ তখনও সংসারের টান একেবারে 
কাটাইতে পারে নাই। তাহার পর রাজার ছেলে সিদ্ধার্থ তরুণী ভার্ধ, 
নবজাত শিশু, অতুল প্রর্ধর্ধ্য ছাড়িয়। সংসারের ছঃখনাশের একটা। পাকাপাক 
ব্যবস্থা করিতে বাহির হইলেন। ফিরিয়া আসিয়। মে চারটা আধ্যসত্য প্রচার 
- করিলেন তাহার সার কথ। এই ১_-”এই ছুঃখমর সংসারের বাসন! হইতেই 
উৎপত্তি, বাসনাকে নাশ করিলেই সংসারের নিবুত্তি। বত শ্রত্র পার বাসনাকে 
সমূলে বিনাশ করিরা এ কু স্থান হইতে সরিয়। পড়।” ছুই একজন 'ভয়ে ভয়ে 
জিজ্ঞাস! করিলেন : “প্রভে। ! সংসার ছাড়ি গিয়া দীড়াইব কোথায় ? নির্ববাপ 
লাভ করিয়া আমর পাইব কি ?” বুদ্ধদেক-বলিলেন --“'বাপু, ওসব কথায় কাজ 
নাই ; বুদ্ধি দ্বারা সে কথা বুঝা যায় না। সংসার নিবুত্তই পরম লাভ বলিয়া 
ধরিস্ব। রাখ ।” 

লোকে কি বুঝিল তাহ। তাহারাই জ্ঞানে; কিন্তু সেই দিন হইতে আমাদের 
দেশে বৈরাগ্যের একটা মহাধুম পড়িক্ গেল। দীন দরিদ্র হইতে আরম্ভ 
করিয়া রাজা মহারাজ পর্য্যন্ত সকলেই সুর ধররিলেন- 

মন, চল নিজ নিক্েতনে, 
~ ংসার বিদেশে বিদেশীর বেশে 
ভ্রম কেন অকুরণে। 

বৌদ্ধ গ্রস্থকারের! বলেন ঘে সিদ্ধার্থ যে দিন বুদ্ধত্ব লাভ করেন সে দিন 
দেবতার! স্বর্গে দুন্দুভি নিনাদ করিয়াছিলেন, দেবকন্যারাও পুষ্পবৃষ্টি করিতে 
ভুলেন নাই। বোন্ধধর্ম্ম প্রচারের পর যে বৈদিক দেবতাদের নির্ববাণের পথ 
স্থগম হইয়া উঠিয়াছিল, এবিষয়ে এঁতিহাসিক, প্রমাণ আছে ; কিন্ত দেবলোকের 
সে নির্বাণ আকাজ্ঞ! মর্ত্যধামেও ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। কৃষক লাঙ্গল ছাড়িল, 
নাপিত ক্ষর ছাঁড়িল, যোদ্ধা অস্ত্র ছাড়িল, রাজাঁও অভিধন্ম পিটক পাঠ 
করিতে বসিয়। গেলেন। বৈরাগ্য ম্রো ক্রমে অন্দর মহলেও প্রবেশ 
করিল। মেয়েরাও হাঁড়িকুড়ি ফেলিয়! ভিক্ষুণী সাজিয়া বিহার আশ্রন্ন করিলেন । 
নেয়েদের মধ্যেও যখন সংসার ত্যাগের লক্ষণ দেখা দেয় তখন বুঝিতে 
হইবে যে সমাজের হাড়ে হাড়ে বৈরাগ্য ঢ,কিয়াছে, জাতিটা বার্থ ই নির্বাণের 
পথের যাত্রী হইয়াছে । 

বুদ্ধদেব ত-মহাপরিনির্বাণ লাভ করিলেন, কিন্তু জরা, মৃত্যু, ব্যাধি ত 
ঘুচিল না। একজনের নির্বাণে সংসারও' লুপ্ত হইল না! নির্বাণ লাওই- 

২ 
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যদি মনুষ্যজীবনের উদ্দেগ্ত, তাহাত কৈ বৃদ্ধের আবির্ভাবে সফল হইল না! 
ধর্মের প্রথম উৎসাহট! একটু কমিয়া গেলে দেখা গেল যে, মানুষের হাসি কারা, 
সখ দুঃখ সমান ভাবেই রহিয়াছে , সংনারচক্র বৃদ্ধদেবের খাতিরে আপনার- 
গতি তিল পরিমাণও পবিবর্তন করে নাই, অধিকন্ত সংসাঁরকে আপনার মনোগত 
করিয়া গড়িয়া লইবার শক্তি মানুষের যেন কতকটা কনিয়া গিক্সাছে। হাসি 
যেন কতকটা স্নান, কান্নার মধ্যেও যেন তীব্রতা নাই। বাহার!. ঘর বাড়ী 
ছাড়িক', মায়ামোহ কাটাইয়! নির্বাণের "লোভে বিহার আশ্রয় করিয়াছিলেন, 
সেই ভিক্ষুভিক্ষুণীরাও দিন কত পরে সংসারের পরপারে যাইবার যে বিশেষ আগ্রহ 
দেখাইয়াছিলেন বলিয়া মনে করিবার কারণ নাই। প্ররুতির প্রতিশোধ ! 
বুদ্ধের ত তিরোভাব হইল, কিন্তু বৌদ্ধধর্ম্মের ছাপটা সমাজের 
মন হইতে সহজে ষুছিল না। বৌদ্ধধন্দ নিরসন করিয়া সমাজে বিনি 
বৈদিক ধৰ্ম্ম . পুনঃস্থাপন করিয়াছিলেন বলিয়া প্রখ্যাত সেই শঙ্করের 
ধর্ঘের অন্ততঃ বার আনা বৌন্বধর্মেরই রূপাঁস্তর। মতবাদের যা+ কিছ 
পরিবর্তন তা শুধু পণ্ডিতদেরই উপভোগ্য, সমাজ সম্বন্ধে যা’ কিছু র্যবস্থ 
তাহাতে বুদ্ধ আর শঙ্করে বড় বেশী প্রভেদ নাই। বিহারের পরিবর্তে 
..- মঠ, ভিক্ষুর পরিবর্তে সন্যাসী আর শুন্যবাদের পরিবর্তে নিগুপ ব্রহ্মবাঁদ 
_বপাইয। দিলে বাহির হইতে উভয় ধর্ম্মকে প্রতিদ্বন্দী বলিয়া চিনিতেই পারা 
যায় না। শঙ্করকে বিজ্ঞানভিক্ষু যে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ বলিয়৷ উপহাস করিয়াছেন 
তাহা. একেবারে অমূলক নহে। কোন কোন বিষয়ে শঙ্কর আবার বুদ্ধেরও - 
-. উপরে যান। বুদ্ধ তবু নারীকে ভিক্ষুণী হইবার অধিকারটুকু দিয়াছিলেন, 
শঙ্কর একেবারে সাফ. বলিলেন-__“উহার! ‘নরকস্ত দ্বারং 4৮ তাহাদের ' 
রক্রমংসবসাদিবিকারসম্ভুত দেহের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই একেবারে 
মুক্তির সিংহদ্বার. রুদ্ধ হইয়া যাইবে । নারীর দশ, এক্রাশের মধ্যে পরব্রহ্দের 
ভিঠিবার ো নাই। 
দীর্শনিক মতবাদ সম্বন্ধে বুদ্ধের সহিত শঙ্করের প্রধান পার্থক্য এই, যে. বুদ্ধের 
নির্বাণ-তৰব একান্ত বাক্যমনের অগোচর ; তাহার সম্বন্ধে অস্তি বা নাস্তি 
কোন কথাই জোর করিয়া বলা যায় না; শঙ্করের নিগুণ ব্রহ্ম. অভাপাত্মধক “নহে, 
তাঁহা সৎ, চিৎ ও আনন্দস্বরূপ । শঙ্কর জীবকে একেবারে শূঞ্চে ঝুলাইয়! রাখেন ' 
নাই, দাড়াইবার একট! আশ্রয় দিযাছেন। জীব স্বরূপতঃ ব্রহ্ম ; কেবল মায়ার 
"ফাদে প! দিয়াই আপনাকে জড়াইয়া ফেলিয়াছে ; আপনার ' নিতযমুক্র স্বভাব 
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ভুলিয়া পুনঃ পুনঃ সংসার চক্রে আঁবস্তিত হইতেছে । আপনার স্বব্দপ জানিতে 
পারিলেই তাহার ভববন্ধন হইতে মুক্তি । সারের পরমার্থতঃ কোনই সার্থকতা 
নাই ; সংসারের য!’ কিছু কর্ম্ম তা” চাননি ফল। মুক্ত পুরুষের ভিহ্হাগন 
ভিন্ন কোন কৰ্ম্মই নাই । 

হায় রে নলিনীদলগতজলমিব চপল মানবের জীবন! তোমার সবটাই বখন 
ভ্রম তখন নার এ পাপের বোঝা! বহিয়! নর! কেন ? কৌপীন কম্বল সম্বল করিয়া 
তাই মুণ্ডিতমস্তক সন্গ্যানীর দল জীব্লট। একট। প্রকাণ্ড ভুল এই কথ দ্বারে দ্বারে 
ঘোষণা করিবার জন্য বাহির হইয়া পড়িলেন। বৈদিক কাল হইতে যে কর্ম্মবাদী 
গৃহস্থের দল কোনও রূপে এতদিন টিকিয়|। ছিঞ্গন, তাহারাও. এইবার শঙ্করের 
চাপে পড়িয়া! মার। পড়িলেন । মগ্ন মিশ্রকে যে দিন শক্করাচাধ্য একরূপ জোর 
করিয়াই উভয়ভারতীর হাত হইতে ছিনাইয়। লইয়া গৃহ ছাড়া করিলেন, সে দির 
ভারতের ভাগালক্ষমী হাসিয্(ছিলেন ক্রি কাদিয়াছিলেন কে আনে? | 

পুরাকালের ভাগবত সম্প্রদায়ও মুখে মাক্সাবাদ অস্বীকার করিলেও বুদ্ধ 
ও শহরের প্রভাষ হইতে একেবারে নিক্কৃতি লাভ করিতে পারেন নাই । আমাদের 
বর্তমান বৈষ্ণব সম্প্রনায়গুলিই সেই পুরা হন ভাগবত সম্প্রদায়ের বংশধর । আব 
ও ব্ৰহ্মের সম্বন্ধ বিচার লইয়া! তাহাদের মধ্যে দ্বৈত, বিশিষ্টহৈত ও ছ্বৈতাদ্বেত ' 
প্রভৃতি মতবাদ প্রচলিত আছে; কিন্ত কশ্ের সাধনা কোথাও নাই। শঙ্করের 
মতবাদে যেরূপ জ্ঞানের প্রাধান্য, বৈষ্ণব সম্প্রদায়ে সেইরূপ ভক্তির প্রাহ্র্ভাব। 
তবে শঙ্কর যেমন ব্রহ্ম ও প্রক্কৃতিকে একাস্ত বিপরীতধর্ম্ম বিশিষ্ট বলিয়! সম্পূর্ণরূপে 
পৃথক করিয়! খাড়া করিরাছেন, ইহার! সেরূপ করেন নাই । সংসারকে 
একেবারে কাটিয়। ছাটিয়া মিথ্যার ভস্মস্তুপে.ফেলিয়াণদিতে ইহার! স্বীকৃত নহেন। 
ইহাদের মতে সংসার অনস্ত ত্রশ্বর্যযশালী ভগবানেরই বিকাশ ; ঘটে ঘটে সেই 
অনস্তরসাধার তগবানেরই স্ুত্তি, কিন্ত ভীবের মধ্যে তিনি যে মূর্ত তাহা শুধু 
আপনার লীপ/মাধুরী আস্বাদন করিবার অন্তই।- সংসার মায়া নয়, মিথ্যা নয়; 
ভগবানের লীলাক্ষেত্র। কিন্তু সে লীলা. প্রধানতঃ প্রেমেরই লীল! 3 কর্ম্মের 
সহিত তাহার বড় একটা সম্বন্ধ নাই। লীলাময়ের নিতযলীলার রসসম্তোগই 
জীবনের- উদ্দেশ্য ; উহাই সৃষ্টির লক্ষ্য! 

শঙ্করের মতে যেমন চিত্তশুদ্ধির জন্ত কর্ম্ম, জ্ঞানের পর আর কর্মের আবশ্যকতা 
নাই; বৈষ্ঞবসম্প্রদায় মধ্যে সেইরূপ যণ কিছু কম্মের ব্যবস্থা ত!” ভগবৎ প্রেম- 
স্ফুরণের জ্গ্ত । . স্প্টির অন্ধ কোনও লক্ষ্য নাই। জগতের দিক হইতে ভগবানের . 
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দিকে যাওয়াই জীবের গতি ও পরিণতি ; ভগবানকে পাইয়া জ্রগতের দিকে 
ফিরিবার কোনও সার্থকত! নাই । সংসার হইতে নির্গমনের জন্তই সংসার স্যষ্টি। 
এ বিষয়ে কার্যযতঃ শঙ্করপন্থীদিগের সহিত তাহাদের বিশেষ পার্থকা নাই। তবে 
লয় তাহারা কামনা করেন না, সংসারের বাহিরে গিয়া ভগবৎসাজুষ্যলাভই 
তাহাদের মতে বাঞ্চনীয় । সংসারভোগ শুধু বন্ধ অবস্থাতেই সম্ভব, মুক্তপুকুষের 
সংসার ভোগ নাই। | 
ভগবদ্জ্ঞান ও ভগবদ্‌প্রেন লাভ ক্রিক সংসার হইতে নিক্কু তিল1ভই 

যে জীবের উদ্দেশ্য, ত্যাগই যে তাহার একমাত্র পন্থা, এ কথা প্রায় সকল দেশের 
সাধুসমাজেই প্রচলিত। আর্মাদের দেশে যেখানে স্থষ্টিকে স্বষ্টিকর্ত্তারই মত 
অনাদি বলিয়। স্বীকার কর! হইয়াছে সেইখানেই ষখন এই কথা তথন সাদ্দিবাদী 
খ্রীহ্ীর ও মহম্মদীর সমাজে বে এই ভাব আরও প্রবল হইবে তাহা আর 
বিচিত্র কি? আমাদের তবু জন্ম জন্ম এই সংসারে আসিতে হয়, তাহাদের শুধু 
এক জন্ম লইয়াই সংসারের সহিত সম্বন্ধ । কিয়ামতের দিন যাহার আর চিহ্নমাত্র 
থাকিবে না সে সংসারের জন্ত বেশী ভাবিয়াই বা ফল কি? ভক্ত খ্রীষ্টান বা 
মুসলমানের চক্ষে এ সংসার শুধু কয়েদখানা, ন! হয় পরীক্ষার স্থল। কেন যে 
ভগবান মানুষকে এই সংসারের কারাগারে পাঠাইয়াছেন তাহা তিনিই জানেন ) 
তবে এখানের যা কিছু ছুঃখকষ্ট, অবিচার. অত্যাচার পরলোকে ভগবৎসন্লিধানে 
তাহার লেশমাত্র থাকিবে না। তাহাদের যা’ কিছু আশা তা’ মৃত্যুর পরপারে । 
সংসার ও ভগবান সম্বন্ধে তবে কি ইহাই চরমসিদ্ধাপ্ত ? সংসার অতিক্রম 
না করিলে কি পুর্ণশান্তির সম্ভাবনা নাই? জগত কি বাস্তবিকই এমনি উপাদানে 
গঠিত যে দুঃখ, অজ্ঞান, দুর্ব্বলতা ইহার সহিত চিরদিনই জড়িত হইব থাকিবে ? 
জীবন কি দুঃখেরই নামাস্তর ? অতীতের দিকে চাহিয়া যদি একথার উত্তর 
দিতে হয় ত বলিতে হয়-_হই, তা” বৈকি ॥। দেশে বিদেশে যে সমস্ত ভগবৎ- 
জ্ঞানদীপ্ত মহাপুরুষ জন্মিয়াছেন সকলেই ত বলিয়াছেন প্রকৃতি ভগবানকে 
আবরণ করিয়া রাখিয়াছে ; এ মায়ার রাজ্যে জ্ঞান, আনন্দ ও শক্তির পুর্ণ প্রকাশ 
অসম্ভব। সংসারকে আমূল পরিবর্তিত করিয়া ভগবৎসত্বায় প্রতিষ্ঠিত করিবার 
আশ! কেহই ত দেখান নাই। অনেকেই বলিয়াছেন_-“এ সংসার কুকুরের 
ল্যাজেন মত বাঁকা; এখনি, টানিয়া সোজা কর. পরক্ষণেই আবার বাকিরা 
' যাইবে |” তাহারা যে অল্পবিস্তর কর্মের প্রেরণ! দিয়াছেন তাহা সংসারকে 
পরিবর্তন করিবার অন্ত নহে, জীবেরই চিত্তগু্ধির জনত । 
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মইাপুরুষদের কথ। শেনোবাধ্য ; কিন্ত মানুষ আজ পর্য্যন্ত তাহাদের কথার 
উপর নির্ভর করিয়! সংপারবিমুখ হইয়! দাড়ায় নাই । প্ররুতি স্বয়ং তাহার 
অস্তরে যে গুউুতম প্রেরণা দিস পাঠাইক্সাছেন, তাহারই বলে সে শত বাধা বিস্র 
অতিক্রম করির! বহির্জগৎ জয় করিতে ছুটিয়াছে। পাশ কাটাইয়া, প্রকৃতির 
পরপারে গিয়া শাস্তিলাভ করিতে সে যেন মনে মনে সঙ্কুচিত; প্রকৃতির নিকট 
সে পরান্দয় স্বীকার করিতে চাহে না। 

বর্তমান ইউরোপ্র এ ধারণার বশেই চলিয়াছে। অতিগপ্রাককতে তাহার বড় 
একট! বিশ্বাস নাই । আপনার মধ্যে যে শক্তি পরিস্ষুট তাহারই বলে সে 
বহি প্র ক্কৃতি জয় করির! জগতে শাস্তি ও সামঞ্জস্ত বিধাসী করিতে চায়। ইউরোপে 
মানুষ আপনার সমগ্র শক্তি নিয়োগ করিব জগতকে রূপাস্তরিত করিতে 
চাহিতেছে। ইহাই সেখানকার বর্তনীন চিস্তাধার । আমাদের দেশে বাহার! 
ইউরোপীয় চাঁকচিক্যে মুগ্ধ, আমাদের বর্তমান শক্তিহীনতায় ধাহাদের হৃদয় 
ব্যথিত, তাহাদের অনেকেই বলিতেছেন_ এস, আমরাও ইউরোপের অনুসরণ 
করি। সংসার বিলুপ্ত হইবার ত কোনও সম্ভাবনা দেখি না, তখন শ'ক্তহীন 
হইয়া পড়িয়া থাকায় ফল কি? 

কোন্‌ কথাট!. তবে সত্য ? ইহ ও অমুত্রের মধ্যে কি মিলনের কোনও 
সম্ভবনা নাই ? একদিকে যেমন অতীত যুগের আবিষ্কৃত আধ্যাত্মিক সত্য গুলি 
শুধু গায়ের জোরে উড়াইয়া দিলে চলিবে না, অপর দিকে প্রকৃতি জয়ের জন্ত 
মানুষের অস্তনিহিত যে গুঢড়তম প্রেরণ! তাহাও ত ভগবদ্দত্ত ; তাহাকেই ব। 
বুদ্ধির কৌশলে ভ্রমাত্মক বলিয়া উড়াইয়া দিব কেন ? 
, ঠিক কথা। মহাপুরুষদের অপরোক্ষ- অনুভূতি লব্ধ সমস্ত সত্য মানিয়! 
লইলাম ; কিন্ত জগতের সহিত সেই অতীন্দ্িয় তত্বের সম্বন্ধ লইয়া তাহারা যে 
সমস্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন সেগুলি ত বুদ্ধির মীমাংসা মাত্র । অনুভূত 
তন্বকে তাহারা আপনি আপন বুদ্ধির ছাচে ঢালাই করিয়া জগতে প্রচার 
করিয়াছেন। কে বলিবে সে বুদ্ধির গঠনটুকুর মধ্যে অসত্যের বীজ নিহিত 
নাই? সমাধি অবস্থায় সকলে একই সত্য উপলব্ধি করিয়। তাহ! প্রকাশের 
সময় আপনাপন সংস্কার ও বুদ্ধির অনুধায়ী প্রকাশ করিয়া থাকেন। তাহা 
না হইলে ভিন্ন ভিন্ন আচাধ্যগণ কর্তৃক ভিন্ন ভিন্ন মতবাদ স্থাপিত হইত না। 

আরও এক কথা । অন্ুভূতিরও ত তারতম্য আছে। অনস্তনকে উপলন্ধি 
করিয়া কেহই শেষ করিয়া দেন নাই। ঠাকুর রামক্বঞ্চ যে বলিতেন “ভগবানের 


৮২৪ | D নারায়ণ | ft 


ইতি করিতে নাই,” “এখানকার উপলব্ধি বেদ বেদান্ত ছাড়িয়ে গেছে” ভা 
অতি খাটি কথা বলিয়াই মনে হয়। বাহার অনুকৃতি যত গভীর, সত্য তাহার 
নিকট ততই পুর্ণভাবে প্রকাশিত । অপরোক্ষ অন্ুভূতিলন্ধ সত্য বুদ্ধির বিচারের 
“বিষয় নহে» গভীরতার তারতম্য লইয়া অনুভূতির পূর্ণতা বা আংশিকতা স্থির 
করিতে হয়। যাহারা মানসিক বৃত্তিবিশেষ অবলম্বন করিয়া সাধনপথে ' 
অগ্রসর হন তাঁহার! আংশিক ভাবেই ভগব্ৎসব্ব। উপলব্ধি করিয়া থাকেন। 
জ্ঞানীর নিকট তাই ভগবানের চিৎস্বর্ূপই প্রকাশিত 7. ভক্ত তাই ভগবানের 
আনন্দময়রূপ উপলব্ধি করিয়াই কৃতার্থ। কিন্তু তা’ বলিয়া ভগবানের স্বরূপ যে 
জ্ঞান ও 'আনন্দেই পর্ধ্যবীসিত এ কথা বলা চলে না। জ্ঞানমার্গের- সাধকের! 
'নির্ব্বিকল্প সমাধির অবস্থায় প্রকৃতির কোনও কাধ্য দেখিতে. পান না বলিয়া 
প্রকৃতিকে পরমার্থতঃ অসত্য বলিয়া মনে করিয়া! থাকেন, কিন্ত নির্ধ্বিকল্প 
সমাধির অবস্থার মধ্যেও ধদি প্রকৃতির বীজ গুঢ়ভাবে নিহিত না থাকিত 
তাহ! হইলে সাধককে আর অবস্থাস্তরে ফিরিয়া আসিতে হইত না। ব্রহ্ম আর 
প্রকৃতি সমাধির অবস্থায় অভেদরূপ এই পধ্যস্তই বলা যাইতে পারে । জ্ঞান 
বিচারে “নেতি” “নেতি” করিতে করিতে ভগবৎ উপলব্ধির পথে অগ্রসর হইবার 
সময় সাধকদিগকে প্রকৃতির ভিন্ন ভিন্ন স্তর ভেদ করিয়। যাইতে হয়, সেই জন্যই 
তাহারা প্রকৃতিকে ত্রক্ষের উপর আবরণ স্বরূপ বলিয়া মনে করিস] থাকেন! 
কিন্ত তাহাদের দৃষ্টিতে যাহা আবরণস্বরূপ, ভগবানের কাছে যে তাহ! আবরণ 
একথা মনে করিবার কারণ নাই। প্রকৃতি যে মায়া মাত্র বা পরমার্থতঃ অসত্য, 
উপরোক্ত অনুভূতির দ্বারা তাহা প্রমাণিত হয় না । | 

আর নিগুল ব্রহ্গের উপলব্ধিই বে মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ বা চরম উপলব্ধি তাহাও 
মনে হয় না! গীতার ধাহাকে পুরুষোত্তম বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে, যিনি 
লিগুন ও গুণভো ক, যিনি ক্ষর ও অক্ষর পুরুষ হইতে শ্রেষ্ঠ, নিগুণ ব্রহ্ম ও 
গুণসয়ী প্রকৃতির বিপরীত ধর্মের সামন্ত তাহাতেই সিদ্ধ হইয়াছে । যাহার! 
আপনার শক্তিতে ভগবানকে ধরিতে না গিয়া ভগবানের কাছে ধরা দেন, 
যাহারা আপনার বুদ্ধি বলে ভগবানকে বুঝিতে না গিয়া বুদ্ধিকে ভগবানের হাতে 
সমর্পণ করেন, যাহারা চিত্তবুত্তির উচ্ছেদ বা নিরোধ না করিয়া আপনার সর্বস্ব : 
তাহার নিকট উৎসর্গ করেন__তাহাদের নিকট প্রকৃতি শুধু মায়া বা আবরণ 
রূপে প্রকটিত না হইয়া ভগবৎশক্তি রূপেই আত্মপ্রকাশ করেন। ভগবান ও 
সংসারে তখন আর বিরোধ থাকে ন! । ভগবান তখন আর প্রকৃতির পরপারে , 
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আত্মগোপন না করিয়! প্রকৃতির মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত হন জীবকে তখন তিনি 
আপনার জ্ঞান, আনন্দ ও শক্তির লীলাকেন্দ্রে পরিণত করিরা আপনার সংসার 
আপনিই চালান । দুর্বলতা, নিরানন্দ, ও অন্ঞানের - তখনই উপশম । 
প্রবৃত্তি ও নিবুত্তির তখনই পুর্ণ মিলন। স্বর্গের দেবত। তখন নরলোকে মূর্ত 
বলিয়াই মানুষ বলিতে পারে -‘{G০d is in this world 3 all is therefore 
right with it’? মর্ভে এই অমর ধাম প্রতিঠাই এ যুগের সাধন। ॥ 


অনন্তানন্দের পত্র । 


দেখ ভায়া, যে দেশে ধর্ম বললেই. লোকে গেরুয়া কাপড় আর নাকটেপাটেপি 
বুঝে সে দেশে ধর্ম প্রচার করতে যাওয়াও এক বিড়ম্বনা । তুমি বলবে এক, 
লোকে বুঝবে আর ; তুমি গড়তে যাবে শিব, গড়ে উঠবে বানর ৷ শুন্বে 
একট। মজার গল্প ?__সে আজ অনেক দিনের কথা । রাজ্রপুতানায় সেবার বড় 
ছুভিক্ষ ।- তাই বাঙ্গলাদেশ থেকে হু’লন সন্যাসী পিয়ে _কিষণগড়ে সাহায্য- 
কেন্দ্র খুলেছিলেন। অনেকগুলি অনাথ ছেলেপিন্লে আর নিরাশ্রয় বুড়ো 
তাদের ঘাড়ে এস পড়েছে। : সর্থসাহাধ্য . তখনও বেশী পাওয়! যায় নি; 
সুতরাং ভিক্ষা শিক্ষা! করে সন্যাসীর! যা কিছু পান, তাই স্বহস্তে পাক করে 
বেচারাদের খেতে দেন! এমন সনয় সেখানকার এক নামজাদা পণ্ডিত 
সন্াসীদের কাছে এসে উপস্থিত। খুব শাস্ত্রীয় রকমে প্রণাম করে তিনি - 
নিবেদন কর্লেন__“মহারাজ, আপনারা যখন কৰ্ম্ম ত্যাগ কুরে সন্যাস নিয়েছেন 
তখন আপনাদের আবার এ কর্ম্মপ্রবুত্তি কেন? এ সব ত সংসারীর কাজ!” 
' যেরকম উৎকন্তিত হয়ে পণ্ডিতজী প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা করলেন তা'তে সন্যাসীদের 
মধ্যে যিনি বয়সে ছোট তিনি খুব গম্ভীর হবার চেষ্টা সত্বেও ফিক্‌ করে হেসে 
ফেলে উত্তর দিলেন--“কি- করি পণ্ডিতজী, আমাদের ত ইচ্ছা বনে গিয়ে জপ. 
তপ করি, কিন্ত সংসারীর কাজ সংসারীরা করে না, তহি আমাদের আস্তে; 
. হয়েছে 1৮ পণ্ডিতমীর কিন্ত শান্ত্ীয় ধন্মবুদ্ধির সঙ্গে কথাটা বেশ খাপ খেল 
না। তিনি সন্র্যাসীদের পরকালের জন্ত মহাচিন্তিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন__ . . 


৮২৬ ৃ্‌ লারারণ । 
“কিন্ত, মহারাল, শাস্ত্রে মে বলে কন্মতাগ করে সন্ন্যাসী হবার পর ফের কর্ম্ম 
করলে নিরকগানী হতে হয়” সন্রাপী হয়ে ত আর শান্ত্রবাক্য 
অস্বীকার কর! চলে না, অথচ, সন্রাসী হলে কি হয়, কলকাতার ছেলে ত বটে! 
আমাদের ছোট সন্যাসী মহারাজ তাই উত্তর দিলেন__“তা হবে বৈকি, 
পণ্ডিতদ্রা! শাস্ত্র ত আর মিথ্যা হবার নর। আপনাদের ষখন সাহায্য 
করতে এসেছি, তখন নরকে বাওয়া ভিন্ন আর গতি কি? ছভিক্ষপীড়িত 
লোকদের দুটে। খেতে দিয়েছি বে ভগবান যদি নরকেরই ব্যবস্থ।! করেন, 
ত যাওয়াই বাবে 1, 

পণ্ডিভজী কিন্তু কলির্কালে শাস্ত্রের অপমান দেখে ক্ষুপ্মণে বিড় বিড় 
করতে করতে চলে গেলেন । 

আর একবার ঘুরতে ঘুরতে আমার এক ভবঘুরে বন্ধুর সঙ্গে একজন প্রসিদ্ধ 
হিন্দুস্থানী সন্গ্যাসীর আড্ডার গিয়ে উপস্থিত। বাংলায় তখন স্বদেশীর খুব 
ধুম লেগে গেছে । সঙন্গ্যাসীর কাছে. অনেক লোকের সমাগম হয় দেখে আমার 
বন্ধুটী সন্গ্যাসী ঠাকুরকে সবিনয় বলেন--“মহারোজ, দেশী কাপড় চোপড় 
ব্যবহার করার দিকে এ সমন্ত লোককে যদি একটু দৃষ্টি রাখতে বলেন ত 
সমাজের অনেক মঙ্গল হয়।” সন্নাসীটী পরম বিজ্ঞভাবে মুখখানি খুব গম্ভীর 
করে বলেন_-“ও সমস্ত অনিত্য বস্তুর দিকে এদের প্রেরণা দিয়ে কি লাভ £* 
বন্ধুটী অদূরে পুরী, জেঞ্জাপি, রাবড়ী প্রভৃতি ভূরিভোজনের ব্যবস্থার দিকে 
আঙ্গুল দেখিয়ে বল্লেন_-“মহারাজ, দেশের সব ব্যবস্জ বাণিজ্যই যদি 
বিদেশীর ঠেলায় মাটী হয়, তা” হলে কিছু দিন পরে লোকে আর আপনাদের 
ও রকম তোফ সেবার ব্যবস্থা করে উঠতে পারবে না 1”. বল! বাহুল্য, ঝুক্কিট। 
ঠিক শাস্ত্রী ন! হলেও সন্যাসী ঠাকুরের প্রাণে লেগেছিল । 

সেই যে কবে শঙ্করাচার্য্য বলে গেছলেন যে জ্ঞান আর কর্মের সমন্বয় হবার 
জো নেই, সেই জের আজ পধ্যস্ত চল্ছে ! যুক্তির কস্রতে তিনি প্রমাণ করে 
দিলেন যে জগতটা একদম্‌ সন্ধ্যাপুত্রের মত সাফ. মিথ্যা ॥। যেহেতু ব্ৰহ্মই সত্য, 
আর একমাত্র সত্য, সেহেতু জগতট। মিথ্যা হতে বাধ্য! পণ্ডিত সমাজে এ 
রকম অপমানিত হবার পর জগতটার উচিত ছিল, শাস্ত্রবাকা প্রমাণ ক'রে 
একেবারে দেখতে দেখতে চোখের সাননে শূন্যে মিলিয়ে যাওয়া, অন্ততঃ 
লজ্জার অধোব্দন হয়ে থাক! কিন্ত বেহায়া জগতটার মধ্যে সে রকম 
শুভবুদ্ধি কিছুই দেখ! গেল নাঁ। সে চিরদিন অনন্ত মহাকাশ জুড়ে আপনার 


শনি 
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উন্মত্ত আনন্দে যে রকন নেচে আন্ছিল, তেননিই নাচতে লাগ্ল। পণ্ডিতদের 
রাশি রাশি পু'থির দিকে ভ্রক্ষেপও করলে ন । পণ্ডিতের! তখন চোটে পিকে 
ব্যবস্থা দিলেন--” এ সংসার যখন আমাদের শান্তর মানে না, তখন এর আর 
মুখদর্শন কর! হবে না, চল সবাই মিলে বনে যাই ।৮ 
কিন্ত হায় রে! বনে গিয়েও কি সুস্থির হয়ে তু'দণ্ড বৈরাগ্য চর্চা! করে 

জুড়োবার জো আছে? প্রথমতঃ দিনের বেল! দু’টীা রাধা ভাত পাওয়া! মুস্কিল, 
দ্বিতীয়তঃ রাত্রে মশ। কানড়ান্ধ। আর তাও বদি ব। বরদাস্ত হয়--ত এ যে মিথ্য। 
আকাশে মিথ্যা চাদ মিথ হাসি ছড়াচ্ছে, গাছে গাছে এ বে মিথ্যা ফুল ফুটে 
গায়ে গায়ে ঢলাচলি করে পড়ছে, সাথীগুল| জোড়ার” জোড়ায় গাছে পাছে বে 
রকম ডাকাডাকি, মাতামাতি করছে তা’কে কঠোর বৈরাগ্য সাধনার বে ব্যাঘাত 
লন্মাচ্ছে, সেট! ত আর মিথ্যা নয়? পঠিতদ্বের মধ্যে বারা বড় পণ্ডিত, তারা 
তাই বন থেকে পালিয়ে পাহাড় পর্বতে গুহার মধ্যে চকে, নাকে কাণে তুলো 
গুঁজে একেবারে সমাধিস্থ হবার জোগাড় কর্লেন। এখনও বদি নর্ম্মদার তীরে 
ঘুরতে যাও ত তাদের দু’দশ জন বংশধরের সঙ্গে যে দেব! সাক্ষাৎ ন| হয় তা নয়! 
তারা ত সমাধিস্থ হলেন, ভাবলেন প্রকৃতিকে ফাকি দিয়ে ব্রহ্মপুরুষকে নিয়ে দিন 
কাটাবেন । কিন্ত প্রকৃতিকে ছেড়ে তাদের বদি বা চলে, ব্রহ্ষপুকুষের 
যে চলে না। জগত স্থষ্টি যে তার নিত্যকৰ্ম্ম । “নিতৈব সা জগন্,স্তি 1 

আমাদের দেশের পণ্ডিতের! কর্মের সঙ্গে জ্ঞানের যে বিরোধ বাধিষ্কে বসে 
আছেন উার মূল কথ|টা এই, যে, ব্ৰহ্মই নিত্য আর সংসার অনিত্য, স্থৃতরাং 
ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হবার সঙ্গে সঙ্গে সংসারের কর্ম থসে পড়বেই । কিন্তু যত বড় 
্রঙ্মজ্ঞানীই হো’ন ন! কেন, ভাকে-সকাল, সন্ধা! হ’টী ভাল ভাত না হয় বা 
চপাঁটা” খেতেই হবে। তিনি কৰ্ম্ম ছাড়লে হবে কি, কর্ম ত তাকে ছাড়ে না। 
আর কাজ যখন বাস্তবিক খসে পড়ে না, তখন স্বীকার কর্তেই হরে» বে যেখান 
থেকে জ্ঞানের উৎপত্তি সেই ভগবানের মধ্যেই কর্ম্মের বীজ নিহিত। "করছ 
স্রন্ষোস্তবং বিদ্ধি” “যতঃ প্রবৃত্তি প্রস্থতা পুরাণী' তাকে ন! ছাড়লে ক্ম্মও 
ছাড়া বায় ন|। জ্ঞানের পর যখন আব মুক্ত হয় তখন তার ম্থাতস্র্যবোধের 
সঙ্গে সঙ্গে অহঙ্কারের কর্ম্মও ঘুচে যায়, কিন্ত ভগ্নবানের শক্তিই তথন তাকে 
আশ্রয় কোরে কর্ম্মরূপে বাহিরে ফুটে উঠে। তখনই যথার্থ কর্শ্ের আরম্ভ । 
অজ্ঞানের কর্ম্ম, বন্ধ দশার কর্ম্ম-_সে ত শুধু অন্ধকারে হাতড়ান। যে প্রবৃতির 
দালি, সে আবার কর্ম্ম করবে কি? 


খত 
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৮২৮ নারায়ণ । 


এই ভাবটাই তন্ত্রের ভুক্তিমুক্তিবাদে প্রচার কর! হয়েছে। কিন্তু দেশের সাধুর! 
এখনও মার়াবাদের মোহ কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। তবে সৌভাগ্যক্ৰমে 
বাংলাদেশের সাধক-সমাজে শঙ্করমতের প্রতিষ্ঠা কখনও ভাল করে হয় নি। 
এমন শঙ্তশ্তামলা সোণার দেশে প্রকৃতির পুজা না হওয়াই অস্বাভাবিক | 
ভগবান যে শুধু লিওণ আর নিরাকার একথা) স্বীকার করতে বাঙ্গালীর প্রাণটা 
যেন কেঁদে উঠে । বাহ্দেব সার্বভৌম যখন অনেক দিন ধরে বেদাস্তের টীকা 
টিপ্পনী ব্যাখ্যা করে মহাপ্রভুকে বুঝিয়ে “দিলেন যে ব্রহ্ম নিরাকার, তখন আচৈতন্ত 
শুধু জগতের দিকে দেখিয়ে বৃদ্ধকে লিজ্ঞাসা করেছিলেন-_“ ব্রহ্ম যদি নিরাকার, 
তবে এ সব আকার কার ?? অমুর্ভই যে রূপের মধ্যে মূর্ত হয়ে উঠে অনস্তভাবে 
আপনার লীলাকেন্দ্র গড়ে তুলছেন-- এইটাই বাঙ্গালীর প্রাণের কথা। দ্ধপকে 
সে বাদ দিতে চার না, ছেঁটে ফেলতে চায় ন1; প্রক্কৃতিকে পাশ কাটিয়ে সরে 
পড়তেও তার প্রবৃত্তি নাই। সবটাকেই মে ভগবানের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত _ 
করতে চার । 
নিত্যানন্দের পর থেকে বাংলার শাক্ত আর বৈষ্ণব সাধনপ্রণালা সম্মিলিত 
করে যত ধর্শমসম্প্রদায় গড়ে উঠেছে তাদের সকলেরই মধ্যে জ্ঞান, প্রেম আর 
কর্ম্মের বেশ একট! সমন্বয়চেষ্টা দেখ যায়! দাক্ষিণাত্যে কিন্তু সাধন প্রণালীগুলি 
মেলাবার তেমন চেষ্টা দেখা যার না। আমার এক বন্ধু দাক্ষিণাত্যে ভ্রমণ করে 
এসে বলেছিলেন---“দেখ, দক্ষিণীরা যেমন তরকারী রাধবার সময় আলু, পটোল, 
বেগুন সব আলাদা আলাদ! রাধে, এক সঙ্গে মিশিয়ে একট! তরকারী করতে 
পারে না, ওদের সাধন প্রণালীও সেই রকম । এক একটী পন্থ। বেন এক একটা 
air-tight compartment | ওদের ছার! ধর্ন্সের সমন্বয় হবে না ।”” 
কথাট! ভেবে দেখবার যোগ্য বটে। 
প্রকৃতির সঙ্গে পুরুষের, সংসারের সঙ্গে তগব্মুনের, কর্পদের সঙ্গে জ্ঞানের 
সম্বন্ধ নিয়ে বিচার অনেক দিন থেকেই চল্ছে । সাংখ্যকার দুটোকে নিত্য বলে 
স্বীকার করলেও ছটোকে কেটে ছেটে আলাদা করে দেবার ব্যবস্থাই দিয়ে গেছেন; 
শহরের বেদান্ত প্রকৃতিকে মায়া বলে উড়িয়ে দিতেই ব্যন্ত। বাংলার তন্ত্রই শুধু, 
উভয়ের মৌলিক একত্ব স্বীকার করে সংসারের মধ্যে ভগবানের প্রতিষ্ঠার পথ 
দেখিয়ে দিয়েছেন । 
ংলার সাধকের! প্রকৃতিকে পুরুষের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত দেখেছিলেন বলেই - 
- ভোগ ও শোক্ষের মধ্যে কোনও, বিরোধ দেখতে পান নি। তাদের চেষ্টাতেই 


০ LD. 
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অনস্তানন্দের পন্য । উ ৯ 


বাংলার অর্দ্ধনায়ীশ্বর পুজ। প্রচলিত । শ্রীকৃষ্ণ যখন বাংলায় এসেছিলেন, তখন 
বোধ হয় একাই এসেছিলেন ; কিন্তু বাঙ্গালী ভার পাশে আ্রাধাকে দাড় করিয়ে 
দিয়ে তবে ঘরে তুলে নিয়েছে । শুধু পাশে দাড় করিয়েছে বল্লে ভুল হবে; 
বাংলার কবি অরূপকে রূপের কাছে নত করে, কৃষ্ণকে রাধার পায়ে ধরিয়ে 
তবে ছেড়েছে । শিব ত বাংলায় এসে একেবারে মহাকালীর পায়ের তলার 
গড়িয়ে পড়েছেন। প্রীরামচন্দ্রকে নিয়ে অতটা কর! চলে না, কেন না তার 
হাতে পড়ে জানকীকে অনেক লাঞ্চলাই "ভোগ কর্তে হয়েছে । বাংলার তাই 
আজ পর্য্যন্ত রামের পূজা জমে উঠল না | রামকে ০ প্রণাম 
করলে, কিন্তু প্রাণ ভরে ভালবাসতে পারলে না। li 

সে দিন বাংলার একজন প্রসিদ্ধ লননায়কের সঙ্গে আমার এই সম্বন্ধে কথা 
হচ্ছিল । তিনি বল্লেন যে আজ্দকাল ছেলেদের মধ্যে গোড়ার কথা নিয়ে টানা 
হেঁচড়া চল্‌ছে ( Principles arc in the 21516105096) 1 মায়াবাদ সতা 
কি মিথ্যা, এটা এখন আর শুধু পণ্ডিতি তর্কসাত্র নয়, এ সম্বন্ধে একট স্থির 
বিশ্বাস না হলে কাজকর্ম্বের গোড়। পত্তনই হ’য়ে উঠছে না। দেশের এবং দশের 
কাজের প্রণালী নিয়ে তাই ছেলেদের মধ্যে মতভেদ হচ্চে । সংসারটা ধরবে কি 
ছাড় বে, আর ধরতে হলে কেমন করে ধরবে এ স্বন্ধে একটু নিশ্চিন্ত ন! হ’লে, 

অন্য দেশের ছেলেদের কথ! বল্‌্তে পারি না, বাংলার ভাল তাল ছেলেরা 
কর্মক্ষেত্রে ষোল আনা প্রাণ দিয়ে নামতে পারবে না। তার! চিরদিনই 
idealistic. 

বাঙ্গালীর ছেলেরা এই গোড়ার কথাটা ভাল করে বুঝলে তবে তাদের 
ভবিষ্যৎ কর্ম্মের ভিত্তি পাকা হবে। প্ররুতিকে ছেঁটে ফেলে নির্বাণের দিকে 
ছুটে গেলে স্থষ্টির উদ্দেশ্যই ব্যর্থ করা হবে। আমাদের মুক্ত হ’তে হবে, স্বরাট 
হ'তে হবে--প্রক্কৃতির দাসত্ব কবে নর, প্রকৃতির সঙ্গে রফা করে নয়, প্রকৃতিকে 
পাশ কাটিয়ে সরে পড়ে লয়--সম্পূর্ণ ভাবে প্রক্কৃতির অধীশ্বর হয়ে ; সংসারে থাকতে 
হবে সংসারের প্রভু হয়ে । অস্তরের সেই মুক্তি তখন আমাদের বাহিরের সকল 
কাজে ফুটে উঠবে। কর্ম্ম তখন হবে শুধু আনন্দের আভিব্যক্তি। জগতের কোন 
থগুশক্তিই সে ভগবৎপ্রেরণাকে বাধ! দিতে পারবে ন! । তখন ষ! গড়বে, তা 
আর ভাঙ্গবে না । 


এট! কিছু নূতন কথা নয়। বহুদিন পূৰ্বেই প্রকৃতি ঘোষণা করে 
দিয়েছেন $-- 





যে! যাং জয়তি সংগ্রামে যে। মে দর্পং ব্যপোহতি । 
যো মে প্রতিবলো লোকে সমে তর্ভ। ভবিষ্যতি ॥ 
শিশুর জন্য এ সাধন! নয়, পরাশ্রিত তূর্বলের জন্যও নয়! একবার দেখ দেখি, 
ভায়া, বাঙ্গালীর ছেলে এ বীর সাধনে অগ্রসর হবে কি না ? 
আমি অনেক দিন ধরেই বসে আছি ॥। এবার ইচ্ছা শেষট!। দেখে যাব । 
ইতি 1 তোমার 
*  আ্ীঅনস্তানন্দ ত্রঙ্মাচারী । 


অভাগা । 


€ অমতী প্রফুল্রময়ী দেবী । ) 
কোথা তুচ্ছ ধরিত্রীর কোণে 
ক্ষীণ প্রাণ নিত্য দিন গণে, 
কবে তার আসিবে মরণ ; 
ওরে অন্ধ, ওরে দীন হীন! 
তোর যে ফুরাবে নাক দিন, 
তোর যে রে ধাবে না জীবন। 
চালিতে শুধুই অশ্রজল 
এ ভবে কি এসেছিস্‌ বল? 
| ঘরে ৰসে দুঃখে আত্মহারা, 
আপনি খুঁজে নে নিজস্থান, 
সাহসে বাধিয়া ক্ষুদ্র প্রাণ, . 
মুছে ফেল নয়নের ধার!। 
ওই দেখ কোটী কোটী কর, . 
কৰ্ম্ম করি হয় অগ্রসর 
হাসি মুখে মরণের পানে, 
একেল। বিভোল! গৃহমাঝে, 
তোর কিরে দিন গণ! সাজে ? 
"ওঠ জাগ মরণের গানে । 


" ধর্তি 


দ্বীপান্তষের কথ! । ৮৩১ 
ওই কে থাকিয়া দূর দেশে 
অদৃশ্য অলক্ষ্যতম বেশে 
বাজাতেছে পবিত্র বিষাণ, 
কার যেন বনফুল হার, 
শোভা পায় গলদেশে তার 
সুধাগন্ধে বাহু বহমান ! 
অধর সংলগ্ন কার"বাশী, 
বুঝি সে অধরে আছে হাসি, 
সুধীরে মল্লারে গাহে গান । 
* তোর প্রাণে পশেনি সে সুর 
হয়নিক হিয়! ভরপুর, 
উদাসীন হয়নি পরাণ ? 
আয় মুক্ত ! আয় বদ্ধ প্রাণ, 
অবসাদ হোক অবসান. 
রাঙ্গা রবি উদিত গপণে 
সে কণক কর মাখি গায় 
আয় জীব হেথা চলে আয়, 
পশিতে আপন নিকেতনে ! 


দ্বীপাস্তরের কথা । 


( পর্ববপ্রকাশিতের পর ) 
| শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ । ] 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
সেলুলারে-__প্রথম জীবন । 
আমাদের জাহাজ আসিয়া বন্দরে দাড়াইল। ইহার উত্তরে রস € Ross ) 


ধীপ, দক্ষিণে এবীডিন জেঠি ও বিরাট দুর্গের মত সেলুলার জেল, পূর্ব্বে মাউণ্ট 
স্থারিয়েট পাহাড়ের কান্ত হ্যামশোভা, আর পশ্চিমে সমুদ্রের অকুলরূপ্‌। 


পি 





১: 
“a ২ 


৮৩২ নাবাণ । 


আমাদের এ 'অকৃলের তরী কোথায় ভিড়িল কে জানে? সকল কুল হারাইয়া 
এমনি করির়াই কি আমরা কুল পাইব ? কূল পাই আর না পাই এদেশে প্রকৃতির 
বড় মোহিনী সাজ! বন্দর বক্ষ হইতে রসের বড় বাহার, পাহাড়ের গায়ে স্তরে 
বিস্তরে যেন কত অবভ্রবিন্যস্ত সাদা সাদ। রাঙ্গ। রাঙ্গা বাড়ী ঘর গুলির সঙ্গে 
গাছপালার সবুজের জড়াজড়ি মাখামাখি । দূর হইতে কেহ কথন সিলং সহর 
যদি দেখিয়া থাকেন, তবে বুবিবেন এও কতকটা সেই রকম। পার্থকোর 
মধ্যে এই গিরিছবির চারিদিকে তরল নীলরঙের ছড়াছড়ি--তরঙ্গপাগল সাগরের 
অনাবৃত উচ্ছসিত বুকখানার দোল। রসের জল ছু ইয়া কালো জেঠী, নীচে 
হইতে খুরিয়া ফিরিয়া থাকের পর থাকে বাড়ীগুলি গাছ পালার সহিত কোলাকুলি 
করিয়া বসিয়া আছে, সবার উপর চিফ. কমিশনার সাহেবের আবাস, ছাদ 
তাহার রাঙ্গা টাইলের । সেখানে একটা নিশান ওড়ে, চিফ. অনুপস্থিত থাকিলে 
সে ইউনিয়ান্‌ জ্যাক নামাইয়া রাখা হয়। রসের পশ্চিম কোণে প্রায় সমুদ্রের 
কোলের মাঝে গোর! ব্যারাক বা ইউরোপীয় পণ্টনের ছাউন্ী। কোন জাহাজ 
বন্দরে আসিতেছে সংবাদ আসিলে এই কোণে যে একটা উচু খাস্বা আছে 
তাহার মাথায় লাল নিশান উড়ান হয় । বড় দিনে, রাজার অন্মদিনে বা এরূপ 
কোন রাজকীয় উৎসবে (51565 ০০০a5i০n ) এ থাম্বা রঙ বেরডের নিশানের 
মাল! পরিয়া দাড়ার়। 

দক্ষিণ আন্দামানে সর্বাপেক্ষ। তুঙ্গ শুঙ্গটির নাম মাউণ্ট হ্বারিরেট, এইটি 
হইল এখানকার শিমলা! পাহাড় বা গ্রীশ্মাবাস । এই পাহাড়ের মাথার উপর 
অনেকগুলি বাঙ্গল আছে, অসুস্থ হইলে বা বড় গরমের দিনে চিফ কমিশনার 
ও অন্যান্য রাজকম্ম্চারীরা এখানে আসিয়া ছ*চার সপ্তাহ থাকিয়। যান। 
মণিপুর যুদ্ধের শান্তি প্রাপ্ত করেদীর। রাজবন্দীরূপে তখন ( State prisoner ) 
এইখানে আছে, সরকার হইতে তাহার! থাকিবার বাড়ী ও কিছু জমিজম! পাইয়াছে 
এবং প্রতিমাসে মাসহার! ও দৈনিক সিধা (৪61০৪) পায় । (পরে শাস্তি উৎসবে 
ও রাজঘোষণার ফলে ইহাদের মুক্তি হয়। ) মাউণ্ট হারিয়েট বনে বনমর, যেন 
এক বিশালদেহ ভল্গুক লোমশ ভলুক থাবার মধ্যে সুখ গুজিয়া দ্বুমাইতেছে। 
বনের কোথাও কালো গাঢ় নীল, কোথায়ও নিম বাশ তেঁতুলের ফিক! হরিতের 
জাল বুনানি এবং কোথায়ও কোথায়ও তামাটে পাতায় রাঙ্গা । পাহাড়ের বুক 
ফাটরা একটি রজতের ধার! জ্রে(তস্িনী হইয়া! নামিয়া পিরিরাজের পাদদেশ বেড়িয়! 
বুড়িয়! সমুদ্রের সন্ধানে গিয়াছে; এ সাগর বুকে হারান বনটুকুর মধ্যে এই 





স্বীপাশ্তরের কথা । ৮৩ 


বনচারিনী অমন করিরা আকুল ব্যাকুল সোহাগে কাহার কাপে কাণে কি 
বলিতে চায় কে জানে? ৃ 

একটি ষ্টাম্‌ লঞ্চ, আমাদের জন্য এক গাধা বোটকে (i৪০৮ ) নাকে 
দড়ি বাধিয়! টানিয়া লইরা জাহাজে আসিয়া লাগিল। বড় ডাক্তার € Senior 
Medical ০0০7), জেলার প্রভৃতি কত কর্মচারী আসিল গেল, চারিদিকে 
মটর বোট, পানসী, গাধাবোট, সীম লঞ্চের একটা ছুটাছুটি হুড়াহুড়ি পড়ির। গেল। 
এই ব্যস্ততার অবসরে একবার সেলুলার জৈলের একট। মোটামুটি ধারণ করাইয়! 
দিই, নহিলে আনাড়ি পাঠককে লইয়া সে গোলকু ধাধায় ঢুকিলে তাহার ব্যহ- 
প্রবিষ্ট অভিমন্থ্যর দশ! ঘটিবে। 

জেলের রূপটী কতকট! এই রকম £-_মানচিত্রের মাঝখানে একটা বিন্দু, 
সেটা একটী তিনতল! গুন্বস্গ ব! মিনার, তাঁহাকে সেণ্টাল টাওয়ার বলে। তাহাকে 
কেন্দ্র করিয়া তাহার চারিদিকে যদি একটি বৃত্ত ব! মণ্ডল আক! যায়, তাহা 
হইলে সেইটিকে মোটামুটি হিসাবে জেলের বছিঃপ্রাচীর বলা যাইতে পারে। 
কেন্ত্রন্থ সেই গুম্বদ্ হইতে সাতট খজুরেখ! বা ব্যাসার্ধ সাতদিকে গিন্না মণ্ডলটাকে 
ছুইয়াছে,--এই সপ্ত রেখাই সাতটি মহল বা 11০০1, ইহারই নাম সেলুলার 
জেল। গস্বজটি যেমন তিবৰতলা, তেমনি প্রত্যেক মহলটি তিনতলা । প্রত্যেক 
তলে এক লাইনে পাশ। পাশি বিশ ত্রিশটি করিয়া কুঠুরী ; কুঠুরিতে একটি করিয়। 
লোহার গরাদে আটা দরজা আছে, কবাট বা বন্ধ 4০০৮ [ef নাই ; পিছনে সাড়ে 
চার হাত উচ্চে বে ছোট জানালাটা আছে তাহাও ছুই ইঞ্চি ফাঁক ফাঁক 
গরাদে ঘ/ট।। ঘরে আসবাবের মধ্যে দেড় হাত চওড়া এক এক খানি নীচু 
তক্তরপোস, আর থখরের কোণে এক এক খানি আলকাতরা মাখা মাটির 
ভাঁড়। এই খাটে ঘুম হয় খুব সজাগ, কারণ একটু অনবধানে পাশ ফিরিলেই 
ধপাস্‌ করিয়া মাথ! ঠুকিয় গ্থিযা অকন্মাৎ ভুমিশয্যা। আর এ আলকাতর! মাখা 
ভাড়টি জীবের বিষ্ঠা চন্দনে সমজ্ঞান আনিবার অপূর্ব যন্ত্র কারণ এটই রাত্রের 
শৌচাগার ; আর চুরাশী, রকম আসনের অনেকগুলি এই ভাড়টির সাহাহষ্য 
অভ্যাস হইয়। যার । এগুলি জেল বন্ধ হইবার কিছু আগে বৈকালে ঘরে 
দিয়া যায, আর সকালে মেথর সরাহয়! লয়। 

আগেই বলিয়াছি কুঠুরীগুলি এক সারে, আয় তাহাদের সন্মুখ দিয়। একটি 
ভিন চার হাত চওড়। বারাগ্ড! চলিয়া! গিয়াছে। বারাপ্ডাটিও গয়াদে ঘেরা । . 
মাঝে মাঝে থাম এবং থামগুলির গায়ে খিলানের ষাঝে লোহার শিকের দরজ।, 
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৮৩৪ লারায়খ। 


.এ দরজা! খুলিবার নয়, খিলানে আটা । সব দালান গুলির মুখ মাঝের গুম্বজ 
বা! গুমটিতে গিয়া যুক্ত হইয়াছে, এইখানে li॥eএ বা ০০rrid০orএ প্রবেশ 
করিবার ফটক । রাত্রে এ ফটক বন্ধ হইয়া যায় । কুঠ-ীগুলি বন্ধ হয় লোহার 
হুড়কার, তাল! দিবার স্থান বাহিরে দেয়ালের গায়ে, ভিতর হইতে তালা বা 
হুড়কার মুখ হাতে পাওয়া বায় না। প্রত্যেক ব্লক ত্রিভল ; উপর তল উপর 
লাইন বা Upper C০rr৷d০r, মাঝের তল বীচ লাইন ব। Middle Corridor 
এবং নীচের তল নীচে লাইন বা Lowe! Corridor । রাত্রে প্রতি লাইনে 
চার জন করিয়! ওয়ার্ডার থাকে ; ইহার! প্রহরী, প্রতি তিন ঘণ্ট। এক জন 
করিয়া হরিকেন লণ্ডন হাতে লাইনের এমোড় ওমোড় খুরিতে পাকে এবং কুঠ্রীর 
দ্বিপদ পশুট! কি করিতেছে তাহ! দেখিয়! বায় । সমস্ত জেলে সাতটি ব্লকের 
একুশটি লাইনে একুশ জন ওয়াডার পাহারায় এমনি থুরিয়া ঘুরিয়া নিজের 
পাল! ফুরাইলে অন্তকে জাগাইয়া দেয়; এইরূপে পালাক্রমে ৮৪ জনে মিলিয়া দলে 
হুঃসাধ্য সাধনে নিশিভোর করে। গুমটিতে একজন পুলিশ সিপাহী লগ্ন হাতে 
অবিশ্রান্ত উপগ্রহের নত উপর নাচে ঘুরিতে থাকে, এক এক ব্লকের কাছে 
আসে আর সেই লাইনের ওয়ার্ডার হাকিয়। রিপোট 'দেয়, “বিশ তাল। বন্দ চার 
ওয়াডার সব ঠিক হায়।'’” এই পুলিশে ও লাইনের ওয়াডারে ভক্ষ্য ভক্ষক সম্বন্ধ, 
কারণ ওয়ার্ডার বসিম্নাছিল ব! বাতি মাটিতে রাখিয়াছিল বলিয়া পুলিশ সাস্ত্রী 
নালিশ করিলে ওয়ার্ডারকে শান্তি ভোগ করিতে হয়। সেই ভয়ে তটস্থ ওয়ার্ডার 
বেচানী সিপাহী সাহেবের মন হরণ করিবার আশায় যে ছল! কল! হাব ভাব ও 
চাতুরী কৌশলের শরণ লয়, তাহার অর্ধেক মুনিমনহারী মেনক। রস্তায়! 
জানিতেন কিনা কে জানে, জানিলে খবির কূল উজাড় হইতেন সন্দেহ নাই ! 

প্রত্যেক ব্লকের সামনে খুব বড় উঠান আছে, তাহার স্রাঝে একটি করিয়! 
দিনে কাজ করিবার কারখানা, একপাশে জলের একহাত চওড়া, দশ রার 
হাত লম্বা চৌবাচ্চ ব| হৌদি আর টিনের ( Corrugated 2০৭ ) পাইখানা। 
জেলের বাহিরে বাগানে সমুদ্রের ধারে এক পাম্প আছে, তার কিছু দুরে বাগানের 
মাঝে প্রকাঞ্জ চৌবাচ্চা ; পাম্পে সমুদ্রের জল তুলিক্স। চৌবাচ্চার ভরে, সেই জল 
নলযোগে সাতটি নম্বরের চৌবাচ্চায় যায় । এই জলে সান করা কাপড় কাচ! 
চলে। খাবার অলের কল গুমটির কাছে আছে, প্রত্যেক নম্বরের পানিগস্বাল! 
সেই কলের জল টিলে বা বালতিতে ভরিয়া রাখে । সমুদ্রের লহণজল ছাড়া 
ভাল জলের নাম “মিঠাপানি’' । 
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পুলিশ সিপাহী ঘেরাও হুইয়৷। আমর। জাহাজ হইতে নামিয়া গাঁধাবোষ্টে 
ঘসিলাম। তাহার পর ষ্টিম্‌ লঞ্চ আমাদিগকে এবার্ভিন জেঠির দিকে টানিয়! 
লইয়া চলিল। ঘাট হইতে আমর! বেড়ি টানিতে টানিতে কুন্সপৃষ্ঠ নুজদেহ উটের 
সারির মত খাড়া চড়াই ভাডিয়। সেলুলারের প্রকাণ্ড ফটকে আসিয়া ধন্না দিলাম । 
ফটকের দুইধারে আপিস ও গুদাম, ভিতর ফটক বাহির ফটক পার হইয়া চকিতে 
দ্বায়ী ( gate keeper) গুণতি করিয়। খাতায় আমাদিগকে জমা করিয়া 
লইল, সেই জমার থরচ লিখিল কিন্তু বার বৎসর পর । আমাদের একেবারে রাম 
বনবাসের দাখিল, লাভের মধ্যে ভাত রাধিয়| দিবার পতিবৎসল! সীতাদেবী ছিলেন 
না। আর অমন সুবোধ সুশীল ফলধারী লক্্মণ-ভাতই বা! কোথায়? পক কদলি 
আহরণ করিয়। অনিবার বানরযুখও নাই । তাহার পর রামচন্দ্রের ছিল বেকার 
দেশাস্তর Simple deportation, আমাদের জন্ত ব্যবস্থা হইল হাড় খাওয়া মাস 
খাওয়! চাষড়া দিয়া ডুগডুগি বাজান__[7570 15০) সুতরাং বনবাসের ওজনের 
হিসাবে আমর! অনেক বড় অবতার । এ কথা যাহারা! না মানেন, তাহাদের বেশি 
নহে এক সপ্তাহ ব্যারি সাহেবের রাজ্যে ঘানি টানিয়া ছিলকা পিটিয়| আসিতে 
জোড়হুম্তে আমাদের অনুরোধ, এক সপ্তাহেই বেশ টের পাইবেন ; দুই বৎসর বাস 
করিলে আক্কেল দাত উঠিতে আরম্ভ করিবে ; আর যদি দশ বৎসর থাকিতে 
পারেন তাহা হইলে গাধা পিটাইয়া যে সত্য সত্যই মানুষ কর! যায়, এ বিষন্কে 
সন্দেহ আর আদৌ থাকিবে না। অন্ততঃ আমি দ্বীপাস্তরবাসের মত এমন 
সাক্ষাৎ জ্ঞানদায়ী আর কিছুই দেখি নাই। সত্য সত্যই, ইহার তুল্য 
কঠিন পরীক্ষাই যে ভগবানের শরণমঙ্গল রূপ । 

গেট পার হুইয়া আমর! বাগানের ধারে সারি বীধিয়া দ্াড়াইলাম, বর 
সেইখানে ব্যারি ( 81:- 70. Barry ) সাহেবের ভাল করিয়া প্রথম দেখা 
পাঁওয়। গেল। কালাপাণিতে কয়েদীরা ইহাকে যে রকম তয় করিত, ছাগলে 
বাঘকে তাহার অদ্ধেক ভয় করে কিন! সে বিষয়ে আমার খুব সন্দেহ আছে । 
ব্যারি সাহেব মোট! মানুষ, পেটটি তাহার £1,০-5এ মাড়োয়াড়ির ভুড়িকে 
লঙ্জা দেয়; লাকবৌচ। ও রাঙ্গা, চক্ষু গোল গোল, খোচ! খোচা গোফে কতকটা! 
রূক্তলোলুপ বাঘের ভাব আছে। তিনি আসিয়৷ এক লম্ব! বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন, 
তাহার সারমর্ম্ম এই রকম--“এই যে পাচিল দেখচে! এ এত নীচু কেন জান? 
কারণ এখান থেকে পালান এক রকম অসম্ভব। চারিদিকে এক হাজার মাইল 
সমুদ্র, বনে কেবল শুয়োর আর বনবেড়াল ছাড়া কোন জানোয়ারই নেই বটে, 

৪ 
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কিন্ত অংলী আছে, তাদের নাম জর্রাওয়ালা ; তারা মাহ্ষ দেখবামাত্র বিনা 
বাক্যব্যয়ে চোখা চোখা তীর দিয়ে সাফ এফোড় ওফোড় করে দেয় । আমার 
দেখতে পাচ্ছ? আমার নাম ডি ব্যারি; সোল! ভালমান্ষের কাছে আমি তার 
পরম হিতকারী, ব্যাকার কাছে আমি চতুণ্ডপ ব্যাকা। আমার যদি অবাধ্য হও 
তা”হলে ভগবান তোমাদের সহায় হউন, আমি তো হব না সেট! একরকম স্থির ; 
আর এই পোর্ট ব্রেক়্ারের তিন মাইলের মধ্যে ভগবান আসেন না। এই সব 
লালপাগড়ি দেখচো, এর! ওয়ার্ডার, কালো উর্দিধারী ওর! পেটি অফিসার 
( petty ০2০57 ) ; এর! যা বলবে তা শুনবে, এরা কোন কষ্ট দিলে আমার 
জানাবে, আমি ওদের সাজা দেব !?? 
তাহার পর আমাদের বেড়ি কাটা হইল, সকলের জন্ত জালিয়া (half pant), 
কুর্তা (পিরাণ ) ও সাদা! কাপড়ের টুপি আনিল। এ আন্দামানী পালায় আবার 
নূতন করিয়া সেই বেশে সঙ সাজ! দরকার, তাহাই হইল ; সেই হাটু অবধি 
জাঙ্গিয়া হাতকাটা কুর্তা আর খোট্টাই টুপিতে রূপ খুলিল, সর্বাপেক্ষা রোগা সড়,ঙগে 
তালপাতার সেপাই আমার বেশি! লজ্জায় মনে হইতে লাগিল, “মা ধরিত্রীঃ 
তুমি কি সেই ত্রেতাধুগের অভ্যাস ভুলে গিয়েছে? আর একবার দ্বিধা 
হও মা, আমাদের এ দগ্ধ মুখ একটু লুকাই। আমি জনকলন্দিনী সীতা 
নই বটে, কিন্ত আমার লজ্জা যে ' প্রায় শ্রীরামতীবনের মত তেমনি 
প্রাণাস্তক | মা ত দ্বিধ! হইলেন না, আমর! তদবস্থায়ই সান করিতে 
গেলাম ; বাকি লজ্জাটুকু বাহ! ছিল সেখানে গিয়া তাহ! বিসর্জন দিতে হইল। 
সমান করিতে যে কৌপীন বা ল্যাঙ্গোট দিল তাহাতে লজ্জা নিবারণ কোন 
রকমেই হয় না । কাপড় ছাড়িতে গিয়া আমাদের দশ! হইল কৌরব সভায় 
অপমানিত! দ্রৌপদীর মত, বুঝিলাম “পড়েছি মগের হাতে, থানা খেতে হবে 
সাথে ।৮ কি করা যার? মাথ। হেট করিয়া কোন রকমে স্নানপর্ব সারিতে 
হইল ; বুঝিলাম এখানে ভদ্রলোক বলিয়া কোন বস্তু নাই, মানুষও বুঝি 
নাই; আছে কেবল কয়েদী । প্রত্যেককে এক একটি মরচে ধরা লাল লোহার 
থাল! ও বাটি দিল. তাহাতে আবার তেলমাখা, থালা তে! সাফ হইলই না, উপরস্ত 
তেল আর রং মিশিয়। একটা পুরু লাল কাই হাত ছখ্টাকে বড় প্রেমে আকড়িয়! 
ধরিল। সে বন্ধন আর ছাড়ে ন! যাহ! হৌক হাত ঘাসে মুছিয়া কোন রকমে 
ভাত খাইতে বসিলাম । খাইতে দিল টিনের কোটায় (ডাব্ব_) করিয়া এক 
"কৌটা ভাত, অড়হরের ডাল আর দুইখান! রুটি । চার দিন থোট্টাই ধরণে চিড়া 
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ও ছোল! সেবা করিবার পর সে যে কি অমৃত বোধ হইল তাহা বলিয়া 
বুঝান দুষ্কর । 

খাওয়া দাওয়! হইয়া গেলে আমাদের পাঁচ নম্বর ব্লকে লইয়া গিয়া মাঝে তিন 
চার কুঠুরি বাদ দিয়া এক এক জনকে বন্ধ করিল । আমরা রহিলাম উপরতলায় 
Upper Corridora; আমাদের জন্য সে নম্বরটি একেবারে খালি কর! হইয়াছিল, 
যাহাতে সাধারণ কয়েদীর সঙ্গ এ নবাগতদের কোন সম্পর্কই না থাকে। জেলের 
ওয়ার্ডার দিগের পাহার! প্রত্যহ বদলী হম্ম ; আজ যে পয়লা নম্বর উপর লাইনে 
পাহারা দিতেছিল, সে হয়ত কাল ছুই নম্বর কি পাঁচ নম্বর মাঝের লাইনে দিবে। 
আমাদের জন্য যে বার জন ওয়াড 1র পাচ নম্বরে আসিল, তাহারা! একেবারে 
সেইখানে আটক; পড়িল , পাণিওয়াল!, মেথর কেহই সে নম্বর হইতে বাহিরে পা 
বাড়াইতে পাইত না। ওয়ার্ডর পেট অফিসার দেওয়া হইয়াছিল বাছিয়া বাছিয়া সব 
পাঠান আর একজন বন্মা (0071795) | তাহারা আমাদের ঘরে পুরিয়া তালা 
দিল, এবং আমরাও দিব্য আরামে শুইয়া কড়িকাঠ গণনায় মনোনিবেশ করিলাম । 

পাচ নম্বরে এক এক ০917109:এ ২৯টা| করিয়। ০০1] স্থতরাং তিনটি 
তলায় সর্বশুদ্ধ -৮ট সেল. বা কুঠুরি। জেলের সব মহল গুলিতে সেলের সংখ্যার 
অঙ্গুপাত এই রকম ১ 


ব্লক নম্বর প্রতি লাইনে সেলের সংখ মোট সংখ্যা 
খু তা | | ৩৫ রত En --- ০৫ 
২ ৩৫ রী দা 2৮ Brat 
দ্র ৫২ +s ++ *-=- “আশ 
8 - ২২ ৬৬ 
৫ ন্‌ চট ৭৮ 
৬ A; ২০ মা aa + ৬০ 
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সমস্ত জেলে মোট কুঠুরির সংখ্যা ৬৯০ ; এ জেলে কয়েদী থাকিবার ব্যারাক 
নাই, সব গুলিই ০511? তাই জেলের নাম সেলুলার জেল। 

জেলের স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট কাপ্তান মারে ( Captain Murray ) বেলা একটা 
1ক দুইটার সময় আসিয়া! একবার বন্ধ দরজার সামনে দীড়াইয়া! দাড়াইয়া সকলকে 
একচোখ দেখিয়া গেলেন । মানুষটি গোপ দাড়ী কামান, বেটে, নীলচক্ষু, মনে 
হইল বড় চতুর । মাঝে একবার কামার আসিয়া আমাঙ্গিগের গলায় এক একটি 
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পগো-খণ্ট! ঝুলাইয়। দিয়। গেল । অন্তান্ত জেলে কয়েদী প্রবেশ করিবামাত্র তাহাদের 
এক একটি নম্বর হয়, এখানেও তাই । একটি কাঠের দুই ইঞ্চি চওড়া তিন ইঞ্চি 
লম্বা ও এক ইঞ্চি মোট! তক্তিতে প্রত্যেক কয়েদীর নম্বর, দফা (5০০01০),সাজার 
তারিখ ও সাজার বৎসরের সংখ্যা লেখা থাকে । তিন রকম তক্তি আছে, সিধা 
বা সোজ। তক্তি, গোল তক্তি ও তিনকোণ| তক্তি। ৩০২ দফার খুনী আসামী 
এখানে চারকোণ!। সিধা ত'ক্ত পায় ; ডাকাত বদমায়েস রাজবিদ্রোহী বা ছর্দাস্ত 
খুনে গোল ভিম্বাকার তক্রি পায়; আর যাহার! পোর্ট ব্রেকার হইতে পালায় তাহারা 
সে কুকন্মের পর ধর! পড়িলে ভিনকোণ! তক্তি পায় ॥ গলায় একটা লোহার রিং 
পরাইয়া তাহাতে তক্তি টাঙানপ্ধাকে ; মান্দ্রাজ জেলে টিনের মেডালের মত নম্বর 
বুকের উপরে কুর্ভীর গায়ে আটা থাকে, পোর্ট ব্রেয়ারে কিন্তু এই গো-ঘণ্টার 
দুর্ভোগের ব্যবস্থা ॥ বেল! চারটার সময়ে তাল! খুলিয়া আমাদিগকে উঠানে লই! 
গেল, সেখানে শৌচ স্নান সারিয়া আমরা থালা! বাটি সাজাইয়৷ দিয়! ঘরে গিয়া বন্ধ 
হইলাম । তাহার পর রাধুনীর (ভাগ রী ) দল আসিয়! পাতে পাতে ভাত, ডাল, 
রুটি দিয়া গেল, আমরাও বাহির হইয়! খাইতে বসিলাম । অন্ত কয়েদীরা কাজ কর্ম 
সারিয়া প্লান করিয়া নিজেরা সার বাধিয়। বসে, ভাত লয়; আমাদের কিন্তু সে 
স্বাধীনতা ছিল না । তখন প্রথম বম্‌ কেস, আমরাই প্রথম এনার্কিষ্টের দল, এক 
পাল নূতন বুনো বাঘের মত ভয়ের জিনিস ; তাই আমাদের লইঙ্জা এত আট ঘাট 
বাধা, এত তাল! চাবি আইন কান্ছনের পালা । আমরাও তখন তটস্থ, সদ! প্রাণ 
বাচাইতে যে কি পথধ্যস্ত ব্যতিব্যস্ত তা’ কে বোঝে ? সে সময়ে আন্দামানে জেল 
কর্ম্মচারীদিগের ও আমাদিগের এই উভয় পক্ষের অবস্থা অতি অপুর্ব ! তাহারা 
আঙাদিগকে ভয় ও উৎকণ্ঠার চক্ষে দেখেন, আমরাও সেখানকার রাজকুলকে 
“বিশ্বাসং নৈব কর্তব্যং ভাবিয়া ঠিক সেই চক্ষে দেখি। আবার জেলকর্তৃপক্ষ 
ভাহাদের সে ভয়ের ভাব গোপন করিয়া! মান সন্ত্রম বন্দায রাখিতে সদা ব্যতিব্যস্ত ; 
তাই মুখে এত ধমক চমক -_বাহিরে এত বেপরোয়া! devil-me-€are ভাব । 
আমরাও পেটি টের মর্য্যাদ! বজায় রাখিতে ঠিক অমনি উন্মুখ, তাই সঙয়ে 
অসময়ে স্থানে অস্থানে সাহেবের কাছে লম্বা চওড়া বক্তা করিতে বেশ একট! 
আত্মপ্রসাদ সম্ভোগ করিতাম । জেলার হইতে আরম্ভ করিয়া ছোট খাট পেক়াদাটি 
অবধি আমাদিগকে কথায় কথায় আইন শুনার, চোখ রাঙার এবং অল্পবিস্তর তাড়! 
করিয়া আসে, __সেটা কিন্ত নিতান্তই প্রাণের দায়ে; কারণ তাহারা! ভাবে, “বেটার! 
- বে ছুর্দাস্ত ও পাজী, যদি কোন অনৰ্থ ঘটাইয়া বলে।* আমরাও ক্ষণে চক্ষু রক্তবর্ণ 
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করি, আবার পরক্ষণেই আইনের উচ্ভতদও রুদ্র রূপের তাড়নায় নিতাস্ত নিরীহ 
ভাব ধরি ; সে সকলও একান্তই গত্যন্তর অভাবে; কি জানি এ মগের মুলুকে প্রাণ 
ব চাইতেই যেরূপ প্রাণাস্ত, তাহাতে কর্তব্য স্থির করা এক রকম অসম্ভব ॥ 
পর দিন প্রাতে বাহির হইয়া সুখ হাত ধুইক্। প্রথম গঞ্জির দর্শন লাভ ঘটিল। 
গঞ্জি বা কাজি মানে জলে চাউল গলাইয়! ফেনে ভাতে-__-এ এক প্রকার rice 
0০17195০1 নারিকেল মালার আধখানায় বেতের হাতল লাগাইয়া হাত! তৈয়ার 
হয়, তাহার নাম ভাব্ব,। এই ডাব্ব,র এক এক ডাব্র, গঞ্জি সকলকে দিয়! গেল । 
তাহাতে না আছে লবণ, না আছে কোন আস্বাদ। প্রত্যেক কয়েদীর জন্ত 
নিত্য ১ ড্রাম লবণ বরাদ্দ আছে ; তাহ! ডালে ও তরকীরীতে দেওয়া! হয়; গলির 
অন্ত লবণের বরাদ্দ নাই। বিস্বাদ হইলেও তাহাই অগত্যা পরম ধৈধ্যের সহিত 
গিলিতে হইল । আলিপুর জেলে ইহার নাম লপ্নি, কিন্ত তাহাতে আস্বাদ আছে; 
কারণ তাহা কখন গুড় দিয়া এবং কখন ব! ডালের সহিত খিছুড়ির মত তৈয়ার 
কর! হয়। আমাদিগকে সাত দিন কো রায়াপ্টাইনে বন্ধ রাখা হয় ॥ তাহার পর 
হাসপাতালে নূতন চালানের ডাক্তারী হিসাবে পপীক্ষার পালা! medica] 
in5Pection আসিল ; এই খানেই প্রথম ভাগ্যনির্ণর 1 মারে সাহেব পরীক্ষা করিয়া 
প্রতোকের টিকিটে ( Jai! 77850 51556) লিখিয়া দিলেন, কে কে কঠিন বা 
হালকা কাজের লায়েক বা উপযোগী । ডাক্তার সাহেবের “০০০৭ Physique, 
fit for hard labour” ব। ‘‘Poor Physique, fit for light labour’ | 
এই সব মন্তব্য দেখিয়া পরে জেলার ব্যারী সাহেব কাহার কি কাজ তাহা ধাৰ্য্য 
করিয়া! ছেন। পরীক্ষা ও কাজ ধাধ্য না হুওয়| অবধি সাত আট দিন আমর! 
নারিকেল কাতার দড়ি পাকাইয়়াছিলাম। 
জেলখানায় একদল কয়েদী নারিকেল ছোবড়া জলে ভিজাইয়া কুটিয়৷ তাহা 
হইতে আশ বাহির করে, এই আশ বা তার হইতে অন্ত light labouraর 
দলকে দড়ি পাকাইতে হয় । 
আশ দিয়! তিন পাউণ্ড রসি ব৷ দড়ি পাকাইয়|া দিতে হইবে, এই গেল 
রসিওয়ালার কাজ । 
দড়ি পাকান নারিকেলের খোস! পেটান এ সব কাজ আমরা তো কখন করি নাই, 
আমাদের উর্ধতন চৌদ্দ পুরুষের মধ্যেও যে কেহ কখন ইহার নাম পর্ধ্যস্ত শোনেন 
নাই সে কথা একরকম নির্ভয়ে একবুক গঙ্গাজলে দীড়াইয়া বলা যার । প্রথম 
দিনটা! সবাইকে দড়ি পাঁকাইতে হইল । আমাদের প্রত্যেকের ঘরের বন্ধ দরজার * 
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কাছে এক এক আটি ছিলক1 বা নারিকেল ছোবডার তার ফেলিয়| দিয়া গেল, 
বলিয়া গেল, ‘‘রস্‌সি বাটো”, অর্থাৎ কি না “যা-পায় তাই খায়’ সেইরূপ শাস্ত ছেলের 
মত দড়ি পাকাও। সে গুলাকে খুলিয়া লইয়া তো নাড়িয়া চা্ড়য়া যে যাহার মাথায় 
হাত দিয়া বসিলাম । ইহার দড়ি! তাও কি হয়? সেই যে চার জন ওয়ার্ডার 
ছিল তাহার! প্রাইভেট টিউটার হইয়া আসিল শিথাইতে। অল্প অল্প তার লইয়া 
ছুই হাতে মাটিতে ঘসিয়া পিতা পাকাইতে দেখাইয়। দিল! পলিতা যখন স্তপাকারে 
জম! হইয়া উঠিল, তখন সেই গাদা পাশে র।খিয়া হ’হাতে ছু'খানা পলিতা ধরিয়া 
তাহার এক কোণ পায়ের বুড়। আঙ্কুলে মাটিতে চাপিয়। হাতের ঘর্ষণে পাক দিতে 
হয়, পলিতা পাকাইয়া দড়ি হইয়া ফুরাইক্া/ আসিলে আবার নূতন পলিত৷ তাহার 
মুখে জুড়িরা- দে পাক দে পাক! যতই দাঁড় লম্বা! হইয়। চলে তাহাকে পিছনে 
টানিয়া ফেলিয়া শেষ মুখট। পায়ের তলায় রাখিয়া আবার পলিত৷ জুড়িয়া পাকাইয়! 
যাওয়া, এই হইল ব্যাপারখানা। বলিয়া তো একরকম বুঝাইলাম, করা যে 
প্রথম প্রথম কি পধ্যস্ত অসাধ্াসাধন তাহ! কেবল ভুক্তভোগীই জানে । 
অনভ্যাসের ফোটা কপাল চচ্চড় করে, আমাদেরও সেই দশা । দড়ি ছ্যাকড়া 
গাড়ীর বেতো৷ ঘোড়ার পায়ের মত কোথায় মোটা কোথায়ও সরু আর 
শেশরা পোকার মত লোমশ এক অদ্ভুত শ্রী ধারণ করিতে লাগিল। সে দড়ি 
দেখিয়া সরকার বাহাছর দূরে থাক আমরাই হাসিয়া খুন আর কি! 
| পরে দেখিয়াছি অভ্যাস একবার হইয়া গেলে হাত কলের মত চলে, আর 
সর্‌ সর্‌ সর্‌ সর্‌ করিয়া! পাতলা! মোলায়েম দড়ি বাহির হইয়া পিছনে গাদা হইতে 
থাকে । অভ্যাসে যে কাজ এত সুখকর ও সহজ, অনভ্যাসে তাহারি দুঃখ বিরক্তি 
যে কি রকম তা, বলিয়া বুঝান ছুফর। সে দিন কাহারও দড়ি হইল দশ হাত, 
কাহারও বা 'পাঁচ হাত, কাহার বা আধ পোয়! ; কেবল উপেন গৃহিনীদের বেশীর 
মত একটি.দেড় হু” হাতের মোটা বিউনি পাকাইব্লাছিল। সে দিন উপেনের 
উপর আর কেহ যায় নাই, কারীগরীর এমন সহজাত জ্ঞান সচরাচর দেখা 
যার না। আমি সর্বাপেক্ষা বেশি দড়ি পাকাইয়াছিলাম বলিয়া কি না উপেন 
বলিল, “তবে তুমি ঘরে লুকিয়ে পাকাতে 1৮ যেন আমি-_-ঘোষবংশ মহাবংশের 
এহেন্' আঁমি একট! ডোম টোম আর কি! কথাটার ভঙ্গি দেখিয়া বড় চটিয়া 
গিয়াছিলান। কি করি শ্রীঘর যে! দীত বাহির করিয়া সে কিল চুরি করিতেই হইল । 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ! 
পাঁচ নম্বরে খোয়েদাদী আমল |. 

আমর! দশ জনে প্রায় ছয় মাস পাঁচ নম্বরে একত্র থাকি । সাত দিন 
কোয়ারাণ্টাইনে বন্ধ থাকিবার পর আমাদের সহিত একদল মাত্রাজীকে 
আনিয়। বন্ধ করা হয়। ইহারা ছয় মাস জেল-বন্ধ ছিল, ইহারাও অন্তত 
গতাগতি-রহিত-দশায় আমাদেরই সহিত পাঁচ নম্বরে থাকিয়া দড়ি তৈয়ার 
করিত। তাহার মধ্যে নাগাপ্পা ও ছিনাপ্পা আমাদিগের বিশেষ বন্ধু ছিল; 
নাগা ছিল জাতিতে ও পেশায় নরসুন্দর ; চিনাপ্লা এই মাদ্রাজী দলে বয়সে 
কনিষ্ঠ ও বড় সংস্বভাবের ছেলে ছিল। তাহাকে আমর! সকলে বড় ভাল 
বাসিতাম। ইহার! সকলে মিলিয়া আমাদের দড়ি পাকান-রূপ ছঃসাধ্যসাধনটা 
সহজ করিয়া দ্রিত। চিনাপ্না এখন টিকিট পাইয়! স্বাধীন ও উপাজ্জলক্ষম ( Se!- 
Supporter ) হইয়াছে,--সেলুলার জেলের দেশী ডাক্তারের ( Hospital 
Assistant ) বাড়ীতে চাকুরী করে । নাগাঁক্পা আর ইহ জগতে নাই। 

এই মাত্রাজী দল জেল হইতে মুক্তি পাইয়া বাহিরে 5666150757৮ যাইতে 
না যাইতে আর এক দল ১২১ দফার বন্মা চালান আসিয়। পড়ে । ১২১ দফার 
(৪০1০7) অপরাধ রাজ্দদ্রোহ ; বন্মাদের মৌলবী বা পুরোহিতের নাম ফুলী; 
ব্ৰহ্মদেশে এই ফুঙ্গীরা এক একটা জাল রাজ। খাড়। করিয়া লোক ক্ষেপাইয়! 
পুলিশ থানার উপর আক্রমণ করাইয়া থাকে। এই বর্ম্মাদলকে আমাদের 
অসুর্য)্পশ্ত সঙ্গী করিয়! পাঁচ নম্বরে রাখা হইল । আমাদিগের অদৃষ্টে সেই প্রথম 
দাঁড়িগৌফহীন উন্কিপরা কটা কটা! বর্ম্মা দর্শন । তাহাদের মধ্যে এক আধ জন 
হিন্দি জানিত ; এবার দড়ি পাকানয় আমরাই গুরু, ইহার! চেলা। হহাদের 
অনেকে ছিলক! কুটিত। আমর! এই দড়ি ও ছিলক! শাস্ত্রে অজ্ঞ আনাড়ির দলকে 
পাইয়া এক চোট মোড়লীর ব্রহ্ধানন্দ সম্ভোগ করিয়া! লইলাম। অনন্তোপায় সহজে 
কৃতজ্ঞ তাহারাও আমাদিগের পরম ভক্ত হইয়। পড়িল । মাদ্রাজীদের “আ ইয়া 
স্বামী” ''ইঙ্গে যা” কুওু ক্ষত পো” প্রভৃতি শ্রুতিমধুর বড় বড় শব এক রকম 
সহিয়! গিস্নাছিল ; এখন আবার বন্দাদের এই অভিনব আনুনাসিক ভাষায় তে! 
আমরা অবাক্‌ ॥ তাহাদের হুই চারটা যাহ! না হইলে চলে না, এমন আটপোরে 
বুলি মুখস্থ করিয়া ব্রহ্ম ভাবার 79০ হইতে আমাদের আবার কিছু সময় লাগিল। 

এই রকমে প্রায় ছয় মাস কাটিবার পর ক্যাপ্টেন মারে ছুই বৎসরের ছুটি 
লইয়া! বিলাত যাত্রা করিলেন । শুনিলাম, তিনি তাহার গৃহলক্মীশৃন্ত আলয়ের জন্য 
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একটি লক্ষ্মীর সন্ধানে স্বদেশে যাইতেছেন ॥ তিনি থাকিতে আমাদের অনেক সুখ 
ছিল, ছিলকার অধিক শক্ত কাজ কখন পাই নাই, তিনি হাসিয়া মিষ্ঠালাপ করিলে 
এই নিঃসহায় ন্বলহীন জীবন কতকটা বহুনীয় হইত, ব্যারি সাহেবের দাপট 
তাহার শাসনে প্রায় মৌখিক ধমক যাত্রে পর্যবসিত ছিল। তবে ছু:খ যাহ! 
হইয়াছিল তাহা নিতান্তই অদৃষ্ট বশে, তাহার অণ্ড কোন ব্যক্তি বিশেষ দ্াস্বী ন। 
হইয়া অধুনাতন জেলবিধিই প্রকৃতপক্ষে দায়ী, আর দায়ী পোড়া বিধি। জেলার 
সাহেবের ছকুষম ছিল, গোলা ওয়াল! কর্সেদীরা পরম্পর আলাপ না করে । সেই অন্ত 
উঠিতে বসিতে খাইতে পরিতে আমাদিগকে যথাসাধ্য পৃথক রাখা হইত । পাঁচ 
নম্বরর্ূপ একট! সঙ্ধীর্ণ বটর্পত্রের উপর দশ জনকে একত্র রাখিয়া আবার পৃথক 
রাখ! ষে কি পর্্যস্ত অসাধ্যসাধন, তাহা সহজেই অনুমেয় । তবে এ হুঃসাধ্যসাধক 
এক পেটি অফিসার জুটিয়া ছিল,সে জাতিতে পাঠান, নাম খোয়েদাদ্‌ খা । আমর! 
দশ জনেই হিন্দু, হিন্দু পেটি অফিসার ও ওয়ার্ডার সহামুভূতি দেখাইতে পারে, এই 
ভয়ে আমাদের সব কয়টি ভাগ্যবিধাতা পেটি অফিসার ও ওয়ার ছিল হিন্দুস্থানী, 
মুসলমান, পাঞ্জাবী মুসলমান এবং পাঠন। পাঠান মানে সহজ কথায় মেওয়াবেচা 
কাবুলীওয়ালা । পোর্ট ব্লেয়ারে ইহার! যমের দোসর ; ধরিয়া আনিতে বলিলে 
বাধিয়া আনে । নিজেরা যেমন অলস কর্মভীক ও কলুধিতচরিত্র, তেমনি 
পরকে থাটাইতে ওস্তাদ ও ছুর্দান্ত | 
পাঠানের মধ্যে আবার পাঠানের রাজ! থোয়েদাদ খাঁ, চেহারাটি বড় হৃদ্‌- 
রোগজনক $_ বেটে, লোমশ, ঘাড়ে গর্দানে, কালো! চাপ দাড়ী, বড় বড় বাক! 
দাত, ত্র জোড়া, উচ্চ নাশা, মেজাজ তিরিখ্খি, হাতে লগুড়। প্রত গুণ দিয়াও 
বিধি ক্ষান্ত হয়েন নাই ; খোয়েদাদ আবার অসম্ভব রকম কানুনী অর্থাৎ বিধি 
নিষেধের পক্ষপাতী ! তাহার রাজ্যে জোড়! বিনা এক! চলিবার উপায় একেবারেই 
নাই, জোড়! ছাড়িয়া অনবধানতাযর় এক পা পিছাইলেই তীব্রদৃহি খা সাহেব 
উদ্ভত-লগুড়, তখন কাজেই দন্ত বাহির করিয়া বিনয়নত্র সোহাগে “হা জী, 
জমাদারজী কসর হো! গির” বলিয়! যথাসাধ্য ক্ষিপ্রতার সহিত সেই ক্ষণিক 
পরিপয়ের সাথীটিকে আ1কড়ির। ধর! ছাড়া আর .গত্যস্তর থাকিত লা । অন্ত 
নম্বরে জেলে জেলার বা স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট আসিলে এবং সান্ধ্য প্যারেডের সময়ে 
জোড়া হইতে হয়, খোয়েদাদের মগের মুলুক পাচ নম্বরে কিন্তু “বে ০02875 in 
this world is single?” শেলির এই যে ৰেদবাক্য তাহ! সদ! প্রত্যক্ষ হইত । 
শুধু জোড়া জোড়ার বিধি হইলে ত বাচিতাষ, উপসর্গ শুধু এখানে শেষ হয় 
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নাই। সারে সারে জোড়া জোড়া গিয়া “খাড়া হে। যাও" রবে শ্রীরাধার মত 
খমকিয়| দীড়াইতে হইবে, “কাপড়! উতারে!”” রবে কাপড় ছাড়িয়া লেংটি 
পরিতে হইবে, ‘পাণি লেও’ রবে বাটীতে করিয়। -বপঝপ মাথার জল দিতে 
হইবে । এই ত গেল সান পর্ব । শৌচ পর্ব ও তত্বৎ, সারবন্দী দশায় জোড়া জোড়! 
পাইথানামুখো হইয়া বসা, আর হুকুমে হুকুমে এক একবার আট জন দশ জন 
করিয়! যাওয়া ; যতক্ষণ না আদেশ হয় ততক্ষণ সংযম অভ্যাস করা । আবার 
সব চেয়ে ফাযাসাদ সান্ধা প্যারেডে। প্রথন্ত তো জোড়া জোড়া বসা, প্রতি দুই 
জোড়া গোলাওয়ালার মাঝে দু’তিন জোড়! বর্ম্ম। বা মাদ্রাজী জোড়ার আড়াল 
চাই, যাহার সহিত. জোড়! বাধিব সেও মান্দ্রাজী ব! বন্দী হওয়া চাই । আমর! এই 
নিয়মে একবার বসিতে পাইলে নববধূর মত লাজরুদ্ধ অনুচ্চ স্বরে খাঁ সাহেবের 
দৃষ্টি এড়াইয়া গল করিতাম, সুখের মধ্যে কোন আফিসার উপস্থিত না থাকিলে 
খঁ সাহেব তাহা দেখিয়াও দেখিতেন না। 
ব্যারি সাহেব আফিস হইতে জেলের দিকে যাত্রা করিবামাত্র সর্বত্র সাড়। 
পড়িয়!৷ যাইত, করেদীর! সকলে সন্ত্রস্ত সচকিত অবস্থায় যে যাহার স্থানে নিতান্ত 
সুবোধ সুশীল সাজিয়। বসিত, ওয়ার্ডার বা পেটি অফিসারও কাঠের মত নিশ্চল- 
ভাবে খাড়া থাকিয়া সেলামের জন্ত হাত তৈয়ার রাখিত। ব্যারি সাহেব জেল 
বন্ধ করিতে আসিয়! গুমটিতে ( Central Tower) একবার ঘুরিতেন, যখন যে 
নম্বরের সামনে আস! অমনি সরকার” রব, আর কযেদীর পাল স্প্রীংএর পুতুলের 
মত এক সঙ্গে তড়াক্‌ করিয়। খাড়া হইয়া উঠা, সঙ্গে সঙ্গে ওয়ার্ডার পেটি অফি- 
সারের মিলিটারী দত্তরে সেলাম । যদি সকলে ঠিক একসঙ্গে উঠিয়া থাকে তাহ! 
হইলে তো সে দিনকার মত রক্ষা, “বৈঠ যাও” হুকুম পাইয়া সকলে নিরাপদে 
বসিয়| পড়িলাম। কিন্ত যদি একজন কি দুজ্জন একটু দেরি করিয়! উঠিল তবে 
আর রক্ষা নাই, “সরকার,” “বৈঠ বাও'* 5 আবার “সরকার” “বৈঠ যাও” 
এমনি মুহ্যুছ উত্থান ও পতন, কেবল মুচ্ছ% হইতে বাকি আর কি! আমর! 
কুম্তকর্ণ বা মহিষাস্থরের গর্জন কখন শুনি নাই, কিন্ত তাহ! যেমনি হউক ৰ্যারি- 
সাহেবের কুদ্ধ চিৎকারের কাছে তাহা কপোত কপোতীর কুন্দন মাত্র ; এ বিষয়ে 
যাহার সন্দেহ আছে তাহাকে কেবল এইটুকু বলিবার আছে যে অস্ততঃ 
পৰ্িটিক্যাল ডাকাতি করিয়া! ব্যারি সাহেব সরল সুস্থ থাকিতে থাকিতে একবার 
পোর্ট ব্লেয়ার গিয়। সে জীমৃতনাদ শুনিকা আশা উচিত ছিল, এখন আর তাহা! 
হয় না ॥ সে রবের বিষন্ন আর কি বলিব খবির কথায় শুধু বলিতে হয় 
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আশ্চর্য্যবৎ পশ্যৃতি কশ্চিদেনম্‌ 
আশ্চর্ধ্যবৎ বদতি তথৈব চান্তঃ | 
আশ্চর্যাবৎ কশ্চিদেনং শৃণোতি 
শ্রুত্বাপ্যেবং বেদ নচৈব কশ্চিৎ ॥ 

যদি কেহ ভাবেন আমি ব্যারি সাহেবের নিন্দা করিতেছি তাহ! হইলে বড় ভুল 
বুঝিবেন। সমস্ত ভারতবর্ষের দুর্দান্ত খুনী ডাকাত জুয়াড়ী বদমায়েস লম্পটের 
জমায়েং ভারতের শত শত জেলে হয়। “আবার তাহাদ্িগের মধ্য হইতে বাছিয়া 
বাছিয়া অতি ছুদ্ধর্য অপরাধীর দল আসে পোট ব্রেপ্কারে এরূপ কুকুরের শাসনের 
অন্য ব্যারি সাহেবরূপ মুগুর যে আবশ্যক তাহাতে সন্দেহ নাই । জেলে রাখিয়া! 
কয়েদীকে যদি বর্তমান কারাপদ্ধতির হিসাবে শুধু ভয্ন আর শাসনের চাপে তাল 
রাখিতে হয়, তবে ব্যারি সাহেব বিনা গতি নাই। কিন্তু আমাদের কয়েকটি 
গরীবের পক্ষে ব্যারি সাহেবের মুষ্টিষোগ প্রয়োগট! অস্ততঃ আমাদের মতে তে! 
লঘুপাপে গুরুদও । 

বারি তবু তো পদে আছে, সে মুষ্টি ষোগের উপর আবার খোয়েদাদী বজ 
যোগ । প্রাণাস্ত আর কি? যখন তাঁলাসী বা কাপড় চোপড় ঝাড়িয়া দেখার 
সময় হয়, তখন তিন বার “ঠন্‌ ঠন্‌ ঠন্‌” “ঠন্‌ ঠন্‌ ঠন্‌” করিয়া ঘণ্টা পড়ে, 
অন্ত নম্বরে কয়েদীরা তৎক্ষণাৎ “খাড়া হো ষাও” রবে দাড়াইয়| কাপড় খুলিয়া 
রাখিয়া তালাসি € 59৪70) দেয়, আবার “উঠার লেও” রবে কাপড় তুলিয়া 
লইয়। পরিয়৷। “বৈঠ যাও” হুকুম পাইলে বসির যায় । কিন্তু এ অবস্থায় 
কান্ছনী খোয়েদাদের ব্যবস্থা ইহার উপর আরও সাড়ে ছাপ্সপান্ন রকম । প্রথমে 
“খাড়া হোঁ যাঁও”, তাহার পর “‘সিধা এক লাইনসে খাড়া হো! বাও”*, তাহার 
পর *কাপড়া উতারে।”, তাহার পর “হাত মে রাখো”, তাহার পর “কদম 
উঠাও’”, তাহার পর “রাখ দেও” ॥ প্রথম হুকুমে আমর! দীড়াইলাম * দ্বিতীর 
হকুমে এ উহার দিকে দেখিতে দেখিতে ঘেঁসাঘে'সী এক লাইন হইলাম ; তৃতীয় 
হুকুমে কুর্ভী ও টুপি খুলিলাম; চতুর্থ হুকুমে তাহা এক হাতে ধরিয়া! সন্মুখে 
হাত লম্ঘ। করিয়া! দিলাম, পঞ্চম হুকুনে এক পা! তুলিয়া! নৃত্যকুশল! বাইওয়ালীর 
ঢঙে দীড়াইলাম, এবং ষষ্ঠ হুকুমে এক পা আগাইয়া। গিয়া মাটিতে কাপড় রাখিয়া 
দিলাম । যদি ঠিক হইল তাহা হইলে খ সাহেব ভ'ড1 বাকা দাতে দাড়ীর 
জঙ্গলমহলি আলোকিত করিয়া মহোৎসাহে বলিলেন, “সাবাস্‌ বাহাদুর !”” 
" আমরাও প্রাণের দায়ে তাহার কৃপা পাইবার জন্য থে যাহার হ’পাটি দাত বাহির 
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করিয়া! পুলক হাস্তে তাহার সম্বদ্ধন। করিলাম। এমনি সাড়ে ছাপান্ন হুকুমের 
পর বসিয়। পড়িন্না তিসরা ঘণ্টী ধা তৃতীর ঘণ্টার অপেক্ষা করিতে লাগিলাম, 
এই ঘণ্টা! বাক্িলে যে যাহার গোয়ালে গিয়া উঠিব, তাহ! হইলে রাত্রের মত খাঁ 
সাহেবের সম্মুখস্থ হইতে প্রাণ রক্ষা হয় আর কি! ্‌ 
দড়ি পাকাইলে খা সাহেবের মন পাওয়া! দায়, হাতে তুলিয়। হয় তে! বলিলেন, 
“মোটা হায়। সরম লাগত নেহি ?৮ ছিলক1 হাতে লইরা দাত খিচা ইয়া হয় 
তে টিপ্রনি হইল, “এই বাঙ্গালী কচ. হায় (অর্থাৎ নোংরা ভুসা ভরা), 
গিল! শুধাও জেল শুথধাও: 1৮ খঁ সাহেবের মন পাইবার জন্য আমরা ন! 
করিতান এমন কর্ম্ম নাই। খোয়দাদ ব্যারী সাহেবকে বমের অধিক ভর করিত, 
ব্যারি সাহব জেলের দিকে আসিতে আরম্ভ করিলে সে কি বিড় বিড় করিয়! 
“বিসমিল্ল। নাম জপ করিতে লাগিয়া! যাইত । করয়েদীদিগের মধ্যে মোল ও 
নমাজী বলির তাহার খ্যাতি ছিল। আমরা প্রাণপণে তাহার ধর্ম্মবুদ্ধির 
শংস! করিতান, মুসলমান হইবার দুরাকাজ্ক! জানাইতান, খোয়দাদের উচ্চ হৃদয় 
ও মানুষ চরাইবার ক্ষমতার তারিফ করিতাম, আর শুনিতে শুনিতে আনন্দে 
খ! সাহেবের প্রায় দশাপ্রাপ্তি ঘটিত । আমি ও অবিনাশ convalescent 
52175 ছিলাম, এই কন্ভ্যালেসেণ্ট দলে নাম লিখা হইলে মাথা পিছু ১৭ 
আউন্স দুধ পাওয়া! যায় । আমি আমার দুধ লুকাইয়! মাঝে মাঝে খা সাহেবকে 
দিতাম, খা সাহেব তাহ! দুই একবার আমতা আমতা করিয়া লইতেন এবং 
পরম পরিতোষ পূর্বক পান করিয়া দাড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে দন্ত 
বাহির করিয়া বলিতেন, “ইয়া! বিসমিল্লা! খোদানে কেয়া আজব চিজ্‌ বনায়! 
হ্যায় 1? বলা বাহুল্য এই ছুধটুকু আনার ঘুষ, এই উদ্্রভোজী কাবুলী ছুর্ববাসার 
ক্রোধশীস্তির কামনায় অর্থ । 
ব্যারী সাহেব যেমন দুর্দান্ত ছিলেন তেমনি আমাদ্দিগের উপর ক্বৃপাপরবশও 
ছিলেন। নিত্য সকালে জেলে রোদে ঘুরিবার সময় একবার এবং বৈকালে 
জেল বন্ধের ( Lock 1 61056 ) সময়েও একবার হেলিতে দুলিতে বশ্মীচুরুট 
ফুকিতে ফুকিতে লাঠি বগলে আসিয়। জনে জনের সহিত গল্প গুজব করিয়া 
যাইতেন। তিনিও বুঝিতেন এবং আমরাও বুকিতাম যে এই মেহেরবাণীর 
ফলে আমাদের উপর পেটি অফিসার ও ওয়ার্ডার দলেরও কতকট। নেক নজর 
পড়িত। সাহেব গল্প করিয়া! সমানে সমানে ইয়ারকি দিয়! যায়, তবে বাবুজীরা 
এক একটা কেও কেট হবে, এই খাতির বা 2:5505০ থাকায় আমাদিগের 
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উপর কদর্ধ্য অপমানকর গালি ও প্রহারট! তেমন হয় নাই। সেটা সাধারণ করেদীর 
একচেটে নিত্যকার অধিকার ছিল। আমরা দূর হইতে দেখিয়া ভয়ে কাহিল 
হইতাম মাত্র, জেলার ও “স্পর্ভণ্ট সাহেবের সহিত “পাণিক! মাফিক” হরদম 
ইংরাজি বলার সন্্রমে তাহাদিগের শ্রদ্ধাবনত লগুড়ের আস্বাদন আমাদিগকে 
সচরাচর বড় একট! করিতে হয় নাই। 
ব্যারি সাহেবের মেয়ের নাম ক্যাথলিন; স্ত্রী জন্ম খোঁড়া, একটা পা 

স্বভাবতঃ কিছু ছোট । সেলুলার চিড়িয়াখানার এই আজগুবি নূতন চিডিয়া 
গুলিকে দেখাইবার জন্য সাহেব মাঝে মাঝে সক্ত্রীক সকন্তা আসিতেন, আর 
আমরা সেই খালি পায়ে জাঙ্গিযাকুর্তাটুপীধর! দশায় গলায় কাঠের গো ঘণ্টা 
দোলাইয়া অপুর্ব সউরূপে মেম সাহেবদের কাছে ন্মিতহান্তে দাড়াইতাম। 
সাহেব বোধ হয় অকপটে ভাবিতেন সত্য সত্যই বড় কূপ করিতেছেন, আমর! 
মরমে মরিয়া যে দুঃসহ লঙ্জার কশাঘাত নীরবে নির্ধিবাদে সহিয়া দর্শন দিতাম, 
ভাহ! বুঝিতাম কেবল ভুক্তভোগী আমরাই । ব্যারী সাহেবকে মুখ ফুটিয়া কিছু 
বলিতাম না, ভাবিতাম সাহেব কৃপা করিতেছেন করুন, অরমসিকে রসের নিবেঙ্গনে 
জার ফল কি? 

কি যাতনা! বিষে 

বুঝিবে সে কিসে 

কভু আমশীবিষে 

ংশেনি যারে । 
এই সময়ে সেলুলার জেলে কাজকম্ বুঝিয়! লইবার মুন্নী ছিল গোলাম 

রসুূল। এই ভবচিড়িয়াথানাযর় সে আর একটি অপূর্ব চীজ। কালো, 
রোগা, কদাকার, দীর্ঘদস্ত, অত্যাচারী ও সাহেবের শ্রীচরণের আজ্ঞাবহ ছুচ 
বিশেষ। সে তখন ওয়ার্ডর হই জেল মুন্সীর কাজ কপিতেছে। সে 
পারতপক্ষে সান রূপ কুকার্যাটা করিত না, তাই গন্ধের জ্বালাস্্ তাহার কাছে 
দাড়ান ছফ্র হইত । গোলাম রসুল যখন প্রথম জেলে আসে, তখন তাহার 
এই গ্গানের অনভ্যাসের জন্য বড় সাহেব একদিন হুকুম দেন যে তিন চার 
জন মেথর তাহাকে ধরিয়া সান করাইবে। হুকুম হইলে আর রক্ষা আছে? 
কয়েক জনে ধরিয়া তাহাকে হৌদি বা চৌবাচ্চার উপর ফেলিয়া নারিফেল 
ছোবড়া দিয়! রগড়াইয়া নাকি প্রাণ কণ্ঠাগত করিয়া সান করাইক্সাছিল। 
" ক্রয়েদিদের মধ্যে এইটি একটি চিরদিন বিদ্রপের বিষয় হইয়া আছে। গোলাম 





দ্বীপাস্তরের কথ । ৮৪ ৭ 


রসুল দাত খি'চাইতে অদ্বিতীয় ; উপেনকে একদিন দড়ি খারাপ হইবার জন্ত 
দাত খিচাইন্গ! ধমক দেয়; সে রাগ উপেনের আজও যায় নাই। অবশ্য ঠিক 
তখন বে ভাবটার উদয় হইয়াছিল, তাহ! রাগ আর ভয়ের অপুর্ব মপিকাঞ্চন 
যোগ। এই গোলাম রস্থুল অসংখ্য লোককে শান্তি দেওয়াইয়াছে ; তাহার 
হাতে বেত বেড়ি হাতকড়ি খাইয়| নাস্তানাবুদ হইয়াছে, এমন বহুতর লোক 
আজ আন্দামানে টাপুতে টাপুতে ওত পাতিয়া আছে ; আশা এই যে একবার 
কোন অপরাধে গোলাম রসুল ব্রথাস্ত হইয়! জেলের বাহির হইলেই তাহার! 
তাহাকে দেখিয়া! লইবে! কিন্ত ব্যারী সাহেবের প্রিয়তম চেড়ীদিগের অন্যতম 
রস্থল বড় ধূর্ত, তাই সে জেল হইতে বাহির হয় নাই। জেলেই ওয়ার্ডার হইতে 
ক্রমশঃ পেটি অফিসার, টিগুাল ও পরে বর্তমানে জমাদার হইয়া! সে আজও 
নির্বিবার্দে মোড়ল-জীবনযাত্র! নির্বাহ করিতেছে । 

খোদদাদ, গোলাম রস্থল ও ব্যারী সাহেব এই ত্র্যহম্পর্শে আমর! ননদিনী 
শাশুড়ী ও রক্তচক্ষু পতিদেবতা-তাড়িত বধূর মত পরম সুখে কালাতিপাত 
করিতে লাগিলাম! এইরূপে পাচ নম্বরে কিঞ্চিদিধিক এক বৎসর মারে সাহেবের 
কৃপায় কাটিল মন্দ নহে । হেমদা” ইন্দ্ু প্রভৃতি কয়েক জনকে ইতিমধ্যে 
একবার কান্তে হাতে পাচ নম্বর ওয়ার্ডের মাঠে ঘাস কাটিতেও দেওয়! হয় । 
বোধ হয়, বাবু যাত্রা নির্বাহক!রী নিরীহ পাঠক ভাবিতেছেন,__“ঘাস কাটা! 
ভদ্র সস্তানের-__ !'* আসলে কিন্তু এই উন্টারাজার দেশে ঘাসক1ট।, ঝাড়ুদারী, 
এমন কি, মেথরের কাজ পাইলে লোকে বত্তিয়! যায়। কলু টানিবার ভয়ে অনেক 
ব্রাহ্মণ কায়স্থ ছত্রীকে মেথর হইবার আবেদন জানাইতে আমর দেখিয়াছি । এই 
সব কাঞ্জের জোক যখন তখন যেখানে সেখানে ইচ্ছামত ঘুরিতে পায়; কাজও 
হালকা, নিত্য নৈমিত্তিক কর্তব্টুকু করিয়া লইতে পারিলেই সমস্ত দিন ছুট । 
সুতরাং বোমার আসামীর হাতে কাস্তে দিয়া উঠানে স্বাধীনভাবে ছাড়ির! 
দেওয়ার মায়ে সাহেব সত্যই কৃপাপরবশ হইয়াছিলেন ; হুকুম ছিল, যখন রৌদ্র 
বা বর্ষা থাকিবে না, তথন ঘাস কাটিতে হইবে! কৌদ্র বা বর্ষার সময় উঠানের 
মাঝে কাঠের কারখানার বারাণ্ডায় পায়ের উপর পা দিয়! দিব্য আরাম ভোগ করা 
আর কি! যদি বা কখন একটা মেঘের চাপ দশ পনর মিনিটের জন্য সুধ্যদেবের 
উপর আসিক়া! পড়িল, তবেই ঘাস কাটিবার পালা, নহিলে নয় রৌদ্র, নয় বর্ষ! 
তো লাগিয়াই আছে । 
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দুঃখ-দহন । 


[ শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্গ চট্টোপাধ্যায় । | 


জলেছে আগুন দেহমনে তোর 
টে শিরা উপশির। ময়, 
ওরে ভীরু ওরে অসাড় পাষাণ 
ওরে অক্ষম ওরে হতমান, 
কার সুখ চেয়ে আছিস্‌ এখনে! 
কাহারে করিস ভয় £ 
পলে পলে এই তুচ্ছ মরণে 
কেন তোর পরাজয় ? 


ন্েহের কাডাল দয়ার ভিখারী 

লজ্জা করে ন! তোর 
করুণ! জাগাতে নিশিদিন মান 

নয়নে অশ্রু লোর ? 
হৃদয়ে এখনো রেখেছিস্‌ আশা, 
বিফল জীবন তবু ভালবাসা! 
বুকভর! প্রেম যদি আছে তবে 

কেন সংশয় ঘোর, 
যার! করে হেলা লাজ দিতে তারে 

নাহিক মনের জোর ? 


অগ্রিময়ের সন্তান তোর 

তুহিন শীতল প্রাণ, 
জড় হয়ে তুই অনড় রহিবি 

সহি শত অপমান ! 


£খ-দহল। ৯৮৪৯ 
চিতার আগুন ছাই হয়ে যাবে, 

তারি মাঝে তোর দেহ লয় পাবে, 

অমৃত ঘে টুকু তাঁও কি হারাৰি 


সে যে অযৃতের দাদ 
লাঞ্চিত পদ-দলিত জীবনে 


সত্যের নাহি মাল? 


বিশ্বের দ্বারে ভিক্ষুক তুই ৬ 
ছি ছি মরে যাই লাজে, 
পরে পাবে সুখ তোরে দয়া করে - 
এই বড় বুকে বাজে। 
'কি যে গরীয়ান্‌ তোর সেই দাতা ! 
কি ধে তোর আজ অবনত মাথা ! 
শুন্ত চেতন ওরে অভাজন 
এসেছিস্‌ কোন কাজে ? 
কলের পুতুল প্রাণহীন হয়ে 
রহিবি জগত মাঝে ? 


ঝুলি তরি তুলি তল কণ! 


গঁঞ্জুয জলপান্, 
বাড়ে শুধু ক্ষুধা তৃষ্ণার জাল! 
ব্যর্থতা ব্যথ! হানে; 


এত বড় তুই এত হীন কেন, 
এমন উদার কেন দীন হেন? 
আপন! ভুলিয়া এমনি করিয়া 
চলিৰি পাতাল পানে ! 
স্থল যেন এক অচল পঙ্গু 
অধোগতি শুধু জানে। 


৮৫৬ 


০ রি 


উন্নত শির আয়ত বক্ষ 

তেজোময় আধিপাতে, 
মনের শত্রু আগুলিয়া ধর 

জীবনের দিনে রাতে ; 
বাঞ্চা বাদল অশনি আঘাত 
মহারণে সহি ঘাত প্রতিঘাত, 
হৃদয়ের বল অটুট রাখিয়া 

দেবতা আশীষ মাথে, 
তুলে ধর্র আজ বিজ্তয় নিশান 

ব্জ কঠোর হাতে । 


পথময় তোর কণ্টক আছে 
দলে চল্‌ অবহেলে, 
চলে চল্‌ তুই বুকের পাষাণ ৪ 
হুই হাতে ফেলি ঠেলে; 
পর্বত ভাঙ্গি’ পড় ক মাথায় 
মরি যদি তা’তে কিবা আসে যায়, 
নূতন হুইয়া গড়িয়া উঠিব 
একবার বেঁচে গেলে ; 
ম্যয়! মরীচিকা সন্মুখে তোর 
আগে চল্‌ পিছে ফেলে। 


হুই চোখে দেখ্‌ মরুর চিত্র 

নাহি ছায়া তরু জল, 
তপ্ত বালুক1 ছড়ান্ন আগুন 

বায়ু খসে হলাহল, 

মৃতের আর্তধবনি শোন কাণে 
ভরে গেল ধর! দুঃখের দানে 
ভীষণ দৃপ্য শ্মশানে মশানে 

নাচিছে প্রেতের দল, 
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প্রেমে কত প্রেন। ৮৫১ 


ঢূর্ব্বল হত বীর পদ্দ ভরে 
ধরিত্রী উলমল্‌। 
এরই মাঝে তুই জনম লভিয়! 
বেচে ওঠ ওরে মর, 
জীবন মৃত্যু এ মহ! আহবে 
জেগে ওঠ ওরে জরা; 
আঙ্জিকে অগ্নি মন্ত্রের বাণী 
বাচায়ে তুলিবে যত মৃত প্রানী, ৬ 
অসাড় জাগিবে অভয় মন্ত্রে 
মরণ বিজয় করা, 
নূতন জীবনে চাহিয়া! দেখিবে 
হাসিছে তরুণী ধরা । 


প্রেমে কত প্রেম । 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 
[ শ্রীশিবরাণী দেবী । ] 

তারকদের গ্রামথানি বর্ধমান জেলায়। বাড়ীর পাশে ঝোপ ঝোপ 

কলাগাছ ; পথে কত ডোবা, পুক্ষর্ণি আমবন ; পথের ধারে বেড়ার তলায় তলায় 

কচু কালকাসন্দা দোপাটি লক্জাবতীর 'ভিড়করা ঘাসবন। সদেগাপ কৈবর্ত 

গয়লাদের থড়ে ও হোগলায় ছাওয়া মেটে ঘরগুলি নিকান পোতান দিব্য 

ঝরঝরে । পদ্মদিঘীর তীরে বাবা মকরনাথের মন্দির, দেয়াল তার ফাটা, মাথায় 
অশ্খখ গাছ । 

এইথানে গ্রামের শাস্ত নীড়ে শম্পহরিত কোলটুকুতে তারক আর তরীর 

্বপ্র-_শৈশবকাল খেলা ধুলায় কাটিয়াছে। তখন তরী ডুরে সাড়ী পর! এতটুকু 

ফুটফুটে মেয়ে, ভানপিটে তারকের খেলার সাথী। তারকরা ত্রাঙ্গণ, আর 

তরীরা বদ্দি। অতটুকু বয়সে মায়ের কোল ছাড়িতে ন! ছাঁড়িতে তার খেলার 
পু 








৮৫২ নারায়ণ । 


পুতুলখর ভাঁভিতে না ভাঙিতে, কবে ষে তরী হুতভাগীর কপাল পুড়িয়াছিল, 
স্বামী যে কি ধন, তাহা শিখিবার জ্ঞান না হইতেই-__পুণ্যলোভী বাপের গৌরী- 
দানের ফলে মেয়ের সীথার সিছুর হাতের শাথ। ঘুচিয়াছিল, তাহ! না তরী, 
না তারক, দুই জনের কেহই বুঝিতে পারে নাই | কিন্তু যে দিন তাহ! বুঝিল, 
সু’জনে এক সঙ্গেই বুঝিল ; এ উহার মুখ চাহিয়া অস্তর দেখিয়া বড় সুখের 
বিনিময়ে বুঝিল । 
৷ তাহার পর তারক শ্রামছাড়া হইয়া কলিকাতায় তেড়ি কাটিয়া, নোট মুখস্ত 
করিয়া, অকর্ম্মণ্য বাবু-বাত্র নির্বাহ করিতে আসিল; আর শৈশবের পুতুলখেল! 
সারিকা, কৈশোরের সেই “সাধীটির অনাবিল সঙ্গসুখটুকুও হারাইয়া, বনের 
মেয়ে বনেই বাড়িতে লাগিল । ছেলেবেলা তরী লুকাইয়া তারকের মার কাছে 
সিরা জোর করিয়া তারকের পাতে মাছ খাইয়া যাইত; এখন সে স্বপাক 
হ্বিষ্যান্ন খায় । আগে এতটুকু দুধের মেয়ে বলিয়| মা অনেক কাঁদিয়া কাটিয়াও 
প্রাণে ধরিয়া তাহার হাতের চুড়ি নাকের নোলক খুলিয়া লইতে পারেন নাই,এখন 
সে নিরাভরণ বি্ষাদ-প্রতিমার সর্ব অঙ্গ প্রকৃতিরাণীর দেওয়া গহনায় ভরা! । 

ভারক মুক্ত কর্ম্মবহুল পুরুষ-জীবনে সব ভুলিতে পারিক্লাছিল ; তরীর বঞ্চিত 
সঙ্কীর্ণ নারী-জীবনে ভূলিবার বড় কিছু ছিল না । ভগবান মন গড়িয়াছেন, আর 
মানুষে সমাজ গড়িয়াছে ; সবার পরিত্যক্ত এমন সে বৈধব্যের শ্মশান, সেখানেও 
মধুখতুর স্পর্শ সকল কিছু চু ইয়া সবুজ করিস! দেয়, একি বিড়ম্বনা! 

তারকের মা! তরীর রূপ দেখিয়া কাদিয়া অস্থির হইত; তরীর মা ছলছল 
চোখে অঞ্চুলে সইএর চক্ষু মূছাইয়া বলিত, _”ছি বোন! কর্বি কি বল্‌? 
ওর পোড়া অদেষ্ট, আর এই কসাই সমাজ । নে ভাই, আমায় আর কীাদাস্‌ নে।” 
তাহার পর ছুঃথিনী পোড়াকপালী মেয়েটা রানাঘরের ভিজে দাওয়ায় আচল 
বিছাইয়া বুমাইয়াছে দেখিয়া হুই সই বসিয়া বসিয়া মনের সুখে কাদিত। 

ষে বৎসর তারক ডাফ কলেজ হইতে বি এ. পাশ দিয়! গ্রামে আসিল, 
তাহার ছয় মাস পূর্বে কলেরায় তরীর মা মরিয়াছে ; এখন সে ভাই হরিপদর 
সংসারে বিনা মাহিনার দাসী । সকাল হইতে সন্ধ্যা অবধি ঘর নিকায়, বাসন 
মাজে, জল আনে, রাধে, দাদার ও বৌএর প্রাণ-প্ৃত করিয়া সেবা করে, 
আর দিনাস্তে একবার দু’টি হবিয্যান্ন রাধিয়া খাহ। তবু পোড়ারমুখীর রূপ 
জার ঘোচে না; এত অবহেলায় দুঃখেও ছিনকন্থ। পরা দেহে “ঢল ঢল কাচা 
কূপের লাবনী অবনী বহিয়া যায়? বেথানে যাহা আদৌ দরকার নাই, 
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সেইখানে কি ছাই তাহাই এমনতর অপর্যাপ্ত ঢালিয়া দিতে হয়! এ জগল্ীলার 
রঙ্গরানের রঙ তামাসাই কি এমনি !! পাক, শ্যাওলা, কাট। আর সাপের রাজ্য, 
তাহার মাঝে রূপের খনি নধুসুগন্ধভরা কমলের স্ুষ্টি ; নীল জলের অত্তল 
তলে যেখানে কেউ দেখিবে না, সেইখানে কিন! মুক্তা ও প্রবালের রাশি; 
কালো কয়লার বুকে হীরা! জগতের ঠাকুর অচিন্ত্য অনির্বচনীয় ; তাহার 
লীলাও আবার তেমনি । 

তখন গ্রামে জায়গায় নার্গায় আথ মাড়াই হইতেছে। দ্বিপ্রহর বেলা ; গ্রাম 
থানি আলন্তে শ্রীস্ত , আধ ঘুমে নিশুতি বিজন । পাঁজর-কগ1-বাহির-কর। ছুর্ভিক্ষ- 
গ্রস্ত হাভাতের মত হরিপদর ইটজিরজিরে পাকা বাড়ী খানিতে বোধ হইতেছে 
যেন কেহ কোথায়ও নাই । তারক আজ প্রাতে আসিয়াছে, বাড়ীতে দু’মুঠ! ভাত 
কোন রকমে মুখে গুপ্রিয়৷ বড় তাড়াতাড়ি বাহির হইয়াছে । ইচ্ছা গ্রামখানি 
একবার ঘুরিয়া দেখিবে, আর বে কি ইচ্ছা, সে বলির! কান্দ নাই। অনেক 
দিন পর আজ তাহার মনে পড়িক্সাছে। হরিপদর বাড়ীতে অন্দরের উঠান 
বাহিয্ এক পাশের ঘরাটতে উঠিতে হয়, সেইটিই বৈঠকথানা ; নামিতে উঠিতে 
গলা খাকারী দিয়া না আসিলে যাঁইলে, মেয়েরা পলাইয়া লুকাইবার সময় পার 
না। হরিপদর বিবাহে তে। তারক আসেই নাই, আঙ্গ সাত বৎসর পর গ্রামে 
তাহার এই প্রথম আসা । বঝাল্যের পুরাতন বড় পরিচিত, তবু আজিকার এই 
নৃতন পাতা অজান! সংসারে সে কাহাকে ডাঁকিবে ? বাহিরে দীড়াইরা স্যাওলা- 
পড় দেওয়াল ধরিয়া সে এক আধবার ক'পা চাপা গলায় ডাকিল,_-“হুরিপদদা+ 
বাড়ী আছ ?” হরিপদ তখন জমিদার শশীবাবুর কুমারদের আড্ডার তাস 
খেলিতে ব্যস্ত, ঘরে বৌ খোকাকে লইয়া মাদুর পাতিয়! ঘুমে অঙ্গ ঢালির! 
দিয়াছে। 

অনেকক্ষণ অপেক্ষ। করিয় ইতস্তত: করিতে কৰিতেও তারক ফিরিতে পাগিল 
নাঁ। বাল্যের স্থখবস্থতি অনেক দিনের পর আজ এই ইটবাহিরকর! জীর্ণ ঘর 
খানি হইতে নিগ্ধ অনাহৃত পুষ্পগন্ধের মত তাহার মন প্রাণ আকুল করির! 
বইতেছিল। কলিকাতার ফুলবাবুর বিলাস-মস্থর নিরর্থক তামস জীবন, তাহার 
পর এ যেন প্রথম সচন্দনবিগ্রছে উজ্জল পবিত্র দেউলখানিতে পদক্ষেপ ; কত- 
কাল রৌদ্র সাহয়া৷ ধূলা আবর্জন! ঠেলিয়া একযেন ঈপ্সিত গঙ্গায় শীতল স্িশ্ধ 
অবগাহন । হউক ভাঙ্গা জরাজীর্ণ, হউক বনে বনময় সবার পরিত্যক্ত, তবু এ 
গ্রামের কোল ঠাণ্ডা! ভরাট শাস্তির ভাবে কেমন নিথর ও মনজুড়ান, তাহার শুপর 
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আবার সেই নিষফলঙ্ক সুখের স্মৃতি এমন মধুকেও মধুর করিয়াছে। এদিক ওদিক 
চাহিতে চাহিতে তারক দেখিল, একটি মেয়ে সেই বাড়ীতে আসিতেছে । নিরাভরণা 
মেয়েটির মাথায় কাপড় নাই, ভিজে এলো চুল, সর্বাঙ্গভর! তরতরে যৌবন আর 
রূপের নদী, অসঙ্কোচ দীর্ঘ কালো চোখে বড় সাহস ততোধিক কৌতুহল ॥ তাহার 
দিকে নিনিমেষ চক্ষে চাহিতে চাহিতে কাছে অ।সিন্! তরীর পা আর চলিল না, 
মুখ গণ্ড সব রাঙ্গা হইয়া উঠিল, ওষ্ঠ উত্তিন্ন হইয়া কথা ফুটিয়াও ফুটিল না। তারকের 
মন বসস্তের অলির মত গুঞ্জরিন্া! কেবলই বলিতে লাগিল,-_-"সেই এই হয়েছে 1? 
এদিক ওদিক দেখিয়া সহসা নত হইয়া টিপ করিয়৷ তারকের পায়ের গোড়ার 
প্রণাম করিয়া হুই হাতে” পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া তরী বাড়ীর মধ্যে চলিয়া 
গেল। তারকও পলাইল । 
তারক বার্ডনাই খাইত ; পায়রার খোপের মত সোজা তেড়ি কাটিত, গিলে 
কৌচান মিহি ধুতি চাদর পিরাণ পাম্প-স্তে পাতলা কালে! দেহখানিকে বড় যক্রে 
ফতে! বাবু করিয়া সাজাইয়| ভুলিতেছিল। আজ সব ভুলিয়া, বাড়ী গিয়া, উঠানে 
মায়ের কাছে বসিল। মা মাদুর বিছাইয়া প! ছড়াইয়া। মুখে গুল দিয়া সুপারি 
কাটিতে বসিক্সাছিলেন ; ছেলেকে দেখিকা বলিলেন,__”“গ! ঘুরতে গেলি, এত 
শিগগির এলি যে? ক্ষান্তপিসির ওখানে গিছিলি ? আর হরিপদদের ওখানে-_?" 
ছেলে হেট সুখে গালে হাত দিয়! বসিয়াছিল, কোন উত্তর করিল না। তারকের 
মা হুর্ণামণি বড় বুদ্ধিমতী ; ক্ষণেক চুপ করিয়া থাকিয়া অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া! 
বলিলেন,_“‘আহা তোর সেই খেলার সাথী তরী-_এখন আর ওকে চোক মেলে 
দেখা যায় ন! । পোড়া বিধি বড় পাষাণ রে, এমন মেয়ের কপালে এত দুঃখুও 
লেখে! কিছু বুঝলে না দেখলে না, এই বয়েসে অমন সোণার পিরতিষে 
যোগিনী সাজলে। হ। রে তারক, বিদ্দেনাগর না কে নাকি বিধি দিয়েছে, বিধবার 
বে হয়? সিদিনকে চন্দনার মিত্তিরদের বিধবা! মেয়ে জগদব্বার বে হ’লে|। 
উহু | মা গো মা! সেকি ঘোট পাকান, সার! গাট। ভরে কি কৌদল। 
নিন্দের কাণ পাতবার জো নেই, মাগী মিন্সেদের না খেয়ে দেয়ে কেবল এ কথ! 
পরী কুচ্ছো! বাপরে বাপ, পরের দুঃখে কোথায় সহায় হবে, না এত ঝাঁটা 
নাতিও নাতে পারে । ধন্যি তোদের সমাজ । তোরা ছাই পাশ কি নেকা পড়! 
শিবিস রে? এই ঘোট পার্ধানর একট! হিল্লে কত্তে পারিস্‌ নে ?” 
আমাদের হিন্দু সমাঞ্জে মেয়েরাই আচার নিষ্ঠার রক্ষী? কিন্ত প্রেম ও স্েহ 
বাক! মনকেও সরল করে ; বুদ্ধি দিয়া অনেক বিচার করিরা যাহ! বুঝিতে হয়, 
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প্রেমে সে দ্ঞান সহজাত স্বতঃশ্ফর্ত 1 দুর্গামণি সইএর মেয়ে তরীকে আপন পেটের 
মেয়ের মত ভালবা সিক্লাছিল ; তাই তাহার দুঃখ সে যেমন বুবিত, আর কেহ তেমন 
বুঝিত না। তরীর কিন্ত কোন ছঃখ নাই ; পিশ্ররের পাখী তাহার সেই লোহা- 
ঘের! বাঁধনটুকুকে ভালবাসিয়া ফেলে ; পাখীটাকে বাহির করিয়া! পিজরার দ্বার 
বন্ধ করি! ছাড়িয়া দিলে, সে ঘেসির়। ঘেসিয়া সেই বন্ধ দুয়ারে গির। দাড়ার়। 
অবাধ অনস্ত নীল মুক্তি তাহার কাছে ভয়ের সামগ্রী; বন্ধনটা বেশ পরিচিত = 
সহজ, তাই শান্তিময় । তরী দিবার্য্র মনের সুখে খাটিত, খোকা কোলে 
পায়ের উপর প1 দিয়া বৌদি'র ঝাঝাল তর্জন গর্জন হাসি মুখে সহিত, 
থপথপে মোট! সাদাসিধা ভোলানাথ গোছের দশদাটিকে প্রাণ দিয়! যদ্ব করিত ; 
কিন্তু নিজের জীবনে যাহা নাই তাহার দুঃখ বুঝিত ন!। ম্রেহমস্সী হর্গামণি 
কিছু বলিলে, তাহার ব্যর্থ যৌবনের দুঃখে কাদিলে, সে লঙ্জ! পাইত ; তাহার 
চক্ষু মূছাইয়! দিয়া তাহার কোলে শুইয়া পড়িত। তাহার বউদিদি কেই্টকালী বড় 
সেয়ান! মেয়ে, সেই গৌর গোলগাল বর্ত.লের মত দেহটি আর চঞ্চল তীব্র চক্ষু 
দুইটি ভরিয়া! তাহার ক্ষুরধার বুদ্ধি নাচিয়। ফিরিত। ভালমানুষ হরিপদ্ধকে সে 
চিনিত ; তাই ঠাকুরবিকে শাসন করিবার লোভ সে কর্তা বাড়ী থাকিলে সংযত 
রাখিত, গলায় মধু ঢালিয়া ডাকিত, “ঠাকুরঝি, খোকার দুধটা দিয়ে যাও না, 
ভাই ।”৮ স্বামীর কাছে দীড়াইয়া রান! ঘরের দিকে চাহিরা সনিশ্বাসে বা বলিত, 
“আহা! ঠাকুরঝিই যেন খোকার পোষ মা হয়ে বসেছে গো, কি যত্রটাই না 
করে।’” স্বামী কিন্ত ন! থাকিলে বঙ্ধার দিয়! বলিয়! উঠিত,--“ওমা ! থালা 
রাখবার ছিরি দেখ ? বাসন কোসনগুনে। আছড়ে আছড়ে ভাঙলে ।” আর 
কোন ছুতা ন! পাইলে বলিত,_-“ভাই বাপু বোনের কথায় অজ্ঞান! আমি ন! উড়ে 
এসে জুড়ে বসেছি । পানে চুনে মিশে গেল, বরজের বৌটা বরজে রইল । ঢের 
ঢের মেয়ে দেখেছি বাপু, এ সব মেয়ের হাতে পায়ে কথা কয়। সোয়ামী তো 
জন্মে এস্তক খেয়েছে, এখন আমংদের খেলেই হয় আর কি” 
তরী রান্না ঘরে বসিয়া ভ্রাতৃবধুর এই গ্রঞ্জন৷ কটুক্তির সহিত ভাইএর আদ- 
রের ভাত খাইত, আহারাস্তে সব গুছাইয়! রান্ন। ঘরে শিকল দিনা আসিস 
খোকাকে লইয়া হাসিমুখে বলিত,-_*বৌদি” তুমি একটু ঘুমোও, আমি খোকাকে 
ঘুম পাড়িয়ে আনি ।” বউদ্দিদি তেলে জলে পুষ্ট নধর দেহখানি মাছরে ঢালিয়! 
শুইয়! পড়িয়া বলিত, “তবু যা হোক, আমার দরদ দ্রঃখু মনে পড়লো । আমি 
বলি আজ আর হাত আজাড় হবে না।” 





৮৪৬ নারায়ণ । 
খিতীয় পরিচ্ছেদ । 

তরী ছেলেবেলা হইতে হরিপদর কাছে বাঙ্গলা লেখাপড়া শিথিয়াছিল, 
বৈষ্ণব পদাবলী চৈতন্য ভাগবত ও চরিতামৃতের আপনাভোলা কাস্ত ভাবের 
মাধুধ্য তাহার সহজে প্রেমপ্রবণ চিন্রকে আরও কোমল . আরও প্রেমোন্ুখ 
করিয়াছিল, যে ত্যাগ ও বৈরাগ্যের শোধনে এ প্রেম ভগবানে আপনা আপনি 
অর্পিত হইয়া! যায়, তাহা সে সংসারের দুঃখ কষ্টে এই সবেমাত্র শিবিতেছিল। 
শেখা সম্পূর্ণ না হইতেই শৈশব ও কৈশোরের স্থৃতির স্থখাবেশ লইয়া তারক 
অভর্কিতে তাহার মনোজগতে আসিয়া দাড়াইল। বসন্তের সমাগমে লতার 
অঙ্গে রস, ফুলের বুকে ফুটবার আকুলি ব্যাকুলি আপনি আসে; শীতের 
সংযমে যোগিনী বনরাণী মাথা! নাড়য়া শাখা কিশলয় দোলাইয়া প্রাণপণ চেষ্টায় 
কোন মতেই হরিভ যৌবনজোয়ার রুধিতে পারে না। তরী অধীর হইয়া ভয়ে 
বিস্ময়ে কণ্টকিত শরীরে তাবিতেছিল, “হে ঠাকুর! এ আমার কি হ’লে? 
ওগো, রক্ষা কর!” তারককে দূর হইতে শুধু একবারটি দেখিলেই অমৃত- 
সিঞ্চনে তাহার সর্ব্বশরীর জুড়াইয়! যায়, আরও একটু কাছে পাইলে জ্ঞান থাকে 
না, ভয়ে প্রাণ কগাগত হয়। সে প্রাণপণে পলাইয়। পলাইয়া বেড়ইত, 

” পারতপক্ষে তারককে দেখা দিত না । 

তারক গ্রামে বলিয়া বসিয়া কয়েক দিন গালে হাত দিয়া কি ভাবিল। 
সেই কৈশোরের নির্মল থেলাবুলাটুকু সারিয়া কলিকাতা যাওয়া অবধি সে আর 
কখন পরের জলন্ত এমন করিল্া ভাবে নাই। বাসনা আর নিঃস্বার্থ দয়ার আজ এ 
কি সংগ্রাম! নীরব তারকের বুকের মধ্যে সিদ্ধ জ্যোৎস্নামাখা নিশায় কালবৈশাখী 
ঝড় বহিতেছিল । কালে! মেঘের পু্ডে পুঞ্জে কামনার রক্ত বিছ্যজ্জিহবা আর গর্জন, 
আবার সেই তাল তাল কালোর ধারে ধারে করুণার চাদিনীর আকা শাদা 
জলজলে জবির পাড়। হরিপদদা'র সহিত একদিন তাহার এ সম্বন্ধে আলাপ 
হইল ; সব কথা শুনিয়! শিহরিয়| ভয়ে এতটুকু হইয়! গিয়া হরিপদ বলিল, 

. “আরে সর্বনাশ ! তাও কি হয়? বিধবার বিয়ে! আমাদের তরীর-স্" 

আরে ছ্যাঃ 1” 

তা । যার মনে জ্ঞানে কখন স্বামিগ্রহণ হয় নি সে যে কুমারী । তুমি হিন্দু, 
ধৰ্ম্ম আচরণ কর, লোকে যা” খুসি বলুক ন|। 

হরি ॥ আমায় যে একঘরে করবে ? 

ভা । তা’ কি করে করবে, এ বে হিন্দু সমাজে চলে গেছে। 
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হরি। কৈ আর চলেছে, সে তেঁ দুই একটা । আর তাদেরও কি কম 
লাঞ্চনাটা হয়? 

তা। হু’ একটার বেশী যে হয় না, সে তো তোমার আমারই দোষ । 
লাঞ্চনার ভয় কর, তুমি পুরুষ বাচচা নও ? 

হরিপদ ধমক খাইয়া আর বাঙনিম্পত্তি করিল না, নীরবে বসিয়া ভুড় ভুড় 
ভুড় ভুড্্‌ করিয়া তামাক টানিতে লাগিল । 

তারক যাহাকে তরীর বর ঠিক করিনা, সে খেড়োয় রামকমল সেন, সবে ৰি 
এ পাশ দিয়া ঘরে আনিয়া বসিয়াছে। ঘরে বুড়ার দল নাই, সেই কর্তা ; তাহার! 
বেশ বড় লোক, সুন্দরবনে তালুক আছে। শ্তুনিয়। হরিপদর লোভ হইল, 
কিন্ত ভয় হইল ততোধিক । কথাট। যেই রটিল, গ্রানে 'আগুন লাগিয়া গেল আর 
কি! ভবতাবণ স্বতিতীর্থ কুজ দেহখানি লইয়া লাঠি ঠক্‌ ঠক্‌ করিতে করিতে চট 
পায়ে আসিয়। তারককে বলিলেন, “কি হে ছোকরা, একেবারে গোল্রায় গেছ? 
নিজে নরকস্থ হবে, গ্রামশুদ্ধ নরকস্থ করবে দেখতে পাচ্ছি ; তোমাকে চটি পেটা 
করে আক্কেল দেয় এ রকম কেউ এখানে নেই ?৮ বুড়ার ঠোঁট বার্ধক্যের 
বশে স্বভাবতই কীপিত, এই অস্বাভাবিক উত্তেজনায় সর্বশরীর কীপিতেছিল। 
তারক সংযত হইয়া থাকিলেই ভাল হইত, কিন্ত জুতা পেটার কথায় ইংরাজি 
পোড়ো ইয়ং বেঙ্গল তাহা সহা করিতে পারিল ন! ; নাক সিটকাইয়! বলিল, 
“অপধর্শ্মের রক্ষক জুতোপ্হাতে বামুন ছাড়া আর কে হবে ?” 

ভব । (চিৎকার করিয়া) বেহায়া বেলিক পাজী, নিজে শ্রেচ্ছ হয়ে হিন্দুর 
জাত ধৰ্ম্ম ন্ট করতে এসেছ? তোমার আমরা দেখে নেব। আর হরিপদ্দর 
হু কে! নাপিত বন্ধ না করাই তো আমার নান ভবতারণ স্থৃতিতীর্থ নয়। 

মেয়েদের হাসি টিটকারী গঞ্জনায় তরীর ঘরের বাহির হওয়া দায় হইল। 
যে বৌদিদির বাক্যবাণ সে আশীর্ব্বচনের মত শিরোধার্ষয্য করিত, আজ ধৈর্ধ্য 
হাঁরাইয়া তাহ! বিষবোধ হইতে লাগিল। একদিন রাত্রে অন্ধকারে আসিয়া 
সে তারকের মায়ের পায়ে উপুড় হইয়া পড়িয়া বড় কান্নাই কীদিল। দুর্গামপি 
অনেক বুঝাইলেন, শেষে তারককে ভাকিয়! দিয়| রান্নাঘরে গিয়|। বসিলেন, 
ব্লিরা গেলেন, “বাবা! আমি তো আর পারি নে, মেয়েটা কেঁদে কেদে 
আধমর! হরে গেছে । তোর ও খেলার সাথী, তুই যা” হয় কর্‌? তরী আজ 
মোরিয়া হইয়া আসিয়াছিল, তারকের সকল কথায় কেবল অধীর ভাবে কীদিতে 
লাগিল। শেষে সে দৃপ্ত সহিতে না পারিয়া তারক চলিয়া যায় দেখিয়া সে মাথার 
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কাপড় ফেলিয়। তাহার দুই পা জড়াইয়া উদ্ধীমুখে মর্শম্পর্শী দৃষ্টে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। তারক বলিল “তরি! লক্ষী দিদি আমার--1, তরী 
বাধা দিয়া ঘন ঘন মাথ। লাড়িকসা! বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে কোন রকমে বলিল,-_-“তুষষি 
কলকেতায় চলে যাও, ওগো তোমার পারে পড়ি, যাও ৷?” সে দৃষ্টিতে ছুই জনের 
কাছে দুই জনের মন ধরা পড়িয়া গেল, যাহ! এতদিন অব্যক্ত ছিল তাহ! বলিতে 
আর বাকি রহিল না। 

এ কথায় তারকের মনের কোথায়" ঝন্‌ করিয়া যেন একট! শিরা ছি ড়িয়া 
গেল। যাহার সুখের জন্ত সে সব করিতে পারে, তাহার হিত করিতে গিয়! 
সেই কিনা এমন মন্মস্তদ দুঃখের মূল হুইল! তারক শেষরাত্রে কাহাকেও 
কিছু না বলিয়া কলিকাতায় যাত্রা করিল । রেলওয়ে ষ্টেসন সেখান হইতে দশ 
মাইল দূর, পথের মধ্যে পাচাল পাড়ার বিল আর আম বন, কাছেই কেশার মাঠ । 
অত সকালে বিলে বুনো বেলে হাস আর চকাচকি ডাঁকিতেছে । যাহাকে 
সুখী করিতে এত উদ্বেগ, এত কঠিন আত্মঘাতের কল্পনা, আপনার কলিজা, 
টানিয়! ছি ড়িয়া পরকে দিবার চেষ্টা, তাহাকে না জানি কত কালের জপন্ত ছাড়িয়া 
যাইতেছে। তবু তারকের বুকের মধ্যে একটা শীতল সর্ব্বসন্তাপহারী পিণ্ড 
মন প্রাণ জুড়াইয়া বিরাজ করিতে ছিল। এ বিরহেও স্থখঃ বুঝি মিলনের 
অধিক সুখ ; কারণ সে আর পর হইয়া যাইবে না। আর সেই ছুষ্টি__অস্র সজল 
মনকাড়া বুকের গোপন ভাবাভর! ভাবস্তব্ধ প্রেমকরুণ সেই দৃষ্টি! সুখের 
কথার আর মানুষ ইহার অধিক কি বলে! তরীর অত প্রেমের ধার! এক 
নিমেষে তারকের চিত্ত ধুইয়া বিমল করিয়া দিয়াছিল। তাহার মনে হইতেছিল,. 
সে এত পাইয়াছে, যে আর চাহিবার কিছু নাই ; সমাজের নিয়মে তরী 
চিরদিনই তাহার পর, কখন আপনার হইবার নয় । কিন্ত দেহ কতটুকু? 
মন যে ভূম, সেই ভূম! মহান্‌ অনস্তের কোলে যে চিরমিলন হইয়! গিয়াছে । 

সুখে মাতাল তারক উষার আধআলো আধছায়ার ঘোর বনের কোল 
দিয়৷ টলিতে টলিতে যাঁইতেছিল ; হঠাৎ একটা ইট আসিয়া তাহার মাথায় 
প্রচণ্ডবেগে লাগিল, চক্ষে আগুনের হুল.কা জলির! জ্ঞান হরিয়া লইল। যখন 
জ্ঞান হইল, তখন সে মাটিতে সেই উবার ভিজ! ঘাসে পড়িয়া আছে, আর 
তাহার সর্বাঙ্গে অবিশ্রাম কয়েকট! লাঠির মার পড়িতেছে। ঘে জ্ঞান এক 
মিনিটের জন্ত হইয়া ছিল, তাহা নির্দয় প্রহারে তখনি আবার গেল । দুই ঘণ্টার 
পর আবার যখন জ্ঞান হইল, কথন সে সেইথানে রক্তে তিিয়া তেমনি পড়িয়া 
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আছে, থেড়োঁর রামকমল ঝুঁকিয়া তাহার মুখ দেখিতেছে। রামকমল বলিল, 
“দাদা, একি ? তোমার এ দশা কে করলে?” তারক হাসিল, বড় সুখে 
হাসি পাইয়াছিল, বলিল,_ “ভাই, আমার বড় আত্মজনে করেছে ।'” উঠিতে গিয়! 
তারক পড়িয়া গেল। রামকমল ডুলি আনাইল, তারকের কাকুতি মিনতিতে 
তাহাকে আর থেড়োতে লইয়া গেল ন।, কোলে করিয়া রেল পথে কলিকাতায় 
লইয়া আসিল। রামকনল অনেক সাধ্য সাধন! করিয়! বলিম্বাছিল,_-““দাদা, 
তোমার এ দশায় মা ছাড়া আর কার কাছে নিয়ে যাব, কে সেবা 
করবে ?* তারক উত্তরে বলিয়াছিল,__“ভাই, সেবা আমার শ্রীহরি করবেন, 
আমি এ যাত্রা মর্ছি নে। তুমি একবার প্রকৃত সুহৃদের কাজ কর, আমায় 
কলকেতায় পৌছে দাও |” 

রাম। তারা শুনলে কি ভাববে? 

তা। তারাই আমায় কলকেতায় যেতে বলেছে, তরীর দির যাঁচ্ছি। 

রাম আর কিছু বলিল না; তাহাকে লইয়! কলিকাতায় আসিল, এবং ছুই 
মাস থাকিয়া নানা চিকিৎসা করাই! তারককে সুস্থ করিয়া চলিয়া! গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 

শ্ীপ্ীচরণ-কমলেযু,-_ 

আমি এখানে মাছি; কারণ গ্রামে এ পোড়াকপালীর ঠাই নেই। লোকে 
যা” বলে, তা’ আমি নই এ কথা তো! তোমাকে ব'ল্তে হবে না; সেই সাহসে 
পত্র লিখলাম। তোমার ছেলেবেলার খেলার সাথী তরী আজ অনাধিনী, 
কিছু টাক! পাঠাও এই ভিক্ষা! ; পরের কাছে অনেক চেষ্ট। ক'রেও চাইতে পারি 
নি। নরহরির ঘাট, . তুলসী বৈষ্বীর বাড়ী, এই ঠিকানায় পাঠালেই পাব। 
ইতি প্রণতা তরী । | 

পত্র পড়িয়। তারক অশ্রু রুধিতে পারিল না, ব্যাগে কাপড় চোপড় ছু'চার 
থানা গুছাইগ্না লইতে জলভর! চক্ষে দেখিয়া! লওয়| কঠিন হইল; বড় কষ্টে 
হাতড়াইয়৷ হাতড়াইয়। তাড়াতাড়ি কাজ সারিয়া ব্যাগটা! হাতে বাহির হইয়। 
পড়িল। তারক এখনও ফুল বাবুটি, পাম্প সু, ব্যাকা তেড়ি, এসেন্স, 
ছড়ি, ঘড়ি কোন অনুষ্ঠানেরই ক্রট নাই। এত তাড়াতাড়িতে এত বেদনা- 

্ . 
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কম্পিত দশায় যাই যাই করিয়া ও এত দিনের অভ্যাসে হাত পা আপন মনে 
চুল সই করিব চাদর কাপড় গুছাইয়! পরিয়। লইল । 

তারক নবদ্বীপে কখনও যায় নাই, শুধু নবদ্বীপ কেন স্বগ্রাম ছাড় সহুরে 
কফুপমঞুক সে বাঙ্গলার মাটি কোথায়ও মাড়ায় নাই । তাহার উপর তুলসীর 
সেই ভিজা গোবরনিকান ঘু'টের ধুঁয়ায় ভরা ঘর; অত সকালে তখন .তরী 
নান করিয়া আপিয়! সিক্ত বস্ত্রে মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া গোবিন্দ প্রণাম করিতে 
ছিল; মাথা তুলি তারককে দেখিয়া! লজ্জায় রাঙ্গ! হইয়া জড়সড় ভাবে পলাইল। 
তুলসী আখ! ধরাইয়া উঠানু নিকাইতেছিল; সে গোবর মাথা হাতে কোমর 
বাঁধিয়া তেমনি প্যাট পাট করিস চাহিয়া দাড়াইয়! রহিল ; হতভম্ব তারককে 
উস্ধুস করিতে দেখিয়া বলিল,_-“তুমি কে গা? মেয়ে শোকের বাড়ী ধড়মড় 
করে ঢুকে পড় £” ততক্ষণে কাপড় ছাড়িম্না অর্ধাবগুষ্ঠিতা তরী আসিয়া! 
তারকের পায়ের ধুলা লইল ; দাওয়ায় আসন বিহাইয়া দিতে দিতে অধোমুখে 
বলিল, _-“ও ভাই আমার দেশের নোক, তুমি চট্‌ করে রান্না চড়িয়ে দাও গে, 
তিন জনের চাল নিও |” মুচকী হাসিয়া তুলসী চলিয়া গেল, তরী মরমে 
মরিয়া এতটুকু হইয়া দীড়াইয়। রহিল । 

তারক উদ্ধনেত্রে বিহ্বলভাবে এত দিনের কামনার বস্তু দেখিতেছিল, 
বলিল,_-”“তরি ! তুমি এখানে এমন দশায় ?” 

তরী পদনবে মাটি খু টিতে খুঁটিতে বলিল, “আনি তো টাকা চেয়েছিলুম ।?* 

তা। টাকা এনেছি । 

সে এক তাঁড়া নোট বাহির করিয়া দিল, তরী খুলিয়া তাহার হুইখানি লইয়! 
বাকি মাটিতে তারকের পায়ের কাছে নামাইয়! রাখিল, সসম্কোচে বলিল, 
“আমার এতেই হবে ।* | 

তা। সেকি? নু 

“তুমি সন্ধ্যের গাড়ীতে যাবে তো £ যাই, তোমার অল খাবার আনিগে' 
বলিরা আস্তে ব্যস্তে তরী চলিয়া গেল। ক্ষণেক পরে আচলে মেঝে মুছিয়া জল 
ছড়া দিয়া তরী এক খানি রেকাবীতে মুড়কি ও বাতাস দিয়া গেল। তারক 
হাত পা ধুইয়া সেই গরীবের তুচ্ছ জল খাবার কতক খাইল, রোজ সন্দেশ 
রসগোলায় তৃপ্ত রসনা আধপথে জবাব দিয়া বসিল, গুড়ের মুড়কি তাহার অচল। 
দ্বিপ্রহরে সজনে ভাটার চচ্চড়ি, থোড়ের ডালন! ও বডি ভাঙ্গা দিয়া বুকড়ি চালের 
মোটা মোটা ভাত, তারক আনমনে আধপেট! খাইল। আজ তাহার মধ্যে 


শা 





হে 
শিরা 


প্রেমে কত প্রন । ৮৬১ 


ছইটা মনের ঠেলাঠেলি বাধিয়াছে। একটি মন এ কুড়ে ঘরে অর্দ্ধাশনে এত 
হুঃখেও বড় তৃপ্ত, বুঝি সংসারের রাঙ্গার সুখেও উদাসীন ; আর একটি মন সে 
জমজমে আনন্দের মেলায়, কিছু বলিতে পারিতেছে না, কেবল পেছু পেছু খুৎ খুৎ 
করিয়া ফিরিতেছে। 

সন্ধ্যার সময় তুলসী হাটে গেলে, তরী আনিয়া তারকের শুইবার ঘরের দরজায় 
বসিল। তারক এতক্ষণ মনের কথা বলিতে না পাইয়। কণ্টকশয্যায় ছিল, 
এখন এক নিঃশ্বাসে বলিয়। ফলিল, ণতুমি আমার কাছে চল। এখানে এই 
দুঃখে তোমায় কি করে রেখে যাব ?* তরী কিছু বলিল না, শুধু শাস্ত মুগ্ধ চক্ষে 
বড় তিরস্কারের করুণ দৃষ্টি লইয়া চাহিল। তারক গ্তাহাও সহিয়া অনেক কথ! 
বলিয়া গেল । সমাজ যাহাকে এমন মরণের বাড়া কলঙ্ক দিয়াছে, তাহার সমাজের . 
কাছে কি বাধ্যবাধকতা আছে? অনেকক্ষণ তরী কিছু বলিতে পারিল ন!। 
শেষে ভাবিল, এখনি তুলসী আসিয়া পড়িবে ; হয়তে৷ উত্তর না পাইলে তারক 
আজ যাইবে না। তরী লজ্জার মাথা খাইয়া হেটমুখে বলিল,_-“ছি! তোমার 
মুখে এই কথা! ওরা মিথ্যে কলঙ্ক দিয়েছে, তাই সত্যি করবো ? তাদের মুখের 
চুণ কালী তোমার মুখে__” 

তারক স্তব্ধ হইয়া রহিল। ছুই জনে অনেকক্ষণ মাথা হেট করিয়া! বসিয়া 
এ উহার দিকে চাহিতে পারিল না। শেষে তারক জিজ্ঞাসা করিল,-_-“কি 
হয়েছিল ?” 

তরী। গুরুজনের কথা, কি করে এ পোড়া! মুখে বলবো ? একদিন রাতিরে 
বুম ভেঙে দেখি বাড়ীতে হৈ হৈ রৈ রে পড়ে গেছে। গায়ের বগল! পিসি 
আর বৌদি” দাদাকে বললে, “ও চিঠি তরীর।” সবাই ঘুমুলে আমি 
রাত্তিরে একবস্ত্রে চলে এয়েছি। বড় পোড়া কপাল, মরতে গিয়েও মরণ 
হ’লো না। 

তা। কেন, যার চিঠি তার নাম বলেই পারতে । 

তরী দীতে জিব কাটিল, বলিল, “ছি! তাও কি হয়। সে এয়োস্তরী, দাদার 
সার পুড়ে ঝুড়ে ছাই হয়ে যেতো । আমার আর জীবনে কি বাকি আছে, . 
বল ? দুঃখ কষ্ট মাথা পেতে নিতেই তো বিধবার জীবন । 

তা। গঙ্গায় ডুবতে গেলে কেন? 

তরী। তখন কিসের জন্তে আর বাচবে ? 

তা। এখন কেন বেচে আছ? 
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তরী। দেবতা ছুয়ে দিয়ে গেছে,_-তার পর থেকে বুকটা ভরে রয়েছে। 
তুমিও যেও; গঞ্পায় রামশিলার থাকেন, গেরস্তনোক । 
তারক মনে মনে বড় রাগিঙ্কাছিল; প্রেমের ঞথম রূপ বাসনাত্মক ; সে 
দর্িতের মনের বৃন্দাবন বুঝে না ; বাঘের মত লোলুপ হইয়া আহারের জন্য ঘোরে ; 
কেবলি আত্ম উদর পূর্তির লালসাক্স গ্রাস করিতে চায়। যে লোভী, সে না 
পাইলেই হিংস্র পশু হয়। ক্রোধ-বিকৃতক্ঠে তারক বলিল,-_“সে সাধু, ভাল 
বাসার সে কি জানে ?” 
তরী। ছিঃ! সাধু নিন্দে কর্তে নেই। ভালবাসা আমরাই শিখি নিক, 
ধাবাই ঠিক প্রেম জানেন । শনি বলেন,--*প্রেম কি গলি বড়ি শাঁখরি” (সরু বা 
সঙ্কীর্ণ), সব না ছেড়ে একেবারে আপনা ভুলতে না পার্লে সেখানে যাওয়! 
যায়না! - 
তা। বিধবার কি বিনে হয় না ? বিদ্ধাসাগর -- 
তরী। বিধবার হয় জানি, কিন্ত বামুন বদ্দি! ছিঃ! আমি তোমায় শুদ্ধ 
করি, ওগে! আমায় অমন তর কথা সব বোলো না । 
আরক্ত মুখ ঢাকিবার জন্য তরী মাটিতে সেইখানে লুটাইয়া পড়িল। তারক 
তখন নিৰ্ম্মম, সে বলিল,--*“কেন ? তোমার আমার ভালবাসা পাপ নয়, মনে 
জ্ঞানে তো আমাদের বিয়ে হয়ে গেছে 1” তরী ফুলিগ। ফুলিয়া কাঁদিতে 
লাগিল! জড়াইয়া জড়াইয়া বড় কষ্টে বলিল, “সমাজের মুখ দেখবে না, আমার 
এমন দুঃখ লজ্জ। দেবে? ওগো, তোমার পায়ে পড়ি, তুমি ফিরে বাও।”* 
তার। ( উচ্চৈঃম্বরে ) সমাজ ! মানুষের গড়া শেকল, অবিচার অনাচার! 
ভগবান তোমার জন্যে আমায় গড়েছেন, আমি যদি ব্রাহ্মণ হই, তুমিও তাই । 
তরী। সমাজের মুখের চুণ কালী নিজের মুখে মাথবে, তোমার পারে পড়ি, 
আমার মাথা হেট করে! না, চির দিনটা মনে হবে- | 
তারক ধূল্যবলুষ্টিতা তরীর সে অশ্রুসিক্তা দশা আর দেখিতে পারিল না, কাছে 
গিয়া হাত ধরিল। তাড়িতস্পৃষ্টার মত তরী উঠিয়া দাড়াইল, মুহুর্তেকে অশ্রু 
সুছিয়! বিবর্ণ অবলা ভিক্ষাকাতর! তরী কোমর বাধিয়া দৃপ্তা রণচণ্ডী হইয়া 
ধীড়াইল ; গ্বণার বিকৃত কঠে বলিল,_-'ছিঃ। তুমি না পুরুষ ! দেহটা কি এতই 
বড়? এই তোমার ভালবাসা ? যার বড় সুখ আর কিছু নেই, মানুষকে যা» 
দিতে পারলে মন ভর্গে উঠে, নিজের ক্ষতি বুদ্ধির বোধ হারিয়ে যায়, যাও সেই 
" গ্য বাবায় কাছে শিখে এস । যাও, এখান থেকে যাও গো যাও ; ওর! গায়ে 


প্রেমে কত প্রেম । ৬৬৩ 
আমায় য1” বলেছে, তুমি আমায় তাই ভাব, নইলে এমন করে কি নিতে আস্তে 
পার্তে ?” 

তারক কশাহত পশুর মত পলাইল। তরীকে দগ্ধ করিতে না পারিস! 


ব্যর্থ লালসার ক্রোধ তাহাকে ত্রিতাপের পথে টানিয়। লইয়া চলিল । সে ডুবিতে 
চলিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ |$ 


কুঁড়ে ঘরখান। পোস্তার ধারে । সামনে তরতরে গঙ্গা,--বাঙ্গলার সেই 
সাগরসঙ্গমোম্মাদিনী হিন্দুর মনপ্রাণহর! ত্রিতাপহারিণী গঙ্গা । আর কুল হইতে 
একটু দূরে পথের ওপারে রাঙা খুড়োর হোগলার ঘর। রাঙা খুড়ে পাক! 
আমটা, যৌবনে তাহার হত হূর্দাস্ত গুণ্ডা এ অঞ্চলে ছিল না, এখন খুড়া কেবল 
সিদ্ধিখোর । একদিন খুড়ার দৌরায্মো পোস্তায় মানুষ বিব্রত সশঙ্কিত ছিল, 
ত্রিসন্ধ)! গোপনে ঘরে দ্বার দিয়! তাহাকে গালি ন! পাড়িয়া কেহ অন্ন জল গ্রহণ 
করিত না। 

তাহার পর একদিন সাদাপাগড়ি পর! একজন পশ্চিমা লোক খুড়ার 
দাওয়ায় আসিয়। বসে। খুড়া নাকি নেসার ঝেণকে সে লোকটাকে লাঠি দিয়! 
মারিয়! পাট করিয়া শোয়াইয়া ফেলে । মারিতে মারিতে নেশ! চুটিয়া গিয়া 
নিরস্ত হইয়া! খুড়া দেখে লোকটি মৃতু বুছ হাসিতেছে, তাহার শাস্ত দ্ধ চক্ষু 
দুইটি ভরিয়া অপার প্রেম। লোকটি কাহার নাম করিতেই খুড়া তাহার পায়ে 
লুটাইয়া পড়িয়া অসহায় শিগুর মত কাদিন্সাছিল। সেই হইতে খুড়া নীরব 
নিতান্ত নিরীহ মুক হইয়া বসিয়াছে । 

সেই হইতে লোকে দেখিয় আসিতেছে দাওয়ার যেখানে এই অচিন্ত্য 
কাণ্ড ঘটিয়াছিল, সেই খানে দিনের পর দিন খুড়া উপু হইয়! বসিয়! ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা ভুড় ভুড় ভুড় ভুড় করিয়! তামাক টানে । যখন তামাক টানে না, তখন 
চুপচাপ একমনে বসিয়া মুখ নাড়ে, যেন ছাগলে চক্ষু সুদিয়া জাবর কাটিতেছে। 
খুড়া ঝড় স্বল্লভাষী, নিতান্ত দায়ে ঠেকিলে এক কথায় জবাব দেয়। ত্রাঙ্ছ্ণ 
দেখিলে খুড়া প্রণাম করে না, রক্তচক্ষে মারমুখী হইয়া কটমট করিয়া চাহি 
থাকে । 





৮৬৪ নারায়ণ । 


পাড়ার বানা আসিয়! নিত্য খুড়ার রান্নাঘর দাওয়া তুলসীতলা নিকাইয়| দু’ 
সন্ধ্যা হু’টি রাধিয়! দিয়া যার। বামা এ পাড়ার ছেলে বুড়। সকলের চিনি মাসি; 
বড় বদরাগী ও কু দুলে; মুড়ো ঝাটা হাতে তাড়া করিয়া গেলে এমন জোয়ান 
পুরুষ বাচ্চা এ অঞ্চলে নাই, যাহার মনে মনে পগার ডিওাইবার একটা অদম্য ইচ্ছা 
না হয়। কাণা ছেলের নান পন্মলোচন হয়, তাই বামার নাম চিনিমাস। 

বামা নাকি খুড়ার অতীত জীবনের অনেক কথা জানে; কিন্তু সে বড় চাপা 
মেয়ে, কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করিলে শণের, স্ুড়ি চুল এলাইয়া হাত ঘুরাইয়া ছানা- 
ৰড়ার মত চক্ষু পাঁকাইয়া মেছনার ভাষায় চৌদ্দ পুরুষ উদ্ধার করিয় ছাড়ে । 
সকাল সন্ধা একবার করিয়া‘আসরে না নামিলে বামার চলে না; তাই সে সদাই 
কলহের ছুতা খুজিয়া ফেরে । আর কিছু না পাইলে রাস্তার মানুষ ডাকিয়। 
দাওয়া হইতে রণরঙ্গিণী বেশে আরম্ভ করিয়া দেয়, “ওরে, ও চোকথাকীর পুতর! ! 
তোদের কি মাগ ছেলে নেই, আমারি আস্তাকুড় দিয়ে জ্কুতোপরে এ গে খড়র 
মড়র করে বাবি আসবি, আর আনি মাগী বুড়া হাবড়ী ছুটে ছুটে কে এল গে 
তাই দেখতে দোর খুলে দিতে আসবো । না ?_, ইত্যাদি । বাহার কপালে 
এ মধুসম্তাষণ ঘটে, সে আড় চোখে চাহিতে চাহিতে সরিয়া পড়ে, পালটী জবাব 
বড় একটা দেয় না। কারণ বামা প্রায় জগদ্বিদিতা । 

খুড়াও বড় একটা বাদ যান না। বাম রান্না করে, খুড়ার তামাক 
সাজে, সন্ধ্যা কালে তুলসী তলার ও ঘরে সন্ধ্যা দেয়, আর কাজ কর্ম না থাকিলে 
হ'দ্‌গ্ড দীড়াইয়া হাত মুখ নাড়িয়! মনের সুখে নিরাহ খুড়ার বিষ ঝাড়িয়| দিয়া 
যার । সহিষুঃতার অবতার খুড়া নীরবে নির্বিবাদে জড়ের মত বসিয়া সে অনর্গল 
আশীর্বচন শোনে ; বাম। বড় বাড়াবাড়ি করিলে অগত্যা! নরা ছাগলের মত চক্ষু 
ফিরাইয়! এমন চাহনীতে বামার দিকে চায়, যে বাম! তাহা সহিতে না পারিরা 
ড় ভড় করিয়! পলাইন্বা গিয়া বাঁচে । খুড়ার সহিত বামার কি যে ঝগড়া, পাড়ার 
লোকে তাহা বড় একটা বুঝিয়া উঠিতে পারে না । ঝগড়ার মধ্যে কেবল ত্র এক 
কথা,--“বল্ছি চ’ বাপু, তিথি ধম্ম করে আসবি, তাকেও একবার চোখের 
দেখা দিয়ে-আস্বি, না এথেনে দিবে নেই, রাপ্তির নেই, উপু হয়ে বসে আছেন। 
এমন নোড়ে ভোলাও সাত জন্মে দেখিনি, ফাড়ের নাদ গো, বাড়ের নাদ, ন 
দেবার ন ধন্মায় ॥” 

সে দিন কাঁকজ্যোৎসা রাত! নদীর তরঙ্গে তরঙ্গে ন্গিগ্ধ আলোর ঝিলি ‘মিল 
" জাকফবী চাদে চাঁদময়। ঘাট বাট ভরিয়া ফুটফুটে আলো, সুথত্তক্ধা! নিশার 
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হাসিতে বুঝি আজ বান ডাকিয়াছে। বানা আচল বিছাইয়া রান্ন। ঘরের দাওয়ায় 
এত বড় হী করিয়! ঘড় ঘড় ঘড় ঘড় রবে নাক ডাকাইতেছিল ; বাহিরের দাওয়ার 
রাঙা খুড়! যথাবিধি অচল অটল স্বাণুবৎ বসিয়াছিল। তখন গভীর রাত্রি, 


সব নীরব বিজন, কেবল দূরে গঙ্গার বুকে কোন্‌ হিন্দুস্থানী মাঝি গান 
ধরিয়াছিল। 


“বংশী চোরায়ে রাধা প্যারী 
রি কোই দেখো| লোগ! বংশী চোবায়ে-. . 
কোন্‌ বাশকে তেরে! বশলী ৬ 
কোন্‌ সখী চোরাই ? 
রী বন্শী চোরায়ে মনহারী |” 


কার বাশী চুরি গিয়াছে, তাই তার জীবনের গান আজ মুক ; সেই খেষে 
তার এত ক্রন্দন। খুড়ারও অন্তর বাহির আজ কত কাল মূক, তারও বাশ 
যৌবনের প্রথম কাগুনে চুরি গিয়াছিল। খুড়া নিঃশব্দে উঠিয়া হাটিতে হাটিতে 
সেই ঝুরি নাম! বুড়া বটগাছের ছায্বায় গিয়া দীড়াইল। সেখানে একটা মিট 
মিটে আলোর সামনে বাব! বসিক্সা গঞ্জিকার সেবা করিতেছিল, বাবার লোল চর্ম্ম- 
খানি কণ্ঠ ও গণ্ডের অস্থির উপর জিলিজিল করিতেছে, মুখখানি রূপী বাঁদরের 
মত। হাঁসিলে দুই চক্ষুর কোপ হইতে ধনুকের মত কত রেখাই যে চোখের 
দুই কোপ অবধি জাগিয়া উঠে, সমস্ত মুখখানা রেখায় রেখার ভাঙ্গিয়া গলার 
ঢেউকীপা বুকের মত দেখায় । খুড়া পায়ের ধুল! লইয়া বসিলে, বাবা সহাক্সে 
বলিল, _“কেয়! বেট! বশলী নিলা ?'? খুড়াও হাসিল । খুড়ার এ হাসি এই 
বাবা ছাড়া আর কেহ দেখিতে পায় না। সে হিন্দিতে বলিতে লাগিল, বাশী . 
_ যার চুরি যায়, ওগো ছেলে, সেই বাশী বাজায় ভাল। দুঃখ হ’লো| যমুনা তীর, - 
গুহ! বসে নন্দছলাল, তোমার বাঁশলী পাওয়া গেছে 1” 

খুড়া মাথা নাড়িল। গৃহস্থবেশী এ অপূর্ব সাধু তাহার চামচিকার ডানার 
মত অস্থ্ি-চশ্মসার হাত দিয়া খুডার পিঠে চাপড় মারিয়া বলেল,-_““হী হা, বাশলী 
মিল গিয়া,--দুখ মুন! তট, ত্যাগ বৃন্দাবন, বাহিরের যে জন বন্ণী চুরি করে- 
ছিল, অস্তরে সে জন ফিরিয়ে দিয়েছে । যাও, এবার বাজবে ভাল 1 চড় 
খাইয়! খুড়ার এক অদ্ভুত ভাবান্তর হইল ; সে উঠিয়া টলিতে উলিতে নদীর ঘাটের 
দিকে চলিল। যেন কানা, হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া পথ খুজিয়া যাইতে হয়; যেন " 


৮৬% নারারণ । 


মাতাল ; পা এখানে পড়িতে ওখানে পড়ে । তধনও গায়ক নৌকার ছইএর 
উপর চিৎ হইয়া গাহিতেছিল। 
“লাল বরণকে চুড়িয়া শোভে 
নীল বরণ কে সাড়ী, 
ওহি সথি বন্শী চোরাই ।+ 


ঘাটে কে মেয়ে বসিয়া ছিল, উঠিয়া -খুড়ার পায়ের উপর উপুড় হইয়া পড়িল। 
খুড়া টলিতে টলিতে তাহার মাথায় হাত দিয়! সেইখানে বসিল। পায়ের উপর 
তেমনি পড়িয়! থাকিয়া সের্ঠ মেয়ে বলিতে পাগিল,__-“আমাক় বড় কলঙ্ক দিয়ে 
গায়ের লোকে ভিটে ছাড়িক্েছিল । তোমার তরী কি মন্দ হতে পারে? 
তোমায় ভাল বাসতুম, তাই যে আমার মস্ত রক্ষাকবচ ছিল। . আজ আমার 
বলতে লজ্জা নেই, আজ যে আমার সাধ আকাজ্ষ। অত ভালবাস। আমার 
সর্বস্ব ধন তুমি অবধি কৃষ্ণে অর্পিত হয়ে গেছ । তুনি টাক! পাঠাতে, নবদ্বীপে 
বসে তাই খেতুম, আর সমাজ ও আত্মজন মিলে আমাকে যে ছুঃসহ মিথ্যা কলঙ্ক 
দিয়েছিল, সেই কলঙ্কে সত্যিকার ছুষী মেয়ে যারা সেখানে আসতো, তাদের 
সেব! কর্তুম। আমায় দেখে আমার বুকের দাঁনটা পেয়ে সবার পায়েঠেল! 
সেই দীন দুঃখী মেক়েশুলে। শুধরে যেত; আমার কথায় কত জন যে ভাল 
হয়েছে, তার হিসেব কিতেব নেই । কিন্ত নিজে সুথ সোয়ান্ডি পাই নি; 
এক ভয় ছিল তুমি_-* বড় বাধ বাধ করিয়া অনেক কষ্টে তরী কথা শেষ 
করিল» তুমি আমার কলঙ্কের কথ! বিশ্বাস করেছিলে 1» 

আজ তারকের সেই সব কথা তুলসী 'বৈষ্ণবীর ঘরের সেই নিষ্কাম সতীরূপ 
মলে পড়িতেছিল। দে তরীর মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে নেহার কণে 
“ বলিল, “সে দোষ আমার বুঝেছি, তরি ; তুমি গুণে আমার অনেক বড় 1” 

তখন তরী মাথ। তুলিল, তাহার সে অনিন্দ্য রূপ এত দুঃখেও তেমনি আছে ; 
কেবল এক মাথা চুল একেবারে সাদ! হইয়| গিয়াছে । বেন সে কালো কুস্তল 
তরঙ্গে কে চুপ ঢালিয়! দিয়াছে । বিধবা তরীর বেশ সধবার, হাতে শাখা, মাথার 
রক্ত জলজ্বলে সিন্দুররেখা । মাথা তুলিয়া সে হাসিল, বলিল,--“আমি যে 
তোমার বলেই তা” পেরেছিলুম, তোমার বড় কি আমি হ'তে পারি। 
বাবা এখানে এয়েছেন ? ন 1,” খুড়া অঙ্গুলি দিয়া অদূরে বট গাছ দেখাইয়! 
‘দিল। তরী সেই দিক উদ্দেশ করিয়া মাটিতে মাথা ঠেকাইয়| বার বার প্রণাম 


চি 


Le 


প্র 
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করিল, বলিল,__“নবদ্বীপে আমার সব দুঃখ জালার ভার তুলে নিয়ে সৰ্ব্বাঙ্গ 
জুডিয়ে দিয়ে তোমার কাছে এসে সাছেন। অনন শিবের মত মানুষ কি আর 
হয়? আমর! কি ভাগ্যি করেছিলুম বল দেখি বে এমন মানুষের সঙ্গ পেলুম £” 

সে নিশ! যে কোথা দির! কাটিল, সেইখানে তেমনি উপবিষ্ট দু'জনের 
একজনও বুঝিতে পারিল না। সকালে তরী যে পথে আসিয়াছিল, সেই পথে 
নবদ্ধীপের উদ্দেশে চলিয়া গেল ; যাইবার সময় পায়ের ধুলা লইয়া চক্ষের পাতাভর। 
অশ্রু চাঁপির়া কাঁপা গলার বলিয়া গেল,_-“আ মায় না পেয়ে তবু তুমি সুখে ছিলে, 
কিস্থ পরে সমাজের হ'তে আমার লাঞ্ছনার বাজ তোমার বুকে যে কি রকম 
বেজেছিল তা” আমার বুঝতে বাকি ছিল না। তৃর্$ই যখন শুনলুম তুমি পোড়া 
বিধির ওপর বেগে এনন সোণার বাটীতে কি ছাই পাশ গুলে খাচ্চ, তখন 
তোমায় ছুষতে পারি নি, কেরমাগত পড়ে পড়ে কেঁদেছি । বাবা আমার 
কালা! দেখে এলেন, তখন সাহলদ হ’লো, বুঝতে পারলুম, এ হতভাগীর চোখের 
জলে তোমার পাপ ধুয়ে গেছে । মন আর দেহট। আসবার জন্গে কীদতো, 
কিন্ত কে যেন শক্ত করে চুলের মুঠি ধরেছিল,__ আস্তে দেয়নি , তখন এমন 
করে বুঝিনি যে, এ সাধ আশা কি অবধি মুছে ফেলে তোমায় কত বড় 
পাওয়ার মধো পাব |” 

খুড়া এক বৃক ঝড় লইয়| তরীর মুখের পানে অতৃত্ব নয়নে চাহিয়া কবঠের 
মত বসিয়া রহিল । তরী বড় আনন্দে অবলীলাক্রমে নবন্বীপের পথে চলিয়! 
গেল; তাহার মনে হইতেছিল, আর না দেখা হইলেও চলিবে ; এ মিলন 
ভাঁঙিবে না। বিধবা তরীর সীথার সিন্দুর তখন স্তীর পুণ্যে জল জল 
করিতেছিল। 

খুড়া বাড়ী ফিরিয়া সংসারের কাজে ব্যস্ত থামার কাছে আসিয়া থপ করিয়। 
বসিয়া পড়িল। তাহার সে আনন্দ মন্থর মুন্তিধানা নিস্পন্দ ভাবে চাহিয়! চাহিয়া 
দেখিয়া বামা ' হাতের ঝাটাগছট। ফেলিয়া দিল; খুড়ার কাছে আসিয়া কঠন্বরে 
অপার ন্েহ ঢ।লিস্জা বলিল,_-"আহা ! এয়েছেল ?” সে কথায় খুড়ার ছুই চক্ষু 
বহিষ্ব! ধার নামিল। বাসা সেইখানে মায়ের মত তাহার মাথা কোলে লইয়া 
বসিল; এত বড় কুঁছলে মেয়ের কে চে করিয়াও কথা বাহির 
হইল না। ” 


৮৬৮ নারায়ণ । 


বাঙ্গালীর দিবার ধন। 


[ শ্ৰীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ । ] 


কেমন ভাবে ও আদর্শে রঙিয়া গেলে বাঙ্গলার পুর! মানুষটি হওয়! যার, এই 
হইল এখনকার বড় সমস্তা। আমাদের ছিল মন্দ মন্দ তরঙ্গ ভঙ্গে নীল অকুলের 
মধুর ধ্যানস্ডিমিত রূপ; তাহার পর পশ্চিমের পাগল ভাবের তুফান আসিক্সা সে 
শাস্ত সাগরে উন্মাদ চঞ্চল গতি জাগাইল। তাই আজ জাতির বুকে বাচিয়! 
সার্থক হইবার এত অচ্কুলি ব্যাকুলি। কিন্ত এই অভ্তমু্থ দেবাদিদেবের 
ষোগভঙ্গে তাহার তৃতীয় নেত্রজ অগ্রিতে এ অকাল বসন্ত হিল্লোলের দেবতাটি 
বুঝ পুড়িয়া মরিবে, তাহার পর নবস্ষ্টি লীলায় ঠাকুর মাতিবেন। 

কর্মপ্রেরণার মাতাল ইউরোপের স্পর্শে অধীর হইয়া যাহার! অকালে 
বসন্তের রচনা করিয়াছিলেন, তাহাদ্েরই সে বিড়ম্বনার ফলে জাতির বুকে চেতন! 
আসিয়াছে , সে সাজান বাগান ভাঙ্গিতে আরস্ত হইয়াছে ; বাঙ্গালী বুঝিয়াছে 
মনে প্রাণে জ্ঞানে বাঙ্গালী হইয়াই তাহাকে বড় হইতে হইবে । নকল করিয়! 
আমরা নেপোলিয়ন বিসমার্ক বা টলষ্টয় হইতে পারি বটে, কিন্তু তাহাতে মায়ের 
ছেলে বলির! গর্ব্ব করিবার কিছুই আমাদের থাকিবে না। সেটি হইবে মবুর- 
পঙ্্রীন্র সঙ দেওয়া, তাহার ফল সঙের মিছিলে বাহব। কুড়ান, ঠিক ঠিক হুবহু 
নকল করিয়া বআসলের ভ্রম ঘটাইয়া মানুষের মনে বিশ্বয়ের উদ্রেক করা । 
লোকে তাহা দেখিয়া তারিফ করিবে বটে, ইউরোপকে ডাকিয়া! হাঁকির। 
বলিবে বটে, “গোরা সাহেব! তোমরা না ভাব আমরা অমনটি কোন মতেই 
হইতে পারি না” ; কিন্তু সকলেই মনে প্রাণে বুঝিবে, এটি পরের ধার করা মহত্ব । 
সে সঙের পায়ে মাথা! তে| কাহারও লুটাইয়া পড়িবে না, প্রাণের ভক্তি প্রেমে 
সে চরণ দুইটি চর্চিত করিয়। পুজা! করিতে তে" কাহারও প্রাণ চাহিবে না। 
যাহার! ইংরাজি সভ্যতার আবহাওয়ায় গড়িয়া উঠে নাই, এমন নিরক্ষর চাষী 
বাঙ্গল! সে বস্তু তে! আদে। চিনিতেই পারিবে না, কারণ গন্সাভাগীরথী পদ্মার 
দেশের তো কিছুই তাহাতে নাই । 

ইংরাজের যা গুণ, তাহা রজোগুণের প্রায় পূর্ণাবতার ভোগবীর ইংরাজকেই 
সাজে ভাল। সে সব গুণলম্পদে এক জন ইংর।জ গুণী হইলে, জগৎ তাহাকে 
শ্রদ্ধায় পুজা! করে, কারণ সে জিনিসটি বে তাহার জাতির ধারার পূর্ণ আদর্শ, সে 
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যে খাঁটি আসল বস্তু, নকল মোটেই নহে। নকল হাজার ভাল হইলেও এ 
বিশ্বের হাটে আসলের দরে তাহা! কখনও বিকার না; কারণ, বাজারে পাক! 
জহুরী অনেক আছে। ইউরোপের নকলনবিশকে ইউরোপেও শ্রদ্ধা করে ন, 
কারণ ইউরোপ জীবন্তজাতি বলিয়া চিরদিনই নবীনের ও সত্যের পুজারি । 
মানবের প্রাণটুকু যদি ঠিক থাকে, তাহার বুকের দেউল হইতে বদি তাহার 
জাতির অন্তর্দেবতার বিগ্রহ উঠিয়া না যায়, তাহা হইলে তাহার বেশভৃষায় 
আচার ব্যবহারে পরের অনুকরণ তবু সহ হন । দৃষ্টান্ত সে কালের শ্রীমধুস্দন, 
একালের আচার্য্য জগদীশ ও প্রফুল চন্দ্র। ভাহাদের শিক্ষা দীক্ষা! সকলই 
প্রতীচ্য গুরুর পদতলে হইলেও প্রাণটুকু প্তামসজীল তালকুলসী শীমন্দির- 
ভর! বাঙ্গলার প্রেমে তর তরে, তাই তাহার! দুই হাতে মায়ের সেবায় রত! 
কিন্ত ভগবানের দানে যিনি বড়, তাহার যাহ! সাজে, ছোটর তাহা আদৌ সাঙ্ছে 
ন।; তাহার পক্ষে পরের ভাল কুড়াইতে চির! আত্মহারা হুইয়। নিজের ভালটুকু 
হারাইয়া। ফেলিবার ভয় আছে। একরতি ত্যাগ বা তপস্তা নাই, দশের হিতের 
বৈরাগীর ঝোলা কখনও কাঁধে উঠে নাই, তাহার মাথায্ন বাক! পায়রার ক্ষোপের 
তেড়ি ও পাশ্চাত্যের ঝাঁঝাল মদের মাতলামী ও ঢলাঢলি, লে যে বড় পাঁপ। 
আমরা ঢাল তলোয়ার ধরিয়া ইংরাজ্রকে তাড়াইয্না দিলেই সব হইবে, 
এইটি হইল রাগের ও অন্ধ বিদ্বেষের কথা; অন্তরের মণিকোঠায় বসির! 
জ্ঞানচক্ষু মেলিয়! তত্বদর্শনের কথ! নহে । যদি বল বিদ্বেষে কি কাজ হয়না? 
হইবে ন! কেন? হয়, তবে সেটা তোমার আমার বাহাছুরী নয়; সংসারের 
শত শত ভালমন্দ, পাপপুণ্য, অনাচার, অবিচারের মধ্যে যে এক সর্বগ শিবভাৰ 
মালায় জরির সুতার মত জবলিতেছে, তাহারি বশে তোমার আমার রাগে দ্বেষেও 
কল্যাণ প্রসব করে। তাহা বলিয়া ছোট আদর্শকে কি ছোট বলিৰ ন।? 
সেই রাজ! রামমোহন হইতে আজ অবধি কত গায়কের দল আসিল গেল, 
কত নিতুই নব পাল! গাহিয়৷ নিশি ভোর করিল । তাহারা তো সব বলিয়া 
গিন্নাছে, কিন্ত যেটি অবিচ্ছেদ ধারায় তাহাদের গানে পালার রসে রাগে কুটির! 
উঠিল্লাছে, তাহার নাম 61075 50176 বা যুগধর্শ্ম । এক হিসাবে মানুষ কিছুই 
নহে,_ ছোট ছোট পিধড়ার সার মাত্র, এই যুগমন্ত্রই সব। যখন যুগ পাণ্টাইবার 
সন্ধিক্ষণ আসে, তথন তুমি আমি বাহাই করি না কেন, পে ভাল হউক মন্দ 
হউক, পাপ হউক হ্বেষ হউক, এই জাগ্রত যুগ্র-পুক্ষ তাহা হইতে নিয়ত কল্যাণ 
গড়িয়া লন; সবই ঘাত প্রতিঘাতে অমোঘ অব্যর্থ লক্ষ্যে তাহার মূর্ত রূপই 
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৮৭৬ লারাক্িল । 
গড়ন তোলে । তাহা বলিয়! কি পাপ পাপ নহে, দ্বেষ প্রেমের চেয়ে 
বড় £ 

এই যে ইউরোপের কুরুক্ষেত্রে কত সোণার দেশ নরকম্কালে ভরিয়া শ্মশান 
করিয়া দিল, লেই এতবড় পাপ, এতবড় জিঘাংসারও পরিণাম হইতে দেখ 
স্থ ধাভাওকর। লক্ষ্মী উঠিতেছেন। আজ সমস্ত ইংলণ্ড ইটালী ফ্রান্স জাশ্মীনী রুষ 
আমেরিকাময় কেমন এক নব জাগরণের সাড়া পড়িয্না গিয়াছে, কত ছোট ছোট 
জাতির জীবনে বসস্ত দেখা দিয়াছে, লগন্ময়ী একছত্র! স্বাধীনতা ও ভ্রাতৃপ্রেমের 
শুত ইচ্ছার বশে পশ্চিমে আজ কত মহাপ্রাণ জন্মিয়াছেন। বিষও যে উঠে 
নাই, তাহ নহে; Militant Bolshevism ধনী নিধনের কলহ, স্ত্রীলোকের 
ভয়াবহ পরধর্ম্ম আশ্রয় করিবার প্রয়াস, বিবাহের পবিত্র মন্ত্রের উপর অশ্রন্ধা, 
এমনই কত গরলই বে এই সাগর-মস্থন কলে উঠিয়াছে তাহার হিসাব করা 
কঠিন। তবে ভাবনা নাই, কারণ সে বিষ আঁক$ পান করিয়! নীলক নাম 
ধরিবার বল রাখে এমন মহাশক্তির শাস্তরূপও আসিবেন ; নহিলে স্ষ্টি যে 
ছারখারে যাইবে, যুগদেবতার জীবন ব্যর্থ হইবে । তাহ! কি কথন ইতিহাসে 
হইয়াছে ? 

ইউরোপের ইহারা সবাই ভাডিতে পাগল, গড়িবার শক্তি তো কেহ ধরে না। 
জগতের দিকে চা'হয়া আজ মনে হইতেছে যেন ঠাকুরের দে উল খালি পড়িয়া আছে, 
তাহার জীর্ণ দেয়ালে অশ্বথ গাছ, কার্ণিশে ঘুলবুলিতে আ লশার বাছড় চামচিকার 
বাথান, মন্দিরে বিগ্রহ নাই, অনেক দিনের পুজার শুদ্ধ নৈবেগ্য বেলপাত! 
পঁড়য়া আছে । আর ইহারা করিতেছে কি জান ? প্রতিদিন উষ। ও সন্ধ্যার 
অন্ধকারে লেই ভাঙ্গ! পোড়ে! মন্দিরে জুটিক্সা প্রাণপণে কাসর ঘণ্ট! বাজাইতেছে, 
শাক কুকির! চামর দোলাইয়া তারস্বরে মন্ত্র আবৃত্তি করিতেছে; ইচ্ছা, লোকে 
ভাবুক এখানে ঠাকুর আছে । দেবতা নাই বুঝিলে, বদি লোকে নির্ভরস! হইড়া 
যায়, হাল ছাড়ি! দেয় ! যাহাদের কিন্ত চক্ষু আছে, তাহারা দেখিতেছে, বাঙ্গলার 
তথা সমস্ত জগতের মাঠ ঘাট আমবন নদীতট বান্গার নগর ভনিক্া ঠাকুরের 
জ্বলজ্বলে আবির্ভাব আদিতেছে। বিগ্রহ এখন চিন্ময়, পুজা এখন দেশজোড়া । 
উহার! চায় বস্ত্র গড়িয়া দেয়াল ঘিরিয়। তাহার মধ্যে সত্যধনকে বাধিৰে $ ফলে 
মান্ছব গড়িবে, .স্থখন্বাচ্ছন্দয ঠায় ধর্ম্মের জন্ম দিবে; কিন্তু বাহিরের বস্ত্রে যে 
অন্তরের ধন বাধ! পড়ে না, তাহ! ইহাদিগকে বুঝাইবে কে ? 

শুন্ত মন্দিরে ভূয়া ঠাকুরের পূজায় আজ দেশে কাণ পাতিবার উপার নাই। 
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তাই তাহাতে ভাবের গঙ্গ। নামিয়। আসে না, দেশের চেতনার সাড়া! জাগায় না। 
যে আদর্শ গুলি আঙ্গ “আমার নাও» “আমান্ন না” বলিয়' চক্ষে সম্মুখে 
ভাসিয়া বেড়াীইতেছে, সে গুলিকে এখানে বাহির ন। করি! পারী কি বালিনের 
রাজ পথে বাহির করিলে কেহ কি চিনিতে পারে যে, এগুলি সেই তুষারধবল 
হিমা5লঘেরা তমালতালী বনরাজিনীল! বেলামদ্না দেশের জিনিস! তাহাতে 
আমের মুকুলের গন্ধ নাই, তাহাতে গায়ত্রী ভূমার অবাঙমনলগোচর নিবিড়ত। 
নাই, তাহাতে যমুনা নম্মদার ‘সে জল নীলে অপরূপ সৌধছবি'র মত সুন্ম স্বপ্নের 
মধুগন্ধ নাই। তাই সে গুলি লইয়া! ইংরাজি শেখ! সেই ভাবের ভাবুক ইঙ্গ- 
বঙ্গই মাতে ; মাঠের চাষী, দোকানের মুদী, ধনের আহিরখন্দ লাওতাল 
মাতে না। 

যদি বল, ইউরোপের ভাল বাহ, তাহ! এমনি করিয়া হজম করিয়া লইব। 
তা তর্ক5ঞ জিহবাসিন্ধ তোমরা তারস্বরে তাড়া করিয়া আসিলে আর কি করিব, 
নির্বিরোধী আমরা চুপ করিয়। থাকিব। তবে বদি বলিতে দাও, তাহা হইলে 
বলাই একান্ত দরকার যে হম করিতে গিয্ন] নিজে ন। হজ্ঞন হইয়! যাও! 
জীবস্ত রজোবীর জ্ঞানগম্ভীর কৰ্ম্মী উহার৷ এ জগতে জগন্ময়ীর তকমা পাইয়া 
অবধি এ যাবৎ অনেক লোককে হজম করিয়াছে । আর তোমর! সে অভ্যাস 
সে 95515551৮59 দিখ্থিজকী গর্ব ও পৌরুষ বহুকাল ক্ষোক়াইয়! বসিয়া বসিয়া! 
হজম করিতে আজ নিতান্ত অনভ্যন্ত ; এত দিন গ্রীক মোগল পাঠান ফরাসী 
ওলন্দাজ ইংরাক্র প্রভৃতি অনেক মনুষ্যভোজীর কাছে উদরস্থ হওয়াটাই মুখস্থ 
করিতেছিলে । তাই ভগ্ন নাই বটে, কিন্তু ভরসাও নিতান্ত অল্প; এখনই তে 
প্রায় হজম হইবার দাখিল । আর হাতার অনুকরণ কর, তোমরা! হইবে নকল, 
তার পাশ্চাত্য থাকিবে আসল । নকলই বদ্দি করিতে হয়, তবে নকল মযুরপত্কীর 
রাজ্য না হইয়া আসল প্যাথম তোল! ময়ূরের রাজ্যই থাক না? নকলের 
অপেক্ষা আসল যে চিরদিনই ভাল, ইহার বড় সত্য তো আর নাই । 

অধিকন্ত নকল কর! আর হজম করার আকাশ পাতাল পার্থক্য । আমর! 
যাহা উদরস্থ করিব, অস্থি মাংসে মেদ মজ্জাক্স রসে রক্তে মল্িয়া তাহ! এই 
ধুতি চাদর পর! তেলে জলে বাঞ্গালীই তে৷ গড়িয়া তুণিবে, নূতন আসিয়া 
জ্যোতির ঝলকে পুরাতনের বিগ্রহেই মিশিয়া যাইবে তো। ইউরোপের শত 
শত বৎসরের সঞ্চিত প্রেরণার যে অভিব্যক্তি, তাহ! স্বভাবতঃ রাজস, আমাদের 
সহস্র সহ বর্ষের হিমাচল-পাদচুব্বিত৷ জীবন গঙ্গার পুর্ণ কলগতি তেমনি 
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স্বভাবতঃ রাঁজস-সান্তিক॥ উহাদের যাহ! ভাল, তাহা আমাদিগের ভাল কেমন 
করিয়া হইবে ? বৃহৎ, উদ্ভিদ ধন্মে তাল তমাল এক বটে, কিন্ত তাল তমালের 
তেমনি পিয়াল বকুল কদম্ব কুমুদের মোঁহনীয় বৈচিত্র রসেই তে! এমন মধুর 
কাননশ্ই। একর কোলে বহু-__পুরাতনের শ্রাঅঙ্গে নবীনের যৌবনজোস্বার, 
এই তো! fulfilment of the past in the new ; আপনাকে হারাইয। 
রূপান্তর নহে, আপনাকে আরও প্রাণ ভরিয়া কুড়াইয়| পাইয়াই তে! নৃতনের 
বরণ । তাই বলি আগে হিন্দুকুলচুড়াম্ণি হও, তাঁহার পর যত্ত পার হজম 
করিও । তবেই তাহা সত্য নিজস্ব ধন হইয়া যাইবে, তোমার গঙ্গাতুলসী- 
মগ্ডল সেই খকৃময় জীবনকে “নূতন সম্পদে মহিমাময় ও ভরাট করিয়া! ভুলিবে। 
লক্ষণের গণ্ডী আক আছে, তাহার বাহিরে যাইও না, দশস্বন্ধ হরিয়! লইবে ; 
অবশেষে ছাড়াইতে গিয়া লঙ্কাকাণ্ড হইবে আর কি! হিন্দুর চন্দনচর্চিত 
চীনজাপান শ্যাম সিংহল গ্রাসী খষিজীবনের বাহিরে দীড়াইয়। পর হইয়া উপদেশ 
দিও না, সে চৌমাথাব পাহারাওয়ালার গায়ে পড়! কথ! কেহ শুনিবে ন।। 

নব মন্ত্র তো আসিম্নাছেঃ বোধন তো আরম্ভ হইয়া গিয়াছে । আমাদিগের 
ভুল ভ্রান্তি কশ্থ অকৰ্ম্ম স্থপথ কুপথ সবই সেই পুজ্জার উপকরণ ১ পূল্পা হইবেই, 
কেহ তাহা ক্ষধিতে পারিবে ন!। আজ সমস্ত ইউরোপও এই যজ্ঞের হোতা, 
প্রাচো ও প্রতীচ্যে একই নহবত, একই মন্ত্রধধবনি। এখন বল দেখি, এ নবীনের 
যুগমস্ত্র কি? কোন্‌ আদর্শ সবার বড়? কোন্‌ নামে এ জাতির জন্য সর্বব- 
পাবন তারক গুণ আছে? সেই মন্ত্র যাহা বর্তমান হইতে যোজন পথ অগ্রগামী 
হইয়া চলিতেছে ; শঙ্বহস্তে ভগীরদের মত এমনি অগ্রবর্তী আকর্ষণশক্তি- 
ভরা আদর্শ পাইলেই তাহার পশ্চ'ৎ পশ্চাৎ মৃত বাচাইবার পতিত-পাবনী 
জীবন গঙ্গা বহিয়া আসে । এ আদর্শ far in advance of time— তাই 
তাহাতে এঞক্জিনের মত টান, মদের নভ নেশা, মন্ত্রের মত মর! বাচাইবার বল 
আছে। কালের আগে যায়, ভবিষ্যতের বিরাট খাদ্ধি বুকে ধরিয়| চলে বলিয়া 
‘লে আদর্শে প্রথম প্রথম লোকে বিশ্বাস করিতে পারে না, ছোট দীন প্রাণ 
ভয়ে সন্দেহে পিছাইয়। পড়ে ; এমনি কি ধীর মতিমানেরও বড় দুঃসাধ্যসাধন 
বলিয়া বোধ হয় । তা’ কঠিন বৈকি, কঠিন হ্পম বলিয়াই তো এটি পঞ্চ 
পাণ্ডবের ম্বর্গের আরোহণ পথ । ইহা মন্ত্রের সাধনস্বরূপ জীবনত্রত, তাই 
বড় দুঃখেই পাইতে হয়, পাইলে দুঃখ থাকে না, ছহু:খের আত্যন্তিক ক্ষয় হ্য়। 
জনক, শীরামচন্তর, দ্বারকার শ্ররুষ্ণ এদেশের রাজ। $ গুরুগোবিন্দ, বিৰেকাোনন্দ 
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ও তপস্বী গান্ধি এ দেশের বীর ; নিবেদিতা, মাতাজী, ঈশ্বরচন্দ্র এদেশের শিক্ষক, 
ভারতে ক্ছেব্র যে পথ দেখ এইরূপ তপস্বীই পাইবে । সন্তব্বের উপর এদেশের 
রব্রঃ প্রতিষ্ঠিত, ত্যাগ ও তপশ্তার অখণ্ড ঠাকুর আসিয়া এদেশে রাজবেশে 
স্বণাসনে বসিয়৷। ভোগ গ্রহণ করেন। ভোগ ও ত্যাগের চুড়ান্ত সমন্বয় হয় 
কেবল এই দেশে । একবার তাহ হইয়াছিল, আবার আরও পুর্ণভাবে 
হইবে । আজ অবধি বাহার! আসিয়াছেন, তাহার! সেই ন্বর্ণবুগের অগ্রদূত । 
যীশু আসিক্কবন, তাহার আসন তৈয়াঁরী করিবার জন্য আদিলেন এক উলঙ্গ 
যোগী-_জন্‌ দি ব্যাপটিষ্ট । তিনি বলিলেন, আমি নবধুগের বাণী__4৯ ৮০৫০০ 
in the wilderness, “বলিতে আসিক়াছি স্বগ রাজ্য সন্নিহিত, উঠ, জাগ, 
দেবতাকে দুরায় খুলিয়া দাও |” 

স্বর্গরাজ্য যে আসিতেছে তাহার সাড়া ইউরোপ আমেরিক! চীন ভারত 
সর্বত্র পড়িয়াছে। ১৯৯৭ সালের বাঙ্গলার সভাপতির সম্ভাষণে কবি দেশ- 
সেবক চিত্তরঞ্জন বলিয়াছিলেন, “ইউরোপে আজ যে ভীষণ সমরানল প্রজ্জলিত, 
এই অনলে ইউরে পের সকল ঈর্ধ্যা, বিদ্বেষ, দৈন্য, অপার শক্তির অভিমান-জনিত 
যে হীনতা, অসীম স্বার্থপরতীর যে নলিনতা, সব পুড়িয়। ছাই হইয়া যাইতেছে । 
আমি দেবিতেছি, স্পষ্ট চক্ষে দেখিতেছি, এই পবিত্র তস্মসমাধির উপরে 
ইউরোপ তাহার মিলন মন্দির রচনা করিতেছে । সকল প্রকার হীনতা ও 
স্বার্থপরতার ধৰ্ম্ম এই যে, সে নিজের আবেগে নিজের বিনাশ সাধন করে, 
এবং দেই বিনাশের মুখে পরাঞ্ুরক্তি জাগাইয়া দেয়। এই পরান্ুরস্তি ন। 
জাগিলে যথার্থ মিলন অসম্ভব 1% 

তার দর্শন সত্য, সে পরানুরক্ষি জাগিয়াছে, ইউরোপের কর্থষোপী ও জ্ঞান- 
বীরদিগের হৃদয়ে । সর্ধত্র তাহাই হয়। একটি জাতির মধ্যে নবধুগের প্রেরণা 
বুকে লইয়া নবমন্ত্র যখন প্রবেশ করে, তখন তাহা খুব বড় বিমল প্রাণগুলি 
বাছিয়া লইয়া! তাহার রসে শক্তিন্তে বিশ্যন্ময় হইতে থাকে । ভাবের পারিজাত 
ফুটাইয়। প্রথম নন্দন-কানন রচনা নরদেবতার হৃদয্ব-বৈকুষ্ঠেই হয়। ভাব 
ধরিবার ও নুতনের তত্খম্রী দামিনী বুকের হার করিবার ধৈর্য্য ও বল কয়জনের 
থাকে? অফুরস্ত ধারার পাইয়া অকাতরে দিবার বুকটা যে কুলহারা সাগরের 
মত বড় হওয়া চাই। 

এখন প্রশ্ন হইতে পারে যে, ত্যাগ ও তপস্তার আবশ্যক কি ? যদি আনন্দের 
ভোগই জীবনের সার হয়, ভবে কেবল নুখান্বেষণেই সবার বড় সার্থকত! হইবে 
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না কেন? কিন্তু তাহ! হয় না; সমস্ত মানব ইতিহাস তাহার সাক্ষী । ইউরোপের 
খগুজীবনে এই সাধনারই চূড়ান্ত পরিণতি তো হইতেছিল। কিন্তু নিজের স্বার্থ 
সুখ সুবিধা দাবী দাওয়ার অজুহাতে এ সংসার ভোগ করিতে গিয়! ইউরোপ 
আনন্দ পাইয়াছে কিঃ তুমি বলিবে, এহিক স্থথ পাইয়াছে, আমিও স্বীকার 
করি. পাইক্রাছে : কিন্তু বড় কম । ইউরোপ যত প্রাণান্তক পরিশ্রম করিয়াছে, 
যত ‘টানাপোড়েন’ সহিয়াছে, আজ অবধি যত কাচ। মাথ৷ অকাতরে দিয়া 
আসিরাছে, যে পর্বত প্রমাণ বাশীক্কত উপকরণ মাল মসলা যন্ত্রপাতি জুটাইয়াছে, 
তাহার তুলনায় সুখ বিন্দু বিন্দু মাত্র পাইয়াহে । এত মারামারি, বুদ্ধ অভিযান 
বাবলা বাণিজ্যের ফলে বেখানে এক ফোট! সখ জুটিয়াছে, দুঃখ সেখানে 
স্তপাকার হইয়া উঠিয়াছে। ফলে সমস্ত ইউরোপের বুকখানা। জুড়িয়া আজ 
অশাপ্তি রোষ বার্থতার হাহাকার দৈন্য বেদনা পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিতেছে। 
তাহাদের কলকারখানাভর। বৈহ্তবুক্তি [150501211577 দেখ,--দশজনে মিলিয়া 
লক্ষ জনের ধন চুরি করিয়!। খাইবার এমন সুগম পণ্র আর নাই। তাহাদের 
সাম্রাজ্য-গৌরব [11192715115 দেখ _-ইংলগু জাম্মানী ক্রাম্ল ইটালী সসাগর! 
জগৎ জয় করিয়! জাতীয় শের কি সুন্দর মধুচক্র গড়িয়াছে ; কিন্তু তাহার ফলে 
কত দুৰ্ব্বল জাতি গৃহহারা ও বঞ্চিত ; এক দিকে ষশের জাতি-গরিমার হিমাচল, 
আর এক দিকে চক্ষের জলের অপার সাগর । তাহাদের সমাজে মাটির মেয়ের পূন্দা 
Chivalry দেখ, সেই নিছক ভোগের গড়া এহিক সম্বন্থের অনিবাধ্য ফলে সুখ 
স্থবিধা সব্ব লইয়! স্ত্রীপুকরুষে আজ কি বীভৎস কাড়াকাড়ি চলিতেছে । ওরা! 
মূর্ত ভোগের বুন্মক্বীকে লইক্তাই থাকে ; ত্যাগের দেবী চিন্ময়ীকে চিনি চিনি 
করিয়াও চেনে না ॥ ংযনীই যে জ্বীবস্ত মাধুরী প্রতিমা নারীকে এক ।স্তভাবে 
বুক ভরিয়া পায়, কামুক নিরর্থক বাসনার দাহে সে লিন্ধুকে যে বিন্দু 
করির্নাই শুধু বঞ্চিত হয়, ভোগভূমির সাধক ইউরোপ এ তত্ত্ব বুঝিয়াও বুঝিল 
না। ইউরোপের বধর্দ্ম Christianity তাহাও দেখ,--নমন্তদে বতাকে 
ভুলিয়া বাহিরের স্বর্গের ঠাকুর -পেই এ্রহিকের নিয়ন্তায় পূজ। পাশ্চাত্য শুধু 
গিরজায় বসিন্ন৷। করিতেছে ; যীশুর কৎা--“আমার মধ্যে ভগবান, 
ভগবানের মধ্যে জগত”, প্রেমের এই অন্ুপম অন্বেততন্ব ভোগতৃমির 
সন্তান ইউরোপ শুনিয়াও ধরিতে পারে নাই ; ফলে তাই পাপ পাপ করিস! 
কেবল কাদা, কেবল অনুতাপ, শুধু সয়তান আর অনন্ত নরক । ইউরোপের 
স্বার্থের গড়া বালির ঘরে তাই আজ এত ভাঙ্গন ধরিয়াছে, তাই সেখানে এত 
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নাস্তিক, 'অজ্ঞেন্রবাদী বস্তরতান্ত্রিক ইউটিলিটেরিরানের ছড়াছড়ি । ও দেশে 
ঝি ছিল না, ছিল শুধু পুরোহিত আর সন্দেহবাদীর দল। রাজনীতি ও সমাজ- 
নীতিতে ও গণতান্ত্রিক, বিপ্লবপন্থী, বৈরাগ্যবাদী সমাজপন্থীর মত কত ধ্বংসপাগল 
কালাপাহাঁড়ের দল আসিয়াছে, কেবল দুই হাতে ভাঙ্গিতে, আর সেই পুরাতন 
বহিমুখী বগ্ত ফেলিয়। নূতন অথচ ঠিক তেমনি আর একটি বাহিরের যন্ত্র গড়িতে। 
উহার! ভাবিত বাহিরে সমাজে শাসনতস্ত্রে এমন একট! চুড়ান্ত রকমের 
কল. গড়িয়া তুলিবে, বাহার চাক! দুরাইলেই অনায়াসে বত সুখ সুবিধা 
যশ সম্পদ শাস্তি আর ন্তায়ের বিধান প্রস্থত হইতে থাকিবে । এই অস্তবিমুখ 
বহির্বাদীরা বুঝিতে পারে না যে স্থখশাস্তি ধর্শের” ধন ; সে কল বাহিরে 
কিছুতেই হইতে পারে না, নান্তষের বুকের মাঝে জগৎপতি সে কল আপনি 
পাঁতিয়। রাখিন্নাছেন। কিন্তু ইউরোপে ও আজ সুবাতাস বহিয়াছে ; সেখানে 
জ্ঞানে প্রেমে তত্বে বাহার সকলের বড়, তাহারা আন প্রায় বুঝিয়াছেন যে 
অশ্রঃপ্রেরণাই বাহিরে আসি মূর্ত ও সার্থক হয়, হৃদয়ে বৈকুণ্ঠ বসিলে বাহিরে 
ভূন্বর্গ লেই অন্তঃসৌরভেই আপনি গড়িয়া উঠে । 

জগতের কাছে ভারতের যে বাণী রূপ ধরিবে, বাঙ্গলার চিত্তকমলে সে তত্বময়ী 
কমলাসন। আজ বিগ্রহমকী । নবজাগরণের এই নব মন্ত্র বলিতেছে, “হে মানব- 
সমাজ ! অন্তরে ফিরে এস। মন্মের মণিকোঠাপ তোমার অন্তধনকে খুজে 
পেলেই বাহিরের এই মাটির গড়া (5০011555) আদর্শ চিন্ময় দেউলে পরিণত 
হবে।+ আমাদের কাজ বাহিরে নহে, নিজের মধ্যে ; আবার শুধু অন্তরেই নয়, 
বাহিরেও বটে । আগে আত্মজয়া হও, রিপুর তুল্য ক্ষেপ! ভূত প্রেত গুলাকে 
বাধ, তাহা হইলে তুমি পশুত্ব হইতে মানবন্ের মধ্য দিয়া, দেবন্খের কোঠায় 
উঠিয়। যাইবে । তাহ! হইলে অত্যাচার অবিচার অন্যায় উৎপীড়ন করিয়া 
আনন্দের খনি এ জগৎকে নরকে পরিণত করিবার আর থাকিবে কে? তবেই 
দেখ, অন্তর্জয়ের পরই ভোগঞ্জাবনে স্বর্গের রচনা; তাই ভারতে ত্যাগ ও 
তপন্যার দেব তাই এহিকের মণিমন্্ স্বর্ণাসনে বসিবার অধিকারা। 

এসিয়া ও ইউনোপের সাধনার অনুপম সামঞজশ্তের এ অপুব্ব তত্ব জগৎকে 
শিখাইবার অধিকারী কে? পন্থাই বাকি? নীতিধন্ধের “ছেদো কথায় শুধু 
ethicsএ চলিবে না । নীাতিকথ। বা cop) book 272.১1785 মান্ধষ শুনিবে আর 
ভুলিয়া যাইবে, তাহাতে কাহারও প্রাণ ছু ইবে না, চেতনাও আনিবে না। মিথ্যা 
স্বার্থের অন্বেষণে যে ‘হুবহু’ সদ্য লাভ রহিয়াছে, অতি বড় লোভী ব। কামুককে 

ডি 


পর ১ 





৮৭৬ নারায়ণ | 


তাহার বিপরীত কথা বুঝাইবার উপায় কি? উপায় আছে, --তিনটি | 'পরের 
দ্রব্য ন! বলিয়! লওয়। চুরি করা কহে’’ বোধোদয় হইতে এই পাঠ দিয়। আসিয়! 
তো! দেখিলে, কথায় চি ড়া ভিজে না। অন্ধের কথান্ন অন্ধ স্থূপথ ধরে না, আর 
হাওয়ার প্রতিকূলে গুণ টানিয়া জাতির জীবননোকা কূল পায় ন!। বাহ! 
কথায় বুঝাইতে পারিবে না নিজের ও দেশের জীবনে তাহা সফল করিয়া! বুঝাও, 
সত্য মূর্তি ধরিয়। অবতীর্ণ হইলে “ভিদ্যতে হৃদয়গ্রন্থিশ্চিদ্যস্তে স্ব্বসংশয়াঃ ।”” 
অন্ধকারে দাড়াইয়! ‘“এই দিকে এস’”.' এদিকে যাও” বলিয়! ব্যর্থ চিৎকার 
করিলে অব্যবস্থিতচিত্ত লোক আরও কত্তুব্যবিমূড় হইয়া! যায়। সত্যের 
বিগ্রহময় নরকলেবরধারী ভাঁস্বররূপে জ্যোতির মশাল হাতে করিয়া দাড়াও, পথ 
আপনি সন্মুখে উদ্ভাসিত হইয়। উঠিবে। প্রথম কথ! এই । 

দ্বিতীয় কথ!--যাহা নিজের জীবনে তুমি সফল করিবে তাহা পরের জীবনে ও 
কর্মের মধ্য দিয়া সাধনের সহায়ে ফুটাইয়। তোস। নিজ্জে করিয়া দেখাও, আর 
দশকে দিয়া করাইয়া লও । তাহাদের অশৈশব জীবনের ছোট ছোট খুটি নাটি 
কাজ কর্ম চল। ফিরাকেই সাধনায় রূপান্তরিত করিয়া! সমস্ত জীবনযজ্ঞটুকু সত্যের 
সহিত নিত্যযোগে যুক্ত কর। তাহা হইলে যাহাঁকে হাত ধরিয়া লইয়া বাইতেছ, 
সে বুঝিতে পারিবে না, তোমার সহত হাসিতে থেলিতে আনন্দের হাটে আনন্দ 
করিতে করিতে কবে কোন্‌ মাহেন্দ্রক্ষণে স্বর্ণের স্বর্ণময় সিংহত্বারে গিয়! পহুছিবে। 
ফাকা উপদেশের বিড়ম্বনায় তাহাকে উদ্ধান্ত অধীর হইতে হইবে না, তোমার 
ইচ্ছা তাহার জীব্গ্রন দেবতার আশীর্বাদের মত নীরব সফলতায় সফল 
হুইয়া উঠিবে। 

তৃতীয় কথা - নিত্য নৈমিত্তিক আটপৌরে জীবনকে পাশ কাটাইয়। দুরে 
ফেলিয়া .পোবাকী একট! কিছু গড়িতে যাইও ন! । মানুষের ভুল ত্রাপ্তি দৈন্ক 
বেদনা জীবত্ব শিবত্ব সবটুকু অথণ্ড সত্যের মধ্যে বরণ করিয়া লও । মানুষ 
ন্ুখকামী_-ভগবানের অমোদ বিধানে প্রবৃত্তির আগুনে পুড়িয়। মরিবার পতজ ;' 
তাহাকে নিবৃত্তি ব ইহবিমুখ আত্মবাতের কঃষ্টকল্পনায় না ফেলিয়া! নিত্য হ্থখের 
পৰ দেখাও; বিন্দু সখের মান্তাল সে সুখসিন্থুর মহাসঙ্গম পব বুঝিতে পারিলে এ 
প্রবৃত্তির ছয়ঘেড়ার জুড়ি গাড়িতে চড়িয়াই কর্ধকোলাহলের ঘর্থর পথে সত্য - 
নগরে পৌকুছিবে । গিজ্জীয় চক্ষু মুদিয়া ধর্ম, জীবনের অঙ্গন হইতে বহুদূরে 
বনে শিকলি-বাবার তপঃক্ষি্ন কা্মৌনই সত্যপথ, এরূপ আত্মঘ।তীর ব্যবসা 
কয়ক্সন্‌কে শিখাইতে পারিবে বল দেখি; নীতির দোহাই দিয়! মনগড়। পুণ্যের 


শঙ্গালংর দিনার বন । বান 


নামে কচি হাতে ছণটিয়! ছাটিয়। জীবন তকরুটি ন্যাড়ামুড়া-অমন শ্রীহীন করিয়! 
ফল কি? জীবনের সবটুকু ভগবদ্মুখী করিয়! দাও ন! । ভগবানের লীলার রসে 
বঞ্চিত ওগো অরসিক পুজারী ! কসাইএর মত নির্দ্ম হস্তে ফুল হি ড়িয়। ছিড়িক্। 
ইটের দেউলে কাহার পুজা করিতেছ ? প্রকৃতির স্বভাব-তীর্থে জীবনের 
শ্রীমন্দিরে যে কলপুন্পে ভর! কত নিৰ্ম্মাল্য কত নৈবেদ্য সাজান রহিগ্গ ছে, পুঁজ! বে 
অহক্হঃ চলিতেছে । বিশ্ব পূঙ্গার সহজ আরাত্রিক কেন নষ্ট কর? 

তবেই দেখ আগে বুঝাইতে হইবে সব সুখ সব আনন্দ শান্তি আমাদের 
অন্তর হইতে আসে ; তার চাবিকাটি বুকের মাঝে আছে । নিলে তপস্তার ও 
প্রেমের অবতার হইয়া চোখে আঙ্গুল দিয়া! দেখাইয়া দিতৈ হইবে, কামুক ফেটা 
ফোটা সুখ পার, আর সংযমী সুখের অপার সাগরে ঝাঁপ দেয়। পরমার্থবীর 
সংযমের বল লইয়। যদি ভোগে থাকে, তাহা হইলে না পাওয়ার দুঃখ তাহার 
তেল। গায়ে জলের মত ঝরিয়। পড়ে, কারণ তাহার হাকাই নাই; আর পাওয়ার 
স্থথ চতুগুণ করিয্ন| বুক ভরিরা পায়, কারণ কামুকের মাটির নারী দু’দিনেই 
বিশ্বাদ হইয়া পড়ে, কিন্তু সংবমীর মৃণ্ময়ীও বাদ যায় না, বেশীর ভাগ চিন্ময়ী 
জ্রাধারূপ পাইয়। আনন্দ তাহার ফুরাইতে চার না। তাহার জগৎ আর ভাব 
ভোগ আর ভগবান এক হইয়া যায় । 

এ ধৰ্ম যতি ধৰ্ম্ম নয়, এতদিন ত্যাঁগ-পেদ্রিতে পাইয়া! এ সোণার দেশকে 
শ্মশান করিয়া দিয়াছে । বুদ্ধ শঙ্কর যীশু সব সন্গ্যাসের উপর জোর দিয়া 
গিয়াছেন। সে মন্ত্র এ যুগের জীবনগীতা নয় । সেই কথা শিখাইতে কণ্বীর 
গুদ্ধ রজের পূণ অবতার ইংরাজ আসিয়াছিল। আমাদের পরমার্থ উহাদের 
কর্মের মুকুট পরিলে গতার সত্য সফল হয় ; এ যুগের পূর্ণ মানুষ সেই যে প্রেমে 
গোরা, জ্ঞানে শুকদেব, ত্যাগে বুদ্ধ ও কন্ধে ইংরাজ । ইংরাজ আমাদের মনুয্যত্ 
দিবে, আমরা তাহাদের দেবত্ব দিব; কেহ কাহারও বৈশিষ্ট্য ন! হারাইয়া পরস্পরের 
কাছে যাহা শইবার তাহ! লইব, তখনই দুয়ের মিলন -The East and the 
West will not meet in 5911) 1 এই জন্য ছুটি মহাজাতি এ উহার এত 
কাছাকাছি মুখোমুখী হইয়াছে ; মিলনের সাহাঁনা যে বাজিতে আরস্ত করিয়াছে। 
ইউরোপের বড় বড় প্রাণ আর ভারতের বড় বড় প্রাণ সে মহামিঞ্দনের উৎসবের 
সাড়া মনে প্রাণে পাইয়াছে। 

এ আদর্শ ঠিক শ্রীগৌরাঙ্গের মত “নদে টলমল করা” প্রেম বুকে করিয়া 
আলিবে, নহিলে এত জাত এত ছোট ছোট ধর্ষের আক জোক কাটা গণ্ডী - 


৮৭৮ নাঁরারণ।। 


মুছিবে কে? এ অ'দশ বানডাক! বন্যার মত সর্বগ্রাসী মিলনের তত্ব আনিবে, 
জগতের সব সভ্যত। সব ধন্সের সামঞ্জস্য এ 59710110515 হইবে তাহার প্রাণ 
তবে তে! ব্যবধান ওচিবে, তবে তো? জগৎজ্জোড়া একছত্রী মহামগডলের 
সৃষ্টি হইবে । 
কিন্তু জগতের আদর্শ জগতকে দিতে গেলে নিজের জীবন আগে ভরিয়। ওঠ1 
চাই । যাহার নিজস্ব পরম ধন নাই, সে জগতকে দিবে কি ? বাঙ্গালীকে সাহিত্যে 
কলায় বাণিজ্যে রাজনীতিতে ধর্মে সমাজে সকল দিক দিয়! মনে জ্ঞানে প্রাণে 
বাঙ্গালী হইতে হইবে । এত বড় প্রেম শ্রীগৌরাঙ্গের বাঙ্গলা ছাড় তো আর 
কাহারও বুকে নাই । এ কয়েক শতাব্দির পর আজ পুজার বোধন যে বাঙ্গল!র 
বেদীতে, মঙ্গল ঘট শস্যস্টামলার দ্বারে রাখা হইয়াছে । “1075 Bengali spirit 
means more than the union of delicacy, grace and strength; 
it has lyrical mystic impulsc; it has the passion for clcrity and 
concreteness as in our literature, and so in our art we see 
these tendencies emerging— an cmotion of beauty a rameless 
sweetness and spirituality pervading the clear line and form.” 
অর্থাৎ বাঙ্গলার যুগমন্ত্র অর্থে শুধু কমণীয়ত! লাবণী আর শক্তি নয়, ইহার 
বুকে মাধুরীঢালা ভাবনয়ী প্রেরণা আছে ; ইহার মাঝে হুচ্ছ খজু গতির জন্য কত 
আকুলি ব্যাকুলি আছে এবং আমাদের সাহিত্যে ও কলায় তাহ! কুটিয়া উঠিতেছে 
তাঁহার সরল দ্ধপটকু ভরিয়া সহজ শ্রছাদে মাখ! আছে লাবণীর সোহাগ, 
নামধাম হারা বলিবার নয় এমন এক মধু এমন এক অপুর্ব পরসার্থভাব । 
এইটি যদি মায়ের সাতকোটী ছেলে ফুটাইতে পারি তাহ! হইলে কালই জগৎময় 
সাড়! পড়িবে, সেই সাড়াই হইবে নব আদর্শ। বাঙলার বিবেকানন্দ শ্রীরামক্কষঃ 
বাঙলার রবি বাংলার জগদীশ ওফুল্প বাঙলার অরবিন্দ চিভরঞ্জন কাহাকে 
ইউরোপ বুকের মাঝে আসন পাতিয়া লয় নাই? এ ধন যে আমরা দিতে 
জীবন ধরিয়াছি ; তাঁহাদের যে না লইয়া গতি নাই। তাই বলি বাঙ্গালী ভাগ, 
আপন ধনে ধনী হও, তোমার বাণী “কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশি” এই 
ধ্বংসের যুগে জগতের ব্যথাভরা বুক আকুল করুক । 


পল্লাম।র মাঠের পে । 


পলীমার মাঠের পথে । 
[ শীপ্ৰফুল্লময়ী দেবী । ] 


এ পথ হয়েচছ শেষ 
কোথায় হারে । 
বুঝি ওই আলভাও1 * 
মাঠের পারে। 
এ পথে শেফালী ছা ওয়! 
রাখালের গান গাওয়া 
অপরাজ্িতার লতা ie 
ঘেরা হু'ধারে, 
জোনাকীতে আলোকর৷ 
॥ ঘোরা আধারে ! 
এ পথে মধুর হতে 
কি মধুরতা, 
মুখরিত কাকলীর 
ললিত কথা । 
এখানে গাছের শাখে 
পিক-পিকবধূ ডাকে, 
মুখোমুখী পাশাপাশী 
” কত একতা ! 
বনের পাখীরে। প্রাণে 
প্রেম মমতা ! 
এ পথে শারদ লক্ষ্মী 
ছুটি আসে, 
মাঠে ছড়াইয়া চারু 
্‌ হরিত বাসে 3 
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মোরে 
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শিশির মুকুত! মালে, 
কদম কিরীট ভালে, 
গায়ের সুবাস ঢালি 

কেতকীপাশে, 
উড়ায়ে চাচর কেশ 

মেঘে আকাশে। 
প্র পথে পল্লীবধু 

বরষা শেষে 
সরঁসী সোপানে আসে 

মোহন বেশে ; 
পথ চাওয়া ছু”টি আবি 
চকিতে পথেতে রাখি, 
লুকায় শেফালি মালা 

আকুল কেশে, 
জলকে যাইতে মৃদু 

মধুর হেসে! 


দাও ছেড়ে দাও ওই 


জ্যোছন! ভর! 
নিশি লক্ষ্ীপূর্ণিমায়, 

উজ্জল ধরা, 
এই চাদিনীর সনে 
মিশাইয়া দেহ মনে, 
তোমাদের ঘর ছেড়ে 

সীমায় গড়া, 
ছুটে যাই চলে যাই 

দেব না ধর!। 
দাঁও ছেড়ে দাও ওই 

উদাস মাঠে, 
পল্লীমার পাখী ডাকা 

শীতল বাটে ; 
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ভুলি ভূত ভবিষাৎ 
নিন্দ! স্তুতি মতামত, 
পথে মোর ঘর কিন্ত 
রাজার পাটে, 
একদিন যাই চলে 
উদার মাঠে। 
একদিন শুধু মোরে 
ডেক ন! পাছে 
ভুলে যাও একজন ** 
আছে ন! আছে; 
একটি মাধবী নিশি 
অতীতে যাক রে মিশি, 
অশ্রান্ত আলোক ঢালি 
আমার কাছে! 
একদিন কেউ মোরে 
ডেক না পাছে! 
এওঁ ডাকে কুমুরাণী 
নীরব ভাষে, 
চাদ তাঁর! ডাকে মোরে 
তাদের পাশে; 
ডাকে মাঠ সোণাভর। 
করবী শেফালী পরা, 
ডাকে নিশি মনোহর! 
| কার সকাশে? 
একদিন রাখ মোরে, 
এই উলাসে। 


৮৮২ নারায়ণ । 


ধর্মের বাধা । 


[ শ্রীমতুলচন্দ্র দত্ত ] 

আমাদের দেশে এবনে| এমন অনেকে আছেন, যার! বলেন, দেশ হতে 
ধন্মভাব ও আধ্যাত্মিকতা চলে গিয়ে, এই সব ছুদ্দশ। হযেছে । আমাদের 
যে-কোনো রকমের দু:খ দৈন্তের মূলে হচ্ছে এই আধ্যাত্মিকতার অভাব। কি 
রাজনৈতিক কি সামাজিক, “ক আর্থিক, সব অভাবের নিরকরণ হবে, আবার 
লোকে আধ্যাত্মিক হয়ে উঠবে। 

এ কথার-__-এ কীাছনীর মূল্য কত তা জানিনি। আধ্যাত্মিক কথাটা খুব 
ব্াপকার্থ ; যদি এর মানে হর মনের শক্তি--মনের তেজ,স্্মনের শিক্ষা, তা হলে 
কথাই নেই, আর যদি তা ন! হয়ে এর দানে হয় পরকালীর কিছু, যোগবাগ পূঙ্জা 
অঙ্চন। কত ব্যাপার, তা” হলে কিছু বলিবার আছে । 

এদের অভিযোগ আমরা বড় ন্ডোগাসক্ত, ইন্ড্রির-পরায়ণ অতি বিবক্সসুখী 
হয়ে পড়েছি। উপনিষদের কথা তুলে বল৷ হয়--সে কালে লোকে ত্যাগের 
ছার। তোগ করতো ; "ত্যক্তেন ভুরীথাঃ”” হতে পারে প্রাচীনরা তাই করতেন ও 
করতে উপদেশ দিতেন। কিন্তু বাস্তবিক বলতে গেলে আমর! কি এত বেশী 
ভোগ করছি যে ত্যাগের দ্বারা তা” কর্তে হবে ?' আছে কি যে ত্যাগ কর্বো ? 
ভোগের ষোগাঁড়ও নেই, শক্তিও নেই। সে ক্ষেত্রে ণত্যক্ষেন ভুজীথা:” শুনলে 
হাসিই পায় । ৃ 

আমরা পেট ভরে খেতে পাই না; দরকার মত পরতে পাই না; রোগে 
ভুগলে চিকিৎসা করাতে পাই না; রোগে তো সারা বছর শতকরা ৮০ জন 
ভুগছেই । এর পর মড়কের নিত্য উৎসব! মানুষ হয়ে বেচে থাকাতে দূরের 
কথা, জীব হিসেবে বাচাই কঠিন হয়েছে । এর উপরও লোকে যদি বলে 
ত্যাগের দ্বারা ভোগ কর, তা; হলে কি ঠাট্টা কর! হচ্চে বুঝব না? 

এ কথা ইয়ুরোপ আমেরিকার লোকদের বেলার খাটে ! যারা স হ্যতাকে 
ভোগ বিলাস বলেই জেনেছে; জন্ম হতে মৃত্যু পর্য্যন্ত যে দেশের লোকেরা 
ম্যামনকে (ধনের যক্ষ) যোড়শোপচারে পুজ! কর্তে জ্রেনেছে ; ‘হবিষ! কষ্ণব্ধে* 
বাদের ভোগ-পিপাসার নিবৃত্তি নেই ; সুচ্যগ্র ভূমির জন্যে যারা সমস্ত ধরা তলটাকে 
নররক্তের বস্তায় ভাসিয়ে দিতে পারে, তাদের এখন শোনানো দরকার 


ধৰ্ম্মের বাধা । হা 


হয়েছে ‘ত্যক্তেন ভুগ্রীথাঃ' ! সে দিন নাকিনের এক সংবাদ পত্রে একজন 
রহস্ত করে বলেছে “A civilisation that has advanced from hcad- 
hunting and persecution to rent-gouging and profiteering 
has still some distance to travel?— Brooklyn Eagle - কথাটি 
মর্মে মন্মে সত্যি । পশ্চিমের অনেক গুণী জ্ঞানী ভাঁবুকের তন্দ্রা ভেঙেছে ? 
তার। সভ্যতাদেবীর রাক্ষপীর ছন্সবেশ খুলে যৈতে দেখে ভয়ে শিউরে উঠেছেন ! 
তার! বল্‌তে চান--বিশ্বদানব এত দিন ভুল করে হুল পথে চলেছিল--উন্নতির এ 
পথ নয়। এতো সভ্যত। নয় ; আদিম পশুমানবের 'আদিন বর্ধরতাই এতদিন 
বাহারে পোবাক পরে মুখে পাউডার মেখে ঠোঠে আলতা দিয়ে নন ভুলিয়ে 
আস্ছিল। এ ডাকের গক্পনাপরা রং-্ধরানো মাঁটার পুতুলের ভিতর 
সেই ‘খ্যাড়’ ! 

তাঁরা তাই এখন নূতন পথে ফেরবার জন্যে ডাক ছেড়েছেন। সে ডাক 
লোকে শুনবে এবং শুনে ঠিক পথে ফিরবে । - শতদোষ সত্বেও পশ্চিমের 
সভ্যতার ভিত্তিটা মন হয় ঠিক। তারা জড়ের পাকা ভিত্তির উপর উন্নতির 
ইমারৎ তুলেছে । পশু দেবতার বাহন, আমাদের শান্স-কল্পনায় তাই বলে। এ 
কথা ঠিক। মানুষে আদিম ব। মুল প্ররুতি জড়ের জগতে তার পশুত্ব; এই 
পশুহ্ের উপর দেবহের প্রতিঠা । সোহা কথায়, মানুষের এখনে! পনেরো আন! 
ভীবত্ব 21017791109 । জীবের জীবধর্ম্ম পালনের ঘে প্রাথমিক দরকার গুলি, 
সে গুলিকে ছেটে ফেলে ব! অস্বীকার করে দিলে চল্বে না। সে গুলিকে 
পুরামাত্রায় বজায় রেখে, পুষ্ট করে, তবে তার ওপর মানুষের দেবাংশকে বসাতে 
হবে। আধ্যাত্মিকের প্রাণ প্রতিষ্ঠা আধিভৌতিকে কর্তে হবে। 

ইয়ুরোপ আধিভৌতিককে মেনে নিয়ে তার উত্তম মত গোড়া পত্তন করে 
এখন আধ্যাত্মিকের প্রতিষ্ঠার উপাস্ন খুঁজছে । তাদের ভিত্তি ঠিক আছে 
বলে উপরের গঠনটার পুন্তঃসংঙ্কার শীগ্গির করতে পারবে । চারদিক দিয়ে 
সে লক্ষণ দেখ দিচ্ছে। হেকেলের জড়বাদ আর এখন তেমন করে ওদেশের 
পণ্ডিতদের মোহাচ্ছন্ন করতে পার্ছে না,_ বার্গসোোর প্রাণবাদও তৃপ্তি দিতে 
পারছে না ; অয়কেনের অধ্যান্সবাদ মাথ! তুলতে আরম্ভ করেছে। শুধু তাই 
নয় পাশ্চাত্য বিজ্ঞানকে আমর! - আধ্যাত্মিক জাত ষারা__তারা এতদিন জড়ের 
বিস্ঠা বলে উপহাস. করে এসেছিলাম ; সদর্পে বল্তাম যতই কেন প্রক্কৃতি জয় 
করে এই বিজ্ঞান আশ্দালন করুক না, অতীক্ত্রিয়্ বা অধ্যাত্ম রাজ্যে এর মাথা 


চন এ 
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গলাবার শক্তি নেই। কিন্ত আমাদের সে দপও ঠাণ্ডা হতে চলেছে। Physics 
এখন (৩1501551025 এর বর্ডাবলাও ও পার হতে চললে । জড় আর জড় 
নয়, সে শক্তিরই রূপাস্তর মাত্র ! প্রকৃতি সে পুরুষেরই সুখোস্পরা মায়ারূপ | 
আমবা বল্তাম, জীবাত্মা, জন্মাস্তর, পরকাল এ সব ব্যাপার পরাবিস্তারই 
আয়ত্তাধীন ; জড়-বিজ্ঞান এ সবের ঘুণাক্ষর জানতে পার্বে না! তাও টি কলো ন! ! 
বিলাতের ও মাকিনের প্রেততব্বসভার কাওকাবধানার সঙ্গে যাঁর! পরিচয় 
রাখেন, তারা জানেন, এই জড়বিজ্ঞানই তাব পরীক্ষা, পধ্যবেক্ষণ, Induction, 
Deduction দিয়ে- যোগযাগ সাহাযষো নয় - এই সব গুঢ় তত্বের আভাষ 
পেয়েছে । আজ পশ্চিম জগতের ধুরদ্ধর বৈজ্ঞানিকর! এই জড়-বিজ্ঞানের পন্থা ধরে 
জীবাত্মার দেহাস্ত অবস্থা, অমরত্ব, পরলোক প্রায় প্রমাণ করতে পেরেছেন । 
এই হোলো Psychical societyর ৩* বৎসর ব্যাপী প্রাণপণ গবেষণার ফল। 
আজ যদি Lord Raleigh, Prof. Crookes, Russel Wallace, J. J. 
Thomson, William James, Prof. Richet, Lombroso প্রভৃতি 
মহাবৈজ্ঞানিকরা সদর্পে বলেন__বিজ্ঞান অতীন্দিয় অধ্যাত্মরাজ্যের তত্ব ধরতে 
পেরেছে, দেহাস্ত আত্মা সজ্ঞানে থাকে তার অটুট প্রমাণ আমর] পেয়েছি, এস দেখে 
যাও,__তা হলে কে এমন অসাবধানী আছে হঠাৎ তাদের অবিশ্বাস করবে ? 

তাই বলি প্ৰচীন আধ্য আতিরা যে পথে চলে মতাকে জেনেছিলেন, 
পাশ্চাত্য জাতিরা উণ্ট। পথে চলে সেই সতাকেই জেনেছেন। জ্ঞাতব্য ও 
জ্ঞান একই । জ্ঞান লাভের পস্থাই জাতির প্রকৃতিভেদে আলাদা । পাশ্চাত্য 
জাতির স্বভাব প্রকৃতি অন্রসারে তাদের পক্ষে এ পদ্ধতিটা যেন সোজা, সরল, 
স্বাভাবিক । আমাদের জাতীয় সাধনা ও প্ররুতি অন্সারে আমাদের পথ 
আমাদের পক্ষে সোল! । 

তবে প্রাচীন হিন্দুজাতি আর আধুনিক পাশ্চাত্য জাতি ছু’ জাতিই, সাধনার 
পথে ভুল করে বসেছে । উভয়েরই সিন্ধি এক মুখো হয়ে গিয়েছে, আমরা দেহকে 
অস্বীকার করে আত্মাকে চেয়েছিলাম, ফলে আমর! হহুকাল হারিয়েছি; এরা 
আত্মাকে না মেনে দেহকে, অধ্যাজ্স না মেনে জড়কে ধরেছিলেন, ফলে ইহকাল 
বদিও ভালই ভোগ কর্ছেন, কিন্ত আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ হারিয়ে ভোগসর্ধবস্ব হয়ে 
পড়েছেন । দু’ জাতই নিজ নিজ ভুল বুঝ তে পেরেছে। 

আমর! ভুলেই গিয়েছিলাম__অস্ততঃ মান্তে চাইনি যে মানুষের আধি- 
ভৌতিকটা লব আগে ও সবার ভিত্তি; এই আধিভৌতিক্কে অবলম্বন করে 
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আধ্যাত্মিক থাকে ও আছে। ফলে আমরা এখন প্রায় হু'কুল হারিয়ে বসছি । 
আর ওর1-_ওর! তে! আধিভোতিকের ভিত্তি বেশ নন্দবুৎ করে নিয়েছে, আর 
হারাবার ভয় রাখে ন!। নানা রকমে ঠেকে শিখে, চোখে দেখে ভুল করে 
করে ওর! বুঝেছে আধিভোৌতিকই সব নর; ইহকাল, দেহ, দেহের ভোগ, 
এই-ই মানবজীবনের সার নয়। ইন্ড্রিয়ের উপরেও অভীন্দ্ি় আছে_এ 
জীবনের পর অনন্ত জীবন আছে; যার সাধনা ও সার্থকতা ভোগের ভিতর দিয়ে 
নয়, ত্যাগের ভিতর দিয়ে । " 

কাজেই এর! এখন ‘ত্যক্রে(: ভুক্জীথাঃ’ করুক । ভোগের যে বাড়াবাড়ী হয়েছে 
ত!’ একটু কমাক্‌ । দেহের সেবা ছেড়ে আসল দেহীর সেবা করুক। এক 
কথায় আধিভৌতিকের সিড়ি দিয়ে আধ্যাক্সিকের শিখরে উঠুক । 

আমাদের তা? নয়। অ'মাদের আবার গোড়া পবন কর্তে হবে অর্থাৎ 
ভোগকে বরণ করতে হবে; জড়কে মান্তে হবে, এখন আমাদের ইহকাল- 
সর্বস্ব হতে হবে। এখন চাই শ্মশানে পঞ্চমুণ্ডী আসন পেতে. অড়শক্তির সাধনা ; 
সমস্ত লাতটাকে এখন পঞ্চমকার পুর! দমে সাধন! কর্তে হবে; তার সুপ্ত 
কুগুলিনীশক্তি ছ্েগে উঠুক, উঠে তার ষটচক্র তেদ করে শীর্ষের আজ্ঞা চক্রে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করুক । এখন চাই অর্থ, স্বাস্থ্য, সামর্থ, জ্ঞান ; দারিদ্র্য, রোগ, 
দুর্বলতা, অনশন, ভয় এই পচটা চক্রকে ভেদ করে কুণুলিনী আজ্ঞাচক্রে 
উঠুক ; উঠে, জড় প্রকৃতির জড়শক্কতিগুলাকে হুকুমে চাকরের মত খাটিয়ে নিক; 
তখন নির্বিকল্প হলে চলবে । এখন, শুধুই বিকল্প, আর কিছু না। এখন শুধু 
পশুত্বের উদ্বোধন । Ierbert Spencer<র সেই উক্তি মনে করুন, “The 
first requisite for a nation to be gerat and strong is to bea 
race of healthy animals." 

যার! অত্যন্ত শক্তিমদমন্ত তাদের একটু বেষ্ণবী সাধনা করা দরকার । 
যার! অবস্থার প্রতিকূলতায়, অন্ন-ব্রহ্মের শাপে মরার বাড়| হয়ে পড়ে আছে, 
তাদের এ সাধন। নয় ; এতে! জড় সমাধি! সমস্ত জাতটা পড়ে আছে শবের 
মত; অসাড় তার স্নায়ুমস্্র ; শত অভাবে অস্থবিধাতেও সান্ত নাই তাদের ধুকে-_ 
এখন উলঙ্গিনী রনরঙ্গিণী নৃত্যপর! আ.গ্াশক্তির পদম্পর্শ দরকার । 

কোথা হতে এ আঁগ্যাশক্তি আদ্বে ? নিজের ভিতর হতে। এখানেই যে 
কুণ্ডলী পাকিয়ে মুখে ল্যাজ পুরে সে শক্তি ঘুমিয়ে আছেন । ভাতে, জলে, 
ওষুধে, পথো, জ্ঞ।নে, শিক্ষায় তাকে খু চিয়ে জাগিয়ে তুলতে হৰে। 
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হ্যা--আমাদের এখন চাই পেটে ভাত ; মনে জ্ঞান, রোগে ওষুধ--তবেই 
এ নিজ্জীব দেহে একটু বল সঞ্চার হবে। ভোগ - ভোগ--ভোগ। এখন 
সাধনা হবে ভোগ, কামনা হবে ভোগ, স্বগ্ হবে ভোগ । বিষয়ের ভোগ । 
‘তক্তরেন ভুঞ্জীথাঃ’ নয়, ‘সৃঞ্চয়েন ভুঞ্জীথাঃ’ | ad 

কে দেবে? নিজেই নিজেকে দেবে। ভিক্ষের ভাতে পেট ভবে ন। 
ভরবেও ন-_নিজে সংগ্রহ করতে হবে। 

পড়ে আছে ওই এখনো স্থজলা শহ্তশ্তামলা সীমাহীন ধানের ক্ষেত) 
নরুন দিয়ে যার গা আ।চভালে সোণ। ফলে, সে দেশের ক্ষেতের ছেলে আমরা 
কার কাছে হাত পাততে যাব? কত দিন সদর দেউক্তীতে হা পিত্যেশ” করে 
হাত পেতে, চাকর দরোক্লানের বেত খাবো $ 

“আতুরে নিয়মো নাস্তি" ঘরে আগুন লাগলে সবাই সুটে মজুর,_-পথের 
বাসিন্দ।। যেমন করে হোগ এখন আমাদের পেটের ভাত জোগাড় করতে ভবে। 

অনেকে নিশ্চয়ই খুব রাগছেন; এই ধর্ম্মপ্রাণ সাত্বিক পরকালসর্বস্ব ন্বাতটীকে 
কিনা পশ্চিমেদ্দের মত ভোগী হতে বলা! সর্বনাশ ! ! এ কি ভয়ানক কথা!!! 
ভয়ানকই বটে হবে আমার দিক দিয়ে নয়, অন্ত দিক দিয়ে। এত ধৰ্ম্ম ধর্ম্ম 
ভাল নয় । ধর্মের এই বাড়াবাড়িতে ভণ্ডামীতে আর বিটকেলপনাতেই জাতটীর 
এই ছুর্দশা । জগতকে ৰে ধৰ্ম্ম চালায় ব ধারণ করে তাই সৎ ধর্ম, যা বাধে বাধা! 
দেয় তাই অসদ্ধৰ্ম্ম ; আমি এই বর্তমান অসদ্ধর্ম্মকেই লক্ষ্য করছি। মন্ুষ্যেরও 
একটা জীব ধৰ্ম্ম আছে, যেটা পুঁথির ধর্ম্মের চেয়েও বড় । আমরা এই জীব 
ধর্মের অমান্য করে আজ এমন হয়েছি । সবেরই “অতি” বড় খারাপ, এই 
ধর্ম্মের “অতিষ্টা কিছু নয়। অতিধর্ম্মে যেন যুধিষ্ঠির রাজা একটী ধর্দ্দের 
কল হয়ে পড়েছেন, দশ দিক হতে ধর্শ্মশাসনের খোচার ভয়ে আড় কাঠ হয়ে 
রয়েছেন, সমাজের তাই হয়েছে । অপধর্শ্মের “ভয়ে কাটা হয়ে হেটমুণ্ডে 
পাশায় সর্বস্ব হারিয়ে বিশ্বের রাঞ্দরবারে বসে আছি আমর। ধর্ম্মের এই পোষ্য- 
পুত্রটী ! দারিদ্র-ছুঃশাসনে তার আগ্তাশক্কির চুলের মুটী ধরে কাপড়টা পর্য্যন্ত 
টেনে নিয়ে বে-ইজ্জৎ কর্ছে, জার ধর্মের চোখরাঙ্গানীতে ভয় পেয়ে তার পাঁচ 
পাঁচটা স্বামী বসে তাই দেখছে! স্ত্রীর ধর্ম যাচ্ছে যাক্‌, কিন্ত নিজের ধৰ্ম্মতে 
বজায় থাকছে? রাজ! যুধিষ্ির বর্তমানের অবনতি যুগের আদর্শ হতে পারেন না। 
মহাভারতীয় ভোগ প্রবল রাঞজ্সলিক যুগে তার মত ত্যাগীর আদর্শের মূল) ছিল। 
এখন সে আদর্শ কোন উপকার করবে না । 
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যে ধর্ম জীব-ধর্দের বিরোধা, তা" হীন ধর্ম ॥ আমি মাকুম জীবধন্ী ; 
আমার পেটে ভাত নাই, পরনে কাপড় নাই, রোগে অনাহারে আমি জীর্ণ 
কঙ্কালসার, আমাকে জীব ধর্ম পালন করে বাচতে হবে; এখানে খাওয়া, পরা, 
কাজ কর। প্রভৃতিতে পদে পদে শাস্ত্রের বাধন, ধর্ম্মের শাসন, মেনে চল্‌্ভে গেলে 
আমার বাচাই কঠিন। যা’ করলে জীবন রক্ষে হবে, জীবত্ব পূর্ণভাবে বিকশিত 
হবে, তাই নির্বিচারে করতে হবে ; খাদ্যাবাদ্য, তিথি, বার এ সব বিচার করলে 
আর চল্বে না। মনে রাখতে হবে, পেটের দায়ে বিশ্বামিত্র খে কুকুরের মাংস 
খেয়েছিলেন, তাও আবার চাড়ালের রান্না ! তাতে তার খমিত্ব বান্ুনি। 
আমাদেরও যাবে না। “আতুরে নিরমো নাস্তি” । হাড়সার আধমর। জাতের 
আবার ধশ্ কি, বাঁচি বিচারই বা কি? 

বাধ! মেনে মেনে আমর। বাধার দাস হয়ে পড়েছি । নবস্থ! বুঝে ব্যবস্থা 
করবার যে শক্তি বা চেষ্টা, তা” আমর! হারিয়ে ফেলেছি । অহ্ল্যা শাপে পাষাণী 
হয়েছিল। আমরা কার শাপে পাষাণ হয়ে পড়েছি, তা জানি না । আবার 
এই পাষাণেরও অষ্টপৃষ্ঠে হাজার বন্ধন! আর দেই বন্ধনকে আবধ্যাজ্রিকতার 
‘শিৰে’ মনে করে বেশ আরামে তাতে কুল্মাগুৰৎ ঝুল ছি ' 

তা’ হবে না। এই বাধনগুলি টুটে ছি'ড়ে বেরুতে হবে-আর বেরিয়েই 
একটু লাফ ঝাপ. করতে হবে ; তা' না হলে অসাড় দেহে রক্ত চল্‌বে না বড় 
নির্জীব, বড় পঙ্গু এই জাভটি। মাথার উপর টীকৃটাকি, সুমুখে হাচি, 
দক্ষিণে যোগিণী, বামে শিক্প।ল,_এই সব নিয়ে ‘অচল’ হয়ে অচলাক্কতন গড়ে 
পড়ে থাকলে অধম হ'বার কি আর বাকী থাক্বে? 

অসাড়ত। আধ্যাত্মিকের লক্ষণ নয়। কর্ম্মচাঞ্চল্য চাপল্যই 'আধ্যাত্মিকের 
লক্ষণ । আমর! একট! চুল ত্যাগ করতে পার না, এক পয়সায় মরি আর 
বাঁচি; জুতো বয়ে ন্লেতে পেলে সার্থক মনে করি-_-আবার বড়াই করি 
আমর! আধ্যাত্মিক! ওগো তা নয় গো তা নয়। আলাস্বল্লা সত 
ভ্ডোপাসকজ্ত, এুল ভোঁগ-পিপাস্ড 5 ভোগেন্র বলস্ত নেহ, 
ভোগ ক্ন্বলান্ শক্তিত নেহ । 

তাই বলছি এখন আমাদের সমবেত চেষ্টা হোক্‌ ভোগের এঁশ্বর্য্য সংগ্রহ 
করতে আর ভোগের শক্তি অর্জন করতে । এই দৈন্য ন! ঘোচালে আমাদের 
আরে উপায় নাই । মাড়োয়ারীদের আমরা ঠাট্টা করে এসেছি ‘মেড়ে।', “মেডুয়!” 
এই সব বলে। তাদের বুদ্ধি নাই, বিদ্যা নাই, তাদের মধ্যে বড় বক্তা, 








৮৮৮ নাবার়ণ। 


সাহিত্যিক, প্রচারক, উকিল, ব্যারিষ্টার, পণ্ডিত, জন্মায়নি, তারা ফ্যাসনের দাস! 
তা বটে, কিন্তু সেই বৃদ্ধিহীন মেডুয়া জাত অল্প বুদ্ধির ফিকিরে নাজ আমাদের 
তাদের অতিথ্শালের ধারে কাঙ্গাল ভিথারী করে ফেল্ছে--তারা দেবে ভবে 
খেতে পাবো ! এর চেয়ে লজ্জার বিষয়--এই পণ্ডিত জাতের কি হতে পারে? 
তাদের লাখ পতিরা কোনরে ময়লা কাপড় জড়িয়ে মাথায় পগ গড় বেধে পথে 
পথে টাকা লুটে বেড়াচ্ছে, আর আমাদের ‘অদ্যভক্ষ্যো ধন্গুগু পণ" ধারীর! বাঙসাই 
ফুকে বায়স্কোপ থিয়েটার দেখে কষ্টের পয়স! উড়িয়ে দিচ্ছেন । 

এখন আর আমাদের এ পথ নয়; পুথি বই বঞ্ধ করে, ধর্ম কর্ম ছেড়ে, 
ওদের মত ছোট বয়স হতে পরসী রোজগার করতে হবে__এখন শুধু ধ্যান জ্ঞান 
হবে --‘অর্থ’, “শ্বর্যা,। ‘ভোগ’ | এই ভোগের পথেই স্বাস্থা, শক্তি, জ্ঞান, 
সুখ ও যা’ কিছু। 

একজন ফরাসী ভাবুক কি বলেছে শুনুন ।—Utilitarian materialism, 
barren well-being, the idolatry of flesh and of the ‘TY’ ot 
the temporal and Mammon, are these to be the goal of 
our efforts, the final recompense promised to the labours of 
our race ?— 1 do not believe it. The ideal of Humanity is 
some thing different and higher. But the animal in us must 7 
be satisfied first and we must first banish from among us all 
sufferings which is superfluous and has its origin in social 
arrangements before we can return to spiritual goods. 

অর্থাৎ--সেবা, ভোগের পূজা, এ্রশ্বধ্যের দাসত্ব,বিষয়বুদ্ধি, নশ্বর ছে1ট ‘আমি’র 
সুখ সাধন -এই কি মানব জাতির সমস্ত চেষ্টায় আর সাধনায় লক্ষ্য হবে? আর 
মানবজাতির কপালে কি এই চরম লভ্য বলে বিধাতা লিখে দিয়েছেন ? 
নিশ্চয়ই ন-মানুষের আদর্শ এ হতে স্বতন্ত্র উচ্চতর কিছু । তবে একথা সত্য, 
মানুষের মধ্যে যেটুকু পশু অংশ আছে, তার ক্ষুধা, তাঁর অভাব আগে মেটাতে 
হবে-_আমাদের মধো সমাজ বা রাষ্্র ব্যবস্থার দোষে যে সব ছঃণ দৈন্। আছে, 
সে গুলিকে আগে দূর করতে হবে ; আধিভৌতিক | কিছু অভাব আছে, তা” 
মিটিয়ে, ভবে আঁধ্যাত্মিকের জন্য চেষ্টা করতে হবে | 

ঠিক তাই। আমার কথাও এই। আনাদের মধ্যে সমাজের ও ধর্মের 
অন্ুষ্ঠানগুলি হাজার বছরের জমানো মরিচাতে বিকল হয়ে গিয়ে নানা উৎপাত 
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ধর্মের বাধা । ৮৮৯ 


ঘটিয়ে তুলেছে; সে গুলোকে আগে সংস্কার করে ঠিক করতে হবে ; কেননা 
তাদের দোষেই আমাদের আধ্যাত্মিক আধিভৌতিক গতি রোধ হয়েছে। 
আধিভৌতিক অভাব গুলির আগে হুর কর! দরকার হয়েছে। আমাদের মধ্যে 
যে পষ্ডটী আছেন তাকে খাইয়ে দাইয়ে বলবান করে তুলতে হবে, তা” না 
করলে তার মেকুদণ্ড শক্ত হনে না । আর তা” ন! হলে, উপরের যে, দেবতা তার 
বাহন সে হতে পারবে না। 

যে উপায়ে যমন করে যা” খাওয়ালে.এই রুগ্ন পশুটি জাগবে তাই সন্ধম্ম ও 
সদাচার সঙ্গত। বাকী যা? তার বিরোধী, তা” অস্দ্‌ ধর্ম্ম । অর্থ রোজগার ও 
এশ্বর্ধ্য বুদ্ধির জন্যে চাষাগিরী, মুটেগিরী যা দরকার তাই করতে হবে ; তাতে 
লজ্জ। বোধ 'অসদাচার অধশ্ম । 

এটা আমাদের মনে রাখা উচিত যে, এটি শাক্ত যুগ,-বৈষ্ণনী শক্তির যুগ ; 
সর্কত্র শক্তির লীলা, শক্তিরই জয়। বে শক্তিমান সেই জয়ী । শাঁক্তের পক্ষে 


. বীরাচারই ধৰ্ম্ম । বীরাচার মানে এমন সব খাদ্য খাওয়া -_অন্ুষ্ঠান করা, ঘা” করলে 


শরীরে স্বাস্থা, শক্তি, লাবণা, উৎসাহ ফিরে আসে, বুদ্ধি খোলস! হয়, লোক 
অসুরের মত খাটতে পারে ; ব্যাধিতে ভুগে মর্তে হয় না। এক কথায় আত্মরক্ষা 
কর্তে পারে । কুক্সাওড সিদ্ধ ও দগ্ধ কদলীতে_-তথাকথিত আধ্যাত্মিকতা থাকতে 
পারে। কিস্তু আমাদের দরকার একটু আধিভৌতিকতা ॥। আমরা সর্ববাঙ্গীন 
মুক্তির জন্ত মুমুক্ষু; আমাদের জীবাত্ম। যে অবসন্ন, আগে তাতে প্রাণ সঞ্চার 
দরকার। তারই ফলে সর্বাঙ্গীন মুক্তি আস্বে। 

আমাদের জাতকে সংসারে ভোগপসর্ধস্ব হ'ত বল্ছি, এতে না কে ভুল 
বোঝেন, যে, দরিদ্র অক্ষম জানের পক্ষে ভোগী হওয়াটা ভাল কি? রুগ্ন ভূর্ধ্বল, 
দরিদ্র যে, ভোগ তার পক্ষে যে বিষের তুলা । এ কথা সত্য, ভোগের বস্ক 
অর্জন না করে, ভোগ শক্তি না বাড়িয়ে ভোগী হতে যাওয়া খুবই আত্মধ্বংস- 
কর ব্যাপার । আমার কথ!” এই যে. আগে আমরা সংযত হয়ে মিতাচারী হয়ে, 
পরিশ্ম করে শক্তি ও ভোগ্য সঞ্চয় করবো, তারপর ভোগ করবে।। বাদের 
ভোগ্য নাই, ভোগশকি নাই, তাদের ভোগের আশা আকাজগ যে 
বাতুলতা । ৰ 

তাই বলি সহজ সুগম উপায়ে আমাদের ধলবৃদ্ধি ও অন্ন সংস্থান আগে কর্‌তে 
হবে; তারপর ভোগ , তার আগে নয়। যে লোক দু’টি পরসাই রোজগার করতে 
পারে না, যার স্বাস্থ্য শক্তি নেই, তার ভোগবিল[স যেমন সাজে না, পক্ষান্তরে " 
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সমূহ অনিষ্টের হেতু হয়, আমাদের জাতের পক্ষেও তাই । আমর! দরিদ্র, দুৰ্ব্বল, 
আমাদের এ অবস্থায় আগে ভোগ নয়, ভোগের আয়োজনই আগে। 

বর্তমান অভাবের অবস্থায় আত্মসাহায্যে ঘরের খাওয়ার গতানুগতিক 
প্রথা পদ্ধতি কি রকমে বদলাইয়। চলিলে আমর! এরি মধ্যে শবীর্রে একটু স্বাস্থ্য 
ও বল সঞ্চয় করিতে পারি, তাহার আলোচনা বারাস্তরে করিবার ইচ্ছা রহিল। 


নারায়ণের নিকষ-মনি। 


ধুপ। 

“ধুপ”, রাণী নিক্ষপমার কবিতার বই। কবিতাগুলি কয়েকটি তরঙ্গে 
ভাঙ্গ। ; ভাগ গুলির নাম,__প্রকতি, দুঃখ, গান, প্রেম, অভিযোগ ও বিবিধ । 

ভুল করে মানুষ দুঃখই পায়; আমার কিন্তু ঠিক বিপরীত হয়েছে; আমি 
ভুল করে রাণীর অগুকুগন্ধ দেউলে পূঞ্জারতির শঙ্খনাদে পিয়ে পড়েছি। * দিদি*র 
লেখক নিরুপমা দেবী ভেবে আমি রানীকে চিঠি লিখেছিলাম, এখন মনে হুচ্ছে 
এমনি ভুল যেন নিত্য একবার করে আমার হয়। বই পড়ে রাণীকে জিজ্ঞাস! 
করেছিলাম, “আপনি রাণী হয়ে ছুঃখার চিস্তামণির অঙ্গনের এ শঙ্ঘখানি 
কোথ। পেলেন ?* সত্যই ধনীর ঘরে বাণী-পিঠের জাগ! মেয়ে বড় ছুলভ। 
তার কবিতায় 
“নিমেষের লাগি মেটে কি না মেটে 

পোপন মনের ক্ষুধা! ?”, 

পরম দয়িতের কাছে *ধুপ” জেলে এই হ’লো রাণীর প্রশ্ন । দর্নিত উত্তর 
দিয়েছে, “ধুপেরশ পাতায় পাতায় নিবিড়ের “কাক্রো। মণির” জ্যোতি হয়ে সেই 
উত্তর জল জ্বল করছে। 

“পুত পূঞ্জ আধারেতে 
নিবিড় মধুর, 
হিয়া মোর করিলি বিধুর ।” 

কালে! মেঘের গায়ে দেখ! এই হলে! রাণীর “কৃষ্ঞবূপ” ) সেই স্যাম বর্ষায় 

. আবার দেখ এই “জাগা” মেয়ের নব-রাধ! দর্শন = 


নারাসণের লিকম-মণি | ৮৯১ 


“ব্রার বুক. ভর! 
এসেছ ছুলালী মেয়ে, 


তুমি 7 শ্রাবণের এ কোল খানি ছেয়ে 
| এসেছ হৃদয়হ র| !” 
“তুমি কোন্‌ নয়নের জল 
পড়িতেছ বঝ রি? 
কার : লাবণ্যে ঢল্‌ ঢল্‌ মি 


কণ্ঠের সাতনরি "15 
রবি বলেছেন, “অনেক মেয়েকে কবিতা লিখতে দেখেছি, তীর! বেশ রস 
দিতে পারেন, কিন্ধ রূপ দিতে পারেন ন।। কিস্ক তোমার কবিতাগুলি রূপে, 
রসে অপন্ধপ হ’য়ে উঠেছে?” সত্যই রাণী নিরুপমা ছন্দের বৈচিত্রের নিরুপম 


শিল্পী । কিন্ত সব চেয়ে সুখ্ণ এই মেয়ে-কবির জগৎ-সুন্দরের সজে চোখে চোখে - 


চাওব্| চাওস্নি। যেখানে সেটি ফুটেছে সেখানটির তুলনা নাই। জগতবধু 
যখন সন্ধ্যা-সুন্দর, তবনকার কথা শোন 


“তখন গগন নীল পাথারে 
ঢেউ তুলেছে হাওয়া, 
এ অসীমের কোলে গেছে 
হারা রতন পাওয়!। 
তখন সবে একটি তারা 
করছে আখি নত, 
উঠছে জ্বলে ক্ষণে ক্ষণে 
জশ্র জলের মত |” 
আমর! কবিতা লিখতে গিয়ে কৃত্বেকটী দোষ করে ফেলি,. তা'তে আমাদের 
মন-দেউলের বীণাধরা! সারদার পৃন্মচরণ! ছবি ম্লান হয়ে যায়, কবির ব্যক্তিত্ব 
ফোটে না । রাণীকে উদ্দেশ করে সেগুলি বলি, তা’তে সব নূতন কবিরই লাভ 
হবে। 'প্রধমতঃ ছ্বিজেন্দ্র বা রবির মত বড় কবির প্রভাবটুকু নিঃশেষে কাটিয়ে 
উঠতে হবে; বড় কবির ভাষা ভাব ও ভঙ্গির অন্ুকরণের আওতায় তোমার 
মনের অবশুষ্ঠিত। ভাবময়ী বধুর ঘোমট। খুলবে ন', তোমার মৌলিকত্ব ঝাপসা 
হয়ে আসবে। যেখানে বাজবে যেন নিছক নিরুপমাই বাজে ।  ছিতীক্নতঃ 


৯৯ 


LA 





চিলির নারায়ণ । 


ভাবের তুঙ্গ শিখর থেকে নাম্বে 7) কবির ভাবের জানাল! ক্রমাগত খুলছে 
আর বন্ধ হচ্ছে? যে কোন কবির একটি কবিতা নিয়ে দেখ, তার হয় তে! 
শুধু চারটি চরণের জনা সে অমর হ'য়ে থাকৃবে। তথন এ চারটি চরণ লিখতে 
তার অস্তর-দেউলের জানালা খুলেছিল। আর বাকি লাইনগুলি হয়তে! সাদাসিদে 
তেমন ভাব জ্বলহ্লে নয়। নিন্ম হয়ে এইগুলি ছেটে ফেলতে হবে। আমরা 
মাঝে মাঝে ভাবের টানে লিখি, কিন্ত অনেক সময়ে লেখবার কামনার টানেই 
যা’ তা” লিবি। ভাই ভাব ওঠে আর পড়ে। 
রাণীর নিখিলরসরসিকের সঙ্গে বা কিছু পরিচয় ত!” হুঃখ দিয়ে। দুঃখ যে 
তার নিবিড় চুম্বন । ~ 
“তোমার পায়ে প্রণাম করে এই কথাটি বলতে এন 
তোমার দেওয়া হঃখভাবে আজ যে আমি জুড়িয়ে গেছ ।” 
কত জায়গার ষে দেবতার এই বেদনা জাপান স্পর্শ আছে! 
“কেঁদে যেন তরে যাই ; 
বেশি করে তাই চাই 
ব্যথা দিয়ে প্রেম জাগাতে 1” 
রাণী তাই দুঃখ-শরণকে ডাক্‌ছেন, 
“ওগো! কালো ! ওগো ঘন ঘোর ! 
আমার হৃদয়মণি 
কালো মণি মোর। 
দেখ! দে রে অনুপম 
দেখ দে সুন্দর! 
হু'টি হাতে বক্ষ চাপি, 
এ আধারে শুধু কাপি, . 
ওগো! মনোহর । 
শত নামে ডাক ডাকি 
ওগো তুই শোন্‌, 
আয় আয় আয় বধু! 
আয় আঁধারের মধু! 
মরণের ধন ।৮ 


নারায়ণের নলিকষ-মণি। ৮৯ 


রাণীর প্রেম ও ঠিক এমনি অনির্ববচনীয়, ঠিক ঠিক জাগা মেয়ের ভালবাসা ! 
“থেমে যা প্রলাপের মিছ। কাণা কাণি, 


৬ ৮ রী রি 
নয়ন মুদিয়। শুধু মন জানাজানি, 
ছু'জলার মাঝে শুধু দু'জনে প্রকাশ ।”% 
প্রেম শেষে ভক্তিবোগে মনবধুকে না পেয়েও পেয়েছে, পাওয়া না পাওয়ার 
সন্গমতীর্থে পৌছেছে । ভগবানের এই আশীর্ববীদী মেয়েকে বলি,_-এ দীন দেণের 
*্বুমন্ত মেয়েদের ভোমার (প্রমস্পর্শের চুম্বনে জাগাও ;“মরা মেয়েদের বুকে নিজের 
প্রাণস্পশ দিয়ে প্রাণের বাতি জাল; কলুষিতা বোনের গায়ের কাদা তোমার 
ভাবগঙ্গার ঢেউয়ে ধুইয়ে তাকে এমনি আশীর্ন্নাদী করে নাও । তুমি জেগেছ যখন, 
তখন মেয়ে হয়ে এ কন্টাথাতী দেশে মেয়ের কল্যাণব্রত নিয়ে বেচে থাক । অন্ত 
কোন কাজ করে আর কাজ নেই ৷” 


স্বেচ্ছাচারী । 


গ্রীবিভূতি হৃষণ ভট্ট প্রণীত । মূল্য ১৪০ টাঁক।। , 

শ্ীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক, ২০১ নং কর্ণওয়ালিস ট্াট, হইতে প্রকাশিত । 
উপন্যাস খানির গল্পাংশ এই--জমিদার কালিকাষোহন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত শিবচন্দর 
স্যায়রত্রের পুত্র কার্তিককে বড় নেহের চক্ষে দেখেন। কান্তিককে কলেছে 
পড়াইয়া তাহার হাতে স্বীয় কন্যা শৈলজাকে দান করাই তাহার অভিপ্রেত। 
শিবচন্দ ৪ পুত্রের বিবাহ দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। কার্তিক কলিকাতায় 
পড়িতে গেল। তাহার এক কলেজের বন্ধু আপনার পরলোকগত অন্ধ পত্নীর 
শ্মতিরক্ষার্থ কতকগুলি অন্ধ বালিকার শিক্ষায় আঁ্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন 
কান্তিক তাহার সেই কার্যে সহায়তা করিতে গিয়া অন্ধ বালিক! সরোজকুমারীর 
প্রতি আরুষ্ট হইলেন । কার্তিকের প্রক্কতি চিরদিনই উদ্দাম ও অসহিষ্ণু । পরের 
কথায় আপনার স্বাধীনতা বিসর্জন দিতে হইলে তাহার মন সহজেই বিদ্রোহী 
হইয়। উঠে । শৈলজ। যে তাহার আশায় পথ চাহির1 আছে, তাহারু পিতাও যে 
শৈলজার সহিত তাহার বিবাহ দিতে প্রতিশ্রুত, এ কথ! সে ভুলিয়া গেল। অন্ধ 
বালিকা সয়োজের কৃষ্ণচন্ষুর অন্তরালে যে অন্ধকারময় রহস্য লুকাইয়া আছে, 
তাহ! বুঝিবার জন্যই সে পাগল হইয়! উঠিল। সরোজ কিন্ত শৈল্জার সহিত 








সপ: 
0ম L উন 


৮৯৪ লাবাস়ণ । 


কার্তিকের বিবাহের কথা জানিতে পারিয় আপনার সুখের বাসনা উৎপাঁটিত 
করিয়] রক্তাক্ত হৃদয়ে কার্তিককে বিদায় করিয়' দিল। ্‌ 

কার্তিকের মুখে সব কথা শুনিয়া ও পৈলজার মা বাপ তাহার সহিত 
কান্তিকের বিবাহ দিলেন । শৈলঙ্গ। হিন্দুঘরের মেয়ে, পতিগতপ্রাণা ; কিস্ত 
কার্তিকের মন ভরিল না। বাহিরে কোনরূপ. অমিল না থাকিলেও তাহার ও. 
শৈলজার মধ্যে একটা সুম্থ ব্যবধান রহিয়া গেল। তাহার আপনার ইচ্ছা যে 
সার্থক হইল না, তাহাতে সে আপনাকে অপমানিত বোধ করিয়া এই কল্িত 
অপমানের জ্বন্ আত্মীয় স্বজনের উপর প্রতিশোধ লইতে বসিল। বন্ধন তাহার 
কাছে অসহ, তা” সে সেছের বন্ধনই হোক, আর কর্তব্যের বন্ধনই হোক । 
অন্ধরমণীর হৃদয়ের অন্ধকার রহস্ত ধ্যান করিতে করিতে সে নিজেই ক্রমে 
অন্ধ হইতে লাগিল! যাহ! অজ্ঞাত অস্পষ্ট ও দুর্লভ তাহার দিকেই কার্তিকের 
তীত্র আকর্ষণ । সংসারের সব কাজেই তাহার অমলোষোগ । জমিদারী 
ক্রমে বিশৃঙ্খল হইয়। উঠিল, শেষে আপনার স্রেহের ধন শিশুপুত্রকেও সে 
হারাইল । সহস্র চেষ্টাতেও শৈলজ। স্বানীর মন পাম নাই, কার্ইক চিরদিন 
তাহার সেহের বন্ধন হুইতে মুক্তি চাহিয়া আসিয়াছে । এবার পুত্র হারাইয়! 
শৈললা সম্পূর্ণরূপে আত্মবিলোপ করিয়' স্বামীকে সুখী করিতে চাহিল। 
সে কার্তিককে বলিল--"“আমার দিক থেকে আজ থেকে তুমি মুক্ত। 
আমি আর তোমায় আটকাতে চাই না। তুমি যেমন করে হোক, সুত্ধী 
হও ।” মুক্তি পাইয়া শ্ৰান্ত, স্বেচ্ছান্ধ রোগক্রিষ্ট কার্তিক এক দৌড়ে সরোজের 
কাছে গিক্সা উঠিল । সরোজ কিন্ত অপরের সর্বনাশ করিক্া সুখী হইতে চাহে 
না। ভালবাসিতে পাইয়াই সে তৃপ্ত ।. সেবা শুশ্রষার দ্বারা রোগমুক্ত কিয়! 
সে কার্তিককে আবার শৈলঙ্রার কাছেই ফিরাইয়। লইয়া গেল। কার্তিকেরও 
মোহ থুচিল। উদ্দাম আকাজ্ষার পরি হণ্তিই মে সুখ নয়, উচ্ছ শ্বলতাই যে মুক্ত 
নয়» এতদিনে সে তাহা বুঝিল। ৃ 

গল্পটী বেশ উপভোগ্য । ভাষার সৌন্দর্যে ও নিপুণ লেখনীচাতুর্য্যে স্নেহ 
মমতামাথা গার্হস্থ্য চিত্রগুলিও সুন্দর হইয়া কুটিয়াছে। বন্ধন্হীন স্বেচ্ছাচারিতা 
অপেক্ষা যে স্মেহ ও সমাজবন্ধন অধিকতর সত্য গ্রন্থকার ইহাই দেখাইতে 
চাহিয়াছেন। দেখাইতে গিয়া তিনি কিন্ত বলিতেছেন “কার্তিক জোর করিয়া 
প্রমাণ করিতে চাহিয়াছিল, যে, জগতের সমস্তই নিয়মের অধীন বটে কিন্ত আত্মাই 
| একমাত্র স্বাধীন বন্ত। আত্মার একমাত্র সুখ আপনার স্বাধীনতাকে অসম্ভব 


নারায়ণের সাজি । সেন ৫ 


করা ; * * * পূর্ণ স্বাধীন গাই নানব।স্মার স্ব সন্বান্ুভব» তাহাই তাহার একমাত্র 
সত্য অভিব্যক্তি। * ** দে (কাত্তিক) বল প্রয়োগ করিঙ্গা প্রমাণ করিতে 
চাহিয়াছিল যে মানুষের জন্যই নিয়ম, নিয়মের জন্য মাগষ নয়। কিন্ধ এই 
জগংছাড়া, শ্বভাবছাড়। উচ্ছজ্খলতা। তাঁহাকেই যেমন মাথাত করিল, এমন আর 
কাহাকেও লয় ।? 

স্বেচ্ছাচারিতাঁ আর স্বাধীনতা কি এক জিনিস? দে স্বেচ্ছাচারী সে 
প্রবৃত্তিব দাস, যে স্বাধীন সে প্রকৃতির প্রভু, স্ব-ইচ্ছার নিয়স্থ।। পুর্ণ স্বাধীনত! 
পাইলেই যে মানবাজ্মার সত্য অভিব্যক্তি ঘটে ; মানুষের জন্ত নিয়ম, নিয়মের 
জন্য মানুষ নন্র__একথাগুল। কি ঠিক নয়? সেঠের বা সমাজের বন্ধনই কি 
মান্তষের পক্ষে চরম সত্য? বাক্তি বিশেষের যেমন স্বেচ্ছাচারিত। আছে, 
সমাজেরও তেমনি স্বেচ্ছাডারিত। আছে, ন্নেহেরও তেমনি অতশাচার আছে । 
সেগুলি নির্বিবাদে মানিয়া লওয়াই কি ধৰ্ম্ম? পণ্ডিত শিবচন্দ্র যখন কার্তিকের 
বিবাহ দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন, তখন কার্তিকের মতামতের বিশেষ অপেক্ষ 
রাধিয়াছিলেন কি ? 


নারায়ণের সাজি। 


তিনটি নবধুগের যেয়ে । 

তুরস্কে বড় কঠিন অবরোধ প্রথা বিদ্ধমান। সেই সমাজ-প্রথার বিরোধী 
হইয়া বিস্যা শিক্ষাকরা মানুষ হওয়া তুকী রমণীর পক্ষে এক রকম অসাধ্যসাধন 
বলিতে হইবে । ওউপন্তাসিক ও গ্রস্থকত্রী হালিদ এদিব হানেম এই অসাধ্য 
সাধিয়াছেন। কুস্তস্তনিয়ার (Constantinople ১ আমেরিকান শ্রী-কলেজে 
তিনিই প্রথম তুর্কী ছাত্রী, এবং সে দেশের নারী-আন্দোলনের পথপ্রদর্শক । 
স্থলন্ভান আবদুল হামিদ ক্রোধে অধীর হইয়া এই দুঃসাহসী নারীকে পদ্দার 
অবরোধে ফিরিয়! যাইতে আদেশ করেন। তুর্কিকস্থানে ইয়ং তুর্কিদিগের 
বিদ্রোহের পর শ্রীমতী হালিদ কলেজে সসম্মানে নিজের শিক্ষা শেষ করেন এবং 
ফ্রান্স ও ইংলণ্ডে ভ্রমণ করিতে আসেন । তিনি সংবাদ পত্রার্দিতে তুক্ণ জীবনের 
কাহিনী লিখিতেন এবং নিজের জীবনের তুষ্টান্তে নারী-বোধন আন্দোলনের 
পোষকতা করিতেন । মহাসমর বাধিলে এই মনম্বীনী নারী আহতের হাসপাতালে 


সস 
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.স্বেচ্ছাসেবিক! (1075৩) হইয়া বুতর তুকী রমণীকে সেই মায়ের কাজে ব্রতী 
করিয়াছিলেন । 

গ্রীক সৈন্তের স্বারা এডেনে তুকর্ণ প্রসার হত্যা ও উচ্ছেদের পর শ্রীমতী হালি? 
ঘোর বিপ্রবপন্থী হইয়া পড়েন । তাহার প্ররোচনায় বহুতর লোক এই বিপ্লব 
পথে আসিয়া মালটায় অবরুদ্ধ আছেন । বিদ্রোহের পথে নামিয়া এই নারী 
ছন্সবেশে তুকী স্থান ত্যাগ করিয়া পথে গুপ্ত" বাসের পর র্লাঙ্গোলাতে আসিয়া 
বিদ্রোহী কেন্ছে যোগ দিক্াছেন। | gs 

জাপানের মেয়ে শ্রীমতী, কাজি যাজিমাব বরস ৮৮ বৎসর । ইনিই 
এ দেশের মাতৃ-বোধনের প্রথম পুরেহিত। জাপানী নারীদের সম্বন্ধে বিধি 
ছিল, যে, প্রৌটকাল আসিলেই গৃহকত্রী সকল ভার কন্ত। বা পৌত্রীদের হাতে 
দিয়। পরাব্লপ্বিনী হইয়া থাকিবেন। জাপানী নারী যে সন্ব্ণ ঘরের কোণ 
ছাড়িয়া বহির্জগতের কোন কাজে লাগেতে পারে, এ ধারণা জাপানে ছিল মা। 
এই ছুই বন্ধনই সাজিমার শক্তিষ্পর্শে শিথিল হইয়। আসিয়াছে । 

জাপানের দক্ষিণে কিউশা দ্বীপ তার জন্মস্থান! শ্রীমতী সাজিম! অভিজাত 
বংশের কুলবতা, তাহার স্বামী মাতাল ছিল, এবং দুক্ষিয়াসক্ত হইয়া পৈতৃক 
সম্পত্তি সমস্তই নষ্ট করে । যাজিমা স্বামীর নিকট হইতে পৃথক হইয়া! নিজের 
চেষ্টায় সাতটা পুত্র কন্যাকে লালন পালন করিয়া মানুষ করেন । 

একটি মিশন স্কুলের শিক্ষয়ত্রী হইয়া তাহার জীবনের আরম্ভ । ক্রমশঃ উন্নতি 
করিতে করিতে টোকীওর একটি উচ্চ বালিকা বিগ্ভালয়ের তিনি প্রিম্পিপাল পদ 
লাভ করেন । | 

তিনি মগ্চনিবারণী-নারী-ইউনিয়ন্‌ স্থাপন করিয়! ৩০ বৎসর ইহার প্রাণ-স্বরূপ 
নেত্রী ছিলেন। জাঁপনী পার্লামেণ্টে এই সমিতি হইতে প্রতি বৎসর শিল্পালয়ের 
আইন ( factory legislation ), বিছ্াালদ ও সহরেরু ভদ্রপলী হইতে বেশ্া 
লয়ের পরিবর্তন এবং জীবে দয়ার সম্বন্ধে আবেদন যাইত। 
পতিতা যুৰতীদিগের বহু উদ্ধাবাশ্রম ও শিশু ও মাতৃরক্ষ! মন্দিরের সহিত 
তাহার যোগ আছে । ১৯৯৮ সালে যখন আমেরিকান নৌ-বহর জাপানে আসে, 
তখন প্রধানতঃ শ্রীমতী য়াজিমার চেষ্টায় সৈনিকদিগের মনোরঞ্জনের জন্ত গীশা 
( Geisha ) নর্ভকী আনা হয় নাই। | 

ইনি এশিরার নবতসক্ত্রের জাগা মেয়ে, যে প্রেষ-বন্ধনৈ জগত এক দিন এক- 
ছত্রা ধর্মরাজ্যে পরিণত হইবে, ফ্লাজিম। তাহারই অগ্রদূতী । 
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এই জুন মাসে জেনেভা নগরে আন্তর্জাতিক নারী সম্মিলন বসিবে। শ্রীমতী 
সয়োজ্সিনী নারডুর অধ্াক্ষতায় শ্রীমতী পি এল্‌ রায়, এন সি সেন, শ্রামতী 
সাধিনাধান, শ্রীমতী এল্‌ রাম, শ্রীমতী ডি ঠাকুর, শ্রীমতী হামিদ, 
শ্রীমতী টাটা, শ্রীমতী গুলজার, শ্রীমতী মহন্মন আলি, কুমারী টাট! ও 
কুমারী মেনাক্ষী মেহতা সম্মিলনীতে যাইতেছেন। 

আন্তর্রাতিক নারী লিগ সরে।জিনী দেবীকে কিংস্ওয়ে হলে বিরাট সভায় 
সম্বর্ধনা করিয়াছিল। শ্রীমতী বক্তৃতার বলেন, “তোমরা পুরুষের প্রতিদ্বন্দ্বী, 
সহচরী হইতে চাহ না॥ নারীশক্তি পরতন্ত্র দশ! হইতে বাহির হইরা বিপ্লবে 
মাতিয়াছে । নারী ও পুরুষের জীবন কি পবিত্র ব্ভুনে বাধা, কেনন করিয়! নারী 
তাহার সহধর্মিনী, ভারতের নারীই তোমাদিগকে তাহা শিখাইনে ও বুঝাইবে, 
তোমরা জান ভোগ ও প্রতিষোগিত1 ; দেবীত্বের বোধন করিতে তোমরা শিখ 
নাই। সন্তান কোলে মা যে সংসাধের--জগচ্ছক্তর কেন্দ্র_-পাবন মহাতীর্থ, 
ইউরোপ তাহ! কুলিয়া গিয়াছে । ভারত মায়ের পুজা করে, এই মাতৃ পূজার 
প্রকৃত বোধনে কক্ষচ্যুত মানবসমাঞ্গ ধন্ম্বের পথ পাইবে । 

“ন্ডিমোক্রাট '» 


জাপানের আদর্শ । 


মার্চ মাসের এসিয়ান রিভিউ €4551517 Review ) পত্রিকায় “জাপানের 
আদর্শ” শীর্ষক প্রবন্ধটি ডাক্তার ভাদাওসি লিখিয়াছেন। তাহার ভাবার্থ এই,-- 

“আমাদিগের পূর্ব পুরুষদিগের জীবন ধারার তিনটি রূপ 'আছে,__দর্পণ, 
মণি ও অসি ; এই তিনটিই জ্ঞান দয়া ও সাহস এই তিন গুণের প্রতীক মাত্র । 
জাপান রাজবংশের আদি নারী আমাটেরাস্থও মিকামীর পুত দেহই এই দর্পণ, 
এই দর্পণে জাপান আপনাকে ফিরিয়! পায়,_জাতি-চৈতন্য আন্মসাক্ষাৎক1র 
লাভ করিয়!| ধন্য হয়। 

গ্রীসের যাহ! লগস্‌ (10905 বা নাদতব ), চীনের যাহা তাও (75০) 
ভারতের যাহ! ধৰ্ম্ম, জাপানের তাহাই কোটেো--15০0০। কোটো অর্থে বুঝায় 
বন্তু ব| শব্দ ; মাকোটে। অর্থে সত্য বাণী ৰা অকপট ভাব, মি-কোটে! অৰ্থাৎ 
ভগবান ; তনি-গোটো। অর্থাৎ কৰ্ম্ম এবং কোটে-ওয়ারি যুক্তি বা বিবেক । 
*অকপটতাই আদি, যেখানে তাহা নাই সেখানে কিছুই লাই”-- ইহার নাম 
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কনফুশীয় ধৰ্ম্ম বা Confucianism | জাপানের ধর্ম্মের কন্মাঙ্গট শিণ্টোবাদ ব। 
17117760112 ; নিঃস্বার্থ কম্মের যতরূপ সবই ইহার অস্তর্গত। Shintoism 
religion অর্থ ধৰ্ম্ম নহে, ইহার কোন রূপগত বৈশিষ্্য নাই, তাই সকল রূপই 
ইহার তরঙ্গলীলা । 

চীনের তাও «বং আমাদিগের কোটোর যে মিলনাত্মক অভিব্যক্তি আছে, 
ভারতের বৌন্ধ ধৰ্ম্ম আসিহ্বা এই হ্বিধারায়"মিশিয়|। ত্রিবেণীর স্বষ্টি করিয়া ছিল। 
চীন শোঁজে| বৌদ্ধ আত্মনির্ব্বাণ কামী, কিন্ত দায়ব্জে! বৌদ্ধ আপন মোক্ষইচ্ছার 
সহিত জগতের হিতকামীও বটে। ভারতের নির্বাণতত্ব চীনে আসিয়! 
ইহার্থসূলক দাসজো তত্বে পরিণত হইয়াছিল। এ্রহিক ভোগ ও পারত্রিক স্বর্গ এই 
দ্ায়জোর অবনতির যুগের কথা; জান্খাণ দার্শনিক কাণ্টের জন্মের ৫৫০ বৎসর 
পুর্বে শিন্রান্‌. নিচিরেন্‌ ও দোজেন নামক তিন জন সঙ্যাসী আসিয়া প্রকৃত 
বুদ্ধ-বাণী আবার জাপানে প্রচার করেন। | 

জাপানের জাতীস্ব ধারা এইরূপে চিনের তাও এবং ভারতের ধর্ছে পু হইয়া 
এই যুগে পাশ্চাত্যের ০5০5 বা বাণীর সহিত মিলিয়াছে। পাশ্চাত্যের প্রথম 
সঙ্ঘাতে আত্মহার! জ্ঞাপান ঢুগ্ধ হইয়া নিজেকে ভুলিয়া ছিল; ফলে হইয়াছিল 
ইউরোপের অন্ধ অন্থকরণ। কিন্তু কোন্‌ দেশে তাহা হয় নাই? রোম প্রথমে 
হিক্রর শিষ্যত্ব করিয়া 'অবশেষে গ্রীসের শরণ লয়, এখন সারা ইউরোপ ফরাসীর 
প্রেরণায় অন্্রঞ্জিত। জাপান অনুকরণ করিয়াছে, কিন্ত প্রাণ হারায় নাই। 

জাপান আপন আকৃতি প্রক্কৃতি ভাঙ্গিয়া ইউরোপের মুখ ব! প্রকৃতি গড়িতে 
পারে না। তোমরা! তোমরাই, আমরাও আমরাই ; ইহ! ঞ্রুব সত্য । জাতীয় 
ধন বজায় রাখিয়া বিশ্বের হাটে দেওয়া নেওয়ার ব্যবস চলিতে পারে। জাপানের 
র[শজক্তি এই জাতীর ধারার সূর্ত্ত রূপ । জাপানে সম্রাট শাসক নহেন, তিনি 
প্রজার হৃদয়ের রাজা । মেইজি তেনোর (০); 757০) রাত্ত্ব কালে জাপানে 
ইউরোপের রাজতন্ত্র প্রথম আসে; কিন্তু তাহ।. বিপ্লবে নহে, অস্তরের স্থতস্ফুর্ত 
রূপাস্তরে | | র . 

জাপান রাজতন্ত্র হইলেও গণতস্ত্রেরই রূপ । আমেরিকার গণতন্ত্র যেমন সে 
দেশের বিশেষ অভিব্যক্তি, জাপানের গণতম্থ সম্রাট নীর্বক হুইয়াও জাপানের 


বিশেষ জাতীয় যি | 
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নারাহণের সাজি । ৮৯৯ 


আমেরিকা আবিষ্কার | 


ক্ষীর-নীর সাত সাগরের নিরুদ্দেশ কূলে ডিও বাহিভে গিরা ক্রিইফার 
কলম্বলই নাকি প্রথন পাতাল পুরীর এই অচিন দেশ আবিষ্কার করিস্বাছিলেন । 
সোনালি ভ্াক জমাইয়া ইতিহাস খুব ডাঁগব হরফেই এ কথ! লিবিরা রাখিয়াছে। 
ক্রিষ্টফার নিজে কিন্ত স্বীকার করিয়াছেন থে স্কাণ্ডিনেন্ডিয়াবাসীরা তারও অনেক 
আগেই এই ক্ষীণ-কটি ল্বা দেশটার খবর জানিয়াছিল। জমির জনাবন্দীতে পণ্ডিত 
ভূতত্বনবিসেরা আজ আবার সে কথাও উণ্টাইয়। দিতে ভাহিতেছেন। মাটা খুঁড়ির। 
সুত্র খুজিয়া! পাতিয়া তার! ঠিক করিয়াছেন, যে, মার্ক্ছনের মালেকান শ্বত্ব গোড়ায় 
চীনের ছিল- _লাল-ইগ্ডয়িনের আদিপুরুষ পুব-পুথিবীর চীনাম্যান। মান্ধাতার 
পঞ্জিকায় লেখা সাল-শতাবদীর কোনে একটা-'সজানা দিনে এই শ্রথ-শরীর 'আফিম- 
খোরের জাত ঢিল! আস্তিনের জামা অবটিয়া, আটলান্টিকের চলোচ্ছল তরঙ্গ ভঙ্গের 
তরল তানে তরী দোলাইয়া! গিয়া সুদুর ওপারে বখানে তাদের বসতি বাধিয়াছিল। 
দেহের হাল হদিল আর হাড় পাঁজরার কল্ডি কন্দ মিলাইয়া দেবিরা প্রত্ব 
প্রতিহানিকেরা এ রকমের একট! সন্দেহ অনেক দিন আগেই করিয়া বপিয়াছিলেন; 
কিন্তু পুথি পাজীর গণনার ব! কাগজে কলমে স্পষ্ট রকম কিছু লেখা না! পাওয়ার 
জোর করিয়া খবরটা বলিতে পারিতে ছিলেন না । সে দিন তা” বাটি খাটি 
প্রমাণিত হইয়। গিয়াছে । মেক্সিকো সহরের ১৭ মাইল উত্তরের সন জুয়ান টিউটি 
হয়াকান নামক জায়গায় এখনকার কায়েমী জনির অনেক নীচে একটি আজটেক 
পিরামিড পাওয়া! গিয়াছে । সেটী স্থডোল--গোটা আছে । ভিতরে পাথর কাটিয়া 
হরফ খোদাই কর! আছে। মেক্সিকোতে চীনের তরফের সরকারী নারক কং সিয়া 
কুয়াং এই লিপির পাঠোদ্ধার করিয়াছেন। পাথর কাটিয়া শিল্পী হুয্য, চক্ষু, 
নগর এই তিনটি কথা পরিক্ষার চীনা অক্ষরে স্পষ্ট করিয়া লিবিয়াছে। | 

খবরট! পুরা তন-তথ্য-সন্ধিৎন্থদের সমাজে ভারি রকমেরই একটা সাড়া তুলিয়া 
দিয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে কালিফর্পিরার অধ্যাপক জন ফ্রায়ারও প্রচার করিয়াছেন, 
যে, খৃঃ পুঃ পাঁচ শতাব্দীতে চীন দেশের বৌদ্ধ “শ্রমণে রা” নির্বীণ-মুক্কির নূতন ধর্শ্ম 
প্রচার করিবার জন্য নাকি আমেরিকায়ও আসিয়াছিলেন। আজটেক পঞ্জিকার 
সাল তারিখও গণা হইয়াছে--এশিয়ার জ্যেতিষেরই আদর্শে । এখানকার তত্ব 
শান্সেও এশিয়া দর্শনের ভূমার ভাব বেশ স্পষ্ট রকমেই পাওয়া বায়। এই সব 
প্রমাণের উপর পণ্ডিতের! চীনকেই প্রথম মার্কিন আবিষ্কর্তা বলিয়া ী শ্বীকার 
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করিতেছেন । পিরামিডের উপরকার এ খোদাই লেখা তে। এখন সকলের উপর 
বড় প্রমাণ হইয়াই দাড়াইল। মেক্িকে! সরকারের প্রত্রতত্ব বিভাগের অধ্যক্ষ 
মিঃ কলিনসন এই লেখার রাসাস্জনিক ছবি লইয়া তাহার একখানা [11051015650 
London Newsএর সম্পাদকের নিকট পাঠাইয়। দিয়াছিলেন। তিনি সেখানি 


অবিকল তাহার কাগজের পৃষ্ঠায় ছাপিয়৷ দিরাছেন। 
( London News ) 


মাসিক সাহিত্য সমালোচনা । 
এসিয়ান রিভিউ । 

টোকিও হইতে “এসিয়ান রিভিউ” নামক প্রভাচ্যের জাগরণের মাসিক পত্রিকা 
বাহির হইতেছে! কতকটা প্যান-এসিক়াটিক 777-45519610০ ভাব লইয়া ইহার 
জন্ম, আজ অবধি তিন সংখ্যা বাহির হইয়াছে। কিন্তু ইহ! জাপানে প্রকাশিত ও 
জাপানী লেখকের অর্থে ইহার ডাল! খানি ভর! বলিয়া “এসিয়ান রিভিউ” অনে- 
কাংশে জাপানী রডেই রঞ্জিত, ইহাতে ঠিক ঠিক এসিয়ার বাণী-_জাত্যভিমানশুন্য 
একপ্রাণতার কথা বলাও হয় নাই ৷ তবু যাহ! পাইলাম তাহাও কম নম্ব । নুতন 
তথ্যে পত্রিকাটি জ্লজ্বলে, ভাবের 199911507 এর মৃতসঞ্চীবনী রসে বঞ্চিত হইলেও 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সন্বন্ধের সহজ -কাধ্যকরী কথায় এসিয়ান রিভিউ বড় 
স্ুপাঠ্য । আমেরিক1 অষ্ট্রেলিয়া চীন জাপান ও কোরিয়া প্রভৃতির জীবন-ধারার 
সংবাদ এখানে বেশ পাওয়া বার। পল ও মিরার মত উচ্ছাঙ্গের আরও বনু 
লেখক সংগ্রহ করিলে “এসিয়ান রিভিউ” এর তস্থের দিকের সামান্য যা” দৈন্য 
আছে ঘুচিয়া বাইবে। আমর! কারমনে এসিয়ার এ নবজাত ভাব-শিশুকে - 
আশীর্বাদ করিতেছি । ই 

মোসলেম ভারত । 

“মোসলেম ভারত” নবতস্ত্রের মুসন্নানের মনের কথার. পসরা লহযর! 
আমাদের ঘারে আসিয়াছে । এমন পত্রিকা! বাঙলগালী-মুসলমান লিখিতে পারে, 
ইহ! আমাদের কম গরেবর কথা নহে । এ পত্রিকার নাম হওয়া উচিত ছিল 
“মসলেন বঙ্গ”, তবে “মসলেম ভারত” নাম দিয়! ভাবটি বদি ব্যাপক হয়, তবে 
পজাশীর্ব্বাদ করি সে নাম স্বার্থক হউক ! আমরা আগে ভারতবাসী বা বঙ্গমাতার 
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মাস্ক সাহিত্য সমালোঢন।। ne 
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কোলের ধন, তাহার পর হিন্দু বা মুসলমান, এই ভাবটি আরও মূর্ত করিয়া তুলিলে 
সত্য সত্যই মসলেম ভারত জাতিকে নন্জীবন দিবে। আর একটি কথা, তাহা মসলেম 
ভারতের কথাই বলি, “খাটি যাহ! কোর-আনের বাকা, ব্যাখ্যা ও টীক! হইয়াছে 
তাহার সহশ্রগুণ। এই যে আসলকে অতিক্রম করিয়া অতিরিক্তের বাড়াবাড়ি, 
এইটুকুই শাস্ত্রকারদের পাণ্ডিতা ; এই টুকুতেই যত ভেদনীতি ও মতাচিনকা !”” 
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ধর্শ্মের ভিতর যাহা সত্য ( E5506 ) তাহ! চিরস্তন, আর যাহা! রুপ 
€ (০71 ) তাঁহ! সাময়িক । 

“এব্‌নে রোশ দ বলিলেন, “মামি ধন্মের সত্যন্তক মাথার মাণিক করিয়া 
তুলিয়া লই, কিন্কু আমি এই বিশেষ বিশেষ আকার বা রূপকে মানিতে পারিৰ 
ন।। তুমি ইহুদি,তুমি সেই শনগ্তকে পুজ্িতে যাইতেছ,তোমর উপাসনা-গৃহে তুমি 
বলিতেছ।-__-এই খানে না আাসিলে কেহ পরিত্রাণ পাইবে না| খৃষ্টান যাইতেছে 
সেই অনস্তকেই পৃদ্ভিতে তাহার গির্জ্জায় ; সে বলিতেছে এইখানে ন! আসিলে 
কেহ যীশুর কপ! পাইবে না । মুসপমানও যাইতেছে সেই অনস্তকে অচ্চন! করিতে 
তাহার মস্জিদে ১ সে বলিতেছে এই ছন্দোবদ্ধ নমূজ ব্যতীত তোমার মুক্তির 
কোন আশ নাই। আবার দেখুন, এ হিন্দুও তাহার মন্দিরে শঙ্খ বানাইয়া সেই 
পরব্রহ্ষের ভজনা করিতেছে ; তাহার মতে উহাই মুক্তির একমাত্র উপায় । বোদ্ধ 
যাহার কোন উপাস্য নাই, সেও একট বলিবার কথ! গুছাইয়| লইয়াছে ।”* 

“ষে আজীবন একটি ধর্মের ভিতরই নিমজ্জিত রহিয়াছে, তাহার চিন্তা! 
(ধর্মের বাহিরে পৌছিতে পারে না। বাহিরের কথা ভাবিতে তাহার 
অন্তরাত্ম। পাপের ভয়ে শিহরিয়া উঠে; কিন্তু বহু ধম্মের সমাবেশ যে দেখিয়াছে, 
সে সীমার লঘ্ুত্থ বুঝিয়াছে 1” 

“ধর্ম্বের দুইটি অঙ্গ সত্য আর রূপ!” বড় খাঁটি কথা। বৈচিত্রের কোন 
একটির মোহে অন্ধ হইলে, চলিবে না। আবার সত্যের মোহে অন্ধ হইয়া 
রূপকে অস্বীকার করিলেও চলিবে না। বৈষম্য স্ষ্টির জীবন, এত ভঙ্গি এত 
রূপ এত অচেনার ভিড় বলিয়াই সৃষ্টি ৰা লীল। এমন মিঠা ; সে লীলার নাগর 
আপনাকে কেবলি লুকাইয়া লুকাইয়া৷ ধর! দিতে চায় ! “তুমিও সে!” “এ যে 
তুমিও মোর 11”, “ওগো, এষে তু.মও বধু 1117? এইরূপ কেবল নূতন 


করিয়া চেনাচিনি, কেবল হারাইয়া হাগাইয়। পাওয়া, সম্ভোগকে অফুরস্ত করিয়া! 
তোল!--এই ত লীলা, এই তথৰ্ম্ম ৷ 


নত লারারণ t 


অধাপক সহিহ্ল্লার “ভারতের সাধারণ ভাষা”, স্থপাঠ্য ; ভাবিবার কথ! 
বটে। কাজী 'আব্দ,ল ওছুদের “সাহিত্যিকের সাধন।” সকলের পড়া আবশ্যক । 
“সাহিত্যের এই ছুই প্রকৃতি, চিরস্তন ও যুগধন্দ ৷?” তন্মধ্যে কাঞ্জি সাহেব চিরস্ত- 
নকে উচ্চ আসন ও যুগধর্ম্মকে নিম্ন আসন দিয়াছেন, এবং দেশীয় বৈশিষ্ট্যের কথা 
স্বতন্ত্র ভাবে বলিয়াছেন। কিন্ত আমাদের বিশ্বাস এই ত্রিধারার 1মিলনাত্মক 
স্থষ্টিই বিশ্ব-সাহিত্য ; চিরস্তনের রূপ যে অগণ্য, যে যুগে যেখানে তাহা ফুটে, 
অপূৰ্ব্ব হইয়াই ফুটে |, | | 

মোটের উপর “মোসলেম ভারত” বাঙ্গালীর সাহিত্যকে ধনে রত্বে ভরপুর 
করিবে; এ পত্রিক! বাঙ্গালটর ঘরে ঘরে বিরাজ করুক । 


বাল্যে স্বামী হীনা। 
( শ্রাস্থশীল চন্দ্র ভট্টাচাৰ্য্য । ) 


> 


এখন বঙ্গি সন্ধ্যে আমার 
- সকাল হ'লে কবে? * 

ডাকৃলে। কথন আআ্রশাখে 
কোকিল কুহু রবে! 

ফুটলো কোথায় রঙ্গীন হয়ে 
গন্ধ ভরা! ফুল, ০ 

দিন না হতে দিনের আলে! 
নিব লো একি ভুল! 

চোখ ৭।কিতে শুধুই চোখে 
দেখি অন্ধকার, 

* ভরা! পরাণ শুষ্ক হ’লে! 

এত অভাব যার ! 


বালা স্বানা জীন।। 


২ 


কালে| কেশ আর বাধবো নাক 
থাকবো এলো! চুলে, 
টাপ। ফুল্টি খৌপায় দিতে 
তুলবো নাক ভূলে! 
সী"থেয় ছিল রাঙ্গ। সি দুর 
হাতে কঠিন “নোযু, 
এম্‌নি কপাল ভাঙ্গা আমার 
তাও গিয়েছে খোজ ৷ 
কোন্‌ সুখে গো থাকবে ঘরে 
কাজ কি হেন রূপে, 
রূপ থাকিতে যদি এরূপ 
পড় লে! অন্ধ কৃপে ! 


জাগবে নাক আর তো প্রাণে 
আস! যাওয়ার স্থথ, 

থাকতে ক্ষুধা সইতে হপবে 
অনশনের হুখ ! 

এত আশার ভবের মাঝে 

" পড়ে থাকাই সার, 

থাকৃতে ঘরে ঘরের কাজে 
নাইক তাড়া আর! 

সকাল সাঝে হিয়ার নাঝে 
লাগবে না ক বায়, , 

সাধ থাকিতে সাধের জিনিস 
দেওয়! নেওয়াই দার! 
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নারায়ণ । 


কাজ নেইক এ ছার দেহে 
এখন হ'তে যার, 
তার গায়ে ত পায়না শোভা! 
সোণার অলঙ্কার! 
কালা-পাছার কাপড় পরা 
5 গেছে কালার সাথে, 
সাধ মিটেছে, অসাধ শুধু 
বাজ পড়েনি মাথে! 
এখন যদি দিন দুপুরে 
তিষাক্র হিয়া জলে, 
কল বিনে সে পুড়বে দেহ 
“এক|দনীর' বলে ! 


ঘর না হতে কার ভেঙেছে 
খেল! ঘরের সাধ, 


বল না পেলে কোন্‌ অবলা 


রোধে প্রেমের বাধ! 
জীবন-হারা জীবন লয়ে 

থাকৃবে। ধরা মাঝে, * 
একা আমিই সইব জ্বাল! 

সকল গৃহ কাজে ! 
নথ! তথায় ভারের মত 

পায় রবে| পড়ে, 

*গাঁল শুনিতে জন্ম যেন 
এক পা যদি নড়ে | 


CENTEAL L চলছি 


বলো স্বামী হীনা। ৯৬৫ 


৬ 


এম্‌নি করে দিনের দিন 
বাবে আমার কেটে, 
বুকের মাঝে রবেই তুষা 
যায় না কেন ফেটে! 
এখন হ'তে এ সংসারে = 
বেচেই র’ব মরে, 
হার পতির ভাস্বে স্থৃতি 
সদা বাসের পরে ! 
রিক্ত হাতে অশ্রু সাথে 
সিক্ত বসন ধরে, 
মন্দিরে কে ড'ক্‌ দিল গো 
পুজীর বলি তরে ! 


_বল্ছে কবি তোদের ছবি 

নয় সে ভয়ঙ্কর, 

বিধির শাপে মোরাই শুধু 
পেয়ে গেলাম বর ! 

শুভ বাসে সাজায় কেবা! 
অর্থ্য-ফুল-ভার, i 

এগিয়ে পিয়ে খুল্তোকে আজ 
মন্দিরেরি দ্বার! 

স্বামীর উপর যে জন স্বামী 
ধরায় জেগে রয়, 

তোদের ছাড়া এ সংসারে | 
খোজ ক'জনা লয় | 


রিট ০ 


সস 


LAER ay 


পতি নালায়ণ । 
৮ 


কি কুক্ষণে আভ কে দেশে 
বিচার গেছে চলে, 
ফুটিয়ে দে” যায় মোদের আখি 
তোদের চক্ষু জলে! 
নিজের স্বার্থে কে দেয় বলি 
ধরায় তুচ্ছ করে, 
সন ভূষণ ফেল্লি দুরে 
জগত স্বামীর তরে ! 
কে বলে তোর সব গিরেছে 
তুই সবারি কাছে, 
তোর ধবমে কম্ম মোনের 
সব পড়েছে পাছে! 








পাত্র আবশ্যক । 


শত উী ৪ 


দে সরকারের ঘরের একটা সুন্দরী শিক্ষিত পাত্রী আছে । ঘোষ বসু মিত্র 
বংশীয় সুশিক্ষিত পাত্র আবশ্যক । দরিদ্র পিতা পন দিতে অক্ষম । “নারারণ” 
কাধ্যালয্নে অনুসন্ধান করুন । 


৷ ন্বিশ্পেজ্ল মারার |! 


| bd 
বর ত |” re পট 


“নারায়ণ কার্য্যালয়” ৪1১ নং রাজ। 
বাগান জংসন রোডে উঠিয়া আসিয়াছে । 

















ক্ষ 





নারায়ণ 


৬ষ্ঠ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা ] ৃ্‌ [ ভাদ্র, ১৩২৭ সাল ॥ 


ক্রোতত্বিনীর সন্কপ্প । 
[ শ্রীনলিনী কান্ত সরকার । ] 
(গান৷) 


আমি চলেছি আজ প্রাণের নাগর 
সাগর-বধুর টানে, 
'আপন-হারা পাগল-পারা 
পিরীতি-বিভল প্রাণে। 


ছেড়ে দেরে পথ ছেড়ে দে আমার, 
গতি কি রোধিতে পারিবি ? 
হাজার বাধন ধরিলে সমুখে 
আর ত ফিরাতে নারিবি; 
তোরা যদি সেথা যেতে চাস, বল, ২ 
মোর সাথে তবে গান গেয়ে চল, 
পরাণ আমার মেতেছে আজি রে * 
ভরা ভাদরের বানে। - 


রী 


সু নারায়ণ । 


সকলের শোক দুথ বরে নিব 
মম তরঙ্গ সঙ্গে, 
হব পবিত্র সব আবঞ্জন! 
ধুয়ে নিয়ে মোর অঙ্গে ; 
সে সকল মোর পতি-দেবতার, 
চরণ পুজার হবে উপ্রচার, 
পাপ দূরে যাবে,-পুণয না রবে 
মিলনের মধু গানে । 


সখীদের সাথে মিশিয়া গো পথে 
বধুয়ার পায়ে লুটিব, 
মিলে নগরের সনে বিশ্ব-ভবনে 
দুয়ারে দুয়ারে ছুটিব; 
ভুবন ব্যাপিয়া তুলিব গে! তান, 
সবারে শুনাব এ মিলন-গান, 
বয়ে নিয়ে যাব পসরা আমার 
জগতের মহা দানে । 


নারী-স্বাতন্ত্য । 
[ শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত । ] 
পাশ্চাত্যে মেয়েরা যতটা! পুরুধালী হইয়। উঠিতে পারে তার চেষ্টা করিতেছে, 
আর প্রাচ্যে মেয়েরা যতটা মেয়েলী হইয়া থাকিতে পারে তাই যেন চাহিয়াছে। 
এই দুইটাই সীমার বাহিরের জিনিয। নারীকেও মাঙ্ুষ হইতে হইবে, কিন্ত 
তার অর্থ পুরুষ হওয়! নয় । আঁবার.নারীত্ব হারাইবে না বলিয়া সে যে “মেয়ে 
মানুষই হইয়| থাকিবে এমনও কোন কথা নাই । পুরুষও মানুষ হইবে, মেয়েও 
মানুষ হইবে__ছ'জনে হুবহু এক রকমের না হইলেও, আবার সম্পূর্ণ আলাদ! 


রকমেরও নর । কিন্ত এখন সমস্ত। হইতেছে দু’'র্নের মধ্যে কোথায় সেই ছেদরেথ! 
টানিব । 





রি রটে 
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নারী-স্বতন্ত্র্য | ৯০৯ 


আমাদের দেশে ছেদট। খুব সহন্গে স্পট করিঙ্গাই টানিয়। দেওয়! হইস্সাছে। 
মেয়ে থাকিবে ঘরে, পুরুষ থাকিবে বাহিরে । মেয়েরা বাহিরে যাইতে পারিবে 
ন! - যদিহ বা কথন কদাচিৎ বায় তবে পুরুবের ছায়ান্গ ছায়ায় চলিতে হইবে, 
থাকিতে হইবে গলগ্রহ হুইয়া ; আর পুরুবরাও অন্দরনহলে ঢ.কিতে পারিবে না, 
যদিই বা ঢুকিভে চায় তবে যেন মেয়ের মুখোস পরিয়। মেয়েটি হইয়া তাহাকে 
ঢুকিতে হইবে,__পুরুষের পুরুষত্ব চারাইয়। । ছুই জনের দুইটি আলাদ। প্রাচীর- 
ঘেরা রাজ্য - মাঝে আনাগোনার একট! ছাট দরজ! আছে কি নাই। 

আমাদের দেশে পুরুষের জীবন একান্ত বাহিরে__-আড্ডাক্ সমাজে সভ। 
সমিতিতে কেবল পুরুষেরই সংসর্গে। জ্ঞানের চর্চার, কার্ধান্্ভানে, এমন কি 
আনন্দে উৎসবেও আমাদের সাথী হইতেছে পুরুষ । এ সব বিষয়ে নারীর স্থান 
নাই । নারীর কথ। যখন মনে জাগে, তখন ফিরি ঘরে, ওসকল কথা ভুলিয়া 
গিয়৷, ইহাদের মুখে ছিপি আাটিয়া দিস! আরম্ভ করি মেরেলী কথা--ঘর কনা, 
ছেলেপিলে, বড় জোর ছুই একট! রসালাপ। মেয়েরাও বাহিরের কোন খবর 
রাখে না, স্বামীর জীবনের অর্দ্ধেকটাই তার অজ্ঞাত । বাহিরের জগৎ ডুবিল কি 
বাঁচিল সে দিকে সম্পূর্ণ উদাসীন - ঘরের খাওয়! পর! চলিলেই সব হইল । মেয়েরা 
মেয়েদের সাথে জানে কেবল ঘরকন্নার কথা বলিতে, গালগল্প করিতে, পরের 
আলোচনা করিতে । পুরুষ ষদি অস্তঃপুরে আসিয়া দৈবাৎ কোন গম্ভীর বিষয় 
সুরু করেন তবে মেয়েরা অগাধ সলিলে যেন আর ঠাই পায় না। * 

এই বিচ্ছিন্নতার ফলে দীাড়াইয়াছে কি? আর কোন ক্ষেত্রে মিলনস্ত্র ন! 
পাইয়! পুরুষ ও নারীর সন্বন্ধ কেবল শারীরিক ক্ষেত্রেই বিপুল বিকটভাবে দেখা 
দিরাছে--স্বামীন্ত্রীর মধ্যে এক যৌন সম্বন্ধ ছাড়া আর কোন সম্বন্ধ ফুটিয়! 
উঠে নাই। পুক্ুষ ও নারীর মধ্যে আর কোন সম্বন্ধ যে হইতে পারে সে কল্পনাও 
আমরা সহজে করিতে পারি না । পুর্লষ নারীকে একত্র দেখিলেই আমাদের 
চোরের মন বেঁচকার দিকে ধায় -তাহাকে অশ্লীলতা উচ্ছজ্খলঙ| কত কি লাম 
দেই। আমাদের শান্ত্রকার তাই শাসাইয়া রাবিয়াছেন _-পুরুষকে জানিবে আগুন 
বলিয়া, আর নারীকে জানিবে স্ব বলিস; ছুটাকে কদাপি একত্র হইতে দিবে না । 
তাই ঘরে বাইরের সমস্যা আমাদিগকে এতখানি বিচলিত করিয়। তুলিয়াছে_ 





* আমি দেশের সাধারণ অবস্থার কথা বলিতেছি। বিশেষ কোন শ্রেণী বা ব্যক্তিন পক্ষে 
আমার কথ! প্রযোজ্য না হইলে কেহ যেন আমার উপর ক্রুদ্ধ হইয়! না উঠেছ। 





৯১৬ , লারায়ণ । 


বাহিরকে যতদূর পারি বাহিরে ঠেলিয়া দিয়াছি, ঘবকে বত দূর গম ঘরের 
মধ্যে ঢ,কাইয়! রাখিয়াছি। ছুই এর যেন মুখোমুখী করিতে নাই । 

অনেকে বলিবেন দেশের সামাজিক অবস্থার সঠিক চিত্র আমি দিতে পারি 
নাই । আমাদের দেশের স্ত্রী পুরুষের সম্বন্ধের গভীর অর্থ টা আমার মোটা বুদ্ধিতে 
ধরা দেয় নাই। তাহার! বলিবেন আধুনিক ইউরোপের মত আমাদের ধর্ম্ম- 
প্রণেতৃগণ পুরুষ ও নারীকে একাকার করিতে চাহেন নাই । পুরুষ ও নারীর 
পৃথক পৃথক স্বভাব ও স্বধৰ্ম্ম জানিয়া সেই অনুসারে উভয়ের পৃথক পৃথক কর্ম্ম 
প্রতিষ্ঠান নিদিষ্ট করিস] দিয়াছেন। পুরুষের রাজ্য বাহিরেই, নারীর রাজ্য 
ঘরেই । এ কথার অর্থ কি? পুরুষের কাজ লোক সসক্ষে, নারীর কাজ 
গোপনে নীরবে । পুরুষ দিবে কর্ম. নারী দিবে ভালবাসা । পুরুষ যুদ্ধ বিগ্রহ 
করিবে, নারী কিন্তু সাস্বনা-বারি লইয়া ফিরিবে। কঠোরবৃত্তি, পুরুষত্ব যাহাতে 
প্রয়োজন তাহা পুরুষের ধর্ম্ম ; কোমলতা কমনীল্নতা নারীর ভূষণ । পুরুষের 
মস্তি ক, পুরুষের বাহু জীবনের এক দিক, আর নারীর হৃদয়, নারীর কোমলহস্ত 
আর এক দিক। নারী ঘরেই থাকুক আড়ালে আবডালে থাকিয়া সেখান 
হইতেই সে ভাল রসসঞ্চার করিতে পারে, তীত্র বৌদ্রাতপে আসির৷ 
তাহাকে শুকাইক্সা পোড়াইয়া ফেলিও না । নারীর অঞ্চলের স্সিগ্ধ ছায়াতেই 
পুরুষ সরস সতেঙ্গ হইয়া কর্মক্ষেত্র দ্বিগুণ উৎসাহে ঝাপাইয়া আসিয়া পড়িতেছে.--. 
Love of Ladies, Death of warriors এ শুধু আমাদের দেশের কথ! 
নয়, ইউরোপ বখন ধর্ম্মভরষ্ট হয় নাই, বর্ণসঙ্করে একাকার উচ্ছ খল হয় নাই তখন 
সে আমাদের ভাবেরই ভাবুক ছিল। 

তাই বলিয়া বলিও না নারীকে অবলা অশক্ত করিয়! রাখ! rie পুরুষের 
বল ও শক্তি এক ধরণের, নারীর শক্তি ও বল আর এক ধরনের । পুরুষের 
হইতেছে আক্রমণ করিবার বল € 4০০৮০ ), নারীর হইতেছে সহা করিবার বল। 
আমাদের সমাজে সংসারের যে ভার তাহা পড়ে মেয়েদেরই উপর | পুরুষ যে 
যতটুকু পারে কেবল অর্থ আনিয়! দিয়াই খালাস । কিন্ত সংসারকে দক্ষতার সাথে 
চালান, সকল দুঃখ ক্লেশ আধিব্যাধির মধ্যে ধীর স্থির থাকিয়া! সংসারের হালি 
ঠিক ধরিয়া থাকা যে কতখানি শক্তির দরকার তাহ! পুরুষে সহজে হৃদয়ঙ্গম 
করিতে পারে না £ পুরুষের শক্তিতে ডাকহাক, বাহির চটক থাকিতে 
পারে-_কিত্ত পর্দার আড়ালে যিনি একটু উকি দিতে চেষ্টা করিয়াছেন তিনিই 
দেখিয়াছেন সেখানে মেয়েদের মধ্যে কি নীরব সামর্থ্য কি অকাতর শ্রম কি 


ছি দন | ৯১১ 
অটুট অধ্যবসায়, কি শালানতা কি শোভনতা, মেরেদের জন্যই সমাজ দানা 
বাধিয়। শক্ত সুশৃঙ্খল হইয়! উঠিয়াছে | 

তারপর জ্ঞানের দিক দিয়৷ আমাদের মেয়ের! বিদুষী পণ্ডিতানা ন। হইতে পাবে, 
কিন্তু বুদ্ধিতে প্রক্কতজ্ঞানে -'ধ্্ধ বিষয়ে - পুক্রুষের চেয়ে তাহার! কোন অংশে 
হীন নয়, অনেক স্থলে তাহারাই পুরুষের আদর্শ হইবার উপযুক্ত । নিরক্ষর 
হইলেই মুখ হয় ন! পাশ্চাত্যের মোহে পাঁড়য়। এই সহজ কথাটি আমরা এখন 
আর বুঝিতে পারি না । পুরুষের বিদ্য! পুরুষের মস্ড্িদূকে কৃত্রিম অস্বাভাবিক 
( sophisticated ) করিন্তা ফেলিম্মাছে, আমাদের মেকেদের বুদ্ধি কিস্ত সহজ 
স্বাভাবিক সরল সতেজ । বেশী কতকগুলি কখী জানিয়া ফল কি? সে ত 
চপলতা৷ চটুলতা মাত্র । আমাদের মেরেদের ,মুখে খলিফৎ আন্দোলনের কথা 
অথবা পোলণ্ডের রাষ্্রনীতির কথা শুনিতে পাই না বটে, কিন্ত তাহাতে কি 
আসে যার? দরকার হয়, পুরুষ সে কথ! লইক্সা! বাদ বিচার ককুক। কিন্তু 
নারীকে আবার তাহার মধ্যে টানিয়া আনা কেন? নারীর কাছে চাই ধর্ম কথা 
নীতিকথ! আদর্শের কথা ভিতরের কথা । পুস্তকের বিদ্যা, খবরের কাগজের 
কাহিনী সব নারীর জান! নাই থাকিল। কিন্ত স্বভাবকে চরিত্রকে যাহা উন্নত 
করে মার্জিত করে সেই সকলের সাথে পরিচয় থাকিলেই যথেষ্ট । পুরুষ বিজ্ঞান 
লইয়া প্রাকুক; নারী যেন তাহার জ্ঞান লইয়া থাকে । পুরুষ তাহার মস্তি 
, লইয়া থাকুক, নারী ষেন্‌ থাকে তাহার হৃদয় প্রাণ লইয়া! ৷ 

আমানের দেশের মেয়েদের অবস্থাকে ধর্ম্মকর্ম্মকে আরও কতদূর বে আদশো- 
চিত বলিয়া ব্যাখ্যান দেওয়া বাইত তাহা জানি না । কিন্তু যেটুকু দিয়াছি তাহাই 
বোধ হয় যথেষ্ট । কিন্ত প্রশ্ন হইতেছে ইহ! বাস্তবে কতদূর সত্য, আর সত্য 
হইলেও ইহাই চরম আদর্শ কিনা? আমাদের জননীরা মমতাময়ী, ধৈর্ধ্যশীলা, 
শক্তিমতী, বুদ্ধিমতী, জ্ঞানশীলা, এই সব কয়টি গুণ আমাদের সমাজ পূর্ণনাত্রায 
নারীকে দিয়াছে, কল্পনায় এ কথ। সহজেই সত্য বলিক্নট মনে কর! যাইতে পারে, 
কিন্ত দৈনন্দিন জীবনের কষ্টিপাথরে এই সত্যকে যিনি ঘষিয়া দেখিবার সুযোগ 
পাইয়াছেন, তিনি ইহার মধ্যেও অনেকখানিই-_-বেশীর ভাগই যে খাদ মিশিয়! 
আছে, তাহ! চিনিতে পারিবেন। আর এ কথ! যদি সত্য বলিয়াই জানি, তবে 
সে সত্য কেবণ একটু ক্ষুদ্র সন্কীর্ণতার মধ্যে”_আপন সংসার, আপন পরিজন, 
আপনার স্বামী ও সম্তানের বাহিরে নয়। যে সব গুণের খেলার জন্ত যথেষ্ট জায়গা, 
বহুল আশ্রয় নাই, তাহার যে ক্রমে জীর্ণ শীর্ণ মুমুর্যু ও 1ণহীন হুইয়! পড়িবে তাহ! 


a 


৯১২ - নারায়ণ । 


ত খুব স্বাভাবিক। ক্ষেত্র বদি বড় ন! হয় তবে শক্তি আপনা হইতেই সঙ্কুচিত 
হইয়া আসে। শুধু গভীরত্বের দোহাই দিলে চলে না_- যে গভীরত্বের সাথে 
গতিবেগ নাই, মে গভীরত্বকে আটকাইয়া রাখা হয় কঠিন বাধের মধ্যে, সে গভীরত্ 
বেশী দন থাকে না, ক্রমে তাহা পাতলা হইয়া আসে, ক্রমে তাহাতে পচ, ধরে। 
আমাদের নারীসমাজে কি তাই হয় নাই ? 

নারীর কাজ নীরবে গোপনে, নারী গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবত!--এ সব 
কথা দিরা আমর! চোখের ঠারে মন ভুলাইতে চেষ্ট। করি মাত্র । এখানে আছে 
একটা আত্মপ্রবঞ্চনার প্রয়াস । নারীকে ষথার্থতঃ হীন ( untouchable বলিব 
কি?) বলিয়াই মনে করা* হয়, তাহাকে ছোট ক্ষেত ছোট বিষয় দেওয়া 
হইয়াছে, কিন্ত সে সকলের নাম ও উপাধি দেওয়া হইয়াছে বড় বড়। হাতা কড়া 
লইয়া থাকাকে বল! হুয় সংসার করা, পরিবারের কাহারও অস্থখ-বিস্্খের সময় 
পথ্যাদি দেওয়া বা শুশ্রষা করাকে বল। হয় সেবাধর্ম্ম মহাপ্রাণত!, আর সীতা. 
সাবিত্রীর উপাখ্যান জানাকে বলা হয় ধর্ম্মজ্ঞান। আমাদের এ কথায় একটু 
রং চড়িয়া যাইতে পারে, কিন্তু মূলতঃ ইহা যে কতথানি সত্য তাহা একটু ভাবিয়! 
দেখিলেই বুঝা বাইবে | 

পুরুষের ক্ষেত্র বাহিরেই হউক আর নারীর ক্ষেত্র ভিতরেই হউক, আমরা কি 
স্পষ্ট দেখিতেছি না পুরুষ নিজের ক্ষেত্রে যতখানি অগ্রসর হইয়া গিয়াছে, নারী 
তাহার ক্ষেত্রে ততথানি অগ্রসর হইতে পারে নাই, হওয়া তাহার দুর হইয়া 
উঠিয়াছে। যে সব নূতন ভাব নূতন চিন্তা নূতন প্রেরণা পুরুষ জাতিকে চঞ্চল 
করিয়া তুলিয়াছে, নারী যদি সে সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন থাকিল তবে কি 
পুরুষ কি নারী কাহারই সার্থকতা হইবে কি? সমাজের গোট! জীবন সতেজ 
সমুন্নত হইবে কি? নারীকে আমর! সহধর্মিণী বলিয়া থাকি --কিন্ত সে ধর্ম কি 
ঘরের মধ্যে ব্রতপুজা আচার অনুষ্ঠান না শুধু সংসার পালন ? আমাদের মনে 
হয় মন্তিফষে ও হৃদয়ে, জ্ঞানে ও প্রাণে - বাহিরে ও ভিতরে- একটা বিচ্ছেদ রেখ! 
টানিক্বা দেওয়| হইয়াছে বলিয়াই আমাদের জীবনে ফুটিয়! উঠিয়াছে বিরাট অসা- 
মণ্ডম্ত, সমাজে ঢুকিয়াছে অস্বাস্থ্যের বীজ । যে ভয়ে ঘরে ও বাহিরের মধ্যে আদান 
প্রদান বন্ধ করিয়া দিয়াছি, সেই ভয়ই আমাদের কাল হইয়াছে ; যে তুচ্ছ তাচ্ছল্য 
বা উদ্বাসীনভার জন্ত সমাজের অঞ্ধেক অঙ্গকেই পঙ্গু করিয়| রাঁখিতেছি তাহাতে 
অপর অদ্ধাঙ্গও পঙ্গু হইয়! পড়িতেছে, সমাশক্তি পূর! সামর্থ্য পাইতেছে না । 

নারীর শোভা শ্রী, হী, এই বচনের দোহাই দিয়| নারীকে অবগুঠনে মুড়িয়! 
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একটা জড় পু'টুলি বানাইতে পুরুষের! সচেষ্ট, ইহাতে নারীরও স্থবিধ। ম্বস্তি হয় না, 
পুর্ুষেরও ভারটাই কেবল বেশী হয় । লজ্জা শালীনতা--শোভনত৷ হৃদয় ও প্রাণের 
বৃত্তি যে কেবল ঘোমটার অন্তরালে, ঘরের কোণেই বাঁড়িক্সা উঠে এ সত্য মানিক! 
লওয়া একটু কঠিন। তা ছাড়া পুরুষ যে সকল জ্রিনিযকে কেবল আপনারই 
একচেটিয়া বলিয়|। বিশ্বাস করে, তাহা সত্য সত্যই কতখানি তার একচেটিয়া, 
কতখানিতে বা নারীরও সমান অধিকার, সমান কর্তব্যই আছে তাহা ও বিচার 
করিবার বিষয় । নারী গৃহে গৃহিণী, শব্যাপ্রাস্তে সখী ; সেই নারীই আবার 
জীবনক্ষেত্রে সচিব, জ্ঞানের সাধনায্ন আর কিছু না হউক অন্ততঃ প্রিয়শিষ্য! 
হইবার যোগ্য নয়? টে 

ইউরোপে আন্ধ যে নারীর বিদ্রোহ জ্বলিয়া উঠিতেছে, তাহার ভিতরের কথা! 
হইতেছে নারীর অস্তরাত্মার সুক্তির প্রয়াস । পুরুষের দেওয়া, নিজের মালিয়! 
লওয়! শতাব্দীর সংস্কার বা অভ্যাসকে নারী আর সনাতন স্বভাব বা ভগবানের 
বিধান বলিয়! স্বীকার করিতে পারিতেছে ন|। অন্তরাত্মার অনুযায়ী নৃতন ক্ষেত্র 
নূতন জীবন সে গড়িয়। তুলিতে চাহিতেছে। অস্তরাত্মার প্রথম মুক্তি-আবেগ 
তাই দেখ! দিয়াছে বিদ্রোহের রূপে, শুধু উপরের চাপের বিরুদ্ধে আক্রোশের 
ভাবে। নারী তাই চাহিতেছে পুরুষের সকল প্রতিষ্ঠানকে অধিকার করিতে, 
সম্মুখে আর কিছু না পাইয়! সর্ধববিষয়ে পুরুষেরই মত হইয়। উঠিতে । 

ভারতে বাংল! দেশেও নারী-সমাজের অন্তরে এই রকম একট! বিদ্রোহ 
ধুমায্নিত হইয়া উঠিতেছে, তাহ! কি দেখিতেছি না? শুধু তাহাই নয়, পুরুষেরা 
নিঞ্জেরাই ইহাতে ইন্ধন জোগাইতেছে না কি? নারীকে বাহিরে জীবনের 
সঙ্গিনীরূপে না পাইয়। পুরুষের মধ্যেও যে অভাব গুমরাইয়! উঠিতেছে তাহার 
পরিচয় আজ কালিকার সাহিত্যে--গলে, উপন্ঠাসে, কাব্যে-_-অজানিতে অতর্কিত- 
ভাবেই ফুটিয়া উঠিতেছে ।, পুরুষের সে অভাব-_সে অস্বস্তিবোধ জীবনের কর্মের 
মধ্য দিয়াও নারীকে গিয়া' আঘাত করিতেছে । পুরুষের সে অভাব আজকাল 
বিবাহের বাজারে মেয়ের পিতামা৩। কিছু কিছু হৃদয়সঈম করিতে পারিতেছেন । 

মেয়েদের এই নবীন শিক্ষা দীক্ষা অনেকটা যে পুরুষেরই অনুকরণে হইবে, 
তাহা গোড়ায় খুবই স্বাভাবিক,_-কারণ সঙ্গীব শিক্ষা দীক্ষার আদর্শ মেয়েরা কি 
মেয়ের পিতামাতারা আর কোথাও পাঁইতেছেন না । ইংরার্জ এ দেশে আসিলে 
আমরা ইংরাজী শিক্ষা-দীক্ষায় যে রকম মাতিয়া উঠিগীঁছিলাম, এও সেই রকম 
পুরুষের শিক্ষা-দীক্ষা দেখিয়! মেয়েরাও তাহাতে মাতিয়া উঠিষ়্াছে। কিন্তু ইহাতে 
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আশঙ্কার বিশেষ কিছু নাই, ইহা আশারই কথা । এখন যেমন ইংরাজী বুলি 
কপচাইয়া আর আমরা তেমন গৌরব অনুভব করি না, সেটাকে প্রাণের ভাঙা 
বলিয়া আর মনে হয় না, এখন স্বদেশের ভাবায় নিজের প্রাণের কথার খোঁজ 
করিতে কিরিয়! চলিয়াছি, সেই রকম নারীও পুরুষের মুখস্‌ পরিয়া চলিতে পারিবে 
ন!, নিজের অুস্তরাত্মার প্রয়োজনেই তাহার শরীর তাহার আগ্ততন গড়িয়া লইবে। 

কিন্ত সকলের আগের কথ। হইতেছে নিজেকে মান্য ভাব', নিজের মনুষত্বের 
পরিচয় পাওয়া । আগে নর কি নারী নর, আগে হইতেছে মানুষ । নারী অন্ত- 
রাত্মার পূর্ণ মনুষ্যত্বের উদ্বোধন করিতে যাইয়া যদি আপাততঃ খানিকটা পুরুষের 
মত হইয়া উঠে তাহা নিরসন্ক করিবার দরকার নাই। ভুল করিবার যার পথ 
অধিকার আছে, সেই ত সত্যকে পাইবারও পথ অধিকার পায়, আর সন্কল 
ক্ষেত্রে এ সত্যটি খাটিলে, নারীর পক্ষে এ কথা খাটিবে না কেন? নারী তাহার 
ভিতরের মানুষকে মুক্তি দিক আগে, পরে বুঝিঃ! স্থির করিয়া লইবার সময় 
আসিবে সে নারী । প্রকৃত মনুষ্যত্বকে পাইলে প্ররুত নারীত্ব আপনা হইতেই 
তাহার মধ্যে বিকসিত সজ্জিত হইয়। উঠিবে। - 

ঘরে ও বাহিরের সীম! নির্দেশ করিতেছে ষে প্রাচীন পুরাতন প্রাচীর, তাহ! 
ভ্রীর্ণ হই! গিয়াছে, তাহাতে ফাটল ধরিন্লাছে, জোড়া তালি দিয়া মেরামত করি- 
লেও তাহা থাকিবে কি ন! সন্দেহ। সে প্রাচীর ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া, পরিষ্কার 
করিয়া 'ফেলিতে হইবে - খোলা ক্ষেত্রে স্বভাব-নিয়ত কর্ম্মই পুরুষের ও নারীর 
সীম! নির্দেশ করিয়! দিবে, ঘর বাহির বদি দরকার হয় তবে তাহার পদ্ধতিটা 
সেই স্বভাব আপন! হইতেই ক্রমে ফুটাইয়! তুলিবে। পুরুষের রাজসিক অহঙ্কার 
নয়, নারীর তামসিক আনুগত্যও নয়-_ পুরুষ নারীর সম্বন্ধ উভয়ের কম্ক্ষেত্র স্থির 
করিয়! দিবে উভয়ের ভাগবত প্রেরণা, ' উভয়ের মধ্যে সাধারণ মানবপ্রক্কতির যে 
বিভিন্ন অথচ সামন্ত-বিধৃত গতি । 

আগে চাই পুর্ণমাত্রায় শ্বাতম্ত্রা, জিনা 52651558721, তবেই 
পুরুষ ও নারীর মধ্যে হইবে প্রক্কত একা, সামপ্তস্য ॥ তা” না হইলে এক জন. 
আর একজনের সৃত্তার আত্মবলি দিবে মাত্র, উভয়ের মধো দীড়াইবে ভক্ষ্যভক্ষ- 
কয়োস'ব্বন্ধঃ। নারীকে আগে গালাগালি দিতে হইলে বল! হইত ন্বা তস্থাপ্রস্থাসিনী 
অথব| স্বৈরিণী, ইহাতেই বুঝিতে পারি নারীর উপর পুরুষের কি ভার, নানীর 
নিকট পুরুষে কি চায়? কিন্ত আজকালকার যুগে এ ভাব কতদূর চলিবে, তাহা 
চক্ষু একেবারে বুলিয়া না আছেন বাহুর! তাহারাই দেখিতে পাইবেন। 
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“ব্রজলীলা” 


€ শ্রীনীরদ রঞ্জন মজুমদার । ) 

“জীলা” বোঝ বার আগে “ত্র” বুঝতে হবে। পত্র” কি? পণ্ডিত 
ম'শাই বল্লেন-__“ত্রজ ধাতু” যাওয়া । * ব্ৰঙ্গ অর্থে পথ । 

“ব্রজ+ কি না বুঝ লে ‘ লীলা” কি বোঝা যার না । পরিষ্কার কিছুতেই হয় 
না, ঝীপ্‌স। হতে পারে । পরিষ্কার কেমন করে হবে { যে সমূত্র দেখেনি, তাকে 
কে বোঝাবে সমুদ্রগর্জন কেমন ধারা ? যাবা ইউরোপের সমরক্ষেত্র দেখেনি__ 
সে দেশটা কি ছিল কি হয়েছে কখনও প্রত্যক্ষ করেনি, তার। কেমন করে 
বুঝ বে সে মহাঁসষরের ঝড় কি প্রচণ্ড ! গাছপাল!, পশু পক্ষী, নগর দুর্গ সব 
চূর্ণ হয়ে গেছে --তার বর্ণনা, তার ছবি কতটুকু ঝাপসা ধারণ দেবে? 

প্রজ্” অর্থে পথ । পথ কত রকম হ'তে পারে! সোজা পথ, বাকা পথ, 
চোর! পথ, উঁচু পথ, ঢালু পথ । স্হরের বাধা পথ আর রেলট্টীমারের পথ ছাড়া 
আব মানুষের পথের পরিচক্টটা তে| জানা নেই! রেলগাড়ীতে যেতে যেতে 
পাহাড়ের উচু আর ঢালু পথ দেখা গেল--পথের ধারণা কতটুকু হ’ল? পটে 
আকা ছবির চেয়ে একটুও বেশী নয় !- সে বনপথে চল্তে কত কাকর পায়ে 
বেঁধে, কত কাট! পায়ে ফোটে জান কি? 

আর যে সব বর্ষাক্্ লুপ্তপ্রার “সেকেলে পথ 1” নৌকাপথও তাই । 

'“ব্রজ” বুঝতে হ'লে এই “সেকেলে পথের+ কথাই আন্বে - কবির “পথ 
যে আকা বাকা !” 

আমরা আজ ই্রামার লাইন, রেল রোড, ট্রাঙ্ক রোড বুঝি । কাচা রাস্তায় 
‘“পদ্ত্রজে’” আস্তে বড় কষ্ট হয়, তাই পাক! রাস্তার জন্ত ভিস্বী্ট বোর্ডে দরখাস্ত 
করি। বৃন্দাবনে সে কালে ডিষ্রীষ্ট বোর্ডের পাকা! রাস্তা ছিল কি না, ইতিহাস বা 
বৈষ্ণব গ্রন্থে তাহা! লেখে না । আমরা যতই সম্য হচ্চি, ততই পথের সঙ্গে পায়ের 
সহন্ধ কমে আল্ছে ! বাধ! রাস্তায়ই কি চল্তে পারি ? দ্বিজেন্্রলালের "৫61 
£০০5০এরও সাধা নেই সে ধারণা করে! একখান! সাইকেল, হয় ন| কত 
হুঃখ, ট্রাম ফেল করলে হার হায় করি ; মোটর ট্যার্কিখু'জি, ঘোড়ার গাড়ীর 
কড়ি বা €৪১০টি বেশী দিতে হয় বলে কত ছঃখ--আর যদি “দীর্ঘ পথ” হয়! সভ্যতা 

২ 


সত 
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হু হু করে বাড়ছে-_এরোপ্লেন হয়েছে, কিত্তব ভুল না হম্ব- সোজ। রাস্তার 
( acrial routes—আশমানী পথের ) খোজববর চলছে । 

মানুষ আর দাস নয়__-লাস বাবসায় উঠে গেছে যে! বিশ্বের শক্তির দাস 
আর সেনয়- সে চায় বিশ্বশক্তিকে দাস করতে-_ এত দর্প ভার । স্থথকে 
যন্ত্রের ভিতর দিয়ে পেতে চায়, দুঃখ পায় তাই তার ন্বদয়-কন্দরে । 

কল্পনার বলে আজ বায়স্কোপে বিলাতী 'ব্রজ+ ও থিয়েটারে “লীলার”? 
অভিনয় দেখতে দেখতে ভাবে আখি: পল্লব ছণটি জুড়ে না গেলেও, করতালু 
ছুটি ঘন ঘন ক্ষিপ্রগতিতে “জুড়িয়ে” দেয়! তোগবিলাসিতার অভিনয়দর্শনের 
চোখ নিয়ে আধুনিক সত্ব্যতামোদীরা কেমন করে ব্রনের সন্ধান পাবেন ?-_ 
লীলাদর্শন তোঁ পরের কথ। ! 

তবেই তো! “‘ব্রজ্লীলা কি জম্বে না? ব্রজের সন্ধান পাব কেমন করে ?* 

পথ যে পথিকই চেনে, আর এ পথিকের দল তারাই -- যারা পথে বেরিয়েছে ! 
ব্যাকুলতা যদি এসে. থাকে তবে বন্ধদ্বার খুলে দাও, চেয়ে দেখ এ পথের 
পানে- অন্ধকার ?£ হোক্‌ অন্ধকার !- নেই? আস্বে- আস্বে, পথিক 
আস্বে ! 

জলসল্সোতের মত অবাধে ছু'কুল প্রাবিত করে চল্তে আমরা ভুলে গেছি, 
আমরা বাধা খালে জলের স্রোত ছেড়ে দিয়েছি, তাই এই মরানদী বালুময় 
মক্শধ্যা পেতে শুকিয়ে সাদা হয়ে গেছে। কিন্ত ব্যাকুলতার জোয়ার 
আবার এসেছে যদি, চেয়ে দেখ এ নীল-অন্ধকার আকাশের গাঢ় কষ্ণনীরদ 
কুস্তল ছড়িয়ে, শত বিদ্যুতের জ্যোতি গায়ে মেখে, বাশী বাজিয়ে পথিক 
এসেছে ! বাঁধা খালের দরজা বন্ধ করে দাও, মরানদীতে আবার প্বভাব- 
সুন্দর জোয়ার আস্বে, বিপুল পুলক ম্পন্দনে ছ'কুল প্লাবিত করে লীলাময়ের 
তরঙ্গগঞ্জন আবার মানুষের কানে পৌছবে !__-এই লীল! ! 

মানুষের জড়তা ভাঙবার সময় তিনি *“আসেন-_ এই কুদ্্র-মনোহর 
মুর্তিতে! ওগো এরূপ যে নরসিংহের মুস্তিতে হিরণ্যকশিপুর দর্প ভাঙতে এসেছে 
_ভক্ত তুমি জেগে ওঠ, ছুটে চল; এ প্রলয়ের কেশরিগর্লজ্জন সংবরণ করে 
বাঁশ! বাজিয়ে প্রেমময় হরি বুকে তুলে নেবেন ! বিশ্বশক্তির স্বভাব যে তোমার 
আমার এই হৃদয়ের কাতর ব্যাকুল ক্রন্দন দূর করতে, তিনি আনন্দের 
অমৃত-দূত তোমার দ্বারে কত পথে পাঠিয়ে দেন,-কেবল তুমি আমি থাকি 
 দ্বানন বন্ধ কয়ে ! ভক্ত-পথিক, সে অমৃত-দূতের সন্ধান পেয়েছ কি 2 


মুক্তি । ৯১১৭ 


মান্থষের শতদর্পের কন্দপর্মুদ্ঠি সেই দর্পহারীর অগ্রি-দীপ্ডিতে ভন্র হয়ে 
যায়। আগ্রের-গিরির আকশ্মিক অগ্রযাৎপাতে শত নগর শত দুর্গ ধ্বংস হযে 
যায়। যে অগ্নি নিয়ে মানুষের এত দর্প, আন্দ সেই অগ্নি ইউরোপের রণক্ষেত্র 
সহম্র সহন মানুষের হৃদয়-শোণিতে বুঝি তারই বুক পাতায় নির্বাপিত হয়েছে । 
চৈতন্তময় যে প্রাণের ক্ষীণ দীর্ডিটুকু জ্বালিয়ে রেখেছেন, তা'তে এবার চৈতন্য- 
সঞ্চার না হ'লে এ মানব সভ্যতার অভিসম্পাত অচিরেই নিৰ্ম্মল হবে। বিশ্ব- 
মানব আজ দেশে দেশে সাড়। দিয়েছে, ইউরোপের রণনীতি চূর্ণ করতে জাতিসক্ব 
( League of Nation ) অভিধান করবে। 

আজ এই “্ৰদলীলায়’” বংশীবাদকের যন্ত্র কয়ে তোমরা সবাই এস ! = 
এস ইংরাজ, তোমার ধমনীতে যে বিশ্বম(নবতার শোণিত দ্রুত প্রবাহিত রণনীতি 
বাণিজ্যনীতির অভিসম্পাত হতে বিশ্বমানবকে মুক্তি দিতে এস! এস 
ইউরোপীয় সভ্যতার আদর্শ ফরাসী এস, তোমার রণনীতির উচ্ছ বলত! 
ছেড়ে সাম্য-নীতির সঙ্গীতে বিশ্বমানবকে - স্ীবিত করতে এস! ফরাসী 
বিপ্লবের প্রতিচ্ছবি রাশিয়া, তোমার ছিন্নসস্তা রুধিরাপ্লতা মুষ্টি সংবরণ করে 
তোমার বিশ্ব-প্রেমের বার্তী নিয়ে ছুটে এস --তোমর! না যোগ দিলে ভারতের 
প্রাণের বৃন্দাবনে এ নূতন “ত্রজলীলা,, যে জম্বে না! * 


মুক্তি । 
( জ্ৰীকচেন্দ্ৰনাথ দত্ত ) 


আমি কেমন করে সাধব প্রভু 
I এস আম্মুর ঘরে ? 
আমার দীর্বশাসে পর্ণকুটীর 
কাপছে ব্যথার ভবে । 
চোখের জলের জোয়ার একস 
পুজার ফুল যে গেছে ভেসে, 
অন্রানা কোন্‌ অন্ধকারের * 
সাগর বুকের পরে। 


৯১৮ নারারণ । 


কেমন করে পুঞজ্ব আমি 
চরণহুটি, ওগো স্বামি, 
(আনার ) সারাপ্রাণের প্রবল তৃষা 
মিটবে কেমন করে ? 


ওগো মর্্বব্যথাহারি, 
ওগো বাঞ্চাপূর্ণকারি । 


(আমি) পথের ধূলায় রাস্ত। জুড়ে 

| * লুটিয়ে দিছি আপনারে, 

(তুমি) দয়া করে আসবে বন 
আমার পথে পতিতপা বন, 

( তোমার ) চরণ দুটি পড়বে তখন 


আমার বুকের পরে, 
আমি তরব চরণ ধরে। 


অনন্তানন্দের পত্র । 
ধন্মরাজের প্রশ্ন । 

সে দিন সন্ধ্যাবেল। চেয়ে দেখলাম, আকাশে যেন, কালো -মেঘের বাণ 
ডেকেছে। গগনচারী দেবতার! তাড়াতাড়ি আপনার আপনার ঘরে ঢুকে খিল 
এটে বসে আছেন ; একট। জোনাকির পর্যন্ত নামগঞ্ধ'নেই । চারদিক একেবারে 
নিঝুম নিষ্পন্দ । বুঝলাম আজ দেবলোকে কি একটা ষড়যন্ত্র চল্ছে। আকাশের 
এই অন্ধকার রূপের দিকে হঁ! করে চেয়ে আছি, এমন সময় বেশ বড় একফে'ট। 
জল কোথা থেকে লাফিয়ে এসে আনার নাকে তিলক কেটে দিলে। সেদিন 
সন্ধ্যার আগেই আফিমের মাত্রাট। বেশ একটু চড়িয়ে ছিলাম । এ রকম বদ্‌- 
রসিকতায় মৌতাত চোটে যাবার ভয়ে তাড়াতাড়ি স্তানাল! বন্ধ করে দিচ্ছি, এমন 

সময় প্রথমে টপাটপ, পরে ঝমাঝম্‌ করে বৃষ্টি আরম্ত হলো! । 


CE বে 


ধর্দমরাজেল প্রশ্ন । ৯১৯ 


একে হাতে কাজকর্ম্ম নেই, তা’র উপর ব্রাহ্মণীও বাপের বাড়ী! সুতরাং 
ধর্ম্মচচ্চার এই উপযুক্ত অবসর ভেবে আলোট! একটু উল্‌কে দিয়ে মহাভারতখানা 
কোলের কাছে টেনে নিলাম । 

বইখানি খুলেই দেখি বনপর্ধের মাঝখানে মহারাজ যুধিষ্ঠির মহাবিপদে 
পড়েছেন । ধর্ম্মরাজ যক্ষরূপ ধরে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে বেচারাকে ব্যতিব্যস্ত 
করে তুলছেন। ঘুধিষ্টিরের তখন তৃষ্ণায় ছাতি কাটুছে ; শাস্ত্র চর্চার উপযোগী 
মেজাজ একেবারেই নয়। কিন্ত করেম কি! সরোবরের তীরে যা’ দেখ লেন 
তা’তে তার চক্ষু স্থির হয়ে গেল। যে বৃকোদরের হুঙ্কারে পাহাড় কেঁপে উঠত, 
তার মুখে আর টু- শব্দটি নেই; তিনি প্রকাণ্ড একজোড়া গোফের উপর কাদ! 
লাগিয়ে সরোবরের তীরে মুখ থুবড়ে পড়ে আছেন। সব্যসাচী অজ্ঞুনের হাত 
থেকে গাঁওীব একেবারে ছিট্‌কে পড়েছে ১ তৃণত্রষ্ট পাশুপত অস্ত্রের উপর একটা 
কোল। ব্যাঙ বেশ আরামে বসে চক্ষু বুজে সঙ্গীত আলাপ কর্ছে। নকুল সহদেবের 
অমন ফুটস্ত ফুলের মত মুখ ছু'খানি একেবারে শুকিয়ে গেছে । যুধিষ্টিরের প্রাণটা 
ভ্রাতৃন্সেহে কেদে উঠলো! ধর্ম্মরাজের পরীক্ষায় ফেল হয়ে গেল বলেই কি অমন 
শূরবীরের মত ভাইগুলোকে প্রাণে মারতে হয়! 

সহান্ভূতিতে ফুলে উঠে আমার বুকখান। যেমনি ফোঁস কোরে একটা 
দীর্ঘশ্বাস ছাড়লে, অমনি সঙ্গে সঙ্গে প্রদীপটাও নিবে গেল। শুষ্ক বিছানায় শুতে 
যাবারও বিশেষ প্রলোভন ছিল না ; আর মনটাও ধর্রাজের অবিচারে একটু 
খারাপ হয়ে গেছলে। ; তাই চুপ চাপ করে সেইখানেই বসে রইলুম । 

কা গা গ্ট 

হঠাৎ মনে হ'ল আমার পিঠে যেন ছপাং কোরে একগাছা চাবুক পড়ল, 
আর কে যেন টিকির গোছ! ধরে টান্‌্তে টান্তে আমার শরীর থেকে মহাপ্রীণীটি 
বা’র করবার চেষ্টা করছে! আমি চীৎকার করতে গেলুম $ কিন্তু মুখে কোন 
শব্দই হ’ল না। আমার ত ভয়ে অঙ্গ হিম হয়ে গেল। মনে মনে ভাবছি--- 
“এ আবার কার পাল্লায় পড়লাম” ! এমন সময় শব্দ হল-_-“ভয় নেই, ভয় নেই, 
তুমি আমার কথাই ভাবছিলে, তাই একবার তোমার সঙ্গে দেখা করতে এলাম। 
তুমি বুধিষ্টিরের ভাইগুলির জন্ত ভেবে কাহিল হচ্ছিলে , কিন্তু ও প্রশ্রগুলি আম 
অনেককেই জিজ্ঞাস। করিছিঃ আর যার! সহৃত্তর দিতেপারেনি, তাদের সকল- 
কারই এ দশা হয়েছে ।” 

তখন আমার হুস হ'ল; বুঝলাম ইনিই তা”হলে ধর্ম্মরাজ । একটু সাহসে 
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১২৩ নায়াক্সণ । 


ভর কোরে জিজ্ঞাসা করলাম--“‘কিস্ক ধর্ম্মরাজ্দ শাস্সে ত সে কথা লেখে ন1!” 
ধর্ম্মরাজ একটু হেসে বল্লেন, --“লেখে বৈকি ; তবে সে সব শাস্ত্র সংস্কৃতে লেখ! 
নয় বলে তোমরা মানো না। আমি সংস্কৃত ছাড়া অন্য ভাষাও যে জানি এট! 
স্বীকার করলে যে শাস্ত্রব্বসায়ীদের ব্যবসা বন্ধ হয়ে যাবে! আর তা ছাড়! 
আর একট! কথা কি জান, আমি বহুরূপী বলে লোকে আমায় সব সময় চিন্তে 
পারে না” AE: 

“ওঃ! তাই নাকি! আমি তজাস্তাম আপনি বুষরূপেই বুড়ো শিবকে 
টেনে টেনে নিয়ে বেড়ান । আর কখনে। বা বকরূপ ধরে পুকুরের পাড়ে এক 
পায়ে দীড়িয়ে ধ্যান করেন ৮? 

ধর্মরাজ আমার টিকিতে একটা হেঁচক! মেরে বলেন-_“এত বুদ্ধি না হলে 
আর তোমরা গোলায় বাবে কেন? এই ষে সেদিন শুদ্রক্ূপ ধরে রুসিয়ার 
জার (287) কে ত্র প্রশ্রগুলে। জিজ্ঞাস! করেছিলুম তা বুঝি তোমরা বুঝতে . 
পার নি'? 

আমি ত ভয়ে হা করে ফেললুম । ধর্ম্মরাজ যে বুড়ো বয়সে বল্সেভিক হয়ে 
গিয়ে দেশে দেশে রক্তগঙ্গা বইয়ে বেড়াবেন, এ কথা আসি ব্রাহ্মণের ছেলে হয়ে 
কি করে বিশ্বাস করি বল! কিন্ত কিছু বলতে সাহস হ’ল না। তথনও আমার 
টিকিতে হাত যে! ধৰ্ম্মরাজজ কিন্ত অস্তধ্যামী কি না, টপ করে আমার মনের 
ভাবটুকু বুঝতে পেরে ব্ল্লেন-_-“আমি বল্সেভিক, টল্সেভিক কিছুই হইনি । 
ওটা আমার ইউরোপে এধুগের রূপ মাত্র। এমন দিনও আনল্বে যখন বল্সেতিক- 
দেরই আবার এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবে! 1১5 

ধর্মরাজের প্রোগ্রামটা আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারলুম না। বলসেভিকদের 
কথা ভেবে আমার পেটের পিলে তখনও চমকে চমকে উঠছিল । শান্ত দাস্ত 
সাত্বিক ভারতে একি কাণ্ড! আমি সবিনয়ে নিবেদন করলুম-_-“মহারাজ, 
কিন্তু আপনার পুজোয় এতটা রক্তারক্তি কি ভাল হ’ল ?”” 

ধর্মরাজ আমার টিকিতে আর একটা পেল্লায় হেঁচকা মেরে বল্লেন__“বাবা, 
তোমাদের দেশের চাল কলার নৈবিছের উপর নির্ভর করেই যদি আমায় বাচতে 
হ’তো, তা হ'লে ভগবান আমায় অমর করে স্যষ্টি করলেও আমাকে এতদিন মরে 
ভুত হয়ে যেতে হ'তে11. তোমরা আমার বকরূপটিকেই চিনেছ বলে সবাই 
বকধার্ষিক সেজে আলোচাঁলের উপর দুটো ফুল ফেলে দিয়েই কাজ সারতে চাও । 
"জামি কিন্ত আমার পাওনাগণ্ড সুদে আসলে আদার করে নিতে ভুলিনে। 
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ধন্মহাজের প্রশ্ব। ই 


তোমরা মরতে ভয় পাও কলে আমি ত আর মারতে ভর পাইনে । ইনক্রুয়েলজা, 
ম্যালেরিস্তা ওলাউঠা এতেই আমার পুষিয়ে যায় । আমি একখার ঠিক উত্তুরট' 
খুজে পাচ্ছিলুম ন! ; তাই ধৰ্ম্মরাজকে একটু শ্রেষ করে বলুম__হই।, আমি ভুলে 
গেছলাম যে আপনি দেবতাদের মধ্যে বিচারপতিও বটে, 19106507217) ফান্থড়েও 
বটে 1” 

ধন্মরাজ কিন্ত লজ্জা! পাবার ছেলে নন। তিনি অল্লানব্দনে বল.লেন__ 
“দেখ, ও ব্যবস্থাটা নেহাঁৎ মন্দ নক । , তোমাদের দেশে জজসাহেবদেরই যদি 
hangsmanএর কাজ করতে হতে তা হ'লে এখনকার চেয়ে তারা ঢের বেশী 
সুবিচার কর্ভেন।” গু 

এক্সিকিউটিভ ( Executive শাসনবিভাগ ) আর জুডিসিয়াল ( Judicial! 
বা বিচারবিভাগ ) এর গোলমালের ভিতর আর বেশী গিয়ে কিছু লাভ নেই দেখে 
আমি কথাট! পালটে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম-_-“প্রভূপাঁদ ! যুধিষ্টির মহারাজের 
সঙ্গে দেখ! হবার পর আমাদের দেশে আর কি আসেন নি?” . 

ধর্ম্মরান্র বলেন__“দেখ, কৃষ্ণাবতারে ভগবান যখন ক্ষত্রিযকুল একেবারে 
নিৰ্শ্ম শল করে গেলেন, তখন এমন কি আমারও মনে একটু রঃ হয়েছিল । 
কুরুকুল খর যদুকুল যতই পাজি হোক, তোমাদের মত এমন অপদার্থ ছিল না । 
একটু নেশা! ভাঙ খেত, তা থাক্‌, তাঁদের লিভার টিভার অত শীস্ব পাকত না । 
তবে ভগবান তাদের স্বহস্তে যখন মারলেন, তখন তার উপর ত আমাদের কথ! 
কওয়া চলে ন!” 

এই বলে ধৰ্ম্মরাজ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে 
আবার বলেন--“দ্দেখ, সেই অবধি অনেক দিন আর মনের দুঃখে ভারতবর্ষে 
আসিনি । তারপর" যখন এলাম তখন সে রামও নেই, সে অধোধ্যাও নেই । 
মহানন্দ নামের একট! বুড়ো! মড়াথেকে। রাজা মগধের সিংহাসনে বসে আফিম 
খেয়ে বিমুচ্ছে ; আর রাজগ্রসাদসেবী ব্রাহ্মণের! খুব টিকি দুলিয়ে হুলিয়ে যজ্ঞের 
ভন্মে ঘি ঢালছেন, আর মহারাজের স্তবস্তুতে করছেন। সবকটার টিকি টেনে 
টেনে দেখলুম-__“পরচুলোর সাজান” টিকি। টান দিতেই খসে এলো। কেবল 
একগোছা টিকি টানতে গিয়ে দেখলুম, হাঁ, টিকির মত টিকি বটে; একেবারে 
মগজ থেকে বেরিয়েছে! টিকিধারীকে জিজ্ঞাসা করলুম-_-“'পশ্ডিতজ্ীর নাম ?” 
ব্রাহ্মণ আমার আপাদমস্তক তীব্রঘৃষ্টিতে দেখে বল্লেন--“কোঁটিল্য’”। সে রকম 
তীক্ষ্বটি আর ভারতবর্ষে বড় বেশী দেখিছি বলে মনে হয় না। হী, একট! 





৯২২ নারায়ণ । 


মান্ষের মত মানুষ বটে! নমস্কার করে তাকে জিজ্ঞাসা করলুম__“কি, 
পণ্ডিতজী, বাতা কি? 

কৌটিল্য বল্লেন_“যারা ক্ষজিয়ত্ব হারিয়েও নিজেদের ক্ষত্রিয় বলে পরিচন্ত 
দেয় তাঁরাই এখন ভারতের রাজ। |” 

আমি বললাম-_-বটে, কি আশ্চর্য্য !” 

কৌটিল্য খুব চালাক লোক, আমাকে চিনতে পেরেছিলেন । বল্‌লেন__ 
“আশ্চর্য বৈকি! যাদের চারদিকে আগুন" জ্বলে উঠছে, তারাও ভাবছে ষে 
অনস্তকাল ধরে ঘরে বসবাস করবে। 

আমি জিজ্ঞাসা কর্লুম--ঠতাহ”লে এ রাজ্যে সুধী কে? 

কৌটিল্য একটু হেসে উত্তর করলেন-__“যারা অনুগ্রহের উপর নির্ভর না করে 
নিজের হাতেই গড়ে তুলতে পারে, তারাই সুখী |” 

আমি এবার শেষ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করুলুম--“তার পন্থা কি?” 

কোৌটিল্যও একটু ভাবিত হলেন । শেষে বলেন-_“দেখুন, আমি অনেক 
ভেবে দেবেছি। ছোটখাট রাজারাজড়। দিয়ে এ কান্দ হবেনা। যাদের শুদ্র 
বলে রাজারা হেয় করে রেখেছে, ব্রাহ্মণের! যাদের ছারাও মাড়ায় না, সেই 
শূদ্রকেই আমি রাজ। করে তুল বর, ক্ষত্রিয়ের সিংহাসনে বসাব ।' 

সে দিন দেবতারাও বলেছিলেন- “ধন্য, কোৌটিল্য, ধন্ট ৷” 

কোৌটিল্যকে আশীর্বাদ করে ফিরে এলুম* দেখলুম তখনও ভারতে ব্রাহ্মণের 
অভাব হয়নি । 

তার বহুকাল পরে আবার যখন পদধূলি দিতে আসি, তখন দেখে এলাম 
ভারতের দরজায় মহম্মদ ঘোরী দেড় হাত লম্বা দাড়ি নিয়ে উকি মারচে। এদিকে 
এসে দেবি, রাজপুতেরা খুব বড় পাগড়ী বেধে কপালে সি দুরের. ফে?টা পরে, 
ধুম ধাড়াকা করে লাফালাফি করে বেড়াচ্চে। আমি ভাবলুম, বুঝি ব! যুদ্ধের 
আয়োজন হচ্ছে । জয়চন্দ্রের রাজ-সভার এসে জিজ্ঞাস! করলুম---“কি মহারাজ, 
বার্ত। কি ?” 

জয়চন্দ্ৰ বল্লেন-__“আমার মেয়ে ম্বরম্বরা হবে ॥ 

আমি বল্ল ম--“বেশ, বেশ, তবে আর আপনার মত সুখী কে» 

জয়চন্দ্ৰ বল্লেন-- “আজ্ঞে হী ; বিশেষতঃ পৃথ্রাজকে যে এরকম অপমান 
করতে পেরেছি, এতেই আমি সুখী ॥, 

‘অপমান করবার পস্থাটা কি» 
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‘ এ দেখুন লা, পৃথিধাজের একট। মূর্তি গড়ে দরঞ্জার দরোয়ান করে রেখে 
দিয়েছি), 

বেশ দেখতে পেলুম, ভারতের আকাশ অন্ধকারে ছেয়ে আসছে । আমায় 
লোকে বলে নিন্ম,” কিন্তু এই ভ্রাতৃদ্রোহের ভনিষ্যৎ ফল ভেবে সে দিন আমারও 
চোথে জল এসেছিল । 

ধর্মরাজ এতক্ষণ একটানা বকে বাঁচ্ছিলেন। এইবার একটু অবসর পেয়ে 
আমি জিজ্ঞাসা করলুম__* চতুর্থ প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করলেন না যে?” 

ধৰ্ম্মরাজ বল্লেন -“সে আর জিজ্ঞাসা করতে হবে কেন? ভগবান যাকে 
মারেন, তাকে যে কি করে অন্ধ করে দেন, তা” ত বেশ স্পষ্টই দেখতে পেলুম । 
এর চেয়ে আর আশ্চর্য্য কি ?”' 

“মোগল বাদসাহদের আমলে কখনও এসেছিলেন কি?” 

“একবার এসেছিলুম। আরঙ্গজেব তখন বুড়ে। বাপের মৃত্যু কামনা কর্তে 
কর্তে দাক্ষিণাত্য থেকে দিল্লীর দিকে অগ্রসর হচ্চে । "হুজ্ররংজী+ যে রকম 
প্রচণ্ড ধার্মিক তা'তে মোগল বাদ্সাহদের তক্তে যে ঘুণ ধরেছে, এট! আর বুঝতে 
আমার বাকি রইল না। তাকে আর কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করবার আবশ্যকতা 
বোধ করলুম না। তখন মোগল দরবারে একজন মারাঠী যুবকের কথ! অল্পবিস্তর 
শোনা যাচ্ছিল, আমার মনে হল একবার লোকটিকে দেখে আসি। সহ্াদ্রির 
পাদদেশে এসে দেখলুম এক্‌ দীর্থকায়, বীর-লক্ষণ-চিহ্িত উন্নত ললাট, গোৌরবর্ণ 
পুরুষ কল্পনার বলে ভবিষ্য ভারতের স্বষ্টি করছেন, আর মহাশক্তি তাকে আশ্রয় 
করে সমগ্র মহারাষ্ট্রকে সঙ্ীবিত করে তুলছেন। বুঝলাম এই শিবাজী। 
অনেক দিন পরে একটা খাঁটি মানুষ দেখে আমারও আনন্দ হলো । আমি 
আশীৰ্ব্বাদ কোরে তাকে আমার চারটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলুম । শিবাজী বল্লেন, 
মহারাজ, মুষ্টিমেয় তুর্ক «এসে ভারতের ক্ষত্রিয় শক্তিকে পদাবনত করে রেখেছে, 
এই বাৰ্ত্তা । যাদের জোরে তুর্ক সিংহাসনে বসে আছে, তারা স্বপ্নেও ভাবে না 
যে সংঘব্দ্ধ হ'লে তারাই দেশের অধীশ্বর হতে পারে-_এর চেয়ে আর আশ্চর্য্য 
কি? এ মোহ যে ভেঙ্গে দিতে পারে সেই স্থখী। আমি মহারাষ্ট্রের শক্তি 
উদ্ধন্ধ করে, তাকে সমস্ত ভারতের কর্তা করে দিব এই আমার পন্থা” 

এই কথ! বলে ধৰ্ম্মরাজ অনেকক্ষণ চুপ করে রইগ্ুলন। শেষে আমি জিজ্ঞাসা 
করলাম-_-“শিবাজীর সঙ্গে আর কোনও কথা হ'ল না?" 

'ধর্দরাজ বল্লেন--"ন| ৷ আমি যা” ভয় করেছিলুম, তাই হলো । পঙ্থার 


be 
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কথাটা শুনেই আমার মনে খটকা লেগেছিল যে মারাঠার রাজ্য প্রতিষ্ঠা হবে, কিন্ত 
থাকবে না । বীর তরবারি একবার বিদ্যুতের মত সকলকার চোক ঝল্সে 
দিয়েই আবার অন্ধকারে ডুবে যাবে। দেখছ না, আজ পধ্যস্ত সারা ভারতের 
উপর প্রতুত্ব করবার লোভ মারাচীর মন থেকে ছুটল না ?” 

“তার পরে আর এ দেশে আসেন নি, বোধ হয় ?” 

“না। এখনও আসতুম না ; তবে চিত্রগুপ্ত খাতাপত্র দেখে হিসাব করে 
বলে যে ভারতের প্রায়শ্চিত্তের দিন নাকি শেষ হয়ে এসেছে । তাই একবার 
তোমাদের দেখে শুনে যেতে এলাম। আচ্ছা, তুমিই আমার প্রশ্নের উত্তর দাও 
দেখি। বল দেখি এখন বার্তা” কি £” 

ভয়ে আমার হাত পা পেটের ভিতর ঢ,কে গেল। আমি ৰল্লাম-__“দোহাই 
ধর্মরাজ ; আমি রাজারাজড়া নই ; আর রিফম” বিলের প্রসাদাৎ আমার রাঁজ- 
মন্ত্রী হবারও কোন সম্ভাবনা নেই। আমি নিতাস্তই গরীব ব্রাহ্মণ ! শেষে 
আপনার পরীক্ষায় ফেল হয়ে কি বৃদ্ধ বয়সে ত্রা্গণীকে অনাথ। করবে! ?” 

ধর্মরাজ হেসে বলেন--“তোমরা কি আর বেঁচে আছ যে তোমাদের মারব ?” 

তখন আমি. সাহস পেয়ে বলাম-_ হাঃ তা বটে। আর আপনি যখন 
নাছোড়বান্দা, তখন আমার বিশ্যেটাই শুনে যান। এ দেশের প্রধান বার্তা হচ্ছে 
এই বড় বড় লোকে বল্ছেন বে সভান্থলে দাড়িয়ে ভাল ভাল ইংরাজীতে বক্তৃতা 

দিতে পারলেই চালের দর আর কাপড়ের দর একদম্‌ নেমে যাবে, ছেলেদের 
পেটের পিলে সেরে যাবে, সাদা কালায় গল! ধরাধরি করে নৃত্য কর্তে 
থাঁকৃবে ১ ম্যালেরিয়া, ইনফ্রুকেঞ্জা প্রভৃতি আধিব্যাধি সব দূর হয়ে যাবে ; এক 
-কথাসস ভারতে সত্যযুগ উপস্থিত হবে |” 

ধর্মরাজ খুব সুখী হয়ে বলেন--“বেশ, বেশ ; এবার দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর 
দাও--সুথী কে £ I 

আমি বল্লাম -- মহারাজ, এ কথার খুব সোজা উত্তর । এ দেশে সুখী শুধু 
মাড়োরারী আর (কম ) বক্তা । 

তখন তৃতীয় প্রশ্ন হ'ল--“আশ্চর্য্য কি ?”” 

"আমরা যে এই বুদ্ধি নিয়ে এখনে! বেচে আছি, এইটেই আমার কাছে সব 
চেয়ে বড় আশ্চর্য্য 1৮ ২ |] 

ধন্মরাজ-- পুর্ণ সম্মতি জ্ঞাপন করে মাথা নেড়ে পুনরায় জিজ্ঞাস কর্লেন- 
"আচ্ছা, এখন পন্থা কি? 
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আমি ধরৰ্ম্মরাজের পা ছু'খান। জড়িয়ে ধরে বল্ল,ম--“মহারাক প্রটে আমায় মাফ 
করতে হবে। পন্থা বাৎলে দিতে গিয়ে, কি বল্তে কি বলে ফেলবো, আমি আর 
এ বয়সে ঠ্যাঙ্গানি খেতে পারব না। আমান বামে মারলেও মেরেছে, বাবণে 
মারলেও মেবেছে। উত্তর না দিলে আপনার হাতে মারা পড়ব, আর উত্তর দিলে 

কালই আমায়-_” 

হোঃ হোঃ হোঃ শব্দে এক বিরাট হাস্য করে ধর্ম্মরান্গ আমার টিকিট! 

ছেড়ে দিলেন। দিতেই ঠক্‌ করে টেবিলের উপর আমার মাথাটা ঠুকে গেল। 
* ia ক 

হোঃ হোঃ হোঃ। 

চেয়ে দেখি আমার ছেলেট। সুমুথে দাড়িয়ে হোঃ হোঃ করে হাসচে। 

“বাবা, এরই মধ্যে বসে বসে ঘুমুচ্ছো ? ভাত খাবে না ?” 

“ভাত কি রে? ধর্ম্মরাজ চলে গেছেন ?”* 

“সে মাবার কে ?” 

“এই যে এতক্ষণ আমার টিকি ধরে বসেছিল”-_-বলে উঠতে গিয়ে দেখি যে 
গৃহিনী যে দড়িগাছটায় গামছা ঝুলিয়ে রাখতেন সে দড়ি গাছট! দেয়ালের গায়ে 
ঝুলছে, আর তার একটা মুখ আনার টিকির সঙ্গে জড়িয়ে গেছে । 


ও bed 


, দ্বীপান্তরের কথা । 
বষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
( পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 
| [ শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 
ধন্মঘট । 
কালাপানির জেলে পেৌঁছিতে না পৌছিতেই আমাদের মধ্যে যাহার! ব্রাহ্মণ, 
তাহাদের পৈতা কাড়ি লওয়া হইল। দেশের জেলে এরূপ কোনও নিয়ম ন! 
থাকিলেও কালাপানিতে এ নিয়নই বলবৎ। জেল জগক্লাথ ক্ষেত্র - এখানে জাতি- 


ভেদ মরিয়া প্রায় প্রেতদশ! লাভ করিয়াছে । তবে মুসলমানদের দাড়ি বা 
শিখের চুলে হাতি দেওয়া হয় নাঃ কিন্তু গোবেচারা ব্রাহ্মণের পৈত! কাড়িয়া লইতে 
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সবাই ক্ষিপ্রহস্ত। তাহার কারণ শিখ মুসলমান গোয়ার » ব্রাহ্মণ নিরীহ । 
যাই হোক, তেজোহীন ব্ৰহ্মণ্যোর নির্র্িষ খোলসখানাকে ত্যাগ করিয্না আমর! 
ঝাকের কই বাঁকে মিশিয়া গেলাম। মন্দার কথা এই কোনও ব্রাহ্মণকেই 
বিশেষ আপত্তি করিতে দেখিলাম ন! । এ জগতে যে পড়িয়া মার খায় তাহাকে 
মারিবার জন্ত সকলের হাত উসখুস করে। অনেক দিন পরে রামরক্ষা নামে 
একজন পাঞ্জাবী ব্রাহ্মণ শুধু ইহার প্রতিব'দ করিয়াছিলেন। তিনি কারাধ্যক্ষকে 
বলেন যে পৈতা না থাক্চিলে পান ভোজন করা তাহার ধন্থে নিষিদ্ধ ; সুতরাং 
পৈতা কাড়িয়া লইলে তিনি জেলখানার অন্ন গ্রহণ করিবেন না । তিনি চীন 
শ্যাম জাপান অনেক শুরিয়াছেন. জাতিভেদের গৌঁড়ামী তাহাতে ছিল বলিয়া 
বোধ হয় না; তবে কর্তব্যবোধে ৈতা হরণের বিরুদ্ধে তিনি এত লড়িয়াছিলেন। 
ুর্বলের কথা কে কবে শুনে? পৈতা তাহার কাড়িরা লওয়াই হইল ; তিনিও 
পানাহার ত্যাগ করিলেন । ৪ দিন নিরন্থ উপবাসের পর তাহার নাকে রবারের 
নল 569170901% Pipe পুরিয়। দিয়া পেটে ছুধ ঢালিন্না দেওয়। হইতে লাগিল । মাসা- 
বধি কাল এইরূপ চলে। তখন একটা! ধর্মঘটের (50৮i) দমকা! ঝড় বহিতেছিল, 
সেই উত্তেজনা বশে রাঁমবক্ষ। কর্তৃপক্ষের সহিত অনেক বাকবিতণ্ড! লড়াই করিয়- 
ছিলেন । ব্রন্দদেশের জেল হইতে কালাপানিতে আসিবার পুর্বেই নানা কঠোরতায় 
তাহার শরীর ভাঙ্গিতে আরম্ভ করিয়াছিল। এইবার যন্মার লক্ষণ দেখা দিল। 
অল্প দিন পরে যক্সারোগের চিকিৎসালয়ে গিয়া তিনি যুগপৎ কারা যন্ত্রণা ও ভবযস্তরণা 
হইতে মুক্ত হন। 
যাক সে কথ।। নরিয়া বাচিবার ছুঃসাহস আমাদের কুলাইল না । মরিলাম 
নাত বটেই ; অধিকন্ধ জেলখানার খোরাক খাইয়াই বাচিয়া থাকিবার জলন্ত 
দৃঢ়সংকল্প হইয়া রহিলাম। সেটাও বড় কম বাহাছরির কথা নয়। রেঙ্গুন চালের 
ভাত ও মোট! মোট! রুটি, এ না হয় এক রকম চলে ; কিন্ত কচুর গোড়া, ভাট! 
ও পাতা ; চুপড়ি আলু; খোসা সমেত কাচা কলা ও পুই শাক ; ছোট ছোট 
কাকর আর ইছরনাদি এক সঙ্গে পিদ্ধ করিয়া যে পরম উপাদেয় ভোজ্য প্রস্তত 
হয়; তরকারির বদলে তাহার ব্যবহার করিতে গেলে চক্ষে জল না আসে, বাঙলা 
দেশে এমন ভদ্রলোকের ছেলে এ দুভিক্ষের বংসরেও বড় বিরল। জাহাঙ্গে চারি 
দিন “চানা ও চড়” চিবাইততে চিবাইতে গিয়াছিলাম ; সুতরাং পেটের জ্বালায় 
আমর! সে অন্নও বেশ হাসিমুখে গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিলাম। 
" জেলে চ.কিবার পুর্বেই জেলার সাহেব আমাদের বুঝাইয়! দিয়।ছিলেন যে 
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আমাদের পরস্পরের মধ্যে কথাবার্তী কহা ব একত্র বস! নিষিদ্ধ ; নিস্মলঙ্ঘনে 
শান্তি অনিবাধ্য । 

এইবার কাজকর্মের পাল! । কালাপানিতে নারিকেল প্রচুর পরিমাণে জন্মায়, 
আর সেগুলি সমস্তই সরকারী সম্পত্তি । সেই জন্য জেলখানায় প্রধানতঃ নারি- 
_ কেল লইয়াই কারবার । নারিকেলের ছোবড়া পিটিয়। তার বাহির কর! ও তাহ! 
হইতে দড়ি পাকান, শুদ্ধ নারিকেল ও সরিন| ঘাণিতে পিিঙ্ন! তেল বাহির করা, 
নারিকেলের মাল হইতে হু কার খোল প্রস্তুত কর!- এই সমস্তই জেলখানার 
প্রধান কাক্ত। এ কথ! পূর্বেই বলা হইয়াছে এ ভিন্ন এখানে বেতের কারথানাও 
আছে ; তাহাতে প্ৰধানতঃ অল্পবয়স্ক ছেলেরাই কাজ করে। 

ঘানি ঘুরান ও ছোবড়! পেটাই সব চেয়ে কঠিন। আমাদের মধ্যে বারীন্দ্র ও 
অবিনাশ নিতান্ত দুর্বল ও রুগ্ন বলিয়। তাহাদিগকে দড়ি পাকীইতে দেওয়া হইল ; 
অপর সকলের ভাগ্যে ছোবড়া পেটা মিলিল। সকাল বেল! উঠিয়া শৌচকর্ম্মের 
কিঞ্চিৎ পরেই সকলে অন্ন বা “কঞ্জি” গলাধঃকরণ করিস! “ল্যাঙ্গোটি”” আটির! 
ছোবড়া পিটিতে বসিয়া যাইতে হয়। প্রত্যেককে বিশটা নারিকেলের শুক্ক 
ছোবড়া দেওয়া হয়। বর্ণনাটি অর একবার দিই । একথও কাঠের উপর এক 
একটা ছোবড় রাখিয়া একটী কাঠের মুণ্ডর দিয়া তাহ পিটিতে পিটিতে ছোবড়াটি 
নরম হইয়া আসে। ছোবড়াগুলি সমস্ত পিটিয়া নরম হইলে তাহাদের উপরকার 
খোসা উঠাইয়া ফেলিতে হয়। তাহার পর সেইগুলি জলে ভিজাইস্সা পুনরায় 
পিটিতে হয় । পিটিতে পিটিতে ভিতরক?র ভুমি ঝরিয়। গিয়া কেবলমাত্র তার- 
গুলিই অবশিষ্ট থাকে । এই তারগুলি রেদ্রে শুকাইয়! .পরিক্কার করিস। প্রত্যহ 
এক সেরের একটা গোছা প্রস্তুত করিতে-হয়। 

প্রথম দিন এই ছোবড়া পেটা ব্যাপারটা হাঁ করিয়া বুঝিতেই 
আমাদের অনেকক্ষণ গেল; তাহার পর পিটিতে গিয়! দেখিলাম হাতমর ফোস্কা 
পড়িয়া! গিয়াছে । সমস্ত দিন মাথা খুঁড়িয়া কোনও রকমে এক পোয়! তার প্রস্তুত 
করিলাম। অষ্টমীর পীঠার মত কাপিতে কাপিতে যখন বেল! তিনটার সময় কাজ 
দাখিল করিতে হাজির হইলাম, তখন দাত থিচুনির বহর দেখিয়াই চক্ষু স্থির হইয়া 
গেল। গালাগালিট! নির্বিবাদে হজম করিবার স্ু-অভ্যাস কস্মিনকালেও ছিল 
না; আজ বিদেশে এই শত্রপুরীর মধ্যে কঠোর পরিশ্রম ও গালাগালি সম্বল 
করিয়া দীর্ঘজীবন কাটাইতে হইবে ভাবিয়া যেন প্রাণটা হাপাইয়া উঠিতে লাগিল। 
আর সে গালাগালিবই বাকি বাহার! শরত্বাবুর কি একখানা বইএ পড়িয়া-- 





S২৮ নারায়ণ । 


ছিলাম যে গালাগালিতে হিন্দুস্থানীর মত লম্বা লিহব! আর কোনও জাতির নাই । 
তাহাকে একবার পোর্ট ব্রেয়ারে গিয়া ভাষাতত্বের অনুশীলন করিতে আমাদের 
সবিনয় অনুরোধ । হিন্দুস্থানীর সহিত পাঞ্জাবী, পাঠান ও বেলুচ মিশিয়! যে 
অমৃতের উৎস সেখানে খুলিয়া দিয়াছে, তাহার আস্বাদন একবার যাহার অষ্নৃষ্টে 
ঘটিয়াছে সেই মজিয়াছে। সাত জন্ম সে ভাষা চর্চ্চা করিলেও আমাদের দেশের 
হাড়ী বাগদী পর্য্যন্ত সে রসে সম্যক অধিকারী হইতে পারিবে কি না সন্দেহ । 
বীভৎসতার মধ্যে এত রকমারি থাকিতে পারে পূৰ্ব্বে তাহা জানিতাম না। 
থাক সে কথা । ছোবড়৷ পিটিয়া, কচু পাতার তরকারি ও গালাগালি খাইয়া 
পাচ নম্বরে এক রকমে ত দিনগত পাপক্ষয় করিতে লাগিলাম ; কিস্তু উপদেবতার 
দৌরাত্তে ক্রমে জীবন প্রায় অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতে লাগিল । দেশের জেলে যেমন মেট 
ও কালাপাগড়ী, কালাপানিতে সেইব্দপ warder, Petty Officer, Tindal ও 
জমাদার। সাধারণ করেদীই ৫1৭ বৎসর সাজা কাটিবার পর এই সমস্ত পদে উন্নীত 
হয়; কিন্ত কালাপানীতে ক্ষুদ্র বৃহৎ বহুবিধ কর্মের ভার ও কর্তৃত্ব ইহাদের উপর 
ন্যস্ত । যমরাঞ্জ কারাধাক্ষের ইহারাই প্রহরী । ছেলেবেলা একজন সথরসিক 
বাঙ্গালী বক্তার মুখে শুনিয়াছিলাম বে যিনি “আষ্টে পিষ্ট” মারেন তিনিই 
“মাষ্টার”? ; আমারও সেইরূপে মনে মনে একটা বেশ বিশ্বাস জন্মিয়। গিয়াছিল যে 
"প্রহার" শব্দের সহিত “প্রহবী”র নিশ্চয় একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। গালাগালি 
ও মারপিটে ইহার! প্রায় সকলেই সিদ্ধহস্ভ। “রামলাল ফাইলে টেড়! হই! 
বসিয়াছে, দাও উহার ঘাড়ে ছুইট। রদ্দা ; মুস্তাক! আওয়াজ দিবামাত্র খাড়া হয় 
নাই, অতএব উহার গোঁফ ছাড়িয়া লও ; বকাউল্লার পাইথানা হইতে ফিরিতে 
বিলম্ব হইয়াছে, অতএব তিন ভাগ লাগাইয়া উহার পশ্চার্দেশ ঢিলা করিয়! 
দাও |” এইরূপ বহুবিধ ৪ প্রয়োগে তাহারা জেলখানার discipline 
রক্ষ। করেন। ° 
কয়েদীরা অনেক সময় গলার মধ্যে গর্ত করিয়! পয়সা! কড়ি লুকাইয়া রাখে; 
নানারূপে অত্যাচার করিয়া! কয়েদীর নিকট হইতে সেই পয়সার ভাগ আদায় করাই 
- প্রহরীদের প্রধান উদ্দেশ্য । আমাদের ত পয়সা কড়ি নাই, আমরা যাই কোথায়? 
বারীন্দ্র নিতান্ত জীর্নশীর্ণ বলিয়া হাসপাতাল হইতে তাহার প্রত্যহ ১ আন্দ দুধ 
পাইবার ব্যবস্থা ছিল। কগীমাদের Petty 07০2৮ খোকেদাদ মিঞার মুখে সেই 
ছুধটুকু চালিকা! দিয়! তবে তিনি অত্যাচারের হাত হইতে নিস্তার পাইতেন। 
খোয়েদাদ একজন প্রচণ্ড নমাভ্রী মোলা ; পুরাদস্তর “খোদাকা বান্দা” । ‘ তিনি 
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তাহার গৌঁকছ 1ট। মুখখানির মধ্যে ছুধটুকু ঢাঁলিয়। দিতে দিতে ঝলিতেন-- “হইয়া: 
বিসমিল্ল। ৷ খোদানে কেয়া আজব চিজ পযদা কিয়! ৷”? 

আরও বিপদের কথ। এই, এ সকল অত্যাচারের প্রতীকার নাই। প্রহরী- 
দের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য সাবুদ দিয়া কে আপনার ঘাড়ে ভুত ডাকিয়া আনিবে? আর 
মোকর্দম! প্রমাণ করিতে ন! পারিলে মিথ্যা মোকর্দমার জন্য উণ্ট। সাজ খাইবার 
ভয়ও যথেষ্ট । রক্ষকই যেখানে ভক্ষক সেবনে প্রাণ বাচে কিন্ধপে ? 

এইকরূপে ছয় সাত মাস যাইতে না যাইতে নাসিক, খুলন| ও এলাহাবাদ হইতে 
১০১২ জন রাল্দনৈতিক করেদী আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সর্বসমেত আমাদের 
সংখ্যা হইল প্ৰায় ২1২২ জন | ° 

এই সময় আমাদের ভাগ্যগগনে নূতন জেল সুপারিণ্টেণ্ডেণ্টরূপী এক ধূমকেতুর 
উদয় হইল । আমাদের কপাল এইবার পুবাপুরি ভাঙ্গিল । তিনি আসিবার 
কিছুদিন পরেই আমাদের জনকতককে ঘানিতে দিয়া তেল পিষাইব।র ব্যবস্থা 
করিলেন । উল্লাসকরকে যে সরিষা পিধষিবার ঘানিতে জোতা হইল তাহা 


অনেকটা আমাদের কলুর বাড়ীর দেশী ঘানির মত ; আর হেমচন্দ্রঃ সুধীর, ইন্দু 


প্রভৃতি বাকি কয়জনকে যে ঘানিতে পাঠান হইল তাহা হাত দিয়া! ঘুরাইতে হয় । 
প্রত্যহ এক একজনকে ১০ পাউণ্ড সরিষার তেল বা ৩* পাউও নারিকেল তেল 
পিষিয়া প্রস্তুত করিতে হয়। ‘মোটা মোটা পালোয়ান লোকও ঘানি ঘুরাইতে 
হিমসিম খাইয়! যায়; আর আমাদের যে কি দশ! হইল তাহা মুখে অবর্ণনীয় । 
জেলের যে অংশে তেল পেব! হয় ছুইজন পাঠান পেটী অফিসার তখন সেখানকার 
হর্ভাকর্তী । সেখানে ঢুকিতেই তাহাদের মধ্যে একজন তাহার বন্ধমুষ্টি আমাদের 
নাকের উপর রাখিয়া বেশ জোর গলায় বুঝাইরা দিল যে কাজকর্ম্ম ঠিক ঠিক 
না করিতে পারিলে তিনি আমাদের নাকগুলি ঘুস!র চোটে থ্যাবড়। করিয়া 
দিবেন। কিন্ত নাকের ভবিষ্যৎ দুর্দশার কথা ভাবিয়া সময় নষ্ট করিবার উপায় 
নাই। তাড়াতাড়ি কাধের উপর ৫০ পাউও নারিকেলের বস্ত। ও হাতে একটা 
বালতি লইয়| কাহাকেও দোঁতালায়, কাহাকেও তেতালায় চড়িয়া কান্দ আরম্ভ 
করিতে হইবে । আর সে ত কাজ নয়; রীতিমত মল্লযুদ্ধ । ৮1১০ মিনিটের 
মধ্যেই দম চড়িয়া জিভ শুকাইতে আরম্ভ হইল। এক ঘণ্টার মধ্যেই গা হাত পা 
যেন আড়ষ্ট হইয়া উঠিল । রাগের চোটে মনে মনে সঙুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট সাহেবের 
পিতৃশ্রান্বের ব্যবস্থা করিতে লাগিলাম, কিন্তু সে নি্ষল আক্রোশ । একবার মনে 


‘ 


হইল ডাক ছাড়িয়া কীদিলে বুঝি এ জ্বালা মিটিবে, কিন্তু লজ্জায় তাহাও পারি- ' 


2০ পি 


______ সারির রঃ 





৯৩০৩ নারায়ণ । 


লাম ন! । ১টার ঘণ্টার পর যখন আহার করিতে নীচে নামিলাম, তখন হতে 
ফোস্কা পড়িয়াছে, চোখে সরিষার ফুল ফুটিয়া উঠিতেছে আর কাণে বিঝি পোকা 
ডাকিতেছে। প্রথমেই দেখিলাম বৃদ্ধ হেমচন্দ্র এক কোণে চুপ চাপ বসির! 
আছেন। জিজ্ঞাসা করিলাম-_“দাদা, কি রকম ?” দাদা হাত দুখানা দেখাইয়া 
বলিলেন--"দারুভুতো মুরারি’*। কিন্তু হাত দুখানা আড়ষ্ট হইয়া! দারুময়ই হোক, 
আর পাষাণময়ই হোক তাহার মনের জোর কখন একবিন্দু কমিতে দেখি নাই। 
দুঃখকষ্ট হাসিমুখে সহ্য করিতে, তীব্র যন্ত্রণার মাঝধানে অবিচলিতভাবে ভবিষ্যৎ 
কর্তব্য স্থির করিতে হেমচন্রর একরূপ অদ্বিতীয় । হেমচন্দ্রকে আত্মহারা হইতে 
কেহ বড় একটা দেখে নাই । যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া যখন কেহ কেহ ষা হউক 
কিছু একটা করিয়া ফেলিবার সংকল্প করিয়াছে, তখন হেমচন্দ্রই আপনার মনের 
বল তাহাদের মধ্যে সংক্রামিত করিয়া তাহাদিপকে নিরস্ত করিয়াছেন। 

আমাদের মধো ২৩ জন ব্যতীত স্বহস্তে ৩ পাউণ্ড তেল পেষা সকলেরই 
সাধ্যাতীত। অনেক সময় অন্যান্য করেদীরা লুকাইয়া আমাদের লাহাধ্য 
করিত। 

এইরূপে দিনের বেলা ঘানি বুরাইয়া ও রাত্রে আধমরার মত পড়িয়া থাকিয়া 
ত একমাস কাটিল। 

একমাস পরে প্রথম দল বদলি হইয়া দ্বিতীয় দল ঘানি পিষিতে আসিল। 
অবিনাশ নিতান্ত দুর্বল ও তাহার Tubercul০5i5 হইবার সম্ভাবনা জানিয়া 
প্রথম বারের স্থপারিণ্টেণ্ডেন্ট তাহাকে কঠিন কর্ম হইতে অব্যাহতি দিয়াছিলেন ; 
কিন্ত দ্বিতীয় বারের কর্তা মেজর বার্কার তাহাকে বিনা পরীক্ষায় ঘানি পিষিতে 
পাঠাইলেন। এলাহাবাদের “স্বরাজ” সম্পাদক শ্রীমান নন্দগোপালকেও এই 
সঙ্গে ঘানিতে আনিলেন। 

নন্দগোপাল পাঁঞ্াবী ক্ষত্রিয় । দীর্থকায় সুপুরুষ ১২১ ক ধারায় অভিযুক্ত 
হইয়া! ১ বৎসরের অন্য দ্বীপাস্তরিত হন। তিনি ঘানিতে যাইয়া এক নূতন 
কাণ্ড করিয়া! বসিলেন। প্রথমেই বলিলেন “অত জোরে ঘানি ঘুরান আমার 
পোঁধাইবে না, আমি সাধ্যমত আস্তে আস্তে পিষিব। নিজের হাতে নিজেকে 
সাজা দিব না । ঘানি আস্তে আস্তে ঘুরিতে লাগিল ; ফলে ১০টার মধ্যে তেলের 
এক তৃতীয়াংশও পেষা ইইল না। ১০টাব সময় নীচে আসির়! সাধারণ কয়েদীরা 
৫1৬ মিনিটের মধ্যেই তাড়াতাড়ি ভাত খাইয়া লইয়া আধার কাজ করিতে ছুটে । 
১*টা হইতে ১২টা পধ্যস্ত আইন অঙ্গুসারে আহার ও বিশ্রামের জন্য নির্দিষ্ট 


আঁ 





ন্বাপাস্তরের কথ! । ৯৩১ 


থাকিলেও কাজ পাছে শেষ ন! হয় এই ভয়ে তাহারা বিশ্রাম লইতে সাহস করে 
না। কাজ শীঘ্র শেষ হইলে হাত-পা ছড়াইয়া জিরাইতেও পার । নন্দগোপালের 
সে ভয়নাই। পেটি অফিসার 'অ।সিয়া তাড়াতাড়ি খাইগ্। লইবার জন্য তাহার 
উপর হুকুম জারি করিল। নন্দগোপাল তাহাকে ন্দাস্থানীতি বুঝাইয়! দিয় 
বলিলেন, যে, তাড়াতাড়ি আহার করিলে পাকস্থলীর বিশেব অনিষ্টের সম্তাবনা ; 
আর ১* বৎসর যখন তাহাকে সরকার প্বাহাদুরের 'অতিথি হইয়! থাঁকিতেই 
হইবে, তখন কোনও কারণে তিনি আপনার স্বাস্থাভগ্গ করিয়া সরকারের বদনাম 
করিতে রাজী নহেন। ব্দেলার সাহেবের কাছে রিপোর্ট পৌছিল ; তিনি আপিয়া 
দেখিলেন নন্দগোপাল ধীরে ধীরে গ্রাস পাকাইয়| বাঁত্রশ দাতে চৌষটি কামড় 
মারিয়া এক এক গ্রাস গলাধঃকরণ করিতেছেন । খুব খানিকট। তঞ্জন গর্জন 
করিয়া তিনি নন্দগোপালকে বুঝাইয়। দিলেন, বে, কাঞ্জ বথাসমদ্নে শেষ করিতে 
না পারিলে বেত্রাঘাত অনিবাধ্য । নন্দগোপাল নিতান্ত, ভদ্রভাবে স্বাস্থ্যনীতির 
পুনরাবৃত্তি করিয়া! জেলার সাহেবকে জানাইলেন, যে, সরকার বাহাদুর যখন ১০টা 
১২টা পধ্যস্ত আহার ও বিশ্রামের জন্য নি্দি করিয়া দিয়াছেন,তখন তিনি ত নিজে 
সে আইন ভঙ্গ করিবেনই না; অধিকন্ত কলার সাহেবও যাহাতে সে আইন ভঙ্গ 
না করেন সে বিষয়েও দৃষ্টি রাবিবেন। বলা বাহুল্য জেলার সাহেবের অঙ্গ ছুড়াইয়! 
দ্রব হইয়া গেল আর কি ! তিনি তর্্জন গর্জন কাঁরয়। মানে মানে প্রস্থান করি- 
লেন { আহারাদি যথাসময়ে শেষ করিরা নন্দগোপাল 'কুঠরীতে গিয়! ঢুকিলেন। 
পেটি অফিসার ভাবিল এইবার বুঝি কাঞ্জ আরম্ভ হইবে । নন্দ গোপাল কিন্ত একখানি 
কম্বল লইয়া! আন্তে আস্তে বিছানা পাতিম্ন। শুইয়া পড়িলেন। অঞ্জঅ গালা- 
গালিতেও তাহার বিশ্রামের ব্যাঘাত হইল না, passive resistance তিনি 
মৃহাত্ম| গান্ধিরও গুরু । ১২টার সময় উঠিরা নন্দগোপাল আরও এক ঘণ্ট! ঘানি 
ঘুরাইলেন, যখন দেখিলেন যে বালতিতে প্রায় ১৫ পাউণ্ড তেল হইয়াছে তখন 
বাকি নারিকেল বস্তায় বন্ধ করিয়া চুপচাপ বসিয়া রহিলেঞ্ছ। কাজের ত অদ্ধেক 
মাত্র হইয়াছে, বাকি অৰ্ধেক এখন করিবে কে? নন্দগোপাল বলিলেন, “বাহার 
খুসি সেই করিবে । আমি ত আর সত্য সত্যই কলুর বলদ নই, যে, সমস্ত দিনই 
তেল পিধষিব। দিনে ত ছয় পয়সারও খোরাক পাই না, তা ৩০ পাউণ্ড তেল 
পিষিব কেমন করিয়া !” এ 
কর্তৃপক্ষ মহলে একটা হুলস্থূল পড়িয়া গেল। তঞ্জন গর্জন অনেক হুইল; 
কিন্ত নন্দগেপাল নির্বিকার পরমপুরুষের মত নিষ্পন্দ। নন্দগোপালের নিকট 
$ bl 
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৯৩২ লাবাযণ। 


হইতে ৩০ পাউণ্ড তেল বাহির হইবার কোন আশাই নাই দেখিয়া স্থপারিন্‌- 
টেন্ডেণ্ট সাহেব তাহাকে পায়ে বেড়ী দিয়া অননিষ্ট কালের জন্য (til! further 
order) কুঠরীতে বন্ধ রাখিতে আজ্ঞ! দিলেন । 

এদিকে সরিষার ঘানি ঘুরাইতে ঘুরাইতে অবিনাশের শরীর ভাঙ্গিয়া আসিল । 
দণটার পর তাঁহার আর কাজ করিবার সামর্থ্য থাকিত না। ইন্দু আমাদের মধ্যে 
সর্ব্বাপেক্ষ। সবল ; করেদীদের সহিত পরান্র্শ করিগা অবিনাশের বাকি কাজটুকু 
সে করিয়া দিয়! কোন রকমে এ বাত্র। তাহার পাপক্ষয় করাইয়া দ্বিল। 

এইরূপে আরও এক স্তাস কাটিল । ইতিমধ্যে জেলার সাহেব নন্দগোপালের 
সহিত একট! রফ। করিয়। ফেলিলেন । বলিলেন, যে, চারদিন পুর কাজ করিলে 
তিনি ভবিষ্যতে তাহাকে ঘানি ঘুরান হইতে অব্যাহতি দিবেন। নন্দ গোপালও 
রাজি হইয়া অল্লাধিক পরিমাণে অপরের সাহায্যে ৪ দিন পৃরা কাঁজ দাখিল করিয়! 
সে যাত্রা নিষ্কৃতি পাইলেন । ৃ 

এ নিষ্কতির আনন্দ কিন্ত অধিক দিন স্থারী হইল না। অল্প দিন পরেই আবার 
স্তাহাকে সরিষার ঘানি পিষিতে দেওয়াতে তিনি সে কাঁজ করিতে অস্বীকৃত হন। 
ফল- বেড়ি ও কুঠরী বন্ধ । হুকুম হইল সকলকে পুনরায় তিন দিনের জন্য ঘানি 
ঘুবাইতে হইবে । একে ত আমরা সকলে অনির্দিষ্ট কালের জন্য জেলে আবদ্ধ ; 
তাহার উপর প্রত্যহ এই ঘাঁনির বিভীবিকা। সকলেই বুঝিলেন যে কাজকন্ম 
সম্বন্ধে একটা স্থবিধ! রকমের পাকা বন্দোবস্ত করিয়া না লইতে পারিলে পোর্ট. 
ব্রেক্নারেই ভবলীল| সাঙ্গ করিতে হইবে । সাজা ত আছেই, তবে আর নিজের 
হাতে নিজেকে শাস্তি দেওয়া কেন? অনেকেই এবার ঘানিতে কাজ করিতে 
অস্বীক্ুত হইলেন । ধন্মঘট আরম্ভ হইল। . 

কর্তৃপক্ষও কুদ্রমুর্তি ধরিলেন। জেলখান। ভরিয়া সে এক আনন্দোতৎসব 
পড়িয়া গেল। সাজার উপর সাজা চলিতে লগিল। ৪ দিন কঞ্জিভক্ষণ ও 
৭ দিন দাড়া হাতকড়ি, ইহাই সাধারণতঃ সাজার পথম কিন্ডি। গুঁড়া চাউল 
ফুটন্ত গরম জলে ঢালিয়! দিলে যে সুথাদ্য প্রস্তুত হয় তাহাই আমাদের “কি” । 
তাহাই মাপিয়। এক এক পাউণ্ড করিয়। দিনে দুইবার খাইতে দেওয়া হয়, এবং 
কয়েদী কোনও উপায়ে আর কিছু সংগ্রহ করিয়া খাইতে না পায় সে বিষয়ে কড়া 
পাহারা থাকে জেলের শান্তর অনুসারে ৪ দিনের অধিক এ কত্রি ( penal diet ) 
-খাওয়াইবার নিয়ম নাই ; কিন্তু কর্তৃপক্ষের আমাদের উপর দয়ার আধিক্য- 
বশতঃই হোক, আর যে কোন কারণেই হোক আমাদের মধ্যে উল্লাসকর, 


“| 


নে 
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নন্দগোপাল ও হোতিলালকে ১২১৩ দিন এই কঞ্জি থাওয়াইয়া রাখ! হয়। 
১৯১৩ সালে যখন শ্রীযুক্ত রেজিনাল্ড ক্র্যাক পো ব্রেয়ার পরিদর্শন করিতে যান 
তখন নন্দগেোপাল তাহার নিকট এই সম্বন্ধে অভিযোগ করেন ; কিন্ত সাজা দিলেও 
জেলের কর্তৃপক্ষগণ টিকিটে এ সম্বন্ধে কোনও কথা লিখেন নাই । জেলার 
সাহেবও অমানবদনে বলিলেন যে অভিযোগ মিথ্যা । সুতরাং ফল কিছুই হইল 
না। জেলারের বিরুদ্ধে করেদীর কথ। প্রমাণ হয় ন! । 

সাজার পর সাজ! চলিতে লাগিল ; নানা রকমের বেড়ীর পালা শেষ করিয়! 
আমাদের কুঠরীতে বন্ধ কর হইল। তাহারও একটু রকমারি আছে । সাধারণ 
কয়েদীদের কুঠরী বন্ধ কর! হইলে তাহারা নীচে আসিয়া সানাহার করিতে পারে; 
অপর কয়েদীদের সঙ্গে কথাবার্তা কহিবারও তাহাদের বাধ! নাই। এখন নূতন 
আজ্ঞা প্রচারিত হইল যে আমাদের সঙ্গে কেহ কথা কাহিলে তাহাকে দণ্ডনীয় 
হইতে হইবে । সুতরাং নামে পথক কারাবাস (Separate confinement) হইলেও 
কার্যত: আমাদের পক্ষে উহা নির্জন কারাবাস ( Solitary confinement ) 
হুইয়া দীড়াইল । অনেককেই তিন মাস বা ততোধিককাল এইরূপ কুঠরী-বন্ধ 
অবস্থায় কাটাইতে হইল । 

অনেকেরই এই সময় স্বাস্থ্যভঙ্গ হইতে লাগিল। একে পোর্ট ব্লেয়ারে 
ম্যালেরিয়ার প্রচণ্ড প্রকোপ ; জ্ররঙ্গারি লাগিয়াই আছে, তাহার উপর আমাশয় 
সুরু হইল। কর্তৃপক্ষও বোধ হয় ভাবিলেন ষে ব্যবস্থার একটু পরিবর্তন দরকার । 
সেই জন্য আমাদের মধ্যে বাছির়! বাছিয়া জন কয়েককে করনেশন উৎসবের সময় 
জেলের বাহিরে 5ettleদ৷entএ পাঠান হইল । বারীক্্র গেল Engineering file, 
অর্থাৎ বাজমিস্ত্রীর সহিত মন্কুরী করিতে ; উল্লীসকর গেলেন মাটি কাটিয়া ইট 
বানাইতে ; কেহ বা গেলেন জঙ্গলে Forest Departmentaর কাঠ কাটিতে 3 


- কেহ বা গেলেন রিকৃশ টানিতে ; আর কেহ বা গেলেন বাধ বাধিতে । 


আমাদের কিন্ত অদৃষ্টগুণে “উন্ট। বুঝিলি রাম’ হইয়া দীড়াইল । জেলখানার মধ্যে 
কান যতই কঠোর হোক ন। কেন,সরকার হইতে নিদ্দিষ্ট পূরা খোরাক পাওয়া যাইত, 
আর জল বৃষ্টিতে বেশী ভিজ্জিতে হইত না । বাহিরে গিয়! সে সুখটুকুও চলিয়া গেল। 
প্রাতঃকাঁলে ৬টা হইতে ১০ট। ও অপরাহে ১ হইতে ৪॥*টা পর্য্যন্ত কঠোর পরিশ্রম 
ত করিতেই হইবে; অধিক রৌদত্রে পুড়িতে ও বৃষ্টিতে ভিজিতে হয়। একে ত 
পোর্ট ব্লেয়ারে বৎসরে ৭ মাস বর্ষ।কাল,তাহার উপর জঙ্গলে জোকের উপদ্রব । জঙ্গলে 
কাজ করিবার ভয়ে কত লোক ষে পলাইতে চেষ্টা করিয়াছে তাহার ইরা নাই । 
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একে ত এই কষ্ট, তাহার উপর পূরা খোরাক মিলে ন7। করেদার খোরাক 
চুরি হইয়া গ্রামে গ্রামে বিক্রীত হয়। সাধারণ কয়েদী হইতে ইউরোপীয় কৰ্ম্মচারী 
পর্যন্ত সকলেই এই চুরির কথা বেশ জানেন ; কিন্ত চুরি কখনও বন্ধ হয় না। 
অধিকাংশ কর্ম্মচারীই ঘুসখোর ; সুতরাং এ চুরি-রোগের প্রতীকার নাই । 
সাধারণ কয়েদী ইহার বিরুদ্ধে সহজ্জে কিছু বলিতে চায় না ; .কেন না সে বিলক্ষণ 
জানে, যে মুখ খুলিলেই তাহাকে বিপদে পড়িতে হইবে । 

রোগীর জন্য জেলের বাহিরে ৪টা হ্যুসপাতাল ; কিন্তু সেগুলি বাঙ্গালী 
Asst. surzeonএর তত্বাবধানে বলিয়া "চিফ কমিসনার কর্ণেল ব্রাউনিং আদেশ 
দিলেন, যে, আমাদের অন্ধ হইলে আমর! সে সমস্ত হাসপাতালে যাইতে পারিব 
ন| ; আমাদিগকে জেলে ফিরিয়া আসিতে হইবে । জ্বরে ধুঁকিতে ধুঁকিতে 
বিছানা ও থাল বাটি ঘাড়ে করিয়! ৫।৭।.০ মাইল হাটিয়া আসা বড় সুবিধার 
কথ! নয় । আর জেলে আসিরাই বা সুচিকিৎসা কোথায়! হাসপাতাল সংলগ্ন 
কতকগুলি ছোট ছোট কুঠরীর মধ্যে আমাদের দিনে প্রান ২২, ঘণ্ট। পড়িয়া 
থাকিতে হইত ; আর সেই কুঠরীর মধ্যেই একটি গামলায় আবার মলমুত্র ত্যাগের 
বন্দোবস্ত । বৃষ্টির সময় পিছনদ্িকের ঘুলঘুদ্ল দিয়া জলের ছাট আসিবার বেশ 
সুব্যবস্থা আছে, কিন্ত কুঠরীতে বিশুদ্ধ বায়ু সঞ্চালনের তেমন উপায় নাই । ১৯২০ 
সালে জানুয়ারী মাসে যে জেল-কমিলন পো ব্রেকার পরিদর্শন করিতে যান, তাহার! 
এই কুঠরীগুলির বিরুদ্ধে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করেনঃ এগুলির নাকি সংস্কার 
শীঘ্রই হইবে। . 

যাক সে কথা । এত দিন আমর! ভাবিয়াছিলাম, যে, বুঝি জেলের বার্দিহর 
হইতে পারিলেই আমাদের দুঃখ কতকট! ঘুচিবে ; কিন্ত সে আশ! এবার নিল 
হইল । আমাদের জন্য জলে কুমীর, ভাঙ্গায় বাঘ ; সাধারণ কয়েদী ক্রমে ওয়ার্ডার, 
পেটি অফিসার বা লেখাপড়া জানিলে মুন্সি হইয়! কঠোর কৰ্ম্ম হইতে অব্যাহতি 
পার ; কিন্ত আমাদের সে পথ বন্ধ । 

এক এক করিয়া প্রায় সকলেই ক্রমে. বাহিরের কাজ করিতে অস্বীরুত হইয়া 
জেলে ফিরিয়া আসিলেন। 

এই সমস্ন একটা শোচনীয় ঘন! ঘটিল। ইন্দুভূষণ উদ্বন্ধনে আস্মহত্য! 
করিল। তাহার বলিষ্ঠ শরীর কঠোর পরিশ্রমেও কখন কাতর হয় নাই ; কিন্তু 
জেলখানার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অপনঞ্জনে সে ষেন দিন দিনই অসহিষ্ণু * হইয়া! উঠিতে ছিল; 
মাঝে মাঝে বলিত _“জীবনের দশটা বৎসর এই নরকে থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব । 
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এক দিন রাত্রে সে নিজের জাম! ছিড়িয়। দড়ি পাঁকাইয়া পিছনের দুলবুলিতে 
লাগাইয়। ফাসি খাইল। রাত্রেই জেলের স্থপারিন্টেন্ডেণ্টকে টেলিফোন কর! 
হইল, কিন্তু পরদিন বেলা ৮ট। পধ্যস্ত তাহার দেখা মিলিল না । সে দিন রাত্রে 
জেলারের সহিত যে সমস্ত প্রহরী ইন্দুভ্ষণের কুঠরীতে ঢুকিয়াছিল, ত্হাদের 
হধ্যে অনেকে বলিল, ষে, তাহার গলার হাসুলিতে (776০৮ 0০৮56) একবখণ্ড 
লেখ! কাগজ বাধা ছিল । সত্যমিথ্যা ভগবান জানেন, কিন্তু সে কাগন্গের কোনও 
সন্ধান পাওয়া গেল না। পরে আমরা” জেলার সাহেবকে এ কাগজের” কথা 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তিনি তাহার অস্তিত্ব অস্বীকার করেন । পরে ইন্দুতভূষণের 
জ্যে্ঠভ্রাত৷ তাহার মৃত্যু সম্বন্ধে তদস্ত করিবার জন্য গবর্ণমেণ্টের নিকট আবেদন 
করিলে পোর্ট ব্রেয়ারের ডেপুটী কমিসনারের উপর এ ভার অর্পিত হয়। ফলে 
কিন্তু কিছুই হইল না । ব্যাপারটা হযবরল হুইয়। চাপা পড়িয়| গেল। 

এই সময়ে অনেকেই কাজের ভাড়ায় বাহির হইতে ভিতরে চলিয়া আসিতে 
লাগিলেন। উল্লাসকরও তাহাই করিলেন। তাহাকে রৌদ্রে ইট তৈয়ার 
করিতে দেওয়া হইয়াছিল । সেখানকার হাসপাতালের যিনি Junior medical 
918০5: তিনি বলিলেন যে উল্লাসকরের রৌত্রে কাজ কর! সহ হইবে ন! । কিন্তু 
বাঙ্গালী ডাক্তারের কথা গোর! ০৮০৮৪৮ সাহেব গ্রাহ করিবেন কেন? 
উল্লাসকরকে সেই কা্য্যেই বাহাল রাখা হইল, ফলে তিনি কাজ করিতে অস্বীরুত 
হইয়! পুনরায় জেলে ফিরিয়া আসিয়! বলিলেন যে শুধু পীড়নের ভয়ে কাজ করিতে 
হইলে মনুষ্যত্ব সঙ্কুচিত হইয়া! যায় ; সান্গার ভয়ে কান্দ করিতে তিনি রাজী নহেন। 
তাহার ৭ দিন দাড়! হাতকড়ির ব্যবস্থা হইল। কিন্ত সে সাত দিন আর পূর্ণ হইল 
না। প্রথম দিনই বেল! ৪1০টার সময়- হাতকড়ি খুলিতে গিয়া পেটি অফিসার 
দেখিল যে উল্লানকর জরে' অজ্ঞান হইয়া হাতকড়িতে ঝুলিতেছে। তখনই 
তাহাকে হাসপাতালে পাঠান হইল । রাত্রে শরীরের উত্তাপ ১৪৬ ডিগ্রী পধ্য্ত 
চড়ে । প্রাভঃকালে দেখা গেল যে জর ছাড়িয়া গিয়াছে, কিন্তু উল্লাসকর আর সে 
উল্লাসকর নাই। আসন্ন বিপর্ধের মধ্যেও যিনি চিরদিন নির্বিকার, তীব্র যন্ত্রণায় 
যাহার মুখ হইতে কখনও হাসির রেখ! মুছে নাই, তিনি আজ উন্মাদরোগগ্রন্ত ! 

জেলখানার প্রকৃত মুর্তি যেন সেই দিন আমাদের চক্ষে ফুটিয়া উঠিল। 
বাচিয়া দেশে ফিরিবার ত আর আমাদের কোনও আশা নাই--কেহ ফাসি 
থাইকা! মরিবে, কেহ বা পাগল হইয়া মরিবে , আর যদি মরিতেই হয় তবে আর 
স্বহস্তে এই যন্ত্রণার বোঝ! উঠান কেন ? প্রায় সকলেই স্থির করিলেন যে যত দিন 


২6603: 
২: 
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আমাদের জন্য কোন বিশেষ ব্যবস্থা করা ন। হয় তত দিন কাজ্জকর্ম্ম করা হইবে না। 
এদিকে আমরা 01117272051 দিয়া তাল ঠুকিয়া মরিয়া হইয়া রহিলাম, ওদিকে 
কর্তৃপক্ষও তাহাদের তুণ হইতে চোখ চোখা বাণ হানিতে আরম্ভ করিলেন । 

বেশ একচোট গজ কচ্ছপের যুদ্ধ বাধিয়া গেল। ইহার কিছু পুর্বে চু'চুড়ার 
ননিগোপাল ও ঢাকার পুলিনবাবু প্রভৃতি ৩৪ জন আসিয়। পৌছিয়াছিলেন। 
নলিগে।পাল ছেলেমান্ষ হইলেও তাহাকে ঘানি প্রভৃতি কঠোর কর্ম্ম দেওয়া হয়। 
সেও বাধ্য হইয়া ধৰ্ম্মনটে যোগ দ্দিল। অন্য সকল কয়েদী হইতে পৃথক করিয়া! 
আমাদের একটা আলাদা ব্লকে বন্ধ রাখিয়া কর্তৃপক্ষ আমাদের উপর বাছা বাছ! 
পাঠান প্রহরী নিযুক্ত করিলেন । খাদ্যের পরিমাণ আরও কমাইয়। দেওয়। 
হইল, এবং যাহাতে আমর! পরস্পরের সহিত কোনরূপ কথ্মবার্ডা চালাইতে ন৷ 
পারি সে বিষয়েও সতর্কতার অভাব রহিল না। পাইথানার গিরা পাছে কথ! 
কহি সে জন্য সন্মুথে প্রহরী থাড়া থাকিত। কিন্ত বাধন বেশী শক্ত করিতে গেলে 
অনেক সময় ছি ড়িয়! যায়, আর আইনের প্রতি যাহাঁদের ভক্তি নাই, শুধু ভয় 
দেখাইয়া তাহাদের আইন মানাইবার চেষ্ট৷ বিড়ম্বনা মাত্র ! 

আমর! প্রধানতঃ তিনটা জিনিস চাছিলাম -- ভাল খাওয়া পরা, পরিশ্রম হইতে 
অব্যাহতি ও পরস্পরের সতিত মেলামেশার সুবিধা । 

মধ্যে ৪1৫ কুঠরী ব্যবধান রাখিয়া এক এক জনকে বন্ধ করা হইল । ফলে 
কথাবার্ত। আগে আস্তে আস্তে হইতেছিল, এখন চীৎকার করিয়া চলিতে লাগিল । 
হাতকড়াতে ঝুলাইয়া রাখিলেও মানুষের সুখ ত আর বন্ধ করা যার না। কর্তৃপক্ষের 
যেন সাপে ছু চো ধরা হইয়া দাড়াইল। চPresti৪e এর খাতিরে আমাদের 
আবদার শুনাও চলে না, আর এদিকে ধর্ম্মঘটও ভাঙ্গে না। এমন সময়ে 
আমাদের নূতন সুপারিন্টেনডেণ্ট বদলি হইয়! পুরাতন সুপারিন্টেনডেন্ট ফিরিয়া! 
আসিলেন: আহার পরামর্শে চিফ কমিসনার আমাদের জন কয়েককে সহজ 
কাজ দিয়া জেলের বাহিরে পাঠাইয়। দিবার ব্যবস্থ। করিলেন । আমরা বলিলাম 
বে সকলকে যদি জেলের বাহিরে পাঠান হয় তাহ! হইলে আমরা বাহিরে কাজ 
করিতে!স্বীক্কৃত হইব, নচেৎ পুনরায় জেলে ফিরিয়! আসিব। 

প্রায় ১।১২ জনকে নারিকেল গাছের পাহারাওয়াল। করিয়! বাহিরে পাঠান 
হইল। নারিকেল গাছ সরকারী সম্পত্তি, তাহ! হইতে নারিকেল না চুরি যায় ইহা 
দেখাই পাহারাওয়ালার বীজ। কাজ খুব সহজ, কিন্ত সকলকেই ভিন্ন ভিন্ন 
স্থানে রাখ! হইল, পাছে পরস্পর দেখা শুলা হয়। 


স্বীপান্তরের কথ। । ৯৩৭ 


জেলখানায় কিন্ত ধর্মঘট চলিতে লাগিল । নন্দগোপাল ও ননিগোপালকে 
কিছু দিন পরে ৬1১০: দ্বীপে একট! ছোট জেলে বদলি কর! হইল । সেখানে গিয়া 
ননিগোপাল আহার ত্যাগ করিল । জেল হইতে সকলকে বাহিরে পাঠাইবার ঘে 
কথা ছিল তাহা আর কার্যে পরিণত হইল না। 

এদিকে যাহাদিগকে জেলের বাহিরে কাজ করিতে পাঠান হইয়াছিল, 
তাহারও একজোটে কন্দ্রত্যাগ করেলেন। পরস্পরের ঠিকানার সন্ধান লইয়! 
ধন্মধঘটের আয়োজন করিতে প্রায় এক মাস অতিবাহিত হইল। তিন মাসের সাঁজ। 
লইয়া তাহারা ছেলে ফিরিয়া আসিলেন, তখন দেখা গেল বে জেলখানার ধর্মঘট 
প্রায় ভাঙ্গিয়া গিক্জাছে । নিরাশ হইয়! অধিকাংশই কাজ করিতে আরম্ত করিস! 
দিয়াছে । ননিগোপালকে ৪ দিন অনশনের 'পর জেলে ফিরাইয়। আনা হুইল ; 
নাকে রবরের নল পুরিয়া! তাহার অল্প অল্প দুগ্ধপানের বাবস্থা কর! হইল, পাছে 
সে মরিয়। গিয়া কর্তৃপক্ষের বদনাম করে । সেবারকার ধর্মঘটের কম্মভোগের 
বোঝ। ননিগোপাল, বীরেন প্রভৃতি দুই ভিনটা ছেলেকেই বহিতে হয় । সাজার- 
পর লাজ খাইয়া বিফল মনোরথ হইয়া একে একে সকলেই ধর্মঘট ছাড়িল ; 
শেষে একা ননিগোপাঁল যেন মরণপণ করিয়। বসিল । 

দিনের পর দিন কাটিয়। গেল, ননিগোপাল কঙ্কালের মত শীর্ণ হইয়া পড়িল, 
কিন্ত আপনার গো ছাড়িল না। যখন দেড় মাসের অধিক অনশনব্রিষ্ট, তথনও 
তাহাকে দাড় করাইয়া হাতকড়িতে ঝুলাইয়। রাখিতে কর্তৃপক্ষের সঙ্কোচ বোধ 
হইল ন।। দেখিতে দেখিতে Hunger strike ছড়াইয়া পড়িল এবং কর্তৃপক্ষের 
শত সাবধানতা সত্বেও ইন্দুভূষণ উল্লাসকর ও ননিগোপালের কথা দেশের কাণে 
আলি পৌছিল। সংবাদপত্রে সে সমস্ত বিষয় আলোচনার ফলে ডাক্তার 
Lukis সাহেবকে গবর্ণমেণ্ট তদন্তের জন্য পোর্ট ব্রেক্ারে পাঠান । Lukis 
সাহেবের রিপোর্ট আঙ্গ পর্য্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই, কিন্তু তাহার রিপোর্টের ফলে 
উল্লাসকরকে মাত্রাজের পাগলা গারদে পাঠাইয়| দেওয়া হয় এবং অপর সকলেও 
অল্পদিনের জন্য একটু হাক ছাড়িয়া বাচে। 

ননিগোপালকেও অনেক বুঝাইয়া সুঝাইয়। তাহার বন্ধুবান্ধবের আহার 
করিতে স্বীকৃত করান, এবং ইহার অল্পদিন পরেই যাহারা তিন মাসের সাজা লহয়া 
জেলখানার আসিয়াছিলেন তাহাদের সময় উত্তীর্ণ হওয়ায় তাহাদিগকে আবার 
জেলের বাহিরে পাঠাইয়া দেওয়া হইল। 

ধর্্মঘটেক্ প্রথম পর্ব এইখানে সমাপ্ত হইল। 





এ ~ রঞ্জন, ৯ ৮ — ~~ 
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দ্বারকায় । 
[ আবস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় । ] 


কেন প্রিয়ে গঞ্জনা এ কেন এমন অভিমান ?* 
বারেক শোন কি আগুনে জ্বলচে সদা আমার প্রাণ! 
রাজা হয়ে পাচ্ছি বিষম সাজা! | 
সুখের রাজা নয় এ দুঃখের রাজা 
বল্‌লে তুমি ভাববে, প্রিয়তমে, 
হয়ত মিছে কথা-_ 
তোমর! শুধু জান’ আমায় করতে পটু কপটতা ! 


সে এক সময় ছিল যখন কর্তে মধু মধুরতর 
সত্য চেয়ে লাগতো মিঠে মিছে কথাই তখন বড় ! 
কথায় কথায় ফেলতে চোখের জল, 
চধের সে জল মুছতে আমার ছল 
মান অভিমান নিয়েই’ কাট্তো! রাতি 
' তাতেই সে স্ুথ কত? 
দীর্ঘ দিনের বিরহ দুঃখ এই মিলনে মলিন হ’তে|! 


চাতুরীতেই সব মাধুরী নিত্য নব রইত ভর! 
সোজা কথাই বাকা ছিল, ভাঙার খেলায় হ'ত গড়া । 
টোকা মেরে ব্যথা! দিতাম গালে, 
বেঁফিয়ে দিতাম সিঁদুর টিপ টি ভালে, 
কৰ্দীটির এলিয়ে দিয়ে বেণী 
তিলক লেখ! মুছিয়ে. 
দেখতাম সাজের অতীত রূপ যে, সাজের সজ্জা! ঘুচিয়ে । . 
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স্বাবকায়ি। ৯৩৯ 


নিত আদরে অনার্দরের তুলে ধুয়! শতেক ছুত। 
নাগরালীর চতুরালী_ আজকে তার আর সুযোগ কোথা ? 
মিলন-স্থধের শাওন ধারার বেলা, 
করেছি যা” কতই হেলা ফেলা; 
আজ তা৷ শ্মরি শিউরে উঠি, প্রিয়ে, 
কর গে! প্রত্যুর ; 
এই অদিনে এমন কথ! মন্ন-ভুলানোর জন্য নয় ! 


গোকুলবাসী গরীব গোপ ধনের কাল বলি, সবাই 
ভাব চে বুঝি রাজা হয়ে পরম সুখেই দিন কাটাই ৷. 
এ রাজ-ভোগ ত রাজ্যপদও পেয়ে 
বলি যদি, গোকুল ভাল এই চেয়ে, 
মান্বেনা কেউ, বল্বে সবাই মিছে, 
তোমরা কইবে ঠাট এ__ 
ভাল কিনা রাজ্য ছেড়ে রাখাল হওয়! মাঠে মাঠে ? ie 


বাল্য আমার কাটলো যেথায় সেহাদরের হুলাল হয়ে, 
গাছের ছায়ায় মায়ের মায়ায় ধুলায় কাঁদায় সবায় লয়ে, 
যৌবনে মোর যৌবরাজ্য ভরে, 
সখা সখীর প্রজ। থরে থরে ; 
আজ যে আমার সেই ঠাইটি ছাড়া 
মরার বাড়া হখ-_ 
গোকুল আমার মহারাজ্য, গোকুল যে তাই শ্রেষ্ট সুখ ! 


নাইক’ হেথা বংশীবট, পুলিননীপে দোলার বাধন, 
দার ডাকা ভাদর দিনে তমালতলে বাদর যাপন; 
ঘুঘু ডাক! নিদাঘ দুপুর ছাঁয়া, 
কোথায় সরল রাখাল সথার সঙ্গ, 
কোথায় তুমি প্রিয় ? 
তাই ত’ এ রাজপোষাক ছেড়ে পীত ধড়াই চাহে হিয়া! 
্ 
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উচু করে আমায় সবাই নীচু হয়েই থাক্‌ৃতে চায়, 
অধিপতি নই গো আমি সবার অধম ত্বারকায় ; 
কেউ তো! আমার বসে নাক পাশে, 
বল্‌্লে তারা৷ নতশিরে হাসে, 
রাজা! বলেই আমার ভাল বাসে ! 
বন্ধ আসেন্‌ বারা 
প্রাণ দিতে সব বারণ করে, প্রাণ বধিতে দেন তাড়া । 


নাইক হেথাঞ্বাশীর বারণ, ভাই বাজে না বাশী আর, 


* সাজ প্রাসাদের অবরোধে প্রাণ ষে করে হাহাকার ; 


£থে এ তাই রুক্মে মুড়ে নিয়ে 
প্রেম যে মাগে আরাধিক1 রাধা ; 
তবে এ করুক্সিণী 
এ যে ব্যথ| এই বিরহীর স্বর্ণমরী শরীরিনী। 


2) 


এ" পাক 
8 বি 
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নারী জাতির প্রতি । ৯৪১ 


নারী জাতির প্রতি । 
[ শ্রামীর! দেবী ] 


নারীর সব চেয়ে বড় কাজ সন্তানক্লে গড়িয়া তোলা । মাতৃত্বই নারীর 
শ্রেষ্ঠ ধৰ্ম্ম, কিন্ত এই মাতৃত্বের অর্থ কি 2. কুকুর বিড়াল যে রকমে তাদের 
শাবকের ম!| হয় সংস্কারের তাড়নায়, অজ্ঞানের বশে, যন্ত্রের মত--তাকে 
কখনই মাতৃত্ব নাম দেওয়া যায় না। সজ্ঞানে খন এঁকট সত্তাকে স্থষ্টি করিতে 
থাকি, ইচ্ছার বলে যখন একটি জীবকে নূতন দেহের আশ্রয়ে গড়িয়া বাড়াই 
তুলিতে থাকি, তখনই প্রকৃত মাতৃত্বের আরম্ভ । 

নারীর প্রকৃত কাজ হইতেছে আধ্যাত্মিক কাজ, এ কথা আমরা অতি 
সহজেই ভুলিয়া যাই । 

সন্তানকে গর্ভে ধারণ করা অন্ধ অজানা! তাবে তার দেহটিকে তৈয়ারী হইতে 
দেওয়াই সব কথা নয়। প্রকৃত কাজের আরম্ভ তখনই যখন চিস্তার ও ইচ্ছার 
শক্তিতে এমন একটি জীব আত্মা ভিতরে ধারণ করি ও স্ষ্টিকরি যে পারিবে 
একটা আদর্শকে রূপ দিতে ! 

ৰলিও না| এমন জিনিষ সত্য সত্যই করিবার শক্তি আমাদের নাই । প্রমাণ 
স্বরূপ এই রকম শক্তির অসংখ্য উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। 

প্রথমতঃ এ কথ! বহু পূর্বেই স্বীকার করা হইয়াছে এ সম্বন্ধে যথেষ্ট 
পর্যবেক্ষণ চলিয়াছে যে বাহিরের চারিপাশের একট। মস্ত প্রভাব আছে। 
নারীকে সুন্দর শোভন জিনিষে ঘিরিয়া রাখিয়াই প্রাচীন গ্রীকগণ ক্রমে ক্রমে 
তাহাদের মতন এমন একটি অসাধারণভাবে সুন্দর ও স্থসমঞ্জুস আতি গড়িয়। 

[ছিল। 
' এই একই ঘটনার ব্যক্তিগত দৃষ্টান্তও অনেক আছে! গর্ভাবস্থা কোন 
নারী একখান! সুন্দর ছবি বা একটি সুন্দর মুর্তি বার বার দেখিয়াছে আর 
বিভোরে প্রশংসা করিয়াছে, পরে ঠিক সেই ছবি বা মূর্তির অনুরূপ সন্তানের 
মাত! হইয়াছে এমন ঘটনাও বিরল নয়। আমি নিলেই এই রকম কয়েকটি 
দেখিকাছি। ছইটি ছোট মেয়েকে আমার স্পষ্ট মনে পড়ে, তারা ছিল জমজ 
ভগিনী, খুবই সুন্দরী । কিন্ত আশ্চর্যের কথা এই বাপ মায়ের মতন তাদের - 
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কিছুই ছিল না । তাহাদিগকে দেখিয়া ইংরাঁল চিত্রকর রেনন্ডসের ( Rey- 
20185 ) অঙ্কিত একখানা প্রসিদ্ধ ছবি আমার মনে পড়িত। এক দিন এই 
কথাটা তাদের মা'কে আমি বলি, তিনি তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিলেন, “সত্যই, 
তাই, শুনে বোধ হয় আপনি আশ্চর্য্য হবেন যে, এরা বখন গর্ভে তখন 
রেনন্ডসের এওঁ ছবিটির একখানি চমৎকার অনুকৃতি আমার শিয়রের দিকে 
টাঙ্গাইয়া রাখি । আর ঘুমের ঠিক জাগে ও পরে জেগে উঠেই, সকলের শেষ 
ও সকলের প্রথমে আমার চোখ পড় ত. ও ছবি থানির উপর ; মনে মনে আমি 
আকাক্ক!| করতেম, আমার সন্তানদের মুখ যেন প্র ছবির মুখেরহ মত হুয়। 
আমার মনস্কাম যে সিদ্ধ* হয়েছে, তাতে! দেখতেই পাচ্ছেন !” বাস্তবিক 
তার সফলতার জণ্ত তিনি গৌরব করিতে পারেন, তার দৃষ্টান্ত দেখিয়া আর 
সকল নারীও যথেষ্ট উপকার পাইতে পারেন । 

দেহের ক্ষেত্রে যদি এমন সুফল পাওয়া যায়, তবে মনের ক্ষেত্রে নিশ্চয়ই বেশী 
ফল পাওয়া যাইবে । কারণ স্থল জগতের উপকরণ হইতেছে জড়, শক্ত, সব 
চেয়ে কম নমনীয়, ইচ্ছামত ঢালাই করিয়া গড়া বায় নাঃ কিন্ত মানসিক 
জগতে কেবল ইচ্ছা ও চিস্তারই শক্তিতে সব হয়। তবে কেন বংশাঙ্গক্রমের 
পুনরায় পিকৃপুক্রষের ছাচে গড়িয়া উঠার দু্ঞের বন্ধন নিয়ম সব আমর! মানিয়া! 
লই? এ সব নিজ নিজ স্বভাবের ধারণাটির উপর আমাদের অন্ধ ও অজ্ঞাত 
টান বই কিছুই নয় । আমরা ত চিনের একাগ্রতা ও হচ্ছা-শক্তির সহায়ে, 
ষত বড় আদর্শ কল্পনা করিতে পারি, তারই অনুরূপ এক মানব জাতিকে স্যষ্টি 
করিতে পারি! এই প্রয়াসের মধ্য দিয়! মাতৃত্ব প্রকৃতই অমূল্য ও পবিত্র 
বন্ধ হইয়|। উঠে ; ফলত: ইহারই মধ্য দিয়া আমরা ভাগবত কাধ্য করিতে আর্ত 
করি; নারীত্ব এই রকমেই পশ্তত্বের এবং তার সংস্কারের উপরে উঠিয়া যায় 
চলে প্রকৃত মানবত্ব আর তার শক্তির এশ্ব্ধ্যের দিকে । 

এই প্রয়াস এই চেষ্টাই তবে আমাদের সত্য কর্তব্য । এই কর্তবাকে চির- 
কালই সব চেয়ে বড় কর্তব্য বলিয়া! মানা হইয়াছে ; কিন্ত আজ পৃথিবীর একটা 
নূতন ধার! পরিবর্তনের দিনে এই কর্তব্য যে আরও কত বড় হইয়! উঠিয়াছে 
তাহ! দেখিবার বিষয় । 

জগতের ইতিহাসের একট! সাধারণ রকম পরিবর্তনের মুখে একটা অসাধারণ 
মুহূর্তে আমরা আজ দীড়াইয়া আছি । পুর্ব্বে মানুষ কোন যুগে বোধ হয় 
এমন ঘোর রেষধারেষি, রক্তারক্তি, অরাজকতার ভিতর দিয়! যায় নাই । 


ক 


নারী জাতির প্রতি । ৯৪৩ 


তবুও ইহারই মধ্যে মানুষের বুকে একখানি তীব্র দীপ্ত আশা ফুটিয়া উঠিয়াছে, 
তাহাও কখন হয় নাই। বাস্তবিক, ধদি আমরা আমাদের অন্তরের বাণীর 
প্রতি কর্ণপাত করি, তৎক্ষণাৎ অনুভব করি ন্যনাধিক পরিমাণে জ্ঞানতঃই যেন 
আমরা অপেক্ষা করিতেছি একটা নৃতন ধন্ধরাজ্যের--সৌন্দয্যের, স্ুমনসের, 
সৌভ্রাত্রের রাজ্যের জন্য । পক্ষান্তরে, জগতের বাস্তবিক অবস্থাকে ইহার 
ঠিক বিপরীতই দেখা যাঁইতেছে। কিন্তু আমরা সকলেই জানি ভোরের পূর্বেই 
রাত্রি সব চেয়ে বেশী অন্ধকার । “ এই ঘোর অন্ধকার কি তবে আগতপ্রায় 
উধারই ইঙ্গিত হইতে পারে না? এমন ঘোর নিবিড় ভীষণ রজনী যখন আর 
কখন হয় নাই, তখন শী যেটি আসিতেছে তাহার মঞ্চন এমন উজ্জ্বল, এমন নিৰ্ম্মল, 
এমন জ্যোতিশ্স্থ উষা কখন নাও হইয়া! থাকিতে পারে! নিশীথের দুঃস্বপ্নের 
পরে জগৎ একট! নূতন চেতনায় জাগিয়া৷ উঠিবে। 

যে শিক্ষা সভ্যতা আজ এমন জাকজমকে শেষ হইতেছে, তাহার ভিত্তি 
ছিল মন-স্তর্কবল, যে মনের কাজ ছিল প্রাণশক্তি আর জড় দেহকে লইয়৷ 
নাড়াচাড়া করা । জগৎকে সে কি করিয়। তুলিয়াছিল, তাহার আলোচনা 
আমরা এখানে করিব না। কিন্ত একট! নূতন ধৰ্ম্ম আসিতেছে, জ্ঞানময় 
আত্মার ধর্ম, মানুষ-ভাবের পরে দেব্-ভাব__-আমর! সেই কথাই বলিব। 

আমাদের সৌভাগ্য, এমন সম্কুল অনুপম সন্ধিকালে আমর! পৃথিবীতে 
আসিয়াছি। কিন্ত তাই বলিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলে, ঘটনার ক্রমবিকাশ 
শুধু চোখ দিয়া দেখিতে থাকিলেই কি যথেষ্ট হইল? যাহারা অনুভব করে যে 
হৃদয় তাহাদের নিজের ও পরিজনের পরিধি ছাড়াইয়া আরও দূরে চলিয়! গিয়াছে, 
চিস্ত। তাহাদের আলিঙ্গন করিয়াছে ব্যক্তিগত সুখ সুবিধা স্থানগত সংস্কার ছাড়া 
আরও বেশ কিছু--এক কথায়, বাহারাই হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে যে তাহার! 
নিজের নয়, পরিবারের নয়, এমন কি দেশেরও নয়, কিন্ত তাহারা হইতেছে 
যিনি সকল দেশের সমস্ত মানবজাতির ভিতর দিয় আপনাকে প্রকট করিতেছেন 
সেই ভগবানের, তাহারা সকলেই জানে মানবজাতির অন্ত, উষার আগমনীর 
দন্ত তাহাদিগকে উঠির। দাড়াইতে হইবে, কাজে লিপ্ত হইতে হইবে। 

এই যে বিপুল অশেষ বহুল কৰ্ম্ম, তাতে নারীর অংশ কোথায় ? সত্য বটে, 
যখনই বড় ‘বড় ঘটনা! বৃহৎ কর্মের কথা উঠে, তখনই রীতি হইতেছে পিঠ 
চাপড়াইয়। একটু খানি হীসিয়া নারীকে এক কোঁণে ঠেলিয়া ফোলরা রাখা; 
অর্থ, এ তোমাদের কাজ নয়, ওগে। অবল| বেচারা নিরর্থক জীব সব! আর 
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নারীও অস্ততঃ অনেক দেশে অবনতমস্তকে, শিশুর সরল প্রাণে, বোধ হয় ব 
আলন্তেন্সই বশে এই দূরবস্থাকে মানিক! লইয়াছে। আমি জোর করিয়া বলিব 
এ তাদের ভুল। ভবিষ্যতের জীবনযাত্রার পুরুষ ও স্ত্রীর মধ্যে এ রকম ভেদ, 
এ রকম অসঙ্গতি আর স্থান পাইবে না। স্ত্রী পুরুষের প্রকৃত সম্বন্ধ হইতেছে 
সমান স্তরে দাড়াইয়া পরস্পরের সাহায্য করা, ঘনিষ্ঠভাবে আদান প্রদান কর! । 
এখন হইতেই আমাদের প্রকৃত স্থান জুড়িয়া আমাদিগকে আবার দাড়াইতে 
হইবে, আমাদের অধিকারকে আমাদের প্রকৃত প্রাধান্যকে আবার প্রতিষ্ঠিত 
করিতে হইবে--তাহ। হইতেছে অস্তরাত্মাকে গঠন করা ; আমরা আধ্যাত্মিক 
শিক্ষত্িত্রী। পুক্রষের কেহ” তাহাদের তথাকথিত সুবিধার দরুণ বুথ! গর্ব 
করিতে পারে, নারীর বাহ্িক দুর্বলতাকে হেয় জ্ঞান করিতে পারে ( এই 
বাহ্িক হুূর্বলতাও সত্য কি না তাহাও নিশ্চয় করিয়া বল! যায় না) কিন্তু 
কে এক জন যে একটা বড় খাঁটি কথ! বলিয়াছিলেন, আমরাও তাহাই বলি, 
“পুরুষ যাহাই করুক না কেন, মহা-পুরুষ__অতিমানুষকেও জন্ম লইতে হুইবে 
নারীরই গর্ভে ।* 

পুরুষোত্বমকে গর্ভে ধরিবে নারী, এ মহা সত্য অকাট্য । কিন্ত এই সত্য 
লইয়া গর্ব করিলেই চলিবে না; আমাদের বুঝিতে হইবে, ইহার অর্থ কি, 
জানিতে হইবে ইহার দরুণ কোন্‌ দায়িত্ব আমাদের উপর পড়িতেছে ; যে কর্তব্য 
আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইতেছে তাহাকে চিনিতে হইবে, অনন্তচিতে তাহার 
সাধনে নিযুক্ত হইতে হইবে । বর্তমানের অগৎজোড়া কর্ম্মক্ষেত্রে ঠিক এই 
দিকটার কাজই আমাদের উপর পড়িয়াছে। 

সেই জন্য, এই বর্তমানের বিশৃঙ্খলত। ও তমিআর মধ্যে কি করিয়া শৃঙ্খলা 
ও আলোকের প্রতিষ্ঠা হইবে তার উপায় গুলি অস্ততঃ সেই উপায়ের মোট! 
মোটা ধারা সব__সকলের আগে বুঝিতে হইবে । 

উপায় অনেক নিদ্দিষ্ট করা হইয়াছে-_রাজনীতি, সমাজ-নীতি+ চরিত্র-লীতি 
ধর্দনীতি পর্য্যন্ত ; কিন্ত কাজটি যে রকম বিপুল, তাহাতে মনে হয় না ইহার 
কোনটিতে পূর্ণ সফলতা পাইব। এক মাত্র যদি নূতন একট! আধ্যাত্মিক 
শক্তির স্রোত নামির। আসে, মানুষের মধ্যে তাহা! নূতন একটা চেতনাকে গড়িয়া 
তোলে, তবেই কর্ম্মাদের পথ কুধিয়া রহিয়াছে যে সব প্রভূত বাধা বিপত্তি 
তাহ! দূরীভূত হইবে। অকটা নৃতন আধ্যাত্মিক জ্যোতি, পৃথিবীর উপর 
একটা অক্ঞাতপূর্বব এখরিক শক্তির আবির্ভাব, ভগবানের একটা অভিনব 


নারী জাতিব প্রতি । ৯৪৫ 
ভাব যদি এই জগতে প্রকট হয়, নৃতন একটা রূপ বা বিগ্রছের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
হইতে থাকে--তবেই অসম্ভব সম্ভব হইবে । 

গোড়ায় যে কথা দিয়া আরম্ত করিয়াছি, এখন সেই কথাতেই আসির। 
পড়িলাম--প্রকৃত মাতৃত্বের কি কর্তব্য, তার কথা । কারণ এই বে রূপটি 
আধ্যাত্মিক শক্তিকে ফুটাইস্া জগতের বর্তমান অবস্থার পরিবর্তন সাধন করিবে, 
এই যে নূতন আধার, নারী ছাড়! তাকে আর কে গড়িবে ? 

জগতের এই যুগসঞ্ধিকালে, আমার্দের.নিজের নিজের ব্যক্তিগত আদর্শ বাহার 
মধ্যে চরম অভিব্যক্তি পাইয়াছে, শুধু এমন সত্তাকে জন্ম দিলে আর চলিবে না; 
প্রকৃতি দেবী গোপনে যাহার আগমনের সুচনা করিব দিয়াছেন, সেই ভবিষ্যৎ 
মানবের ছাচটি আমাদিগকে খু জিয়! বাহির করিতে হইবে । যে সব মহাপুষের কথা 
আমর। শুনিয়াছি বা যাহাদিগকে জানিয়াছি, এমন কি ভাহাদের অপেক্ষাও 
যাহার! মহত্তর, অধিকতর গুণী, অধিকতর শ্রতিভান্বিত তাহাদের অন্থরূপ 
করিয়া মানুষ গড়াও যথেষ্ট নয়; আমাদিগকে প্রয়াস করিতে হইবে মনে মনে 
ধারণা করিতে, চিন্তা ও ইচ্ছাশক্তিকে ক্রমাগত চালাইয়| লইতে, কি রকম 
কোথায় সেই চরম পরিণাম, সেই অতিমান্থষ আকারে প্রকারে সকল সাজ 
সকল ছাচ অতিক্রম করিয়া! যাইবে । 

প্রকৃতির অন্তরে আবার একটা! মহা-প্রেরণা জাগিয়। উঠিয়াছে, সম্পূর্ণ নৃতন 
একট! কিছু, অপ্রত্যাশিত একটা কিছু স্ষ্টি করিতে । এই প্রেরণাকে আমাদের 
চিনিতে হইবে, ইহার অনুসারে চলিতে হইতে । 

প্রথমে আমরা দেখিতে চেষ্টা করিব এই £প্ররণা কোথায় আমাদিগকে 
পৌছাইয়! দিতে চায়। সে জন্ত অতীতকাল কি শিক্ষা দিতেছে সেই দিকে 
তাকাইলেই সব বুঝিব ৷ 

আমর! দেখি প্ররুতির প্রত্যেক পদচারণের ধারে ধারে, পৃথিবীতে প্রত্যেক 
নূতন শক্তি নূতন তন্বের আবির্ভাবের সাথে সাথে এক একটা নূতন ধরণের 
জীবাধারের জন্ম হন । সেই রকম মানুষেরও মধ্যে জাতি, জনমগ্ডল ও ব্যক্তি যুগ 
হইতে যুগাস্তরে নৃতন নূতন রূপ ধরিয়া উন্নতির দিকে চলিয়াছে, মানব জাতির 
গুরু যাহারা তাহাদের প্রয়াসে ক্রমাগত অনুপ্রাণিত হইতেছে, নূতন জীবনে নূতন 
আধারে পুনর্গঠিত হইতেছে । এই সব রূপও প্রকৃতির একই নিগুড় বিরাট 
আদর্শকে লাভ করিয়া চলিয়াছে। 

্ক্ৃতিদেবীর এই আহ্বানেই আন আমাদিগকে সাড়া রি হৰ এই- 
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সুমহান, এই স্থবিপুল ব্রতে আমাদিগকে উৎসর্গ করিতে হইবে । স্থতরাং এই 
দুর্গম অচেনা পথে অগ্রসর হইবার ধাপগুলি যত স্পষ্ট করিয়া আগে হইতেই 
দেখিতে পারি তাহার চেষ্টা করা দরকার । 

সর্ব প্রথম, আমাদের সাবধান হইতে হইবে যেন ভবিষ্যৎমানব, বা অতি- 
মানুষের কল্পনা করিতে গিয়া বর্তমীনেরই কোন হাঁচ মাজিয়া ঘষিয়া, নির্দোষ 
করিয়া বা বড় করিয়া না লই । এই ভুল য্লাতে না হয় সে জন্য আলোচনা করিতে 
হইবে জীবনের বক্রমোন্নতির ইতিহাস কি শিক্ষী দিতেছে । 

আমরা আগেই বলিয়াছি পৃথিবীতে একটা নূতন ধরণের জীবের জন্ম ব্যর্থ 
হইতেছে একটা নুতন তত্ব, ঢেতনার একটা নুতন স্তর, একট! নূতন শক্তি বা 
সামর্থ্যের আবির্ভাব। কিন্ত এখানে একটি কথা আছে । নূতন জীব নূতন 
শক্তি ও চেতনাকে ব্যক্ত করিয়া! লইয়া আসে বটে, কিন্তু সে তার পুর্বববর্তী 
জীবের অনেকগুলি গুণ বা বৃত্তি সেই সঙ্গে আবার হারাইতেও পারে । এই 
যেমন, প্রকৃতি শেষবার যে ধাপ অতিক্রম করিয়া উঠিয়াছে, সেই সম্বন্ধে আমরা - 
জিজ্ঞাসা করিতে পারি নর আর তার অব্যবহিত পূর্ব্বগামী বানরে পার্থক্য 
কোথায় ? বানরে দেখি প্রাণশক্তি (কর্ম করিবার, ভোগ করিবার শক্তি ) 
আর শারীরিক যোগ্যতা পূর্ণমাত্রায় প্রকাশ পাইয়াছে-_কিন্তু এই ধরণের পূর্ণতা 
নৃতন জীবটিকে পরিহার করিতে হইয্নাছে। মানুষ আর সে রকম অত্যন্তুত 
কৌশলে গাছে চড়িয়া বেড়ার না, গহন গহ্বরের উপরে ডিগ বাজী খেলিয়া যার 
না, শৃঙ্গ হইতে শুঙ্গাস্তরে লম্ফ দিক! পার হয় না। ইহার পরিবর্তে সে পাইগছে 
বুদ্ধি, বিচার-শব্তি, গাঁথিবার গড়িবার সামর্থ্য ।* ফলতঃ মানুষ পৃথিবীতে 
আনিরাছে মনের, বুদ্ধির জীবন । মানুষ মূলতঃ হইতেছে মানসিক সত্যে 
জীবটা মন-বস্য দিয়াই গড়া । কিন্ত মানুষের সত্তার শ্রখানেই শেষ সীমা নর । 
আর সে যদি নিজের ভিতরে অনুভব করে যে তার মানস-জীবনের বাহিরে আরও 
জগৎ আছে, আরও সব বৃত্তি আছে, চেতনার আরও স্তর আছে,_-তার অর্থ 
এই যে সে সব ভবিষ্যতের পূর্বাভাস, বানরে যেমন নরের মানসিক বৃত্তির 
সুস্তাবস্থা । | 

এ কথা৷ সত্য, সংখ্যায় খুব অল্প হইলেও এমন মানুষও আছেন বাহার। এই 
আর এক জগতে আমরা বাহাকে আধ্যাত্মিক জগৎ নাম দিতে পারি-_তাহাতে 
উঠিয়া গিয়াছেন ; কেহ কেহ আবার নিজের মধ্যে সেই জগৎকে মুণ্তিমান করিয়া 
ল্রইয়া এই পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছেন। কিন্তু ইহারা সকলেই অসাধারণ, 
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ইহার! অগ্রগানী, মানুষকে পথ দেখাইয়। দিতেছেন, মানবজাতির ভবিষ্যৎ সার্থকতা 
কোথায় সেঁই দিকে তাহাকে চালাইয়! লইয়াছেন, সাধারণ মানুষ তাহারা কেহই 
নহেন। কিন্ত এদেশে ওদেশে, এফুগে ওষুগে, অল্প কয়েকজন ব্যক্তির মধ্যে যে 
ভিনিষটি আবদ্ধ ছিল, ভবিষ্যৎ মানব-জাতির তাহাই হইবে সাধারণ স্বভাব! 

বর্তমানে মানুষ বিচারবুদ্ধি দিয়া তাহার জীবন পরিচালিত করে। মনের 
সর রকম ক্রিয়া তাহার সাধারণ কাজে প্লাগে। জ্ঞান লাভের জন্য পথ তাহার 
হইতেছে পৰ্য্যবেক্ষণ করা আর সিদ্ধান্তে পৌছা । তর্ক বৃত্তির সহারেই সে জীবনে 
লক্ষ্য ও পথ নির্দেশ করে--অস্ততঃ তার ধারণ! এই রকম । 

নৃতন জাতিটি চালিত হইবে দিব্য দৃষ্টি দিয়া, অর্থাৎ অন্তরে আছে বে ভাগবত- 
ধিধান তাহার সাক্ষাৎ অনুভূতির সহায়ে ; এমন মানুষ আছে যাহারা বাস্তবিকই 
দিব্যদৃষ্টিকে জানে ও উপলব্ধি করে ; অরণ্যের বড বড় ছুই একটা গরিলার মধ্যে 
যে বিচার বুদ্ধির ইঙ্গিত পাওয়া! যায়, এ কথাও আমর! নিঃসন্দেহেই জানি | 

মানুষের মধ্যে, যে মুষ্টিমেয় কয়েক ব/।ক্তি 'অন্তরাম্মার চচ্চা করিয়াছে, আপন 
জীবন সত্তার সত্যধর্ম্ম বাহির করিবার জন্ত সমস্ত তপঃশক্তি একমুখী করিয়াছে 
তাহাদের ন্যনাধিক পরিমাণে আছে এই দিব্যদৃষ্টি । 

মন যখন সম্পূর্ণ নিল্তব, মাঞ্জিত মুকুরের মত নিৰ্ম্মল বাতবিহীন দিনে 
জলাশয়ের মত নিম্পন্দ_-তখন উপর হইতে তারার আলো নিথর ভ্রলের উপর 
যেমন আসিয়া পড়ে, তেমনি সেই শাস্ত মনের মধ্যে তুরীয়ের অন্তরস্থ সত্যের খতের 
জ্যোতি ফুটিয়া উঠে ও দিব্য দৃষ্টির স্থষ্টি য় । নিস্তক্ধতার ভিতর হইতে উঠিয়া 
আসিতেছে এই যে বাণী তাহাকে শুনিতে বিনি শিখিয়াছেন তিনি উহাকেই 
তাহার কর্ম্মের নিয়স্তা করিয়া তুলিতেছেন আর সকলে, সাধারণ মানুষে 
যখন বিচার বুদ্ধির তর্কবুত্তির জটিল গোলকধাধায় ঘুরিয়া মরে, তিন তখন সোজা 
তাহার পথে চলিয়া যান; দিব্য দৃষ্টি, উচ্চতর একট সহজ সংস্কার জীবনের কুটিল 
অশকে বাকে তাহাকে হাতে ধরিয়! অব্যর্থভাবে চালাইয়া লয় । 

এই যে বৃত্তিটি এখন অসাধারণ, এক রকম অস্বাভাবিক, নূতন জাতির কল্য- 
কার মানুষের কাছে তাহা নিশ্চয়ই হইৰে সাধারণ ও স্বাভাবিক । কিন্ত এই 
বৃত্তির নিত্য-প্রয়োগে তর্কবুন্ধির বোধ. হয়ত কিছু খর্ব হইবে । মানুষের যেমন 
আর নাই বানরের অপরিসীম দৈহিক ক্ষমতা, সেই রূকম অতিমান্ুষও হারাইবে 
মানুষের অপরিসীম মানসিক ক্ষমত।-_-এই যে ক্ষমতার বলে সে পরকে ও 
নিজেকে প্রতারিত করে মাত্র । | 
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মানুষের অতি-মাহুষত্বের পথ তখনই উনুক্ত হইবে যখন উচ্চকে সে ঘোষণা 
করিবে যে যা কিছু এ যাবৎ সে প্রকটিত করিয়াছে, এমন কি তাহার এই গৌরবের 
ও গর্বের বিচার-বুন্ধি পধ্যস্ত-_আর তাহার পক্ষে যথেষ্ট নয়, এখন হইতে তাহার 
সর্বপ্রধান প্রয়াস হইবে ভিতরের এ মহাশক্তিকে উন্মুক্ত করা, বাহিরে আনা, 
বহাইয়া দেওয়া । তাহা হইলেই তাহার দর্শন-বিজ্ঞানশিল্পনীতি তাহার 
সামাজিক প্রতিষ্ঠান, তাহার ভোগ ও কর্ম্মজীবন শুধু মনের প্রাণের লীলাখেলা" 
রূপে মলের প্রাণের মধ্যেই আবদ্ধ থাকিবে না; কিন্ত সে সব হইয়া উঠিবে মনকে 
প্রাণকে ছাঁড়াইয়া আছে “এয একটা বৃহত্তর সত্য তাহাকে আবিষ্কার করিবার, 
তাহারই শক্তিকে আমাদের মানবজীবনের মধ্যে খেলাইয়! তুলিবার উপায় বা যন্ত্র 
মাত্র। আর এই যে বৃহত্তর সত্যের আবিষ্কার, ইহা ত আমাদের প্রকৃত সত্ব! 
ও স্বভাবের আবিক্ষার, কারণ এখানেই যে আমাদের সত্তা ও স্বভাবের পুর্ণতম ও 
শ্রেষ্ঠতম বিকাশ । | 

আপনার এই অন্তরাত্ম! আমরা এখনও পাই নাই, ইহাকে আমাদের পাইতে 
হইবে । কিন্তু এখানে স্মরণ রাখা প্রয়োজন এই অস্তরাত্মা নীটুশ যাহার প্রশস্ত 
গাহিয়াছেন সেই তীব্র প্রাণশক্তি দৃঢ় কামনার বল নহে, ইহা হইতেছে একটা 
আধ্যাত্মিক সত্তা ও আধ্যাত্মিক স্বভাব। নীটুশের অশিমান্ষের পরিকল্পন! 
জোরালো হইলেও বড় অসম্পূর্ণ ও ভাসা ভাসা, আমাদের অতিমানুযকে সে রকম 
করিয়া ভাবিলে চলিবে না। 

ফলত:, যে দিন নীটুশ অতি-মাঙ্গুষ কথাটি গড়িলেন, সে দিন হইতে যখনই 
এই কথাটি ভবিষ্যৎ-জ্ঞাতির বিশেষণরূপে ব্যবহার করা হইয়াছে, তখনই ইচ্ছায় 
হউক আর অনিচ্ছায় হউক মনে নীট্‌শেরই দেওয়া চেহারাটি জাগিয়! উঠিয়াছে। 
সত্য বটে, তিনি যে বলিস্নাছেন এই আধুনিক যুগের অসম্পূর্ণ মানুষের ভিতর 
হইতে অতি নানুষকে গড়িয়৷ তোলাই আমাদের প্রকৃত কাজ তাহার একথায় 
বিন্দুমাত্র ভুল নাই । “নিজের নিজত্বটি পাইতে হইবে*--এই যে স্থত্রে কিনি 
আমাদের ডদেশ্যকে বাধিয়া দিয়াছেন, সেটকেও আর ভাল করিয়া বলা যায় না; 
কারণ এ কথার অর্থ, মানুষ নিজের সবখানি সত্য-সত্তা সত্য-স্বভাব এখনও পায় 
নাই, আর এই সত্বা এই স্বভাব পাইলেই তাহার জীবন চলিবে ভিতরের সহজ 
স্বতঃ প্রণোভ্ভিত ধারার, অব্যর্থ সফলতার দিকে। কিন্ত তবুও নীট্শ একটা ভুল 
করিয়াছিলেন, আমরা যেন তাহ! না করি । নীটুশের অতি-মানুষ হইতেছে বর্ধিত 
মানুষেরই বিপুলীকৃত সংস্করণ, সেখানে বলই অভি-প্রাধান্ত পাইয়াছে, আপন গুরু" 
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ভারে নানুবের আর সকল গুণকে পিষিয়া ফেলিরাছে। আমাদের এ রকম আদর্শ 
হইতে পারে না । শুধু বলের উপাঁসন। ম!নুষকে কোথান্র লই! চলে তাহা ত 
আমরা ভাল করিয়াই দেখিয়াছি--ইহার পরিণান বলীয়ানের অত্যাচার আর 
সমস্ত ভূভাগের একটা ধ্বংস। 

না, তাহা, নদ । অতি-মান্ুষকে পাইবার উপার পরিপূর্ণ অবধ্যাত্ম-সত্তার 
বিকাশ। মানুষ যদি আত্মার ধর্মে মণ্ডিত হইতে শুধু সম্মতি দেয়, তবে তাহার 
সব পরিবন্তিত হইয়া যাইবে, সমন্তই সুপ্মম হইয়া আসিবে ॥। মানুষ যখন নিজের 
নিজত্বকে পাইয়াছে, আপনার প্রক্কত 'স্বভাবটি অধিকার করিয়াছে তখন সেই 
অধ্যাত্ব-সত্তার জাগ্রত সত্যকে সহজ প্রেরণাভরে অনুসরণ করিয়াই সে পাইবে 
তাহার পূর্ণ তর আধ্যাত্মিক জীবন। কিন্তু তাহার এই সহজ স্বতঃ প্রণোদিত 
প্রেরণা পশুর অন্ধ গুপ্ত-চেতন সংস্কারের মত হইবে না, তাহা হইবে দিব্যদৃক্টি- 
সমন্বিত সম্পূর্ণ সচেতন । 

স্থতরাঁং যাহার! একটা আধ্যাত্মিক ক্রমপরিণামকেই মানুষের চরমগতি বলিয়া 
স্বীকার করিবে আর এইটিকেই তাহার শ্রেষ্ঠ কর্তব্যরূপে নিদ্ধীরণ করিবে নবযুগের 
নূতন মানবজাতির তাহারাই হইবে আদি শ্রষ্ঠা । মানব-পশু যেমন মনের রাজ্যকে 
মাজ্জিত সমৃদ্ধ করিয়া আধুনিক মানব-জাতিতে পরিণত হইয়াছে, সেই রকম 
আধুনিক মানব-জাতিও আত্মার ্রশ্বধ্য লাভ করিয়া ভবিষ্যতের আধ্যাত্মিক মানৰ- 
জাতিতে পরিণত হুইবে। 

বিশেষ কোন ধর্মমত বা আচার-অনুষ্টানের তখন আর সে মূল্য থাকিবে না। 
যাহার যে রকম রুচি সে সেই রকম মত ও পদ্ধতি অনুসরণ করিবে--কোন বাধা 
থাকিবে না। কিন্ত আসল জিনিষ হইবে এ আধ্যাত্মিক রূপাস্তরে শ্রদ্ধা । আর 
সকলেই জানিবে বুঝিবে যে এই রূপান্তর বা পরিবর্তন শুধু যন্ত্রতন্ত্র দিয়া কেবল 
বাহিরের অনুঠান ও প্রতিষ্ঠান দিয়| সম্পাদিত হইবে না ; এই জিনিষট প্রত্যেক 
মানুষ ভিতরে ভিতরে জীবনের মধ্যে গড়িয়া তুলিবে, ইহা না হইলে তাহা 
, বাস্তব-সত্য কখন হুইয়া উঠিবে না । . 

যাহারাই এই প্রয়াস করুক না কেন, কিন্ত নারীকেই সর্বপ্রথমে এই পরি- 
বর্তন রূপাস্তর সাধন করিতে হইবে । কারণ, নারীর উপরই এই বিশেষ কর্মের 
ভার পড়িয়াছে, নূতন জাতির প্রথম নমুনা কয়টিকে জগতে জন্ম দিতে । স্থতরাং 
এই কাধ্যটি করিতে হইলে নারীকে ভাল করিয়া হৃদ়েছম করিতে হইবে আধ্যা- 
ত্মিক রূপান্তর সাধনের সাক্ষাৎ স্থল ফল কি। কারণ, শুধু বাহিরের পরিবর্তনের 


রি ৫৬ টির 


সহায়ে যেমন উহা হয় না, আবার কিন্ত বাহিরের পরিবর্তন বাতিরেকেও উহা 
বাস্তব জিনিষ হইয়া উঠে না । 
এই সব মহা পরিবর্তন যে শুধু জ্ঞানের বুদ্ধির জন্ত হইবে তাহ! নয়, নৈতিক 
ও সামাজিক ক্ষেত্রেও হইবে । 
ধন্মমত ও ধনম্মস্যত্র যেমন নীচে পড়িয়া থাকিবে, সেই রকম নৈতিক বিধি- 
নিষেধ, আচার-ব্যবহারের আইন- কান্থনও তাহাদের প্রাধান্য হারাইবে। 
প্রত্যুতঃ, মানুষের জীবনে সমস্ত নৈতিক লমন্তাটি উঠে তখনই যখন একদিকে 
প্রাণশক্তি আর প্রাণশক্তির আবেগ সব, অন্ত দিকে মনের শক্তি আর তার যত 
আজ্ঞাবিধি, এই দুয়ের মধেঞ্জ সংঘর্ষ বাঁধিয়া যায় । প্রাণের ইচ্ছাকে যখন মনের 
বল দমনে রাখে তখনই আমরা বলি সমাজের অথবা ব্যক্তির জীবনটা সৎ, 
নীতিপরায়ণ । কিন্ত প্রাণের ইচ্ছাবেগ আর মনের বল উভয়েই যখন সমান 
ভাবে আর একটা উচ্চতর কিছু, সেই অতি-মন, সেই তুরীয়ের পদানত হইবে, 
তখনই মানব জীবন আর একটা স্তরে উঠিয়া যাইবে, তখনই অতি-মান্ুষের 
অধ্যাত্ম-জীবনের আরম্ভ । অতি-মানুষের ধর্ম বা বিধান আসিবে তাহার 
অস্তর হইতে, ইহ! নেই দিব্যধন্ম, সেই ভগবত বিধান বাহা প্রত্যেক ব্যক্তির 
মণিকোটান উদ্ভাসিত হইয়া সেই স্থান হইতেই তাহার জীবনকে নিয়ন্ত্রিত 
পরিচালিত করিবে! এই তুরীয় ধৰ্ম্ম বহুলরূপে প্রকাশিত হইলেও, গোড়ায় 
থাকিবে এক অদ্বিতীয় ; ভিতরের একত্বের অন্তই এই ধৰ্ম্ম হইবে চরম শৃঙ্খল 
ও সামগ্রস্তের ধর্ম্ম। 
মানুষ তার অহঙ্কার, কি শাস্ত্র বা রীতি অনুসারে আর চলিবে না, তাই সফল 
স্বার্থ প্রণোদিত উদ্দেশ্যকে সে বৰ্জ্জন করিবে । নিংস্বার্থতাই হইবে তাহার স্বভাধ । 
এ জগতে হউক আর অন্ত কোন জগতে হউক কোথাও কোন ব্যক্তিগত লাভের 
জন্য কর্ম কর! তাঁহার পক্ষে একট! অচিস্ত্যনীয় অসম্ভব ব্যাপার হইয়া উঁঠিবে। 
প্রত্যেক কর্ম্মটি তাহার প্রণোদিত হইবে ঈশ্বরের ইচ্ছাশক্তিতে, ভিতরের ভাগবত 
ধর্শ্মে; ইহারই হাতে সে আপনাকে সম্পূর্ণভাবে সহজে ছাড়ি দিয়া পাঁইডেছে 
অতুল আনন্দ । কোন পুরস্কার বা লাভের আকাজঙ্ষা তাহার নাই। তাহার 
চরম পুরস্কার ত সেই অনুপ্রেরণার বশে কম্পন করিবার জ্ঞানে শক্তিতে ভিতরের 
ভাগবত সত্তার সহিত এক হইয়। যাইবার যে আনন্দ তাহারই মধ্যে । 
এই একত্বেই তাহার পামাঞজ্জিক-জীবনও গড়িয়া উঠিবে । কারণ, নিজের হধ্ে 
ভাগবত সত্তার সন্ধান পাইলে, সে অপরের প্রত্যেকের মধ্যেও সেই এক ই 





নারী জাতির প্রতি । ৯৫১ 


ভাগবতসন্তাকে স্বীকার করিবে) নিজের নধো ইহার সহিত একীভূত 


হইলে, পরের মধ্যেও ইহার সহিত সে একীভূত্ত হইবে; তখন সকলের সহিত 
সে শুধু অন্তরাত্মায়, মূল-সত্তায় নয়, কিন্তু আবার জীবনের-রূপের বহিঃস্তর 
সমুদয়েও সেই একত্ব অনুভব করিবে। সে আপনাকে শুধু একট! মন, 
একটা প্রাণ অথবা একটা দেহ বলিয়া জানিবে না, সে জানিবে এই 
সকলকে ঘিরিয়া ধরিয়া আছে যে কর্তা ও ভর্তা সেই স্থির শান্ত অনস্ত আত্মাই 
সে নিজে ; আর সে দেখিবে বাহিরে বঙ পরেরও জীবন মন ও দেহ তৎসমুদয়কে 
এই আত্মাই ধরিয়া রহিয়াছে, অনুপ্রাণিত করিতেছে । সে উপলব্ধি করিবে 
এই আত্মাই সকল সত্তার মধ্যে এক থাকিয়! শষ্টারূপে সকল কর্মের কর্তাব্ষপে 
প্রকাশিত হইয়াছেন। স্থির মধ্যে প্রকাশের নধ্যে জীবাত্মার যে বহুলত্ব নানাত্ব 
দেখা দিয়াছে তাহা সেই ভাগবতসত্তা__ঈশ্বরেরই নানামুখ । প্রত্যেক জীবের 
মধ্যে সে দেখিবে ভগবানেরই মুখ এক এক রূপ লইয়। তাহার দিকে তাকাই! 
আছে। সেই ভাগবত তুরীয়-সত্তার মধ্য সে নিজেকে ডুবাইয়! দিবে, নিজের 
দেহ মনপ্রাণকে সেই সত্তার শুধু একদিককার চেহারা বলির! জানিবে ; আর 
এখন বাহাদিগকে আমর! ভাবি পর, তাহাদিগকে সে শুধু ভিন্ন দেহে মনে প্রাণে 
নিজেরই সত্ত। বলিয়। বোধ করিবে । সকলের শরীরের সহিত নিজের শরীরের 
একত্ব সে অনুভব করিবে, কারণ সে সর্বদাই উপলব্ধি করিতেছে যে সকল 
জড় সত্তা একটানা এক্যে বিধত। হৃদয়ে ও মনেও সে সকল জীবের সহিত 
সম্মিলিত হইবে । এক কথার, সকলের মধ্যে সে নিজেকে দেখিবে ও অঙ্গুন্তব 
করিবে, নিজের মধ্যেও সকলকে দেখিবে অনুভব করিবে; এইভাবে একাত্ম 
হইয়া গিয়াই সে মানবসজ্ঘে সত্যকার একতা স্বষ্টি করিবে । 

অতি মানুষের বর্ণনা এই বতটুকু প্রয়োজন তাহ! আমর! দিলাম, ইহার বেশী 
আঁর দিব না। আরও বিশদ ও বিশেষ ভাবে তাহার ছবিটি ফলাইক্সা ধরিতে 
কিছু চেষ্টা করিব না! সে চেষ্টা যে শুধু বিফল হইবে তাহা নয়, কোন কাজেও 
তাঁহা আসিবে না । কারণ, সত্যের সাথে যতই মিল থাকুক না কেন, কতকগুলি 
কল্পনার মানস রচনার সহায়ে ভবিষ্যৎ মানব জাতিকে আমর! গড়িয়া তুলিতে 
পারিব না। সে জন্ত, হৃদয়ে ও মনে আমাদের দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে 
জ্রলস্ত একনিষ্ঠ আকাঙ্ষ! আর সেই আকাঙ্ক্ষার দেওয়া যে তপঃশক্তি ও অদম্য 
প্রেরণা , সেই সাথে ভিতরে রাখিতে হইবে একটা প্রশস্ত উদ্দুখী অবস্থা__ 
এক নুতন জাতি যে পৃথিবীতে আসিবার জন্য সচেষ্ট তাহারই ভাবে তরগুল 





তো, 
৪ চে 


হইয়া তাহার দিকে তাকাইয়। আমাদিগকে স্থিরচিত্তে অপেক্ষা হইতে হইবে । এই 
টুকু যদি করিতে পারি, তবেই ভবিষ্য সন্তানদের আবির্ভাবের সুচনা আমর! 
নি:সন্দেহে করিয়া দিলাম, মানব জাতিকে ত্রাণ করিবে যাহারা তাহাদের স্যষ্টির 
অবলম্বন আমর! হইয়া উঠিলাম । 


সখের ঘর গড়া । 


[ শ্রীঅতুলচন্দ্ৰ দত্ত | ] 


লোকনাথ মুখুয্যের মৃত্যুর পর তীহার বিধব৷ পত্নী যজ্ঞেশ্বরী বিধবা বড় মেয়ে 
কিরণশবী আর অবিবাহিতা কুমারী মেয়ে তরুকে লইয়া! বেতগ্রাম বা বেতগার 
বাড়ীতে আলিয়া বাস করিতে লাগিলেন । স্বামীর জীবিতকালে কলিকাতায় 
ভার কর্মস্থলে এতদিন স্বামীর সঙ্গেই বাস করিয়া আসিয়াছিলেন। একমাত্র 
ছেলে বিজগ়কুমার কলিকাতায় চাকরী করিতে থাকিয়। গেলে তিনি অগত্যা গ্রামে 
আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন । 

এতদিন গ্রামের বাড়ীতে তার দেবর ভোলানাথ, পত্নী সৌদামিনী, ছর 
বছরের ছেলে" গোবৰ্দ্ধন ও অবিবাহিত। একটা মেয়ে নবনলিনীকে লইসা 
বাস করিতেছিল। দেশের গ্রাম্য স্কুলে কুড়ি টাকা মাসিক বেতনে আয় 
ব্যয়ের মাত্রা ঠিক রাখিয়া কোনে! মতে সংসারটী চালাইতেছিল। জমি জম! যা 
সাঁমান্ত ছিল তাহাতেই বছরের ভাতটার যোগাড় হইত। পুকুরের মাছ ও 
বাগানের ফল ফুলুরী আপনা হইতে যাহা! জন্মাইত তাহাতেই দিনের তরীতর- 
কারীটা সংগ্রহ হইত। | 

ভোলানাথের ভয় হইয়াছিল ত্রাতৃজার! পৃথকান্নেই বাস করিবেন, 
উপরন্তু জম্নিদ্মার উৎপন্ আর হইতে অৰ্দ্ধেক ভাগ বসাইয়! তাহার মনো- 
পলিতে বাধা ঘটাইবেন। এমন যে ঘটিবে তাহা সে কালধর্ম দেখিয়াই সিদ্ধান্ত 


সি না ৯৫৩ 


করিয়াছিল। এটা যে আজকাল স্বাভাবিক হইয়া পড়িয়াছে! কিন্ত 
ভোলানাথ ও তাহার পত্নী সৌদামিনী ইহার অন্তরূপ দেখিল । ঘজ্ঞেশ্বরী গ্রামে 
আসিয়া অস্বাভাবিক ঘটাইয়! বুসিলেন। তিনি ছোট জা'কে ডাকিয়া 
বলিলেন__-“সছু এ রোগ! শরীর নিয়ে তোকে আলাদা রেধে খেতে হবে না- 
আমার কি গতর নেই? বসে খেতে এসেছি ঃ আবার আলাদা হেসেলের 
কথা ঠাকুর পোর কাছে তুল্‌লি কি বলে £ | 

সৌদামিনী তো ভারি অপ্রস্তত হইল। লে ভাতের নথ খুঁটিতে 
খুঁটিতে বলিল--“না দিদি! তবে কিনা, ছু'টো, সংসার একত্র হলে তার 
ধাকা সামলাতে পারবে কি? বড় ঠাকুর থাকলে না হয়-__ 1৮ 

যক্তে। বড় ঠাকুর নাই, বড় ঠাকরুণ তো মরে নি? তার ছেলেও তো 
চাকরী কর্ছে? খুড়ো ভাইপে। এক সঙ্গে পন্পসা এনে দিলে আর আনর! 
হু’বোনে গুছিয়ে চলে হুজনেরই সুবিধা-_নয় কি? 

সৌ। তা” আর নয়! | 

যক্তে। তবে আর কি? তুই ক'দিন জিরো--আর হাড় বার করতে 
হবে নাঃ পেটের ছেলেটা মাই দুধ খাবে তার যোগাড় কর্‌--একটু খ! দ! 
ভাল করে-( গায়ে স্সেহের হাত বুলাইয়া ) সছ কি হয়ে গেছিস? এসেছিলি 
বের কনে যখন তখন য্রেন পদ্মফুলটা আর হয়ে গিছিস্‌ যেন তেঁসেলের নেতাট৷। 
সছ্‌' দিদিকে মনে করিছিলি না জানি_ 

সৌ। (বাধ! দিয়! ) না দিদি--বলু নি কিছু ( সহুর চোখ ভিজিল। ) 

এই বলিয়! সৌদামিনী ভক্তিতে গদগদ হইয়! দিদির পায়ের ধুলে! লইয়া 
কাজে গেল। সতাই সে ভাবিয়াছিল অনেক! বড় জা” বড় লোক; দাস 
দাসী খাটাইয়! স্বামীর সংসারে এত দিন সে একাধিপত্য করিয়াছিল ; ছোট জা 
এই জন্য তাকে অন্ত ভাবে বুঝিয়াছিল। সে এখন তার পরিচয় পাইয়া 
প্রথমে আশ্চর্য্য হইল, পরে বড় শাস্তি বোধ করিল । 

যজ্ঞেশ্বরী বিধবা মেয়ে ও ফুমারী মেয়ে ছু'টীকে সংসারের কর্তব্য ভাগ করিয়! 
" ক্লটীন্‌ করিয়া দিলেন। রুগ্না ছোট জা”কে তার শক্তি মত কাজ দিলেন। 
বাড়ীতে গৃহবিগ্রহ শ্রীধর ছিলেন; কিরণের উপর ভার পড়িল দেব সেবার । 
তরু মাকে রান্নার সাহায্য করিতে লাগিল। নলিনীর উপর কাজ দেওয়৷ হইল, 
বিছান করা, ঘর দোর ঝাঁট পরিষ্কার করা, পান সাজা । সৌদামিনী ভাড়ারের 
ভার বাইল ; সকলের খাওয়! দাওয়া দেখা__অভ্ভিথ অভ্যাগতের খোঁজ খবর করা 
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এও তার ঘাড়ে পড়িল ; এ ছাড়া ইত্যাদি যা কিছু অবসর মত যে যেমন পারিবে 
এই ব্যবস্থা করা হইল। 

ভোলানাথ চাকরীর উপর জমাজমি সম্পত্তির দেখা শুনার ভার লইল। 
সংসারের মস্তি হইল যজ্ডেম্বরী ; মেয়েরা ও ছোট জা” এর! হইল ইহার হাত 
পা। বেশ স্থখেই সংসার চলিতে লাগিল। বদ্ধ ঘরের দ্বার জানালা খুলি! 
দিলে যেমন আলো বাতাসে ঘরটা উজ্বল হয়, যজ্তেশ্বরীর গৃহিণীপনার় এই 
ছোট্ট সংসারটী তেমনি স্বচ্ছলে উজ্জল হইয়া উঠিল । 

ভোলানাথও অনেকট& নিশ্চিন্ত হইল। তার যে ভয় হইয়াছিল তেলে 
জলে মিশ খাইবে না, সে ভয় একেবারে না গেলেও অনেকটা কমিল। তবু 
মান্তষের মন! অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে যে সন্দেহটা সুখ গু জিকা বসিয়াছিল, 
সে মাঝে মাঝে মাথা তুলির! উকি মারিত । তার মনে খটকা লাগিত ভ্রাতৃবধূর 
হঠাৎ আবার এ কি ভাব £ স্যখন বৌদির সময় ভাল ছিল, তখন তো দেবকে, 
বা জাকে বড় খোঁজ খবর করতেন না! আজ বুঝি কারে পড়ে এত দরদ 
সোহাগ ?’” যজ্ঞেশ্বরী বড় বুদ্ধিমতী, মধ্যে মধ্যে ভোলানাথের মনের ডুবন জল 
হইতে কথাটা উপরে ঘাই দিয়া উঠিত, তিনি তা আকারে ইঙ্গিতে বুঝিতে 
পঠরিতেন । কথার তিনি তাহার প্রতিবাদ না করিনা কাজে প্রতিবাদ 
করিতেন। ভোলানাথের দুষ্ট সন্দেহটা অমনি তলাইয়! গিয়া ডুবন জলে মাথা 
লুকাইত ৷ ৃ 

ভোলানাথের মনে এই সন্দেহ জন্মাইবার মূলে একট! ছোটখাটো ইতিহাস 
আছে । সেটা হইতেছে এই । লোকনাথ যৌবনে বিদ্যাশিক্ষা শেষ করির। 
চাকরী করিতে বিদেশবাসী হন। কলিকাতায় এক সওদাঁগরি আপিসে অল্প 
বেতনের চাকরীতে ঢুকিয়া, বুদ্ধি বলে ও সততা গুণে ও দক্ষতাফলে ক্রমোন্নতি 
লাভ করিয়া আফিসের বড়বাবু হন ॥ পদ্দীর গৃহিণীপনায় ও নিব্দের মিতব্যয়িতা! 
গুণে মাঝবন্পসে কিছু অর্থের অধিকারা হন। চিরকাল তার ব্যবসা বাণিজ্যের 
দ্বারা অর্থ বুদ্ধির দিকে ঝোঁক ছিল। সঞ্চিত অর্থকে মুলধনরূপে ফেলিয়া 
কারবার ফাদিলেন। কিছু দিনের মধ্যেই অদৃষ্ট দোষে কারবারে ফেল হইলেন ।' 
'অকুতকার্যযতায় ভগ্রহ্থদয় হইয়া স্বাস্থ্য হারাইলেন । আপিসের মালিক কোম্পানী 
তাহাকে দয়া পরবশ হইয়া! পুরা পেনশন দেন। বৎসর দুই পেনশন ভোগ 
করিয়| তিনি মার! যান। কোম্পানী তাহার জীবনব্যাপী সেবার পুরস্কার স্বরূপ 
তার ছেলে বিজস্নকে ত্রিশ টাক! বেতনে এক কাজ দেন। 


| বকা 3 
ভা উহা 


সুখের ঘর গড়া । ৯৫৫ 


ভোলানাথ অনেক দিন হইতে দাদার অনুগ্রহে ও সাহায্যে ওহ 'আপিসে 
টুকিতে চেষ্টা করেন। লোকনাথের ইচ্ছা ছিল না ভোলানাথ গ্রাম ছাড়িয়! 
সহরে সামান্ত বেতনের চাকর হন্প। কেন না, ভোলানাথের বিদা। বুদ্ধিতে ভাজ, 
চাকরীর আশা ছিল ন।। লোকন্থ বুঝাইলেন__গ্রানে ব।' জমা জম আছে, 
তাহারই দেখাশুনা কর, উৎকর্ষ সাধন কর; স্বাধান ভাবে জাবিকা উপার্জন 
কর ; চাষবাস করিবার জন্য যা" অর্থ প্রকার হয় আমি দিব ।”” ভোলানাথ 
এ সংপরামর্শ অন্ত ভাবে লইল। ভাবিল,-দাদা তার উন্নতির বিরোধী । তিনি 
নিজে বড় চাক্‌রে হইয়। থাকিবেন, আর ছোট ভাইকে চাষা করিয়া রাখিবেন। 
এই ভাবের একটা উত্তর দিন৷ অভিমান ভরে সে দেশে চলিয়া আসে । তদবধি 
সেও সাহায্য চাহিত না ; লোকনাথ ও সাহাষ্য করিতে চাহিলে, লইত লা। সে 
গ্রামে -আসিন্না তত্রত্য স্কুলে ২০ টাকা বেতনে এক মারা লইয়া সেক্রেটায়ী 
জমিদার পুত্রের মোসাহেবী করিয়া দিনপাত করিতে লাগিল। 

তার পর লোকনাথ বাবু মারা গেলে যজ্ঞেশ্বরী গ্রামের বাটীতে আসিয়া 
বাস আরম্ভ করিলেন। বিদয় একটা মেসে থাকিয়া চাকরা করিতে লাগিল ॥ 
কলেজে বি, এ পড়া শেষ করিতেও পারিল না । এ অবস্থায় যন্রেশ্বরী দেশে 
অ(সিয়া বাস করাতে ভোলানাথের মনে স্বতঃই নানারূপ বিরোধী সন্দেহ 
জাগিয়। উঠিল । তার ধারণ! হইয়াছিল, দাদার এই প্রতিরো ধিতা ও ওদাসীন্তের 
মুলে যক্তেশ্বরীর প্রলযঙ্করী স্রীবুদ্ধি বিরাজমান ছিল। তাই সে বজ্ঞেশ্বরার এই 
সন্ভাব স্থাপন চেষ্টাকে সন্দেহের চক্ষে দেখিতে লাগিল। ভাবিল, ‘এটা বুঝি 
একট! চাল্‌--+| কিন্তু মোটের উপর ভোলানাথ সাদা মনের সোজা লোক 
ছিল। মনের ভুল-সন্দেহকে খোরাক দিয় পুষিয়|। হিংস্র করি! তুপিবার মত 
তার চরিত্র ছিল না । র 

ভোলানাথের মেয়ে নবনলিনী তরুর চেয়ে দ’এক বছরের বড়, অর্থাৎ তরু 
তেরো, নলিনী চৌদ্দ কি পনেরো৷ হইবে। দেখিতেও তরু নলিনীর চেয়ে 
ভাল। | | 

বর্ষার সন্ধ্যা। সে দিন আবার রথের উৎসব। এক পশলা বৈকালিক 
বৃষ্টিতে বেরাল-ভিজে হইয়। তরু ও নলিনী বাড়ী ফিরিয়া সরস চুলকে শুক্ন! 
করিতেছিল। দাওয়ায় বসিয়া যজ্তেশ্বরী কুটনা কুট্টিতেছিলেন। সৌদামিনী 
সেখানেই বসিয়া নবজাত কন্তার জন্তে কাঁথা সেলাই করিতেছিলেন। আর কঙ্ক 
তখন কিরণের কোলে আদর সোহাগ খাইতেছিল। কিরণ তাহার বগল" 

গর 
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ছটার ভিতর হাত. দিয়া কোলের উপর দাড় করাইয়া সেই কচি নাসা-হীন, 
গালসব্বস্ব লালাসিক্ত মুখখানাতে অজস্র সশব্দ চুম্বন বর্ষণ করিতেছিল ; 
খুকী চুন্বন-বাণে ব্যতিব্যস্ত হইয়৷ কৌকর্‌ কে কৌক্‌ করিয়া আপত্তি জানাউতে- 
ছিল। কিরণ তাহা না শুনিয়া আর ট! প্রবল চুম্বন দিয়া, বলিল-_ 
“সত্যি কাকীমা তোমার মেয়েটি যেন ডলি পুতুল (মায়ের দিকে তাকাইয়! )৪ 
নয় মা? এর নাম থাক ডলি ।?” ওঁ বাড়ীর দক্ষবাউনি সিড়ির উপর বসিয়া 
এক বিলি পানের রসের সঙ্গে কতটা দোক্তার গুঁড়া মিস খাইতে পারে, কৌটা 
খুলিয়া অঙ্গুলীযোগে তাহাক্কুই পরীক্ষ। মুহুমু হু করিতেছিল। গালভর! পানের 
রস মুখের মধ্যে ওষ্ঠাধরের সাহায্যে আগ লাইয়া বদনবিবর ঈষৎ ফাক করিরা 
অস্পষ্ট অদ্ধজড়িত সুরে দক্ষঠাক্রুন টীপ্পনি করিলেন-_“মেয়ে ছ্যালার আবার 
আদর দেখে বাচিনি-_ভোলার এই তিন নম্বর হ'ল, তা” জানিস্‌কিরি? 

কির। আচ্ছ। ঠান্দি, তুমি মেয়ে মানুষ হয়ে মেয়েছেলের নিন্দে করছ 

দক্ষ । করবুনি? একশোবার ! বাসর ঘর হতে পা. ন! বাড়াতে সিছুর 
মুছিছিস্, নো খুইরিছিস্‌__কি স্থথে আছিস্‌ বলতো? কি সুথে থাকৃবি? ওই 
এক্‌ট! ধেড়ে মেয়ে নলি ১৪ বছনী হয়ে রয়েছে- বাপ. মিন্সের ভাত ওঠেনে মুখে । 

বলিতে বলিতে প্রবল উত্তেজনায় সামাল ন! মানিক! ঠাকরুণের ছুই 
কস বহিয়। দোক্তাক্ত তাশ্বুল-রস উগলাইস্সা পড়িল; বিরাট রাজসভার কঙ্কবেশী 
রাজ! যুধিঠির বিরাট কর্তৃক পাশার দ্বার আহত ঠোট হুইতে রক্তস্রাব হাত 
দিয়া ধরিক্সাছিলেন,-_-উদ্দেপ্ত রক্ত ভূপতিত হইয়! বিরাটের অমঙ্গল না ঘটায়। 
দক্ষ ঠাকরুপ হাত দিয়! পানের পিক্‌ ধরিলেন, সেরূপ কোন নিস্বার্থ উদ্দেশে 
নয়, তাহার উদ্দেশ্য শ্বেত বস্ত্র খানিকে তাম্ুলরস-কলঙ্ক হইতে রক্ষা করা । বন্ধের 
সতীত্ব রক্ষা! করিয়! ঠাককুণ আরম্ভ করিলেন 

“মেয়ে ছ্যালার আবার আদর !--বলে সাধ, করে ?” | 

কিরণ দেখিল দক্ষ ঠাকরুণের এই প্রবল যুক্তির বিরুদ্ধে কিছু বলিবার তে! 
নাই-ই ; পরস্ত নিজেরা তার অকাট্য পোষক প্রমাণ রূপে সন্মুখে বর্তমান! 
কাজেই কিরণ ধামিযা গেল, শুধু থামিয়া নয় আপনাদিগকে অপরাধী বুঝিতে 
পারিয়া অপ্রস্তুত হইল ।* ডলি ইত্যবসরে আদরের প্রাচুর্যে ও টেপাটিপির 
বাহুল্যে ভুক্ত দুপ্ধের কতকটা দধিরূপে বাহির করিয়া দিল। কিরণ তাহার 
প্রতীকারে ব্যস্ত হইল । নিরুত্তর হইবার একটা অছিলা পাইল। 
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যজ্ঞেখরী মেয়ের মা। বিশেষ আবার দক্ষদেবীর বণিত আদর্শের 
মেয়ের মা; তিনি কন্যা সন্তানের সম্থম রক্ষা কর! কর্তব্য বুঝিলেন। ঈষৎ হাসিয়া 
বলিলেন : = 

“পিসিমার সঙ্গে আমার ঝগড়া, আছে, আমি ওদের মা বলে না ; অনেকেই 
আমার মত এমনি বিধবা ও কুমারী [মেয়ের ম। ৷ আমি দেশের সমস্ত মারের হয়ে 
ওকালতি করছি” । 

ঝগড়া আছে শুনিয়াই সুশিক্ষিত বজ্তেশ্বরীর ধীর গস্তীর রহস্যমাখা 
কথাগুলিকে ঠিক ভাবে ধরিতে না পারিয়া দক্ষ ঠাক্রুণ ভাবিলেন-_ 
এটা বুঝি তবে একট! বৈকালিক কু'ছলের প্রলেষ্টা ব! গৌরচন্দ্রিক! ! অথবা 
চ্যালেঞ্জ ! দক্ষ পিছপাঁও ন'ন তাহাতে । কেননা এই নিতান্ত স্বদেশী আট টাতে 
দক্ষ ঠাকরুণ একটি পরল! নম্বর ওস্তাদ ! প্রীরভ্ত, পাঁরতাড়া, ভণিতা, যুদ্ধ, নিষ্পত্তি, 
গ্রাম্য কু'দুল নাট্যের অভিনয়ে এই পাঁচটি অস্ক। দক্ষ স্বভাব-প্রতিভীবলে এই 
বিদ্যায় পারদর্শিনী _আট বৎসর বয়সে কৌমাধ্য শেষ করিয়া, গৌরীদানের পুণ্য- 
ফল-বলে পিতাকে ধন্তমান্য করিয়া দশম বৎসর বয়সে স্বামীকে হারাইয়া তদবধি 
ভাইয়ের স্বন্ধে চাপিয্বা এই -ত €* বৎসর ধরিয়া গোবর ও গঙ্কাজলের সাহায্যে 
ব্ৰহ্মচৰ্য্য রক্ষা! করতঃ আর পল্লী-কোন্দল বিদ্যায় রসনার নানাবিধ কূট প্রয়োগবিধি 
শিক্ষা করতঃ দক্ষ ঠাক্‌রুণ চেতলা মুলুকের নরনারীবুন্দের পক্ষে একটা ভয়াবহ 
জীব হইয়। প্রাড়াইয়াছিল । যন্ঞেশ্বরী--দক্ষদেবীর রণরঙ্গিণী মৃত্তি কখনো দেখে 
নাই তেমন ; তবে কিছু কিছু লোকমুখে বর্ণনা! শুনিপনাছিল। ধাতেরও পরিচয় 
পাঁইয়াছিল। ষজ্তেশ্বরীর কথাগুলির ভাব ও ধার! বুঝিতে না পারিয়। শ্রীমত্যা 
দক্ষদেবীর সুখ-সরোবর কলহমেঘের কুটীল ছায়ায় ঘোরাল হইয়। উঠিল ৫__. 
“ঝগড়া কর্বার মত কি আর এমন বলিছি বাছা! তোমাদের ভাল 
ভেবেই বলিছি-__-তা৷ বাছা তোমরা সহুরে ঘরের মানুষ কি না, একটা কথার 
দাগ সয়না” 

সৌদামিনী দেখিল মেঘ উঠিল ; সে দিদিকে চোখ টিপিল ; যজ্ঞেশ্বরী জায়ের 
ইযারায় গতিক বুঝিয়া কথাটার মোড় ফিরাইতে চেষ্টা করিলেন । বলিতে লাগি- 
লেন,--“মেয়েছেলের তুল্য কি সন্তান আছে, পিসি! অথচ ওদেরই কপাল 
একবার ভাঙ্গিলে আর জোড়া লাগে ন! ; আর এমন ঠুন্‌কো| কপালও মা ওদের ! 
সমস্ত জীবনট! ওদের আলো হয় স্বামীর একটি হান্সিতে, একটু আদরে ; আধার 
হয়ে যায় তার অভাবে--মনাদরে, বা রাগে; সেবা করে মরতে এর! ; পুরুষের 
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জীবনকে সুবহ করতে এর! ; অথচ এবাই যেন বাড়ীর আপদ, বালাই ! তুমিই 
বলনা পিসিমা ? তুমি, আমি, আমরা সব .মেয়ে ছেলে ; আমাদের ভাগ্য আমরা 
কেন নিন্দে করবো ? সত্যি সহ! এমনো দেখেছি যে মায়ের ছেলে সব রকম 
বদমাইসি অত্যাচার উৎপাত করে বেড়াচ্ছে, দিলক্কে বংশের বা বাড়ীর মুখ কালী 
করে দিচ্ছে, তবু ছেলে মায়ের কত আদরের ! আর মেরেটা যদি কপালদোষে 
তেরে! ছেড়ে চোদ্দয় পা দিয়েছে, বা কুচ্ছিত হয়ে জন্মেছে, অমনি আর যাবে 
কোথা ?_"" 8 

যন্তেশ্বরী খুবই সাবধানে সতর্ক হইয়া আলাপ সম্ভাষণ করিতে ছিলেন ? ষে 
দিক দিয়! ব্যাধ আসিবে না ঞ্চাবিয়াছিলেন, ব্যাধ ছূর্ভাগ্যক্রমে সেই দিক দিয়াই 
আদিল । ব্যাপার এই,__দ্দক্ষদেবীর এক ভাইপো ছিল, পুত্রভাগা-বঞ্চিতা দক্ষের 
সমস্ত মাতৃন্সেহ তাহার উপরে পড়ে। কিন্ত দক্ষের এবং ভাইভাজের কপালগুণে 
ছেলে দশ বৎসর বরস হইতে আরম্ভ করিয়া ষোলো! বছরের মধ্যে সমস্ত নেশায় 
এবং রসের চৌধ্র কলায় কলাবিৎ হইয়া পড়িয়াছে। গ্রামের সে এক ধুরদ্ধর | 
গৃহস্থ মাত্রেই তার গৃহপ্রবেশকে শঙ্কার চোখে দেখিত। দক্ষ ভাবিল, যক্তেশ্বরী 
তাহার ভ্রাতুপ্পুত্রকে ইঙ্গিত করিয়া কথা কলিতেছে__আর যায় কোথা ! তিনি 
স্থমুক্তি ধরিয়া কোন্দলের দ্বিতীয় অঙ্কের ষবনিকা তুলিলেন অর্থাৎ পীয়তাড়া 
ভাজিবার উপক্রম করিলেন। বলিলেন,_-"সবার ছেলে যদি কলকেতায় 
চাকরী করতে না পারে বাছা, ত! বলে পরের ছেলের কুচ্ছো করতে হবে তার 
কি কথা ?” 

সছু সন্ত্স্তা হইল; আবার চোখ টিপিল। যন্তেশ্বরীর সে ইঙ্গিতে চোখ 
ফুটিল । তিনি নিঞ্জের অসাবধানতা বুঝিলেন । বুঝিয়া দেখিলেন এই কোন্দল- 
'ঙ্কুরটীকে সমূলে উৎপাঁটন না করিলে শাস্ত-রসাম্পদ সেই গৃহস্থ প্রান্ধপটী অচিরে 
কুরুক্ষেত্রে পরিণত হইবে । অপরাধীর মত বলিলেন_ প্না পিসিমা, আমি কারুর 
কোনো ছেলেকে নিন্দে করতে চাইনি-__কাকেও ঠেস্‌ দিয়েও কথ! বলতে যাইনি 
--আমার ক্ষমা কর, মা--দেশের হালচাল দেখেই বলছি! আমার ছেলে ভালো, 
তাই কি বলতে পারি মা? আর বলবই বা কোন্‌ সুখে? সে দিন তো চোখে 
দেখলুম- নবীন সুখুজ্যের মা! ওলাউঠা রোগে নলে; ব্যাচারী মড়া বার করতে 
পারে না- লোকের অভাবে ; তোমাদেয় হুটবেহারী ছিল বলেই তে! তার গতি 
হলো! আহা বাছার কি উস্চ মন! আমার বিজয় হলে ভয়ে গা ছেড়ে পালাতো, 
ওজর আপত্তি করতো কতে| ! চাকরী করে; তার আর গুণ কি মা? পেটের 
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ভাতের জনে) দাসহ করা সে আর তাল কি? তোমার হুটু কি দুঃখে পোলামী 
করতে যাবে _বল্‌ সছু ? = 

সছ। তা আর সল্তে !--আমি তো আছি আজ দশ বছর, দিদি! তুমিই 
না হয় ছ মাস হল এসেছ! মানুষের দায় দৈবিতে হুটু ঠাকুরপো! একা! এক শো! ! 
সে বছর হারু কাকার রাখাল ছেলেটাকে সাপে কাটলো, কী সে বৃষ্টি ! এই 
এমনি রথের দিন, নয় লা নলি ? কেউ (রোঝা আন্তে গেল না, সুটু ঠাকুরপে! 
ডোঙ। বেয়ে দাইপুর থেকে রোঝা 'নিয়ে আসে । ব্যাটা ছেলের একটু আধটু 
খেয়াল থাকে--- 

দৃক্ষদেবীর দীপ্যমান ক্রোধবহিতে এ রকম ভীবে বারিবর্ষণ এ পর্য্যন্ত কেহ 
করিতে পারে নাই। আগুন আগুন ; জল, জল । দক্ষদেবীর নেত্রবহ্থি অচিরে 
নিভিল। নিভিবার আগে অগ্নি স্বধন্্ানুসারে ছু'চারটে ‘ভোল্‌” ‘ভোস্‌” শব্দ যে 
নী করিল তা, নয়। সব চেয়ে আশ্চর্য্য হইল সদু! আজ দশ বৎসর যাবৎ সে 
এই রণরঙ্গিণী পল্লীচামুণ্ডার কোন্দলাভিনয় দেখিয়া আসিয়াছে ; বড় বড় ছুদ্দর্য 
পলী-দলপতিও দক্ষ ঠাঁকরুণকে দূরে দেখিলে সভয়ে পথ ছাড়িয়া দিয়া পলাইয়! 
বাইত! সে হেন দক্ষদেবীর ক্রোধবহিতে পড়িয়া যক্ঞেশ্বরী পতঙ্গ যে কি কৌশলে 
আত্মরক্ষা করিল, তাহা দেখিয়া সহ বাস্তবিকই আশ্চর্য্য হইল। 

যজ্তেশ্বরী দেখিলেন--ভন্রের মাঝেও সুপ্ত বহ্নি থাকে । সেটুকুও ঠাণ্ড। 
করিতে হইবে ; আর শুধু তাই নয়, এই ধুমাবতীকে চিরপ্রসন্ন করিয়া রাখিতে 
পারিলে গ্রামে ও পাড়ার বিনা ব্যয়ে একট! শাস্তিরক্ষার কাজ হয়। ভাবিয়া 
চিস্তিরা তিনি পাশ্চাত্য রাজনীতির অভেদ্য উপার-_“বুষ দান” ব্যবস্থা করিলেন । 
তিনি তরুকে বলিলেন --“তরু, আমার বাক্সে একটা! সুর্তির শিশি আছে, 
নিয়ে আয় |” 

দ। ওমা! তুইও ‘এ সব খাস্‌ নাকি গো ? 

য। নামা, থেতুম এক সময়, ছেড়ে দিয়েছি ; বড় গরম, ধাতে সয় না, 
পেটের ব্যামো হয়__ 

দ। আমি পারলুম না! বাপু ছাড়তে । নইলে চলে না জানিস, বৌ। দু’দিন 
বাছা ভাত না খেয়ে থাকৃতে পারি ; তবু এই ছাই নইলে এক দণ্ড চলে না-_ 

য। জানিনে আবার! ভুক্তভোগী যে! তুমি কেন ছাড়বে, মা? ধাতে 
সয় যখন । আমার রুক্ষু ধাত, সয়না। 

তরু স্ুর্তির শিশি আনিল। মা'কে দিতে গেল। মা বলিল-_দদে তোর 
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ঠান্দিকে নিয়ে যাও পিসি, খেও; কাশীর স্ুর্তিৎ কর্তা দিয়েছিলেন এনে ; 
খাইনি, পড়ে আছে। ভাবলুম, কেন বা ন্ট হয়, মানুষকে দিলে কাজে আস্বে। 

স্থপ্রসনা দক্ষদেবী প্রচুর পরিতৃধ্রিয় সঙ্গে দান গ্রহণ করিলেন। পরে তরুকে 
দেখিয়া মন্তব্য করিলেন-_*এ মেয়েটি তোর জনিস্‌ বৌ--বেন ছগগ! পিরতিমে ! 
বের কি কর্ছিস্‌ ? 

য। এরমধ্যে? এই তো মোটে তেরো ? আগে নলির বিয়ে দি; তার 
পর তরি । নলি যে ওর চেয়ে বড় । . 

দ। বড়, না বড় ধেড়ে ধিঙ্গি! যেন তাল গাছটা! । ভোলার তবু যদি 
ট্যাকের জোর থাকতো * 

য। ভোলার নেই; না থাকৃলো ; তার দাদা, বৌদি, ভাইপোর টশ্যাক্‌ 
তার সঙ্গে একত্র হলে জোর হবে বৈকি ! আরো এক বছর যাক্‌ । 

দ। ওমা কি বলিস্‌ গে বৌ! অমনিতেই তে| কত নোকে কত বলে! 
ছেলের-সা করে বে দিবি নাকি? 

ব। বে না দিলেই কি সব বাড়ীতে আহবুড়ে| মেয়ে ছেলের মা হয়, পিসি ? 
সে বাড়ী বুঝে হয়__। বড় না হলে বে দেবো না, তা’ লোকে যা” বলে বলুক । 
লোকের বলতে আটকাবে না ভো ! তবু যদি ঘর ঘর ধেড়ে মেয়ে না থাকতো 

দ। যাদের আছে তাদের যুকুদ নেই! তোর তো তা’ নয় বাছ। ! 

য। মুরুদ নেই মেয়ের বে দিতে; মুরুদ আছে ঘরের কেচ্ছা করতে। 
যোলো না হলে বে দিচ্ছিনি, পিসিম! ! নিজেরা তেরে! না হতে ছেলে বিইয়ে 
দেখিছি ; নিজেরা জন্ম জখম হয়িছি। উঠতি বয়সের মুখে পোড় খেয়ে ছেলে 
বিইইছিন্ু যেন বেরালছ্যানা ॥ ক’টা বা টিকুলো। ? ক’ট! বা গেলো । টি'কলো 
আর কই! বিজয় আমার পঞ্চম গর্ভের ছেলে । 

দ। কে জানে, মা! তোদের সব সন্থরে মান সের সাহেবী ধরন ? 

হ। আমার যেন তাই । হরিষ অর্কলংকারের ২০ বছুরী মেয়ে কেন ঘরে ? 
একটা নয় ছ'টো! ? সেতো সন্থরে নগুরে বাবু নয় ? 

দ। পয়সা জোটেনে বলে! তাও বলি বাছা--ওর! কুলীন ; কুলীনের 
ঘরে অমন থাকে ! আমার মাসীদের বে হয়েছিল তিরিশ পেরিয়ে । তোমরা 
কিপার? এই সে দিন নীলাম্বর ঘোষাল তাঁর মেয়েটাকে রাখতে না পেরে 
চৌদ্দ না হতেই পার কর্লে-_ 

* কিরণ। পার বলে পার! বৈতরণী পার একেবারে । 





সুখের ধর গড়। ৯৯৬১১ 

দ। ওমা অলুক্ষুণে কথা শোন. ৷, 

য। তাই বই কিমা! একট! বুড়ে। ধরে দিলে, ৫ বছর বয়স মিনসের ; 
সাত, সাতটা! পঞ্চপাওবের মত ছেলে! বৌ ঝি নাতি পুতি! বৃহৎ সংসার! 
ছিঃ ছিঃ-- মেয়েটার বয়স কত হবে, সহ? 

সহু। জোর চোদ! কত আর! 

য। তবেই না বাছ!! | | 

দ। তা কি করবে? জাত মান রাখতে হবে তো? তোদের যেন 
পয়স। আছে, গরমে আছিস্‌ কেয়ার করছিস্নি-*গনীবের বুকের পাটার জোর 
হবে কিসে? 

য। সেইটেই তে। কথা পিসি। পদ্সসার জোর তে বাইরের জোর । 
খুঁটীর জোর ! মনের জোরই জোর! ও পাত্রে বে না দিয়ে আইবুড়ো 
রাখলে কি হতো? 

দ। ওমা! কি কথা লো বৌ! তিনপুরুষ নরকে যাবে যে? শান্তর 
মান্বিনি গা ? 

য। হরিষ তর্কলংকার কোন্‌ শান্তর মেনে কুড়ী বছুরী মেয়ে ঘরে পুষেছে, 
শুনি মা? তোমার মাসীর! তিরিশ বছর পর্য্যন্ত আইবুড়ে! ছিল কোন্‌ শাস্তরের 
জোরে- বলনা মা? 

দ। তারা যে কুলীন লো! শোন কথ।-_আহা তোর সুতি তে! বেশ 
মা! বেশ বাস্‌ ছুটেছে-_! আমর! কি ছাই খেয়েই মরি! পাবই বা কোথ! 
মা ; ভাত জোটেনে পেটের ! 

নবনলিনী কথ! শুনিয়া হাসিক্সা অস্থির। সে বলিল, “ওমা ঠানদি বলে 
কি শোনো, পেটে ভাত জোটে না! এ দিকে কত লোক্‌কে গুদ দিয়ে টাক! 
দিচ্ছ যে ঠানদি ? জ্যাঠাই মা, জান ঠানদির কত টাকা আছেঃ ও বাড়ীর 
কাকী বলে এক ধড়া। আচ্ছা মা এক ঘড়ায় কত ঢাক! থাকে ?-_” 

দক্ষ । গুন্‌লি লা ছুট্কী তোর মেয়ের কথা! চোক্থাকীরা আমার খুব 
টাকা দেখে 

কিরণ । সত্যি ঠান্দি, তোমার এত টাকা কি করে হ’ল? 

দ। কোথায় টাকা বোন! শুনিস্‌ কেন? “ 

মলি। ইঃ, আমি যেন লানি নি। 'স্লটু কাকার পেতেতে অত লোক্ 
খাওয়ালে যে? | | 
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দক্ষ। তা” ক্রিয়ে কাও দেনা করেও কত্তে হয়--তিনশো টাক দেন! 
হয়েছে লো, জানিস্‌ £ 

কিরণ । নাই বা এমন ক্রিয়ে কলে! দেনা করতে হবে ? 

দ। যাঃ যাঃ তোদের খিষ্টানি রেখে দে-ঠহ্যাল৷ বড় বৌ এ সব খিষ্টানি ঢং 
শেখালি মেয়েদের ? খিষ্টানের মেয়ে নাকি? 

য। কেমন লোকের মেয়ে ওরা ! * 

দ। ওরা যেন ওরসে জন্মেছে--তুই? 

ব। (হাসিয়া) পড়িলে মোগলের হাতে খানা খেতে হয় সাথে, জানই 
তে! মা--- 

দ। ওমা কি ঘেন্না! সোদ্গামী যদি অধম্ম অনাচার করে তাই করতে হবে! 
না বাছা! সোয়ামী মাথায় থাক্‌ ধন্ম কম্ম আগে =- 

কিরণ। আগেরটাই আছে তাই পিছেরটা সরে পড়েছেন 

সকলে খুব হাসিয়া! উঠিল। দক্ষদেবী বুঝিলেন কি একট! আপত্তিকর ইঙ্গিত 
কর! হইয়াছে। সে কুখিয়া ঘাড় বাঁকাইয়। দাড়াইল। 

যক্জেশ্বরী তখন একখান! লাউএর ফালি গোটা দুই কাচকলা ও একখণ্ড থোড় 
লইয়া বলিলেন *্পিসিমা, এই নিয়ে যাও, বাগানের তরকাঃ়1-_” ! 

ততক্ষণ পিসি মা রসনায় শান দ্বিতেছিলেন ; কিরণকে দু’কথা শুনাইতে । 
অকল্প/ৎ অর্ধপথে বাক্যবান কীচকল। আর থোড়রূপ ঘুষ-বানে কাটা পড়িল। 

পর্জন্যদেব জার একবার গঞ্জন করিয়া উঠিতেই দক্ষদেবী রসন! গুটাহয়া 


বাড়ী ফিরিলেন। 
( ক্ৰমশঃ ) 





i PE He 
নিলি, 


বংশী-মুকা | রা 


বংশী-মুগ্ধা । 


[ প্রগিরিক্রমোহিনী দাসী । ] - 


(বাজে) 


(যেন) 


( যেন) 


(যেন) 


(হয়) 


মধুরছন্দে মুরলীরন্ধে, 
কে বাজায় ওরে, ও স্বর-গ্রাম ! 
ধা-ধা-ধা-ধা-ধাধা- 
রা-ধা-সামা-মা-ধা _ 
জড়িমা জড়িত ও কার নীম; 
কে সাধে ওইরে, ও স্বর-গ্রাম ! 
কোন্‌ নবোঢ়ার হৃদয় গুঞ্জরে, 
স্থন্থপ্ত প্রিয়ার আনন বিরে ; 
কম্পিত পাখে ছুয়ে ছুঁয়ে ফিরে, 
করে পগতায়াত অবিরাম ; 
কে সাধে ওইরে ও স্বর-গ্াম । 
প্রেম কপোতীর অফুট কুজন 
ঘুরি ফিরি মাগে কার পরশন ; 
চাক-শরদের বস্র-বয়্ন 
কাপে ছন্দে অঙ্গুলি চম্পক দাম ;-- 
কে বাজান ওরে ও স্বরগ্রাম ! 
অস্ফুট কলির প্রস্ফুট গান 
মৃদু সমুখিত ভিতরে ভিতরে, 
পথভুলে কভু প্রকাশে বাহিরে; 
স্থরতি নিশাস মিলিত সমীরে " ২ 
চকিত বিশ্মিত নিশীথ প্রাণ! 
কে বাজায় ওরে ও স্বর-খ্রাষ । 
অপূর্ব কি ভাবে হিয়া নিমগন, 
মধুময় সব-- মাধুরী মগন 5 
কেন নয়নের আগে ফোটেলো এমন 
নীল-কষল-নবীন-নীরদস্তাম ! 





৯৩৪ নারায়ণ । 


পুঞ্জে পুঞ্জে ঘেরে নীল আাধির্নার 
অস্তর চাহে যমূনার ধার ; 
ওকি গাহে ? বুঝি মেঘ মল্লার ? 
ভাসায়ে অশ্বর দ্বীপ-দ্বীলাস্তর 
ভাসায়ে দুকুল-নগর-গ্রাম । 
ওঠে এণওরে ও স্বর-গ্রাম। 
কাণে পশে শ্টামাবিহগীব গীতি, 
মনে আসে শ্যাম তমালের বীথি; 
এ কোন শ্রামেয় শ্যামময় গীতি, 
( বাজে ) সা-মাসা-মা-সা-মা-সা-ম ; 
কে বাজায় ওরে ও স্বর-গ্রাম। * 


স্বাধিকার সাধনা । 
[ শ্রীসত্যবাল। দেবী ] 


"না জাগিলে সব ভারত ললনা, এ ভারত আর জাগে না জাগে না।» 
পুরুষ-জাতি বিংশ শতাব্দীর অরুণাভাষ চক্ষে দেখিবামাত্রই এ কথ! বলিয়াছেন। 
বাঙ্গালীর ঘরে মেয়েদের তুলিবার চেষ্টা পুরুষদিগের নিজেদের উঠিবার চেষ্টার সহ- 
জাত বলিলেই হয়। বাঙ্গালীত্বে মনুষ্যত্ব যদি থাকিত, ভাবুকতার উদ্বেলিত মাধুধ্য 
যতখানি চরিত্রবত্তার দৃঢ়স্থির মহত্ব তাহার শতাংশের একাংশও যদ্ধি বাঙ্গালীতে 
বর্তিত,_তৰে ত নারীশক্তির সমবায়ে জাতীর শক্তিকে বাঙ্গলার আজ প্রস্ততই 
দেখিতাম । হা হতাশ শুনিতেও হইত না, কর্রিতেও হইত না। কিন্ত তাহাত 
নয়। ভাবুকতার সহাপমুদ্র, চরিত্রে গোস্পদ ইহাই বাঙ্গালীর ঘরে পুরুষের আজ 
বর্তমান প্রকৃতি । ইহাদের হৃদয় দুয়ারে মেয়েদের অধিকার চাহিয়া হাত পাত৷ 
যে পগুশ্রম, সে এই দেশকালপ্রচলিত প্রদত্ত স্ত্রী-স্বাধীনতার মাকাল ফলের নধুশ্খাদ 
সম্পূর্ণরূপে অন্থভব করিয়াই মন্দ মৰ্ম্মে উপলব্ধি করিয়া বলিতেছি । উঠিতে হইলে 
আজ প্রথম কর্তব্য এই, যে, আমরা! মেয়েরা পুরুষ হইতে নিজেদের মানসিক 





“ক প্লীপাস্তরের বাশ” পাঠে লিখিত । 


' স্বাধিকার সাধনা । ৯৫ 


শক্তিতে বিন্দুমাত্র ও নন মনে করিব ন! । আমরাও প্রবৃত্ত হইব হয় পুরুষের সঙ্গে 
চলিয়া, অথবা, তাহাদের টানিয়া লইয়াই এই চরিত্র লাভের তপস্তায় । 

স্পদ্ধী ! কেমন ? কিন্ত বর্তমান পৃতিগন্ধমন্দ গলিত ছুর্দশার অস্থিকূপ হইতে 
জাতিটাকে টানিয়া! তুলিতে হইলে এমনই ম্পর্দার আজ প্রয়োজন । বিছ্যা- 
দ্দীপ্তির মত এই চিৎ্-প্রকাশ যাহাদের অজ্ঞানকফে আঘাত করিবে মাত্র, বিনাশ 
করিবে না,--তীহারাই এখনও বলিবেন বটে স্পদ্ধা ! কিন্ত নিরুপায়! স্পঞ্ধা 
আমাদের হইতে পারে, তাহাদেরও,হইতে পারে, সে বিচার এখন স্থগিত থাক্‌ । 
খ মরা যাহা! হইতে চাহিতেছি হইয়! চলিব। সকল অভিযানের, বিপ্লবের চিরম্তন 
সত্য আমরাও পাইয়াছি,--ছুর্দশা ও অপমান অভোক্ষা। দুঃখ নির্য্যাতনই শ্রেয়, 
ইহা! আমরা স্বীকার করিয়া লইয়াছি। 

তবে এ কথা স্বীকাধ্য বটে আমাদের ক্রটী যথেষ্ট আছে ; ভাবুকেরা তানি 
চাঁহিবেন ততখানি পর্য্যন্ত চেতনার জ্যোতি আমাদের কোনও দিনই হয়ত 
পৌঁছিবে না । কিন্ত আমাদের কি ইতর সাধারণ বা "855 নাই? সকল 
জাতিরই অচেতন একটা! নীচের স্তর আছে। আমাদেরও চিরকাল থাকিবে । 
থাকিবে বলিয়া নিখিল নারীজাতির জন্য মাত্র একটী পিঞ্জরের ব্যবস্থা হইতে পাকে 
নাঃ কোথাও হয় নাই। কেবল মাত্র আমাদের ছাড়া আর কোথাও এরূপ 
ঘটনা মিলিবে ন1। 

জানি আমাদের সম্বন্ধে যে সন্দেহ সাধারণ তাহার মূলে খানিকটা! হুর্ব্বলত! 
আছে। কিন্ত সেটা এত দুৰ্জ্জয় এবং প্রচণ্ড নয়, যে, তাহার জন্য আমরা চির 
ছর্ববোধ্য হইয়াই থাকিব । স্পষ্ট কথা বলিতে সেটার জন্য যদি সকল দায়ীত ও 
অপরাধতার গ্রহণ করিতে এই যুগ-সন্ধিক্ষণে কেবল আমাদের ডাক! হয়, তবে 
আমাদের স্বভাবসিদ্ধ লঙ্জাম্ীলতাকে চেষ্ট। করিয়াই ভালির়া দেওয়া হইবে | 
আমাদের পক্ষ হইতে আমি বলি, তত্বজ্ঞ ত দূরের কথা অতি সাধারণ বিশেষজ্জের 
কাছেও নারী-চরিত্র নামক অভিহিত পদার্থ টা দুর্বোধ্য নহে। সংস্কৃত সাহিত্যের 
সেই চিরন্তন প্রবাদের সহিত আমি কোনও মতেই একমত হইতে পারি না। 
তবে এই যে দুর্ব্বোধ্যবৎ 'আপাতঃ অনুমান, ইহাও সহেতুক । আর সেহেতু থে 
কি তাহা বুঝিতে গেলে, পুরুষ, তোমাদের লজ্জিত হইবারই কথা । সে চেষ্টা 
করিও না। সত্যই বুঝিতে চাও! বেশ! ভাবিতে পারিবে কি উচ্চস্তরের 
পরমেশ্বর-ভাবে উদ্ভাসিত হইয়া ?--নেখিতে পাইখ্দে তবে, কি দুরপণেয় কাম- 
কলুষ-কলঙ্ক কালিমায় যুগের পর যুগ তোমর৷ আমাদের সমস্ত মনোবুত্তিকে 





৩ নারায়ণ । 


দারুণ হীনতার কৃষ্ণযবনিকার পশ্চাতে চাপিয়! রাখিবার চেষ্টায় নিয়মুখী করিয়া 
ৰাখিয়া আসিতেড়। মুক্তির স্বচ্ছতায় নিৰ্ম্মল নিফলুষ নেত্রে চাহ দেখি নানীর 
পানে,__হুর্যালোকপাতে প্রভাত-সরোবর-বিকশিত নলিনীর মত 'চত্ত কমলেন 
সকল দল উন্মেলনে সে করে কিনা অস্তঃরহন্যের অযাচিত পূর্ণ প্রকাশ! কিন্ত 
জানি প্রকাশের কোনও প্রয়োলনই নাই । যে দিক দিয়া আহি আমার যুক্তিকে 
লইয়া! যাইতে চাছিতেছি ব্যবহারিক জগতের চিস্তা পদ্ধতি তাহার বহুদূরে পড়িয়া 
আছে। 2 

সত্য বটে বাবহারিক জগতের মধ্যে স্ত্ী-ম্বাধীনতার একটা হুজুপ আসিয়াছে ।। 
কিন্ত বস্তুতঃ তাহা কিছুই নহে। মেয়েদের তুলিতে পুরুষের! চাহিতেছেন,স্ 
পূর্বেই ত বলিয়াছি সে আজ হইতে নয়, সে আজ শতাব্দী হইতে চলিল । সত্য- 
কার ভোলা এতটুকুও তুলিতে পারিলেন না কেন ? মার্ববেলের মেঝেয় যে মেয়ে 
গোবর লেপে সে মেয়েকে তাহার! বড়ই দ্বণা করেন; দেড় হাত ঘোমট! 
আদে পছন্দ করেন না। কিন্তু যে মেয়ে টেবিলে কাটা চাস্চে ধরিতে শিখিয়াছে, 
বাহার ঘোমটা খসিয়াছে, তাহাদেরই বা শ্ত্রী-প্রক্কতি তাহাদের সংসর্গে স্রীজন 
সুলভ অসম্পূর্ণত। হইতে কতটা মুক্ত লিজ্তাসা করিতে পারি কি? জাতীয় 
হীনতার আধারে আলোকে সর্বত্রই বাঙ্গালীর ঘরের নেয়ে সম অবস্থাতেই 
রহিয়াছে । আমাদের স্বাধীন এবং জেনানায আবদ্ধ জীবন ইটের এপিট ওপিট 
মাত্র । ইহার কোনও অবস্থাটা হইতে আমরা অপরটাকে ঈর্ষা করিতে 
পারি ন!। 

Female emancipation (স্বীজাতির অবরোধ মোচন) নামক 
আন্দোলন এত দিন পর্য্যন্ত যে ভাবে চলিয়াছে, তাহার আসল সুত্তিটা কি? 
আমি যতদূর বুঝিয়াছি তাহা বিবৃত করিতে চেষ্টা করিব। আমার বোঝা ভুল 
হইতে পারে, কিন্ত আমার বলাটা অকপট। মেয়েদের উন্নতির পক্ষপাতী 
শিক্ষিত উদার মতের হিন্দু সাধারণতঃ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইবার যোগ্য ॥ 
প্রথমতঃ একদল ভাবুক শ্রেণীর ভদ্রলোক । ইহাদের মন্ডিক মধ্যে পাশ্চাত্য 
অতিমত-_-এমন কি সে গুলি যে সকল লেখকের রচনা হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন 
তাহাদের অবিকল লাইন গুলি দিবারাত্র টগ্বগ, করিয়া ফুটিতেছে। ডিবেটিং 
ক্রুবের টেবিলে তাহারা কণ্ঠধ্বনি ও করতালি ধ্বনি উভয়ের সহযোগে বিচিত্র বান 
তাণ্ডের সৃষ্টি করিতে ও করাইস্স লইতে পারেন,-_ব্যবহারিক জগতের তাহারা 
কেহই নন । সেথালে রূদ্ধা যাতামহীর প্রবর্তিত মামুলি পদ্ধতি উল্টাইতে হইলে 


স্বাধিকার সাধন! । ১৬৭ 


যতটা দান্ধিত ও কম্দ্রভার স্বন্ধে লইতে হয়, ভাবুক বেচারীর! তাহার অনুপযুক্ত । 
সুতরাং তাহাদের উত্তেজনায় যেখানে যে প্রভাবই উৎপন্ন হউক, আপনাদের 
দিক হইতে তাহার! খাটি আছেন। বৈধ আন্দোলন ছাড়া অবৈধ পরিবর্তনের 
পথে তাঁহাদের পা দিতে অতি বড় শত্রতেও দেখিতে পায় না , দ্বিতীয়তঃ 
এক দল করিতকর্শ্মা ব্যক্তি, ইহারা সুবিধাই খোঁজেন, স্থখই চাহেন । মামুলী 
আচার ব্যবহার তাঁহাদের ইংরাজি আদব কায়দায় অভ্যন্ত পরিবস্তিত আচার 
প্রণালীর জীবনে খাপ্‌ খায় না। আবার মেম লইয়াও দাম্পত্য জীবন চলে না, 
কারণ তাহারা ত সাহেবের চরিত্র অবলম্বন করিয়া সাহেব হন নাই, অবলম্বন 
করিয়াছেন মাত্র আচার ব্যবহারটা । বাহিরের চটকঞ্চে ভুলান এক কথা, আর 
অন্তরের স্বভাবে মিলাইয়| লওয়। আর এক কথা । সেই দিক হইতেই ঠেকিয়া, 
ঘা] খাইয়। সাহারা এখন বুঝিরাছেন, বাঙ্গালী সাহেবের বিলাতী মেম পরিপাক 
হইবার নয়। বাঙ্গালী মেম গড়াই চাই। ইহাদের এই মেম গড়িবার চেষ্টাই 
মেয়েদের উন্নতি স্ত্রী স্বাধীনত! যাহ! কিছু বল সব। এইরূপেই এই মেরুদণ্ডহীন 
ভাব ও মেরুদণ্ডহীন কর্ম্ম ছয়ের সমবায়ে পুরুষজাতি বিগত এক শত বৎসর ধরিয়। 
আমাদের তুলিতেছে । 

সুতরাং আমাদের হইয়া যতদূর চেষ্ট। হইয়। গিয়াছে তাহা! সবই বার্থ । যাহার! 
করিয়াছেন তীহাদেরও মধ্যে পদার্থের সত্যই অভাব । আন্গ আমর! তবে 
কাহাকে বিশ্বাস করিব? আমি বলি কাহাকেও নয়। হে বিদলিতা, পতিতা, 
সমাজ-প্রতিান-লগ্র। পাধাণের জাতি !_-তোমরা আত্ম নির্ভর অবলম্বন কর। 
নিজেরা জাগ, নিজেদের চেষ্টায় দাড়াও । 

তোমাদের উন্নতির প্রতিপন্থী কেবল মাত্র টিকিওয়াল! ভট্টাচার্ধ্যগুলিই হইবে, 
তাহা ভতাবিরো না । কর্মক্ষেত্রে দেখিবে সব উল্টা ইয়া পাণ্টাইয়! গিয়াছে । গোড়া 
বামুনেও সাহাব্যার্থ অকাতরে প্রাপ পর্য্যন্ত উৎসর্গ করিয়াছে দেখিতে পাও! 
আশ্চর্য নহে । আবার ইহাও হয়ত দেখিবে ষে বিলাত ফেরৎ দুৰ্জ্জয় ইংরাজি-বক্ত| 
দিস্তা দিন্তা A8€n৭৭র কাপি বগলে করিয়া তোমাদের প্রতিদ্বন্বিতায় নাচিয়া 
বেড়াইতেছেন ! মোটের উপর হিন্দুর চিরস্তন হীনতা, জাতীর প্রক্কৃতির ব্যভিচার 
ধর্মের গতানুগতিক গ্লানিই আজ আমাদের শক্র। কোনও ধর্ম্ম, কোনও পরিচ্ছদ, 
কোনও সমাঞ্জ দেবিয়াই শক্রমিত্র বিচার চলিবে না। এই জন্তই বলিতেছি শুধু 
জাগ! নয়, শুধু বক্তৃতা বা লেখা পড়! নয-_তপন্তারই আজ প্রয়োজন । 

এতথানি কাজ করিতে হইবে এত বড় বাধা! ঠেলিতে হইবে,--আবাস 


৯১৯৬৮ লাবারণ । 


তাহা আমাদেরই নিজেদের । অথচ এই আমর! কাহার! ? এই খানেই বুক দমিয়! 
যায় । কিন্ধু দনিবার প্রয়োজ্গন নাই ।, ওগো, আমরা ত কতকগুলি স্ত্রী 
দেহের সমষ্টি নই। আমরা একটি মাত্র আত্মা! যতই অস্তঃসাধনার ফলে 
আমাদের স্ত্রাীজনোচিত ভয়, পরস্পর অস্থয়া,'সঙ্ধীর্ণতা ও দৃরদৃষ্টির অভাব আমাদের 
আধার গুলি হইতে ঝরিরা ঝরিয়া পড়িয়? যাইতে থাকিবে, ততই অনন্তব্যাপী 
চিদাকাসে আমাদের এক এক জনের ইচ্ছা-শক্তি সক্মাতিহশ্ব কম্পন সৃষ্টি 
করিবে, যাহার তরঙ্গ প্রবাহ নরকে মানিবে না, নারীকে মানিবে না, দেব প্রক্কতি, 
পশুপ্রকৃতি, পিশাচ, অস্থর কাহাকে ও মানিবে ন! ; সকলের মধ্যে বিচিত্র 
অভিলাষ জাগাইবেই জাগা্ইবে। আপনার জাতির কাজ করিতে হইবে, = 
সম্মুখে হর্লভ্ঘ্য মহাপারাবার সম বাধা বিপত্তি! ভগিনী! আপনার লোল 
সুকোমল দেহলত। এলাইয়৷ দিয়া গুরু বক্ষভাঁর ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাসে আলোড়িত 
করিয়ো না। সহস্র সহস্র বৎসরের মরণকে সহল। জীবন-প্র(বনে উদ্ভাসিত করিয়। 
দিয়া নব আবির্ভাবের উল্লাস নৃত্য আরম্ভ করিতে যে নিথর জমাট আনন্দের 
হিমগিরি গড়া চাই, সে নিৰ্ম্মাণ ত এতটুকু ও চাঞ্চল্যের কাজ নয়। সেধ্যান, 
গম্ভীর মৌন সে ধৈধ্য, সে তিতিক্ষা, সে বজ্র সঙ্কলের প্রস্ততি অবিচলিত 
জ্ঞান, সেত সবই তোমাকে আয়ত্ত করিতে হইবে। এস নূতন করিয়া তবে 
ন্রজন্ম গ্রহণ কর ; মায়ের কোলে জন্মগ্রহণ করিয়! যে নারীকে জ্ঞানোদয়ের 
সঙ্গে আত্মসন্বিৎ মধ্যে পাইয়াছ, তাহাকে জীবন-বক্তের অনল কুণে সমর্পণ 
করিয়া দাও । তাহার প্রতি অস্থিপঞ্জর ধিকি ধিকি জুলিয়া জীবন-বহিশিখা 
প্রজ্লিত রাখুক । চলুক তোমার তপক্তা !-ভবিষ্যৎ দেশ আমাদের এই 
বিচিত্র জীবন-সমস্তার সমাধানের জন্ত যেমন নারী চাহিতেছে. তাহার জন্ম হৌক্‌। 

হাস হতভাগিনী নারী,_কি অবস্থা আজ তোমার ! আত্মসংক্ষোচের সংস্কারে 
তন্ময় হইয়! তুমি পরের মধ্যে আপনাকে মিলাইয়! লুকাইয়া ফেলিতেছ ! কাহার 
জন্ত ? বদি পরের জন্তু এ আত্মত্যাগ দেখাইতে পারিতে বুঝিতাম তুমি দেবী! 
কিস্ক তাত নয় । নিজেরই জন্য । আপনাকে লুকাইয়া ফেলিতেছ পরের মধ্যে 
পরের জন্য নহে, নিজের জন্য। অথচ তোমার আমিত্বে “তুমি” বলিয়া একট। 
কিছু জন্মগ্রহণ করিয়া দিনে দিনে পরিবদ্ধমানরূপে জগতের শোভ৷ সম্পাদন 
করিতেছে ন|। আবার “তুমি” বলিয়া অপর কাহাকেও যে অবলম্বন করিরা 
তাহাকেই পরিপুষ্ট আপনারে সর্বশ্ী। সহযোগে যাহা স্যমামন্ন করিতেছে, ভুমি 
তাহাও নহে । একি অনৈসর্পিক ভঙ্গী ? এক্ৰি উৎকট বাভিচার ! 


স্বাধিকার সাধনা । ৯৬১ 


ইহা কেমন করিয়া হইস্ উঠিল ইতিহাস তাহার স্বাক্ষা দেয় বৈকি! নারার 
কতকগুলি অসম্পূর্ণতাঃ ক্ৰটি ছিল, যে গুলি না থাকিলে সভ্যত! পরিপূর্ণ ও নির্দোষ 
হইয়া উঠিত সন্দেহ নাই । কিন্তু জাতীয় সভ্যতা ঢলিয়া পড়িল নিস্নের দিকে । 
তখন সকল দেশেই অবনতির যুগে যাহা ঘটি! থাকে তাহাই ঘাটিল। পরাজিত 
শৃদ্দের মত অসম্পূর্ণ নারীর ক্রটিময় 'জীবন দাসত্বের লৌহনিগড়ে আবদ্ধ হইয়া 
গেল। ইহার সঙ্গে সঙ্গেই ভারতেরও দাসত্বের হত্রপাত। এ রহস্য কে বুঝিবে ? 
উচ্চাসনের দাস অন্তরের দাস স্থলত ঈর্ষ। ও অত্যাচার-গুবুত্তি হইতে মুক্ত না 
হইলে তাহার নিস্মাসনের দাসের দুর্গতির মোচন নাই । আর উভয্বেরই মনুষ্যত্ব 
একমুখী একতাবদ্ধ না হইলে জাতীয় পরাজয়েরও অবসান নাই । 

ওগো শাস্ত্রের ব্যাখ্যাতা বিধান-দাতা তথাকথিত ননীবিবর্গ, যাহা কোনও যুগে 
ভাব নাই তাহাই আজ ঘটিবে.। ফাহাদের মনস্তত্ব অসীম পারদর্শিতা বলে দেখিয়! 
বুঝিয়া আপনাদেরই অনুকূলে তাহাদের জীবন-নির্দেশ রচনা করিয়াছিলে, তাহা- 
রাই আজব তোমাদেরও মনস্তত্ব সুস্মানুসুক্্ম পর্যাবেক্ষণে বিশ্রেষণ করিবে । তোমর! 
যদি তাহাদের প্রকৃতির উপর আধিপত্য বিস্তার স্পদ্ধায় তাহাদের আত্মাকে ও 
পঙ্গু করিতে পার, তবে, তাহারাও আত্ম-প্রককৃতি পর্যবেক্ষণে তোমাদের নাগপাশ 
হইতে নিজেদের মুক্ত করিতে স্বাধিকার সাধনা আরম্ভ করিবে । সে দোষের 
নহে; সে প্রকৃতির প্রতিশোধ । 

নারীর জাগরণের ইহাই কারণ । তবে প্রতিশোধ শুনিয়া শস্ষিত হইযো না, 
সাধু । প্রতিশোধ নারীর নয়, যে, সে হিংসার সঞ্চারে তুমি বিষাক্ত হইয়া উঠিবে। 
প্রতিশোধ প্রকৃতির । ইহার মধ্যে ধ্বংসের প্রলয় নৃত্য নাই । যেটুকু চাঞ্চল্য আছে, 
_সেটুকু শুধু আবর্জনার স্ত.পাপসারণের চেষ্টা মাত্র । স্থজ্গনের উদ্বেল আনন্দ । 

আজ ভগবান মূর্ভ্য হইয়! উঠিবেন-_ সমবেদনার অমৃত প্রেরণায় । আপনাকে 
ভুলিয়াই নারী আত্মসমর্পণ করিয়াছিল পুরুষের বিধান-প্রদাত্রী কর্তৃত্ব-বৃত্তির মুখে। 
সে অবদান ব্যর্থ হইয়াছে । পুরুষ একাকী সম্পূর্ণ নহে, তাই সমগ্র ভাগবত বিধান 
তাহার প্রদত্ত বিধান ব্যবস্থাস্ব বিকশিত হুইরা উঠে নাই। ষে আত্মশক্তির 
সাক্ষাৎকার লাভ মনুষ্য-ীবনের উদ্দেশ্য, তাহাদের নিয়ন্ত্রিত জীবনে বাঙ্গলায় আজ 
তাহা স্বপ্নাতীত । সেই জন্যই এতদ্দেশের মানব সমষ্টির মধ্যে যে পরমেশ্বর- 
ভাৰ কণিকা ক্গপবিস্বে বিকশিত হইয়া উঠিবার কথা,-ুতাহার বিলম্ব হইতেছে। 
Nation গঠন স্থগিত ॥ আপনার অবদান সফল করিতে,--বাক্গালী জীবনের 
ভাগবত লক্ষ্য পরিপূর্ণ করিতে,--আজ প্রয়োজন হইয়াছে নারীর আপনার ভার 





হরি: 
৮১৫ 


আপনার হাতে লইবার । আজ আমাদিগকে আর একবার নূতন প্রকারে 
আপনাকে ভুলিতে হইবে । এ এক অপুর্ব বিভ্রমকর আত্মবিশ্বতি; সম্পূর্ণ 
কল্পনাতীত ! 

আজ আমর! যাহা, সে নিজস্ব স্বতত্র “আমরা” কিছু নহে ; সে পারিপার্শ্বিক 
চাপ। চতুদ্দিক হইতে চোখ রাঙ্গানী ও ভীতিপ্রদর্শনক্ূপে লালসার ছগ্মবেশ চীন 
দেশের রমণীর পায়ের মত আম্রাদের, মনটারে দাবিয়া ছোট করিয়া দিয়াছে । 
ভীতির এই লোহ নিগড় টানিয়া ফেলিয়া দিতেই হইবে । তার জন্য ইউরোপের 
অনুকরণে সস্কেজিটের রণরঙ্গিণী মূর্তি আমরা ধরিতাম, কিন্ত জানি তাহার 
প্রয়োজন হইবে না। জানি আমরা ভারত-রমণী। বল প্রয়োগের অন্য 
উপায় আমাদের আছে। সে বল আত্মিক ব্ল। ঠিক ঠিক্‌ সেই বলের 
প্রয়োগই আমরা শিখি । আমাদের তপস্যা তাহারই অঙ্গশীলনের জন্য 
আরম্ভ হইবে__আমরা জীবনের এমন পথ আবিষ্কার করিব, যাহা অবলম্বনে ভারত 
শীপ্রই বুঝিবে তাহার ধন্মের বুজকুকির সনাতন কাষিনী-কৃহক অশ্বডিম্বেরই 
সজ্গাতীয় পদার্থ । উর্ণনাভের মত স্বরচিত বিষম বিষমর তস্ততে জড়াইয়! পুরুষের! 
নিজেরাই ইহার স্থষ্টি করিয়া লইয়াছে। তাহাদের দেখাইব,__-হোমশিখার যত 
জ্যোতিক্মান্‌ বহিরূপ আমরা! ধরিতে পারি কিনা, যাহার উত্তাপে আমাদের প্রতি 
সমুদয় অস্বাভাবিক বৃত্তি তাহাদের পুড়িয়া ছাই হইয়া বায়। 

দুর্বলতার দিক ত কেবল আমাদের একার নহে, সে বে উভয়তঃ। সে দিকে 
প্রাণের তারে নীড় চড়াইতে থাকিলে, কেবল আমাদের হৃদয় তস্ত্রীই বিষম টানে 
ঝন্বঝনাইরা উঠিবে, তাহা নহে; তাহাদেরও উঠিবে। শঙ্কাকে আমাদের দিক 
হইতে পুধিবার কোনও প্রয্োজন নাই । এস আজ তীব্র নির্বেষ হৃদয়োচ্ছ,সকে 
যে দিকে উৎলিয়। দিতেছে সেই দিকেই ঢলিয়া পড়ি । ওদিকের মীমাংসা! প্রক্কৃতি 
আপনিই করিয়া লইবেন । সাধারণ সমস্যার গুরুভার একা আমাদের মস্তকে 
কেন? 

এক নূতন চেতনায় সতর্ক মনোবৃত্তিকে চারিদিকে সম্প্রসারিত করিয়া ভিতর 
ও বাহিরের সম্যক পরিচয়ে স্বাবলম্ব নারী এই লক্ষ্য অভিমুখে অভিযান জনা 
একট! স্বতন্ত্র সমষ্টি-জীবন গঠন করুক,--জাতির প্রাপ-পুরুষের এমনি এক সুম্পষ্ট 
নির্দেশ আমাদের চিদাকাশ অন্তরীক্ষ ধ্বনিত করিতেছে। তাহার স্পন্দনাবেগ 
যে বিহ্যদ্বিকাশ উচ্ছ সিত করিবে সে উচ্ছাস প্রাপেরই উৎস। সেই প্রাণের 
বৃহিক্নাবরণ দেহ রূপে যদি কোনও প্রতিষ্ঠান বা 17500561017 গড়িয়া উঠে তাহা 


চা 


স্বাধিকার সাধনা । ৯৭১ 


অনৈসগিক নহে । বরং নিসগই তাহার স্যষ্টির কারণ বল। যাইতে পাঁরে । তা বদি 
হয়, তবে, সেই নির্দেশে সত্য সত্যই চলিলে, সে অনুষ্ঠান অমর অটুট ।__তাহা! 
নারী-মহিমারই-বোনিপীঠ । 

বাঙ্গলার বাতাস প্রতিষ্ঠান গঙ্জীইবার অনুকূল । এ বিষয়েও চিরস্তন নিয়মের 
ব্যতিক্রম না হইতে পারে । জাগরণের সঙ্গে সঙ্গেই চে চলিবে । আমার 
ব্যক্তব্য এই, যে, তাহ! যেন 5583501) 01০১৮০৫এর মত ক্ষণিক না হয়। বনিয়াদ 
দৃঢ় হইবেই ; অস্তরের মধ্যে এ*ভরসা পাইলে তবেই কর্ম্মল্রোতে গা ঢালা 
আমার মতে শ্রেয়: । উতসাহটাকে হাওয়ার সঙ্গে তুল্য নিস্ষলবেগ করা আমি সুষ্ট, 
বিবেচনা করি না৷ । বরং নীরবে প্রতীক্ষ! অকৃত্রিমন্দঙ্কল্পকে হৃদয়ে দৃঢ়মূল করিয়। 
দেয়। সেই জন্যই আগে হইতে এ কথা বলিয়। রাখিলাম । 

তার পর শেষ কথা । নিজেদের কাজ নিজের! করিব তাহার অর্থ ইহ! 
নহে যে পুরুষেরা আমাদের কন্মরাজ্যের ত্রিসীমানান্গও পদার্পণ করিতে পারিবে 
ন!। পুরুষ এবং নারী উভয়েরই জগতে প্রকাশিত বর্তমান বিকৃত অস্বাভাবিক 
রূপট! আমার চোখে সমভাবেই বীভৎস । আমি চাই স্বাভাবিক অর্থাৎ ভাগবত 
রূপ, সে রূপে উভয়েই আমার কাছে এক ।' আত্মজ্ঞান ধাহাদের উদ্ধ দ্ধ হইয়াছে, 
তাহাদের আমি নর-নারী নির্ব্বিশেষেই গ্রহণ করিব আমার কাজে এবং আমার 
হৃদয়ে! উভয় জাতি পরস্পরকে খণ্ডিত করিতে থাকিলে মঙ্গলের আবির্ভাব 
কোথায় হইল? আমার তপস্যা যে বিছ্যদদীপ্ডির স্ফ্রণ চমকাইবে, তাহা আঘাত 
করিতে থাকিবে উভয় জাতির মধ্যবর্তী সংস্কারকে ; এক! কাহাকেও নহে । 

হে প্রাণবন্ত পুরুষ, যাহারা .স্বল্পের যজ্ঞ বেদীতে বসিয়া! আমারই এই ব্রত 
মাথায় তুলিয়া লইয়! সমস্বরে থক্‌ উচ্চারণ করিতেছ, আমি তোমাদের সকলকেই 
বরণ করিতে উদ্গ্রীব । আমার হাতের জয়ের মালিক! কোন বিশিষ্ট ব্যক্তির জন্ত 
অপেক্ষা করিতেছে না । কিন্তু জানিও সন্মুখের পরীক্ষার থে তরল অগ্রিসমুদ্র উত্তীর্ণ 
হইতে হইবে,_সে কর্মে নয়, প্রেমে নয়, জ্ঞানেই সম্ভব । আজ আমাদের 
Mandate বা! নবন্ডাগরণের রাজপাট যাহারা লইবে তাহার! নিত্যমুক্তের থাক । 


rh Bd 





লাবারণ । 


পদ্মার পর | 
[ শ্রীপ্রফুলময়ী ত্েবী |] 


> a 

শোক বিহ্বল! রাজার মহিষী 
অশ্রু রুদ্ধ তাঁষে , 

কহেন ডাকিয়। , “জয়দেব” প্রিয়া 
প্রদ্মাঝকতীর পাশে, 

“পদ্মা, আমার যোদ্ধা ভাই সে 
যুদ্ধে হয়েছে হত, 
সহ-মরণেতে গেছে জান-তার 
সাধ্বী সতীর মত।”* 
পদ্মা কহেন “সহমৃতা যায় 
অতি দূর প্রেমভাবে, 
প্রিয়-প্রেমাধীন যে পরাণ, সে বে 
নিজে দেহ ছেড়ে যাবে; 
যে কঠিন হিয়! লাজ তেয়াগিয়া 
তথাপিও দেহে রয়, 
মহারাণী, তারে তোমার বিচারে 
দণ্ড উচিত নয়’ 


আলয়ে ফিরিয়! রাণী 
তখনি বসিসস প্রাণেশের পাশে 
করিলা কি কাণাকাণি। 


সে দিন, 


পদ্মার পদ্লীক্ষা । 


আশ্রিত! লতা মহিষী সবে না 
এক্ুন দর্প তার, 
পদ্মার প্রেম / সহে কিনা দেখে 
পরবের খুব ধার। 
be 
ভবনে ভবনে বাজিছে সঘনে 
সন্ধ্যার আগমনী, 
প্রফুল্ল চারু নারীর অধরে 
মধুর শব্খধ্বনি |? 
পদ্ম! তাহার নিরঞ্জন গেছে 
বসিয়া অচঞ্চল 
'্ররিছে নীরবে উপাসা “রাধা 
মাধবের'” পদতল ॥ 
সহস! অদূর রাজগৃহ হ'তে 
উঠিল আর্তশ্বর-_ 
“কবি জয়দেব সন্ন্যাস রোগে 
তাজিলেন কলেবর”” । 
কবির নামটা ধ্যানমগ্রার 
ভাঙ্গে ধ্যান পশি কাণে, 
অতর্কিতে কে নিরীহ! হরিণী 
বধিল রে বিষবাণে ? 
শুনিয়া সাধ্বী বজ্র মত 
স্থকঠিন সেই কথ।-_২ 
ঢলিয়! পড়িল কুঠার-ছিন্া 
স্বর্ণণতিক্ল। যথ।। 
8 
রাজার ভবনে হাহাকার সনে 
পুনঃ গেল সেই বানী, 
“জয়দেব নায়! জীবন দিয়াছে”, = 
জুনে’ ধেয়ে আসে রাণী । 


টে ০, 





© 


সিমি 


নারায়ণ । 

ছুটিয়া আসেন আপনি ভূপতি 
অমনি কবির বাসে; 

দেখেন, লুটায় রে 
সন্ধ্যা দীপের পাশে ! 

৪০৮৪ স্পন্দন টুকু 
একেবারে গেছে আমি, 

সন্ধ্যার মত Ce মৃত্যু কালিমা 
আননে এসেছে নামি । 

গতজজীবিতায় সীমন্ত সীমা 

যেন গো উজ্জল করে, 

হল মহ সিছুর বিন্দু 

হাসিছে পুলক ভরে । 


0৭) 
দাড়ায়ে মহিষী রর 
অধরে সরে না কথা, 
বিনা রাজ প্রতিমা, অথবা 
ভার কারু যথা) 
হি “কি নিঠুর অহো ! 
মিথ্যা তোমার ছল! 
নারীর কৌতুহল ! 
কবি বসে আছে হিরু 
কেমনে কহিব তারে, 
রাণীর ছলনা _ মেরেছে তোমার 
নিৰ্দ্দোষী ললনারে?” 
বিস্ময়ে ভয়ে রয়েছে দীড়ায়ে 
প্রহরী রুদ্ধ-বাক্‌ ; 
আসে সারি“সারি যত পুর নারী 
কেহ কহে "পড়ে থাক্‌ 


রি 


পদ্মার পরীক্ষা । 


এ নেবীর.দেহ, ডেকে মান কেহ 


কবিরে কলিম! সব, 
পারিবেন প্ররি / প্রেমাধার পাতি 


বাচাইতে এই শব 1” 
(৬) 

জয়দেব আসি * মুখে মধু হালি 
রাজারে চাহিয়া কন, 

“রাধা মাধবের প্রেম রসে গলি 
জগিবে এ অচেতন । 

পদ্মা, এখন হয় নাই শেষ 
তোমার ঠাকুর সেব! 

অমন করিয়া প্রাণ মন দিয়া 
তাদের সেবিবে কেব! ? 

দেবদাসী তুমি, সেবার লাগিক্া 

মৃত্যুরে কর জয়” ; 

এতেক কহিয়। জয়দেব-প্রিয়। 
--তম্থখানি পরশয় । 
পতির পরশ লভি’ 

"পদ্মা উঠিয়া দেখেন চাহিস়া 

দীড়াইয়। যেন ছবি 


নৃপ সনে আসি রাজপুরবাসী 


কুটীর দুয়ারে তার! 
“রাধ! মাধবেশ্র জয়গীতি ঘন 
উঠে মুখে জনতার । 


৯৭৫ 


২৭৬ নারায়ণ । 


বাঙালীর আর্ধ্যামি | 
€ অধ্যাপক হেমস্তকুমার সরকার এম,এ 1) 

গৌঁড়ামিতে রবীন্দ্রনাথের গোরাকে পারিয়। উঠিবার জে নাই । সে নিজেকে 
পরম হিন্দু মনে করিয়া ফোট! তিন্নক ধারণ করিয়া হিন্দুয়ানীর মূত্তিমান প্রতি- 
নিধি স্বরূপ সর্বত্র হিন্দত্বের মহিমা "প্রতিষ্ঠিত করিয়া বেড়াইত। কিন্ত জানিত 
না বে সে খৃষ্টান আইরিষম্যানের সম্তান__ঘটনাচক্রে হিন্দুর ঘরে আসিয়া 
পড়িয়া ছিল। স্মামাদের বাঙালী জীতিটিও ঠিক সেইরূপ । আর্ধামিতে 
বাঙালীকে পারিয়া উঠিবার জো নাই! সে নিজেকে পরম আধ্য মনে করিয়! 
সর্বত্র আধ্যামীর দোহাই দিয়! নিজের গৌরব প্রতিষ্ঠিত করে । কিস্ত গোরা যে 
পরিমাণ হিন্দু, বাঙালীও সেই পরিমাণ আর্ধ্য | 

আমাদের দেশে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শান্জী মহাশয়ই প্রথম দেখাইয়া 
দেন যে বাঙালী একটি আত্মবিশ্বাত জাতি । 

অধাপক সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় বলেন -“বাঙালী জাঁতিটা যে একটা 
মিশ্র অনার্যাজাতি_- মোঙ্গোল কোল মোখ্যের দ্রাবিড় এই সব মিলে স্ষ্ট 
খিচুড়ী, যাতে আধ্যত্বের গরম-মশলাটুকু উপরে পড়েছে মাত্র ; এ কথাটা স্বীকার 
করুতে যেন কেমন লাগে । বাঙলাদেশে ব্রাহ্মণ বৈদ্য কায়স্থ নাকি শতকরা 
১৩ জন মাত্র ; যারা ব্রাহ্গণাঁদি উচ্চজাতির, তাহাদের মধ্যে ছু'চার জন বড় গলায় 
“বাঙালী অনাধ্য” এ কথাটা বলেন বটে, কিন্ত বোধ হয় তারা মনে মনে 
একটু 'আত্মপ্রসাদ লাভ করেন, বে, তারা ত্রাঙ্গণ--অতএব আধ্যত্বের গরম 
মশলার একটা কণা, অনাধ্য চাল ডাল ন’ন। আমি নিজে বভ্রাহ্মণবংশীর ; 
কিন্ত আমার বিশ্বাস গরম মশলাটুকুতেও ভেন্দাল আছে ।৮ - 

বাঙালীকে অন্‌ আর্য * বলিলে হয়তো! বাংলার আধ্যগণ মারিতে উদ্যত 
হইবেন । “ন ক্রদাৎ সত্যমপ্রিকস্””-_-এটা বিজ্ঞানের বেলায় খাটাইলে 
চলিবে না। তাই সত্যের খাতিরে গোটা কতক অপ্রিয় কথার আলোচনা 
বর্তমান প্রবন্ধে করিতেছি । গালাগালির পুষ্প চন্দন বর্ষত তি 





+ “অনাধ্য+ পট সঙ্গে শ্বকট। বদপন্ধ জড়াইস্ব! গিয়াছে বলিয়! আমার শ্রদ্ধাম্পদ অধাপক 
স্থনীতিবাবুর পদাঙুসরণে শব্দটি এইভাবে লিখিলাম । মাব্যদের ন' হইলেই যে জিনিসটি থারাপ 
হইবে, এইরূপ ধারণা মূলেই পরিহার করিতে হইবে | 


রো রি, 
LEE nF 
পি, 
0287580৮8৪০ 
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আমার কথাগুলির সত্যতা সম্বন্ধে আলোচনা হইলেই ধন্য হইব । বন্য ইহার 
মধ্যে ভুল ভ্রান্তি অনেক থাকিতে পারে__দেখাইয়। দিলে কৃতজ্ঞতার সহিত 
নতমস্ত কে মানিয়া লইব। লৰ রঃ 

আমাদের মোটামুটি বক্তব্য এই-__ 

(১) আর্্যামীর বড়াই করিলেও জাতি এবং ভাষ! হিসাবে গোড়ার আমরা 
আধ্য নই । | ্‌ 

(২) মুলে অন্আর্ধ্য বলিয়া আম্লাদেক্ট লজ্জিত হওয়ার কোনে অবশ্যকতা 
নাই ;--কারণ ৫:৭ হাজার বৎসর পূর্বের কথ! হইলেও, অন্মাধ্য সভ্য্থা 
নিতান্ত কম দরের ছিল লা; আধ্যসভ্যতার সংস্পশ্চে আসিবার আগেই তাহা 
যথেষ্ট কীন্ডি সঞ্চয় করিয়াছিল এবং পরে আৰ্য্য সভ্যতাকে ও বিশেষ প্রভাবান্বিত 
করিরাছিল। | 

জাতি হিসাবে আমরা কি, নৃতত্ববিদ্গণ তাহার আলোচন! করিয়াছেন। 
তাহাতে দ্রাবিড়ী-ষোঙ্গোলীয় বলিয়াই আমর! একরূপ সাব্যস্ত হইয়াছি। রিজলা 
( Herbert Risley ) সাহেব এই সব আলোচনা করিয়া আমাদের কাছে 
যথেষ্ট, অপ্রিয় হইয়াছেন। কিন্তু পণ্গিতপ্রবর্ বিজরচন্্র মজুমদার নহাশর 
তাহার বাঙ্গল| ভাষার ইতিহাস বিষয়ক অপুর্ব পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ ইংরেন্গা গ্রন্থে 
লাতিবিষয়ে আমাদের স্বরূপ নিঃসন্দেহে বুঝাইয়৷। দিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে 
অধ্যাপক রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয়ের নামও উল্লেখ করা যাইতে পাঁরে। 

ভূতত্ব এবং পুরাতত্ববিদ্গণ আমাদের প্রাগৈতিহাসিক যুগের সভ্যতা 
সম্বন্ধে অনেক নূতন জিনিস বাহির কুরিতেছেন। প্রাগৈতিহাসিক যুগের 
আলোচন। আমাদের দেশে আরম্ভ হয় নাই। মাত্র অধ্যাপক পথশননদাস 
মহাশয় এদিকে হস্তক্ষেপ করিয়ার্ণ্ছেন। তিনি অধ্যাপক্ষ দেবদত্ত রানকুষ্ণ 
ভাগারকর মহাশয়ের সাহায্যে প্রাগৈতিহাসিক যুগের একখঞ্ড প্রস্তরে লিখিত 
কতকগুলি চিহ্রের পাঠোন্ধার করিয়াছেন _-তাহাতে “মা অতো", গোচের 
একটা কথার সন্ধান পাইয়াছেন। ইহার অর্থ মানুষ বলিয়া তাহারা 
অনুমান করিতেছেন । এই সকল যথাথ বলিয়া নিদ্ধীরিত হইলে বহু সহস্্ 
বৎসর পূর্বেও যে এদেশে অক্ষরের প্রচলন ছিল, তাহা প্রমাণিত, হইবে । 
অক্ষরের স্যষ্তি কত সময় এবং সভ্যতা সাপেক্ষ তাহা সহজেই অনুমেয় । 

এঁতিহাসিকগণ প্রমাণ করিয়াছেন বন্ধ পুর্ধকালেই বঙ্গীয় সভ্যত! 
Further Indiacতে প্রচারিত হইয়াছিল । 








৯৭৮ নারায়ণ | 


“একদা যাহার বিজয় সেনানী হেলায় লঙ্কা! করিল জয়, 

“একদা! হাহাব অরবপোত ভ্রমিল ভারত সাগরময় | 

‘সন্তান যার তিব্বত চীন লাপাছ্ববে গঠিল্ম উপনিবেশ, 
“তুই তো না মা গো তাদের জননী 
তুইতো না মা গো তাদৈর দেশ ।৮* 1 

ইহা শুধু কবিকল্পনা নয়; ইহার মুলে সুদূর অতীতগাষী এঁতিহাসিক 
সত্য নিহিত রহিক্বাছে। বিনয় সেনান্বী যখন হেলায় লঙ্কা জয় করেন তখনও 
বাঙলা দেশ আর্ধা সভ্যতার গপ্তীর বাহিরে । 

»পাঁওব-বর্জিত* এই দিশ কি সেকালে কি একালে বরাবরই বাংলার 
বাহিরের লোকের দ্বার দ্বণিত হইয়া আসিয়াছে । প্রাচীনতর ও নিশ্রস্তরের 
সভ্যতার ধারা বজায় রাখিলেও অধর্ববেদ বেদ বলিয়। পরিগৃহীত হুইতে যেমন 
অনেক দেরী লাগিক্াছিল এবং ত্রন্নীবিদ্যাই আজও যেমন তাহাকে কোণ- 
ঠেলা করিস রাখিয়াছে, সেইরূপ আমরা আধ্যতের দাবী করিলেও, বাহিরের 
লোকে আনাদের সে দাবী অস্বীকার করিয়া আমাদিগকে ঠেলিস্থা রাখিয়াছে। 
পশ্চিমে ব্রাহ্মণের আমাদের বাড়ী ভাত রাখধিতে আসিয়াও আমাদের ছে য়! 
হাড়াতে খাইতে চার না! অন্‌ আধ্যের আড্ডা দক্ষিণ ভারতেও বাঙালী 
ব্রাহ্গণের স্থান তফাতে । | 

পশ্চিমের কারস্থের পেত! আছে--এদেশে নাই । এদেশের কারম্থগণ শুদ্র 
বলিরাই পরিচিত । তবে তাহাদের অনেকে বড় লোক ছিলেন বলিয়া বোধ 
হয় ব্রাহ্মণগণ নস্তকে -হস্তামর্ষণের সুবিধার দিকে লক্ষ্য নাখিয়! তাহাদিগকে 
“সৎশূদ্র” উপাধি দিস্বাছিলেন । পদেব-বশ্বাশই হই, আর “দেবী” ভপাধিই 
লিখি, “দাস”, নাম কাযস্থের ঘুচিল না। পৈতা নিলেও সে ব্রাহ্মণের চোখে 
দাস এবং সংশূদ্রই আছে! এই গেল কারস্থের কথ! । বাঙল। দেশে ক্ষত্রিয় 
বৈশ্য বলির! দ্বিতীয় ভূতীয় বর্ণের জাতি নাই। কায়স্থেরা মসিজীবী ক্ষত্রিয় 
বলির দাবী করিলেও তাহাদের ক্ষত্রিয়ত্ব লাভের অনেক দেরী আছে। 
তাহাদের মত মালো, গোরালা প্রভৃতি জাতিও সমানভাবেই হক্ষত্রিয়ত্বের 
দাবী করিতেছেন ॥। তার পর ব্রাহ্ণগণের কথ। । আদিশুরের পাচ জন ব্রাহ্মণ 
আনার গল বদি সত্য হয়, তাহা হইলে পাঁচ জন ব্রাহ্মনী,আনার কোনে উল্লেখ 
পাই কি? বাঙলার ত্রাঙ্গণৈর আদিমাত| কে? ইহার জবাব কে দিবে? 

মুষ্টিমের করেক লক্ষ বান্মণ কারস্থের কুলজী তে! এই; বাকী সকলের 
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বাঙালার মাধ্যাঙি। 5:৭৯ 


অন্‌ আধ্যত সম্বদ্ধে তে! কোনে। গোলোমোগই নাই ! যে দেশে শতকর! ছাপান্ন 
জন অন্পৃশ্তজ্জাতির লোক, (সেখানে সংখ্যার অণুপাতেও আধ্যের স্থান নাই । 
বাংলা দেশে যদি কেহ আর্ধ্য থাকেন তবে তাহার! যেন গাঁ শুক্ধ লোককে একন'রে 
করিয়া! বসিয়া আছেন। 
যাহাদের লইয়া! বাস্তবিক দেশ, বহু শতান্দার সহস্র সামাজিক বন্ধনের 
সাহায্যে এবং বুদ্ধিবৃত্তির বলে তাহাদিগকেই আমাদের তথাকথিত আৰ্য্যগণ 
চাপিয়া রাখিয়াছেন। সুখের বিষর্্-আন্ধ জগতের চারি দক ওলটপালট করিস! 
সে অন্তায় অত্যাচারের মৃত্যু ঘোষিত হইয়াছে । 
জগতে আর্য বলিয়া যাহার! আপনা দিগের পরিচিয় দেন, তাহাদের লকলেরই 
মাথার আবরণ একটা কিছু আছে, কিন্তু আমাদের আর্ধন্বের সে নিদর্শন কোথা 
উড়িয়া গেল ? আমাদের অপেক্ষা আরো গরমদেশে তো মাথার আবরণ এখনে! 
ব্যবহৃত হইতেছে । দৈহিকগঠন বেশভৃঘা এবং আচার পন্ধতির দিকে দৃষ্টি 
করিলেই আমাদের আ্য্যত্ব সম্বন্ধে বেশ একটু সন্দেহ 'আসিকা। পড়িবে । 
বাঙ্গালীর মহঙ্কার আছে যে বুদ্ধিমত্তায় সে সকলকে ছাড়াইয়! যায় এবং তাহার নত 
ভাবপ্রবণতাও কম জাতির আছে । এ কথার সত্যতা আছে, কিন্ত এই দুইটি 
Characteristic ঝ। বিশিষ্ট গুণ সে কোথা হইতে পাইল? ভারতে এক মারাঠী 
ছাড়া অন্য ০কানে! জাতি চতুরতা। বাঙ্গালীর সমতুল্য নয় বলিয়া আমার ধারণ! । 
কিন্ত ছুইট জাতিই বোধ হয় বহুল পরিমাণে অন্‌ আৰ্য্য রক্তের মিশ্রণের ফলে 
এইরূপ হইয়াছে, ইহাই ত বোধ হয়। তারপর আর্ধাগণ বিজয়ীর জাতি দেশ জয় 
করিতে করিতে দুন্দুতি দামাম! লইস্স! রুধির রঞ্জিত পথেই তাহার। অগ্রসর 
হইয়াছে । এ জাতির সর্বশ্রেষ্ঠ যন্ত অশ্বমেধ । রাণী কৌশলা। ঘোড়া কাটিয়া 
পুত্রার্থে যজ্ঞ সম্পাদন করিতেছেন । | 
“পশূনাং ত্বিশিতং তত্র যুপেষু লিক্নতং তদ! । 
অশ্বরত্রবোত্তমং তত্র রাজ্ঞে| দশরথস্তহ ॥ 
কৌশল্যা তং হয়ং তত্র পরিচর্য্য সমন্ততঃ ] 
কুপাণৈবিশশাসৈনং ত্ৰিভিঃ পরময়া মুদ। ॥”” 
কোমল তৃণ ভোজী ছাগশিশু বলিদানেই যাহার বীরত্বের অবসান সেই 
ভাবপ্রবণ জাতির মা কন্মিন্‌ কালেও কৌশলা। নয়। 
‘‘ভাযাতত্বের দিক দিয়া এইটুকু বলা ধায়, বেদের সময় হইতেই আধ্য ভাষ! 
অনাধ্যের ঘরে জাত দিয়েছে, তাকে আর কিছুতেই ঠেলে শুদ্ধ করে জাতে 
. র্‌ 





ab. নারায়ণ । 


তোলা যায় না । একদিকে বেদের আর প্রাচীন ব্রাহ্মণ গ্রন্থের ভাষা আর এক 
দিকে বাঙলা প্রভৃতি ; এদের যদি দ্রাবিড় ভাষার সঙ্গে তুলন। করা বার, দেখা 
যায়, যে, তামিল তেলুশুর যে ছা5, বাংলারও &সেই ছাচ ; যদিও বাংলার ধাতুগুপি 
আর শব্দগুলি মুখ্যত তদ্ভব, "অর্থাৎ বৈদিক থেকে উৎপন্ন । বৈদিক ক্রমে প্রাকৃত 
হল, প্রাকৃত বাঙলা প্রভৃতিতে দাড়াল। এই পরিবর্তন কিন্ত একটানা ভাবে হয় 
নি। বাঙলা প্রভৃতির উৎপত্তি আর প্রকৃতি বিচার করলে এইটুকু বোঝা যায় 
যে, বৈদিক কালের ‘জাত্‌’ আধ্যভাষীব্র বংশধরের মুখে মুখে বদলে এলে যে 
রকমটি এর রূপ দাড়াত, এর এখনকার ব্ধূপটি সে রকম নয় । আধাভাফ। অন্‌ 
আৰ্য্যভাষীর দ্বার গৃহীত হওয়াতেই এর পরিবর্তন স্বাভাবিক হর নি। আমরা 
আধ্যভাষা বলি কিন্তু ঠিক প্রাচীন আৰ্য্য ধরণে আমর! ভাবি না, আমরা ভাবি 
দ্রাবিড় ভাবে |” এই হইল অধ্যাপক স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের কথা । 
পোরাকে দেখিয়া যেমন বুঝিবার জো নাই বে সে অহিন্দু-_-আবার মজা এই 
যে সে জাঁনিত না বে সে অহিন্দু__আমাদের জাতিটকেও সেইরূপ বাহির হইতে 
বুবিবার জো নাই যে তিনি অন্মার্ধয--এবং তিনি জানেনও না যে তিনি 


অন্আধ্য । 


পলী পত্র । 
[ শ্রীচারুচন্দ্র মিত্র ] । 

শ্রদ্ধাম্পদেষু,_ 

আপনার “নারায়ণে” গত ল্যৈষ্ঠ সংখ্যার হরকরাতে ‘ যশোহর’” হইতে 
অকন্তান্ড গ্রামের সম্পর্কে পান্দিয়ায় কথা যাহ! উদ্ধত হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ ভুল । 
যথাসময়ে “যশোহরে” আমরা সংশোধন করিয়াছিলাম। কিন্তু আপনার 
কাগজের পাঠকদের মনে কোন ভ্রান্ত ধারণা যাহাতে না থাকে এবং জন্ম-পলীর এ 
মিথ্যা কলঙ্ক যাহাতে দূর হয় সেই উদ্দেশ পালিয়া সম্বন্ধে নিয়ে কিছু লিখিতেছি। 
তাহ! হুইতেই বুঝিতে পারিবেন যে গ্রামবাসীর! গ্রামান্ততির জন্ত কত দূর 
৷ করিয়াছেন ও করিতেছেন। 





A SD 3: 


পলী পত্র । ৯৮১ 


পাজি! যশোহর জেলার একটা অভি প্রাচীন ও সমৃদ্ধিশালী গগুগ্রাম | হুত- 
সম্পদ হইলেও সন্ত্রমগৌরব তাহার এখনও অটুট । বাংলার এ ছুদ্দিনে পাজির়ার 
বৈভব নষ্ট হইলেও তাহার শ্রেষ্ঠ সম্পদ প্রাণ এখনও বিলুপ্ত হপ্ত নাই । 

" যে জল-কণ্টের কথ! আপনার উল্লেখ করিয়াছেন তাহার কথাই সর্বাগ্রে 
বলিব। নিক পাঁজিয়ার় অন্যুন ,৫*টী পুক্ধরিণী আছে। তাহাদের সকলের 
জল সমান ভাবে পানীয় না হইলেও জলক্ট আমর! কখনও ভোগ করি নাই, 
বর্তমানেও করিতেছি ন! । তবে একেবঠরে বিমল পানীর জল দুর্লভ, তাহ! সত্য 
তাহা তো আঞ্জ সার! বাংলার বাথ! । পভাহার বন্দোবস্ত অধিক সংখ্যক পুক্ষরিণীর 
দ্বারা হয় না, বাড়ীতে বাড়ীতে জলের ব্যবস্থা করিতে হয়। গ্রামের মধ্যে ৫।৭টা 
পুফরিন্ট আছে যাহার জল বেশ ভাল , তবে গ্রীশ্বকালে অত বড় গ্রামের পক্ষে 
এগুলিও যথেষ্ট নহে । এই সময়ে ২৩টী পুকুর সান ও অন্যান্ত কাজ একেবারে 
বন্দ কর্রিয়। দিয়া৷ কেবলমাত্র পানের জলের জন্ঠ প্রতি বৎসরই রাখা হয় । আরও 
যে ৮।১০টা পুকুর আছে, তাহা একটু সংস্কার করিয়া লইবার চেষ্টা চলিতেছে । 

ইউনিয়ন কমিটির হাতে গ্রামের বাস্তাগুলি এবার বেশ ভালরূপ সংস্কার 
হইয়াছে । শুনিতেছি পানীয় জলের সুবন্দোবস্ত সত্বরই কর! হইবে। 

এই গ্রামে গত ১৮৯৭ খৃঃ একটা উচ্চ-ইংরাজী বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। 
তদ্পূর্কেই একটী মধ্যইংরাজী বিদ্যালয় ছিল। উচচ-ইংরাজী বিদ্যালয় এত দিন 
পরে তাহার নিজস্ব বাড়ীতে আসিয়াছে । দালানের কাজও আরম্ভ হইয়াছে ; 
সাধারণের অর্থ সাহায্যে উহ! শীভ্রই সম্পূর্ণ হইবে, এ আশা আছে । বিদ্যালয় 
হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার ফল গত কয়েক বৎসর বেশ সম্তোষজনক । 

এখানে দুইটী সাধারণ পাঠাগারও আছে । এই ছ*টীর বৈশিষ্ট্য হইতেছে 
তাহাদের নূতন পথ-_নবধুগের নূতন বাণী গ্রামময় ছড়াইয়! দিবার উদ্যম। 
প্রকৃত জ্ঞানের জন্ত ইংরাজী ও বাংল! বই যাহ! যাহ! দরকার তাহার যোগাড়ের 
চেষ্টা হয়। ইহাদের একটীতে € “বেঙ্গল লাইব্রেরীতে” ) National Litera- 
ture এবং সরকারী ও বে সরকারী Reports এত বেশী আছে যাহা যশোহর 
জেলার অন্ত কোন পাঠাগারে আছে কি না সন্দেহ । এখানে সাধারণ মাসিক 
ও সংবাদ কাগন্জ ব্যতীত আধ্য, প্রবর্তক প্রভৃতি গভীর দার্শনিক প্রবন্ধ 
সম্বলিত কাগজগুলিও আসে । ইহারা সপ্তাহে সপ্তাহে “জ্ঞানোন্মেষ নামে 
একটি সভ। করিয়। নানাবিধ প্রবন্ধাদি পাঠ ও তাহার আলোচনা করেন ; 
এবং হাতে লিখিয়। প্রতি মাসে “জন্মভূমি” নামে একধানি কাগজ নিজেদের 


২ 


২ লাবারণ । 


মধ্ো প্রকাশ কবেন : এইরূপ ননা সহুপায়ে গ্রামের এম. এ পড়া যুবক হইতে 
গ্রামা বিদ্যালয়ের নিয়ন শ্রেণীর ছাত্রের মধ্যে পর্ধ্য ন্ট একটা সুন্দর প্রাণের যোগ 
স্থন্গন হইয়াছে --ইহার মুল্যও কম নয় ৷ 

সেবা ধন্দ্রের দিক হইতে গ্রামের যুবকেরা গত ১৩.২ সালে একটী “দরিদ্র 
ভাওার’’ স্থাপন করেন। সেই ভাণ্ডারের কাজ,গ্রাম ও জেল! ছাড়াইয়া কালে 
কালে বহুদূরে ব্যাপ্ত হইয়াছিল । উহার বাৎসরিক সভাতে কলিকাতা হইতে 
আসিয়া একবার সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ৰম্মতী সম্পাদক শুধুত হেমেম্দ্রপ্রসাদ 
ঘোষ মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন । প্রাচ্যবিদ্যা মহার্ণব শ্রীযুক্ত 
থগেন্দ্র নাথ বসু মহাশয় আর একুবার সভাপতির কাজ করিয়াছিলেন । অধ্যাপক 
শ্রধুক্ত খগেন্দনাথ মিত্র প্রমুখ অনেক গন্ত মানত লোক অনেকবার কলিকাতা 
হইতে এ সভার কান্দে যোগদান করিতে আসিয়াছেন। বহু কারণে যদিও 
ভাণ্ডারের বাহিরের কাজ এখনও বন্ধ আছে, তথাপি সেবার কাজ পুর্ববৎ 
সমান ভাবেই চলিতেছে । 'াগুারের কয়েক বৎসরের Rep০rt5 আপনাকে 
এই সাথে পাঠাইলাম ইহ! হইতে আপনি ভাওারের সকল বিষয়ের পরিচয় ধরিতে 
পারিবেন । | 

গ্রামের বড় অভাব একটী দাতব্য চিকিংসালয়। বহুবার আমর। ডিষ্টরাকৃট 
বোর্ডের বেসরকারী চেয়ারম্যান রায় যহনাথ মন্ধুমদার বাহাদুরের দৃষ্টি এদিকে 
আকর্ষণ করিয়াছি । গ্রামবাসীর! স্বতন্ত্র চাদ! মাসে মাসে দিতে প্রস্তুত ছিলেন, 
কিন্ত শ্রী বোর্ড কিছুই না করার গ্রামবাসীরা অবশেষে €C০-০perative চিকিৎসা 
লয় স্থাপনে দৃঢ় সংকল্প হইয়া গত মে মাসে সদর সাবডিতি্নাল আফিসার 
মহাশয়ের সভাপতিত্বে একটী সভা করিরা তাহার যথোচিত উপায় নিদ্ধারণ 
করিয়াছেন ।" এ কাজ সত্বরই আরম্ভ হইবে। গ্রামে কৃষিকার্যের উন্নতির জন্ত 
একটা ক্ুবিসমিতি হইয়াছে । সহকারী AgriculLural officer একবার সে 
কাজ পরি-দর্শন করিয়! আসিয়াছেন। 

গ্রামে সকলের চেয়ে আদর্শ কাজ হইয়াছে, সেখানে হ’টী অবৈতনিক উচ্চ 
প্রাথমিক বিছ্ঠালয় স্থাপন । উহাদের এর্কটি বালকদের জন্য, অপরটি বালিকাদের ! 
আজ ৩ বৎসর ইহাদের স্থাপন! হইয়াছে! শিক্ষাবিভাগ বালিক! বিদ্যালয়ে 
মাসিক ৩*২ টাকা সাহাবা দেন । বালিকাদের সংখ্যা প্রায় ৮০; বালকের 
সংখ্যা ১২০ জনেরও কিছু বেশীএ গ্রাম্য বিদ্যালয়ে বালিকাসংখ্যা এইরূপ হওয়া! 
যেমন আনন্দের বিষয়, তেমনই আশারও কথা । এ ছ”ট বিদ্যালয়ে লাতি-ধর্ম্ম- 


স্পা 





জীবন-বাত্র! ৷ ৯৮৩ 


নির্বিশেষে সকলকে বিনা বেতনে শিক্ষা দেওয়! হুয়। সমগ্র যশোহর জেলার 
মধ্যে অন্য কোথাও গ্রামবাসীর! নিজ খরচায় ছুটি অবৈতনিক বালক ও 
বালিকাবিদ্যালয় স্থাপন আর্জও করিতে পারিয়াছেন বলিয়। আমর! শুনি নাই । 

আমানের কান্ত ক্ষুদ্র ও বাহিরে অপরিসজ্ঞ।ত হইলেও আমাদের প্রাণ ও 
আশা ক্ষুদ্র নয়। গ্রামে জলকষ্ট দূর তো সামান্য কথ।, গ্রামের কোন অভাবই 
না থাকে, তাহার জন্য গ্রামের যুবকের! বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। আমাদের 
বড় আশার কথা, সেই যুবকদের দেশপ্রীতি ও স্বেচ্ছাসেবকত৷ ॥। পরমুখাপেক্ষী 
না হইস্থা গ্রামের মঙ্গলের জন্য যাহা কর! যায়, তাহ। করিতে গ্রামবাসীরা কখনও 
পরাম্মুখ নহেন। জন্ম-পল্লীর কল্যাণের জন্য তরুণরা যখন বুক বাঁধিয়াছেন, 
তখন তাহা যে সম্পন্ন হইবে--এ আশা সকলে রাখেন ; তবে সময় সাপেক্ষ । 
" যশোহরের” সংবাদদাতা স্থল দৃষ্টিতে পাজিয়াকে দেখিয়াছেন তাই তিনি তার 
প্রাণের পরিচয় তো পানই নাই, এমন কি, বাহিরের সমস্ত জিনিষকেও ভুল বুঝি 
আসিয়াছেন। আমার এ লেখাতে অহঙ্কারের কিছু নাই__যদিও গ্রামের অতি 
সামান্য বিষয়ের কথ! বলিতে আমরা গর্ব অনুভব করি--সতোর মর্যাদা অক্ষুপ্ 
রাবিব।র জন্য এ পত্র পাঠাইলাম । নিবেদন ইতি___ 


জীবন-যাত্রা! । 

[ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ॥ ] 

আজি চলিতে হইবে ছেড়ে__ 

জীবনের যত গণ্ভীর ব্যথ! 

আকুল কাছনী শত কাতরতা 

মায়ার নিরাশ! মুক্তির আশা 
ত্যজিতে হইবে যে রে 

আজি চলিতে হইবে ছেড়ে 

যার যাহা কিছু বলিবার আছে 
তাহারে বলিতে দেরে ; 

তোর নব জীবনের নূতন প্রভাত * 

আবার আসিবে ফিরে । £ i 


৯৮৪ 
তোর 

ওরে তোর 
তোর 
তোর 

তোর 


নারায়ণ । 
কাদিতে হবে না আর; 
জীবণের ভয়, প্রাণের ভাবনা, 
দিশাহারা তোর শতেক কামনা, 
অলসে অবশে টুটিবে রে তোর 

জীবনের শত ভার । 
কাদিতে হবে না আর ! 
পদে দলিবার বাসন! ভ্বাহার 

তাহারে দলিতে দেরে ; 
নব জীবনের নৃতন প্রভাত = 

আবার আসিছে ফিরে । 


সময় বিয়া যায়! 
স্থবাতাসে এ খুলে দেনা তরী, 
প্রাণ-যমুনায় উঠেছে লহরী, 
ওপার হইতে বাঞ্জিছে বাঁশরী-__ 
ত্বরা করি আয় নায়; 
সময় বহি! যার । 
সে হাটের মূলে তোর ভর! বুক 
এ হাটে হাটুরে যা” বলে বলুক 
( তাহে ) কিবা আসে, কিবা যায় । 
ত্বরা করি আয় নায়। 


এবার যাত্রী যার ! 
লক্ষ তরণী সোপার কাছিতে-_ 

বাধা যে রে এউহায় । 
একই নেয়ে যেরে সকল জ্নীতে 

এ অকুলে কুল দেয়। 
বাহিতে বাহিতে আয়ু হু'বে ভোর 
বিকাবে ও হাটে সরবস্ব তোর 
মরি€ত মরিতে যাচিবি জীবন 

সে মৃদঙ্গ স্বরময় । 


সৈনিক-সীমস্তিনা। ৯৮৫ 


ডাক তবে তোর মগন তুফানে 
জীবন নৃত্যে তরণী যে টানে 
_দ্বিবনিশি তোর বন্ধু , 
এ তিন ভুবনে সেই কর্ণধার 
প্রলয় প্লাবনে*রঙগ যাহার 
তারিতে এ ভবসিন্ধ । 


সৈনিক-সীমন্তিনী । 
[ শ্রীবিজয় মাধব মুখোপাধ্যায় । } 


প্রতি বৎসর বর্ষার অপগমে শরৎ যেমন তাহার সুষমা-সম্তভার লইয়া আসে, 
এ’ বৎসরও বর্ধান্তে সে তেমনই আসিয়াছে । গগনে বর্ষার সে ঘনঘট1-_সে 
হাকডাক আর নাই। ঘাট বাট আর তেমন পক্ষিল নহে । এখন নিৰ্ম্মল সলিলে 
শোভে বিকচ কুমুদ কহল।র, উপবনে হাসে বন-শোভন স্থলপদ্ম । এমনই সুন্দর 
শরতে প্রতিবৎসর বঙ্গে রমণীর শারদীয়া পূজার ঘট!!! এ বৎসরও মায়ের 
শারদীয়! আগমনীর দিন সমাগত। তিন দিন পূর্বে শ্রশ্জগন্মাতার বোধন হইয়া 
পিয়াছে। গতকল্য সন্ধ্যায় আমন্ত্রণ ও অধিবাস ছিল । আজ সপ্তমী পুজা । 

সময় সময়,--কি জানি কাহার প্রভাবে, নরা গাড়ে” জোয়ার আসে, 
শুক তরু “মুঞ্জরিত’” হয় ॥ বুঝি তাহারই প্রভাবে প্রতিবৎসর শারদীয়া পুজ। উপ- 
লক্ষে মৃত বক্ষে অকম্মাৎ প্রাণের গঙ্গা জোয়ারে বয়,--দারিদ্রাদীর্ণ, রোগ-শীর্ণ, 
কঙ্কালসার, মলিন বাঙ্গালীর মনে একটা স্কুস্তির “কলকল ছলছল, ভাসিয়া উঠে। 
আজ এই সপ্তমীর সন্ধ্যামুথে কলিকাতা-নগরীর এক দ্বিতল কক্ষের সুন্দর অলিন্দে 
সেই শারদীয় আনন্দের হিল্লোল কুল ভাসাইয়া ছুটিতেছে। চল্পকবর্ণা, তম্বী, 
নবোঢ়া এক লোলনরন। ললন। পুজার রমণীয় পরিচ্ছদে ভূষিত! হইয়া! স্বহত্তে 
কেশ-প্রসাধন করিয়। মুকুরে আপন তান্ুল-রঞ্জিত অধরশোভা নিরীক্ষণ করিতেছে, 
আর আপন উল্লাসে আপনি হাসিতেছে। তাহার মগ্তুকেশে, সুগৌর ললাটে, 
লোল নয়নে, প্রফল্প আননে, বিলাস বসনে, সুচারু ভূষণে, অলক্তক চরণে বিজ্রম- 





৯৮ লারারণ । 


চলনে কি এক চাঞ্চল্যময় আন্ন্দলহর-_-শুধু হাসি শুধু হাসি। রনী আপন 


সৌন্দষা দেখিয়া আপনি আপনহার। । তাহার প্রাণের উল্লাস, তাহার সসীম দেহ 
প্লাবিত করিয়া অলিন্দ ভাসাইয়া বুঝি শারদনীলে-_-তরঙগ তুলিতেছে । এমন সময় 
সেখানে তাহার জ্যেষ্ঠা ভগিনী আসিল । কনিষ্ঠা জ্যেন্ঠা অপেক্ষা মাত্র ছুই বৎ- 
সরের ছোট,__তাই তাহাতে ও তাহার দিদিংত সখীজনস্থলভ সরল সরস আলা- 
পের ঘটা । আঙজ্গ তাহার এই ডচ্ছসিত উল্লাসের মাঝে দিদিকে পাইয়া সে মৃণাল 
বাহুতে তাহাকে আপন বক্ষে জড়াইয়া *ধরিল এবং আনন্দ অবশ নয়নে বয়ে।- 
ধিকার মুখে চাহিয়া পাগলীর মত বলিয়া উঠিল,__”আয়, দিদি, আজ এই পুজোর 
আনন্দের দিনে তোকে ভ&ল সাজে সাজিয়ে দেই, আর তোর চুলের নদীতে 
খোপার বাধ বেধে দেই |, বয়োধিকা গাভীধ্য-মগ্ডিত মুখে ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন 
“রাণী, তুই সাজ; তোকে বেশ মানায় 1+ কনিষ্ঠ ছাড়িবার পাত্রী নহে,- সে 
বলিল “না দিদি, আমার মাথা খা”, তোকেও বেশ মানায় ।' দিদির হাত 
ধরিয়া টানিয়া রাণী তাহাকে আয়নার কাছে আনিল এবং আপনার চিরুণী লইয়া! 
তাহার কেশ প্রসাধনের উপক্রম করিল । জ্যোন্ঠা শাস্তভাবে কনিষ্ঠার হাত ধরিয়া 
বালল-_“এমনই সময় সুদুর দেশে তিনি শত্রুর সঙ্গে যুঝছেন, প্রতি মুহূর্তেই তার 
জীবন যেতে পারে ; এমন সময় কি আমার বেশবিন্যাস করতে আছে, বোন্‌ ? 
‘ছেলে মানুষি' করিস্‌ নে । তুই নিজে সাজ । তোকে বেশ দেখাবেখন।, রানী 
হে। হো করিয়া হাসিরা চীৎকার করিয়া! ডাকিল, - “ছোট মা, ছোট-মা, শীগ্গির 
এখানে এস। দিদিষণি বোনাই বাবুর জন্তে কাদ্ছে গো কাদ্‌ছে । দেখবে এস।” 
রাণী চিররঙ্গময়ী । তাহার রঙ্গরহন্তে বাটার সকলেই অস্থির, সকলেই তটস্থ ১ 
ছোট-মাও রাণীর হাসির লহরের সঙ্গী । রাণীর হাসি শুনিয়া এবং তাহার উল্লাস- 
চঞ্চল আহ্বানে ছোটমা একগাল হাসিতে হাসিতে ক্ষিপ্রচরণে অলিন্দে উপস্থিত 
হইয়| দেখিলেন, রাণী এক হস্তে দিদির অঞ্চল ধরিয়া অন্যহন্তে চিরুণী লইয়া 
হাসিয়া ভাঙিক়া পড়িতেছে, আর সাবিত্রীবাল! শান্ত গম্ভীর মুখে দাড়াহয়। আছে। 
দেখিতে দেখিতে বাটীর সকল বালক বালিকা, কিশোরী যুবতী, প্রৌঢ় 
বৃদ্ধা হাসিতে হাসিতে আসিয়া অলিন্দে ভিড় করিয়! দাড়াইলেন। তখন রাণী 
সকলকে বুঝাইয়া দিল যে এই সপ্তমী পুর্জখার আনন্দের দিনে তাহার দিদি 
পুজার নূতন পরিচ্ছদ পরিবে না, চুল বাধিবে না, কারণ তাহার বর 
যুদ্ধে গিয়াছে । সকলে শুনি্গা তো! হাসিয়া আকুল। একি স্থষ্িছাড়া কথ! ! 
স্বামী কি কাহারও কখনও বিদেশে বায় না? স্বামী নাই বলিয়া এমন দিনে 
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মেয়েরা একটু সাজ পোষাক করিবে ন। ৷ সকলেও হাসিয়াই আকুল” সাবিত্রী 
কেবল নীরব _গন্তীর। ছোট ম! হালিতে হাসিতে বলিলেন “হা! লো সাবি, 
আমি তো তোর মায়েব মত; আচ্ছা, আমি বল্ছি এই পূজোর দিনে তুই পোষাক 
পর,__ তাতে জামায়ের অমঙ্গল হবে না 1” রাণী হাতে তালি দিয়! নাচিয়া। নাচিয়া 
হাসিভরে বলিয়া উঠিল -“এইবার !” উপস্থিত আম্মান্ধার দল বলিল,_ ছা, 
এর পর আর কথা কি। ছেলে বেলার তোদের ম! মরে বার। তথন ছোট বউইত 
তোদের মানুষ করেছে লো, বিয়ে থ। দিয়েছে, এ'তোদের মানের বাড়। আম্মজন। 
মায়ের কথাই আশীর্বাদ । এইবার সান্গগোন্গ কর, সাবি |” ছোটনা পুনরায় 
বলিলেন,_-“কি সাবি? পর ।” সাবিত্রী এতক্ষণ নীরব ছিল, সে অগত্যা বলিল, 
--“ছোট মা, মা কেমন তা" মনে পড়ে না. তোমাকেই ম! বলে জানি, 
কখনও তোমার কথার অবাধ্য হইনিক। আজ মা, তুমিও আনার ও কথ! 
বলো না। তিনি এখন বাসোরাক্র। মা, আমার কপালে কি ঘটেছে কে 
আনে। তিনি আমার যে কাপড়ে রেখে গেছেন, তাই পরেই আমায় থাকৃতে 
দাও ।”, সাবিত্রী গম্ভীর মুখে ছল ছল চোখে ছোট মায়ের পদধূলি লইল। 
ছোট মা তখন রাণীকে বলিলেন,--“দে, রাণু, ওকে ছেড়ে দে। জামাই 
এসে ওকে সাজ পোষাক পরাবেখন্‌* । ছোটমা হাসিমুখে “পাগলী মেনে 
আমার” বলিয়া সাবিত্রীবালকে লইয়! গৃহকন্ম্ে প্রস্থান করিলেন। বহু দিন 
হইতে জ্রগৎংটা অত্যন্ত পুরাতন বোধ হইতেছিলঃ কোনও বিষয়েই আর 
নৃতনত্বের আহ্বাদ পাইতেছিলাম না। হ্বদয়ের অবসাদ একটু দূর করিবার জন্য 
গৃহশীর্ষে বসিয়া শারদ সন্ধ্যায় শারদীয়! পূজার দূরাগত বাস্তধবনি শুনিতেছিলাম। 
এমন সময় রপগতস্ভর্তৃকা1 বঙ্গবধূর ব্যবহারটি লাগিল বেশ । যেন বৈচিত্র্যবিহীন 
নীরস পৃথিবীর বুকে এক মনমঞ্জান বিচিত্রতা ফুটিয়া উঠিল, এই কি -_মধুবাতা 
ঝতায়তে, মধুং ক্ষরন্তি সিন্ধবঃ ? | 
যে যাহাতে একবার সুখ পায়, সে আবার তাহাই খোজে । পুশ্পলোভী 
ভ্রমরের এই ধারা । সঙ্গীতের সুরে একবার যে প্রাণের অন্তস্তল রাগমুখর করে, 
সে প্রাণ সেই স্থরের লাগি বুঝি তাই পাগল হয়। সপ্তমী পুজার সন্ধ্যায় সাবিত্রী 
বালার ব্যবহারটি ‘আমার নিরানন্দ প্রাণে সেই বাগমগ্ন সাধ জাগাইক়্াছিল। 
অষ্টমী পৃঁজার দিন রাত্রি প্রায় আটটার সময় আমাদের বাটার মেয়ের! ও 
রাণীদের বাটীর মেয়েরা একত্রে ঠাকুর প্রণাম * করিয়া ফিরিয়া আসি 
প্রথমেই আমাদের এথানে উঠিলেন। বাটাখানি মুহূর্তে বেশ একটু 
১১ | 
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আনন্দ মুখর হইয়া উঠিল। হাসির তুফানে বুঝিলাষ, রাণী আসিনাছে। 
চন্দ্রবদনে চারু বসন চাপিতে চাপিতে, হাস্যচঞ্চল বঙ্কিম নয়নে চাহিতে 
চাহিতে, বিলাস-বিভ্রম চরণে রাণী আসিয়া অনতিবিলম্বে আমার কক্ষে 
উপস্থিত হইল । বুঝিলাম উদ্দেহ আমাকে প্রণাম করিবে । কিন্তু সোহাগে, 
আদরে, লজ্জায়, আহলাদে সে এমনই বিবশা, বে, আমার কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
একবার আমার মুখের প্রতি চাহিয়া, ক্রি করিবে স্থির করিতে না পারিস্কা, স্থরভিত 
রুনালে স্বীয় মুখ আবৃত করিয়া ফেলিল। তাহার হাসিতে হাসি মিশাইয়া 
আদরভরে বলিলাম -' যব! যা, তোকে আর প্রণাম করতে হবে না। চিরদিন 
এমনই হেসে খুন হ'--এই আশীর্বাদ বিনাপ্রণামেই করছি ।+ আমার 

আশীর্বাদ শুনিয়া আরও হাসিতে হাসিতে সে কক্ষ হইতে পলাইস্া যাইতেছিল। 

আমি বলিলাম -*বোস্‌ না রাণু, তোর সঙ্গে আমার কথা আছে যষে।” সে 

দাড়াইয়! থাকিস্কাই কোন প্রকারে বলিল_- “বলুন | আমি জিজ্ঞাসা করিলাম 

‘ তোর দিদি ঠাকুর-প্রণাম করতে যায় নি ৮ আমার প্রপ্র কুনিয়াই রাণী ত 

হাসিক্সংই কুটপাট । অনেকক্ষণ পরে কথঞ্চিৎ শাস্ত হইয়া সে বলিল,-_-“যাবে না 

কেন 2 এ তো ও ঘরে দাড়ায়ে আছে। দিদির ঠাকুর দেখার কি ঢং ।?” রাণীর 
মুখের কথ! আর বুঝা গেল ন!__তাহার হাসির ঢেউগ্সে সব ভাসিক়। গেল । আমি 
বলিলাম-_“হেসেই খুন তা কথ! বলবি কি। হাসি রেখে খুলে বল না ব্যাপারটা 

কি?'” কোন প্রকারে প্রক্কৃতিস্থা হইয়! সে বলিল সে ঢডের কথ। মনে পড়লে 

যে আর হাসি থামে না গো, তা সেঁ কথ। আপনাকে বলি কি করে, কাকু ।”* 

তাহার পর আনন্দাকুল কে, কখন হাসিয়। কথন থামিরা, কখন চক্ষু তুলিয়! 
কখন চক্ষু ফিরাইস্াা রাণী যাহা বলিল, তাহার মৰ্ম্ম এইরূপ ১--কত সবীরা 

সাজিয়া গুজিরা একগ! গহনায় রূপ দেখাইতে আসিক্া ঠাকুর দেখার 
ছলা করিতেছিল। রাণীর দিদি তাহাদের কাহারও সহিত হান্ত পরিহাস রঙ 
তামাসা করে নাই । ছুলীদের সেই নাচিয়! নাচিরা ছুলিবার মজার ভঙ্গী কেবা 
দেখে! পুরুত. ঠাকুরের দীর্ঘ টিকির ফুলে একট! দুষ্ট ছেলে কেমন হাত 
দিতেছিল তাহ কি দিদি একবার দেখিল। আর বাঙ্গাল বউদের বাঙ্গালে কথা 
সে যা রগড় ! দিদি কেবল হই হাত জোড় করিয়া ঠাকুরের চরণের দিকে এক 
নয়নে চাহিক়্াছিল । বোধহয় মনে মনে ঠাকুরের কাছে বরের জন্যে+-” রাণীর 
হাসির বাণ আবার ডাকিয়া আসিল। সে ঢং আমি যদি দেখিতাম তাহ! হইলে 
হাসিতে হাসিতে পেটের ভাত তুলিয়া ফেলিতাম। দিদির য| ঢং__যেন দোল 
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পৃজার সং। রাণী চলিত গেল । ভাবিতেছিলাম--রাণী যাহাকে ঢং বলিল, 
সে ঢঙের ঢভী কি আবার বঙ্গের ঘরে ঘরে বিরাজ করিবে? + 
কিছু দিন হইতে আমার একটু অন্ুবিধা যাইতেছে । এই সনে 
আমোদ আহ্লাদ ত বার মাস ত্রিশ দিন লাগিরাই আছে ; আর ছাই যত তামাসা 
কিন! রাত্রিকালে ! বাটার মেধেরা সন্ধ্যার সময় তাড়াতাড়ি যুখে দুটা ভাত 
গুজিয়া হেলিতে ছুলিতে বেশভ্ষার ভ্রগৎকে মাতাল করিয়। আহলাদ করিতে 
যান, আমি সন্ধায় আহার করিতে পারি না বলিয়া রাত্রি দশ ঘটিকার সময় 
ঠাণ্ড।, শুদ্ধ অন্বব্যঞ্ন কোনও প্রকারে উদরস্থ করি । এই ভাবে অন্য সকলের 
পৌষ মাসে আমার সর্বনাশ অর্থাৎ কি না উপবাস ও নিরানন্দ। “রেতে উপৌসে 
হাতী পড়ে”__আমি ত দুৰ্ব্বল মানুষ । আজ এই নবমীর রাত্রিতে সেই ভয়প্রদ 
উপবাসের আসন্ন সম্ভাবনা দেখিতেছি । কারণ, আঙ্গ সহরে ভগ্বানক ব্যাপার। 
আজ নাকি রঙ্গমঞ্চে চত্তঃপ্রহররজনীব্যাপী অভিনয়ের বিপুল আয়োজন ! সন্ধ্যা 
ছয়টায় যাঁর আরস্ত, কাল বেল আটটায় তার অস্ত । সন্ধায় “পেম্বারে নজর*”, 
রাত দুপুরে “চাদে চাদে”’, তাহার পর “মানে মানে” “‘কণ্ঠহার’” ও রাত্রি শেষে 
“প্রেম পরাজয়” সর্বশেষে '‘লয়দেব””। রাত্রির এই ছরখানি নাটকের 
নৃত্যগীতের তরঙ্গ আমাদের বাটীতে এই দিব! তিনটার সময়েই বেশ উত্তাল ঢেউ 
তুলিতেছে। কেহ সাজ্গ পোষাক পরিতেছেন, কেহ এর ওঘর করিয়া হাসি 
মুখে ঘুরিতেছেন, কেহ ক্ষীণ কটিতে রেসমী রুমাল খানি ভাল করিয়া গু জিতেছেন, 
কেহ বা হাসিতে হাসিতে পান সান্রিতেছেন, আর আমার মুখ শুকাইতেছে, 
-_-আজ আমার ভাগ্যে বুঝি নিরম্ব, উপবাসের ব্যবস্থা । একবার একটু সাহসে 
বুক বাধিয়া মুখ ফুটিয়া বলিয়াছিলাম-__"“সন্ধ্যাক্ ত অভিনয়ের আরম্ভ হবে, তা 
যা’ হক দু'টো ডাল ভাত রেধে খেয়ে গেলে হত না?” অমনই আমার 
দুই কিশোরী ভাগনী চুটিয়া আসিয়া মুখ ভার করিয়া বলিল-_-“তা'ভলে জাগা 
পাওয়া যাবে না ষে। টিকিট কাটা আরম্ভ হয়েছে সেই সকাল বেলার, 
তার খবর রাখ কি?” আমার অপরাধ গুরুতর !--সকাল বেলায় যে টিকিট- 
কাঁটা আরম্ভ হইয়াছে তাহাও কিনা আমি জানি না। কি করি-_-সেই অবধি 
মহ? অপরাধীর ভ্াায় নীরব হইর। বসিয়া আছি। এক ঠোঙ্গা বাঁলাবের লুচি ও 
তরকারী হাতে করিয়া আমার ক্ধো্টভ্রাতৃবধু আসিয়া বলিলেন---"সেজ ঠাকুর-পো, 
একটা রাত বৈতো নয়, এই খাবার খেয়ে কাটিয়ে পাও । যে পাপ হঁন্ন সে 
আমার 1” তিনি জানেন আমি জীবনে কখনও বাজারের খাবার খাই নাই, 


4 


J Ld 


৯২০ নারায়ণ । 


তবুও দয়া কবিয়া আমার পাপ স্বীর স্বন্ধে লইয়া আমাকে উহা খাইবার জন্ত 
আদেশ করিলেন; তাহাদের সুখের পথে কণ্টক হইব না বলিয়া হাসিমুখে 
খাবারের ঠোঙ্গ! লইয়া বলিলাম --“‘তা? বৈকি, বৌদিদি ; এক রাত্রি বত নয়, 
কেটে যাবে এখন ৮” মুখে ত বলিলাৰ “এক রাত্রি বৈ ত নয়” কিন্ত মনে 
বড় ভয় হইতেছিল,__আমার বড় ক্ষুধা, .উপবাস করিতে বড় কষ্ট হয়। বধূ 
ঠাকুরাণী আমাকে রাজী মনে করিয়া হাসিতে হাসিতে কঠহার দোলাইয়া পান 
চিবাইতে চিবাইতে আমার ঘর হইতে প্চলিয়া গেলেন। আমি বসিয়া উপবাসের 
ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে নবমীর বাজনা শুনিতে লাগিলাম। “রোগী যথা নিম 
খায় মুদি নয়ন |” শীঘ্রষ্র দই খানি গাড়ী আসিয়া! দরজায় লাগিল । ছেলেরা 
ছুচিয়া যাইয়৷ গাড়ীতে উঠিল। মেয়েরা উঠিতে যাঃতেছেন এমন সময় 
দেখি হাসির রাশি রাণী আসিয়া আমার কক্ষের দ্বারে উপস্থিত । সে হাসিয়া 
হাসিয়'। অপাঙ্গে চাহিয়া কোন মতে বলিল _“কাকু, দিদি বড় কিপ্সিন হয়েছে । 
পয়সা খরচ হ’বে বলে আমাদের সঙ্গে থিয়েটার দেখতে গেল না। আমি কিন্তু 
অমন নই। কাকু, আপনি আমায় বেশী ভাল বাসিবেন।””" স্থির হইয়া সকল 
কথ। বলিবার সনয় রাণীর ছিল না, বিলম্ব হইলে রঙ্গালয়ে ভাল জায়গা পাইবে 
না। এ টুকু বলিয়াই সে রক্ষভরে ক্ষি প্রগভিতে চলিয়া গেল। অল্লক্ষণ পরেই ঘড়, 
ঘড়, শব্দে শকট হুই খানি চলিয়া গেল । একটু নির্জনতা পাইয়া সাবিত্রীবালাকে 
জিজ্ঞ!সা করিলাম--““সাবিত্রীবালা, তুমি গেলে ন।? সে মাটির দিকে শাস্ত 
নেত্রে চাহিক্কা ধারে ধীরে বলিল-_"না, কাকা বাবু। যে পোড়া টাকার জঙ্ত যুদ্ধে 
প্রাণ দিতে গিস্নেছেন সেই টাকা অমন ভাবে নষ্ট করতে প্রাণ সরল ন11» 
আমার উত্তরের প্রতীক্ষ। না করিয়াই সাবিত্রীবাল! নিঃশব্দে স্থানাস্তরে চলিয়া 
গেল। সাবিত্রীর কথাগুলি আলে।চনা করিতে করিতে নবমীর বাজনা 
বড়ই মধুর লাগিতে লাগিল । আনন্দে ছাতে গেলাম । সুনীল গগনে নবমীর 
চাদ--সেও মধুর, জগদ্বাপিনী জ্যোত্ন্না মধুময়ী । আজ ক্ষুধার কষ্ট বোধ ত 
হুইলই না,--তবে সে বধূ ঠাকুরাণার ব্দ্যন্যতা-প্রভাবে নহে, সে সাবিত্রীবালার 
“ক্লুপণতা”-গৌরবে । | 
পরিধর্ধনশীল জগতে নলিনীদলগতজলবৎ সকল সুখই চিরচঞ্চল । আলোকের 

সহিত ছায়ার ন্যায় হাসির সহিত রোদন নিত্য-বিজড়িত। গত রজনীতে আমার 
যে সুখ ছিল, আজ এই জআ্পরাহে আর সেস্থথ নাই। বিজয়ার সহিত আমার 
সেই সুখের বিজয়! হইয়া গিরাছে। আজ বধন সকলে বিসর্জন দেখিবার জন্য 


হো 
Ls) RE 
- : 
285, 


সৈনিক-সীমন্তিনী | ৯৯৬ 


বিচিত্র বসন তৃষণে অঙ্গ সাজাইতেছিল, তখন সাবিত্রীর স্বামীর দেওয়া সে তুচ্ছ 
লাল সাটী খানিরও বুঝি বিসর্জন হইয়া যায়। কিছু পূর্ব্বে সাবিত্রীর ভাই আসিয়া 
সংবাদ দিয়াছে যে বাসোরা হইতে জনৈক সৈনিক দেশে ফিরিয়া নাকি বলিয়াছে 
যে চক্দ্রনাথ তৃুর্কার সহিত সমরে নিহত হইয়াছে । চন্দ্রনাথ আমাদের সাবিত্রী- 
বালার স্বামী । কেন এমন হইল ?. সাবিত্রী সতীত্বের গৌরবে মৃত পনির প্রাণ 
ফিরাইয়৷া আনিয়াছিলেন। আমাদের প্রতিপ্রাণ! সাবিত্রীবালার প্রাণপতি চন্দ্রনাথ 
কেন তবে মরিবে ? তবে কি যমরাজ আঁর অধুনা ধন্মরাজ নহেন? কতক্ষণ বে এ 
ছুর্ডাবনায় মগ্ন ছিলাম, জানি ন; দেখি সাবিত্রীর ভাই বসিয়া আছে । তাহাকে 
জিজ্ঞ।সা করিলাম --“'সাবিত্রী কি শুনেছে?” ,সে বলিল'--ত৮1। আমি 
আবার জিজ্ঞাস! করিলাম--গশুনে কি বড় স্কাদছে £ “লা, খুকী কীদছিল, তাকে 
কোলে নিস্ধে হুধ খাওয়াচ্ছে?” এই কন্যা ধন জননী-জঠরে তখন কন্যার পিত। 
যুদ্ধে যাত্রা করেন । স্বামীর দেহাবসাঁনের সংবাদ পাইয়া! সাবিত্রীবালা না কাঁদিয়! 
সেই কন্যাকে শাস্ত করিতেছে! 

আজ কোজাগরী পূর্ণিমা । বিজয়ার বিষাদ-মিলনের পর বাঙ্গলায় এই প্রথম 
স্থখ-সম্মেলন। আজ ভিতরে ও বাহিরে আনন্দ। বহিজগতে আনন্দের 
সীম! নাই, আর অস্তর্জগতের আনন্দও অকৃল--উদ্ধে সীমাশূন্য । নীরেন্দ্রপ্রতিম- 
নীল নভোনগুলে পরম রমণীয় স্থুধাকর । স্ধাকরের রজজত-ধনল সুধাধারায় 
বিশ্ব্গতৎ পরিপ্লাৰিত। সে স্থনীলে ও স্ুধাধবলে যে মধুরোজ্জল শান্ত 
শোভার বচন! করিয়াছে, মনব-মনও সেই শোভায় শোভাময় হইয়া অমল ধবল 
হইয়া গিয়াছে। আরে মুমাজ্জিত, ধুপ-গন্ধস্থরভিত, পুত কক্ষে চিরচঞ্চল! 
কমল! দেবীর চাক্ুহাসিলী মৃত্তি। জননীর নয়নে, আননে কি এক অনির্ব্বচনীয় 
আনন্দ-লহর লীল। করিতেছে । সেই আনন্দ লহরে ভক্কের প্রাণ হিল্লোলিত। 
গৃহদ্বারে, পুম্পপতাকাশোভিততোরণ তলে বসিয়া সানাইদার তাহার বাঁশের 
বাশরীতে স্বর্গের সুর ভূলিতেছে। অমল আকাশে, শুভ্র সুধাকরে, চারু 
চঞ্জিকায়ঃ কমলার কোমল মুর্তিতে সুস্বর সানাইরের সুরে আমার জগৎ ভরপুর । 
বাড়ীর উৎসব-চঞ্চস বালক বালিকার নৃত্যের তালে তালে এই বুদ্ধের মনও নৃত 
করিতেছে, তাহাদের ছুটা ছুটিতে এই জীর্ণ ভগ্ন বাণাও ঝঙ্কার করিয়। উঠিতেছে। 
এ” যেন এক নৃতন জীবন,_এ” যেন বাদ্ধক্যেই পুনষৌবন । বুঝি এইব্ূপ 
তরজেই শুষ্ক তরু সুঞ্জরিত হয়, বুঝি এইরূপ চাদের গ্ালেকেই “মর! গাঙে বাণ” 
ডাকে! আমান এ’ ভগ্ন বীণায় আবার.এই মধুর ঝঙ্কার কেন উঠিতেছে, জান ? 
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আমার এই শুষ্ক তরু আজি আবাব মুগ্তরিত কেন, জান? আমি অন্তরের অন্তরে 
এমন করিয়া! হাসিতেছি, নাচিতেছি, গাঁহিতেছি কেন, জান ? এ সুনীল আকাশ, 
প্র চাকুচন্দ্র, এ আনন্দময্ন বালক, এ উল্লাসময়ী বালিক1-_ইহারাঁও আমার নিকট 
তবু কিছু পুবাতন। আমার আনন্দের কারণ বলি। এই কোজাগরী ম।ধবী- 
ধবল জ্যোত্মা মাখিয়া রাণী আসিয়া সংবাদ দিয়াছে_-বসোরা হইতে সংবাদ 
আসিয়াছে চন্দ্রনাথ ভাল আছেন । “বল্তে লঙ্জা করে, কাকু, চন্দ্রনাথ বাবু 
সেই সেপাইয়ের হাত দিয়ে দিদিনণিকে ভান্তবাসার চিহ্ন ছুইখানি মোহর পাঠিয়ে 
দিয়েছেন ।৮ আমি জিজ্ঞাস! করিলাম__“তোমার দিদিমণির আজ খুব আনন্দ । 
তিনি এখন বেশ হেসে হেসে বেড়াচ্ছেন ?” রাণীর হাসির তরঙ্গ ঠেলিয়া 
আমি কোন প্রকারে সংগ্রহ করিতে পারিলান, যে, সাবিত্রীবাল! কমলার চরণে 
মোহর দ্রইট রাখিয়া যথাপূর্ব্ব নীরবে ও গস্তারে পুজার আয়োজন করিতেছেন । 
রুনালে সুখ ঢাকিতে ঢাকিতে গ্রীবা বঙ্কিম করিয়া ধরা আনন্দে ভাসাইয়। রাণী 
চঞ্চলচরণে চলিয়। গেল। তদবধি আমি আনন্দসগরে ভাসিভেছি ; তবে ত 
জগৎ একেবারেই পুরাতন নহে, তবে ত জগৎ অসার, অসুন্দর নহে! ও এক 
নৃতন আশা! এ’ এক নূতন জুখ!, এ' যে আমার নবযৌবন 11! 

বর্ষা যথন নামে তখন বৃষ্টির পর বৃষ্টি, বৃষ্টির পর বৃষ্টি, যাবৎ শুদ্ধ পৃথিবী ন! 
প্লাবিত হয় তাবৎ আর তাহার নিবৃত্তি হয় না। শুক হৃদয়কে সরস করিবার লন্ত 
বখন তাহার ইচ্ছা হয়, তখন ধারার পর ধারা, ধারার পর ধার।__যাবৎ হৃদয় ন! 
প্রাবিত হয় তাবৎ আর সে অনুগ্রহবর্ষণের অস্ত থাকে না। সেই সপ্তসীর দিবাবসানে 
লালসাটার সুখ, সেই অষ্টমীর রজনীতে দেবীদর্শনের সুখ, সেই নবমীর নিশায় 
কূপণতার সুখ, দেই কোঙ্জাগর পূর্ণিমায় সুসংবাদের সুখ,- -আমার হ্বদয় এখন 
সুখে পরিপুর্ণ। আমার প্রক্কতিই এই,--যথনই হৃদয়ে কোন সুখ উপস্থিত হয়, 
তখনই সেই সুখ যে সুখের সামান্য আবেশমান্র, সেই পরম সুখের কথা মনে 
পড়িয়া বার*আমি সেই পরন সুখের আভাষ ধরিয়া চলিতে চলিতে এক পরমান্ন্দ- 
নয় রাজ্যে উপস্থিত হই । কোথারও কেহ নাই-_ক্ষুদ্র কক্ষটি বেশ নীরব, শাস্ত ; 
আমার প্রাণও বেশ নীরব শাস্ত। এই নীরবতা ও শান্তভাবের মধ্যে যখন 
আপন-হারা হই, তখন উন্মুক্ত দ্বারপথে মনুষ্যমূর্তি দেখিয়া ভাল 'করিয়! চাহিতে না 
চাহিতে ধীর পদবিক্ষেপে সাবিত্রীবালা আমার সন্মুখে উপস্থিত হইল। তাহার 
পরিধানে সেই লাল সাটা, হন্তে শাখা, সীমন্তে সিন্দুর, আর চরণে অলক্তক ৷ 
যেন কোথায় বাইতেছে মুখে এই ভাব। সাবিন্্রী সতত গৃহক্ম্মেই নিরত 
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থাকত, অবসর তাহার বড় একটা! হয় না,__আজ হঠাৎ তাহাকে আমার কক্ষে 

দেখিয়া আমি আসন ত্যাগ করিম! দাড়াইতে ন! দাড়াইতেই ভক্কতিভরে আনাকে' 
প্রণাম করিল । আমি করযোড়ে মনে ননে সাবিত্রীবালাকে প্রণাম করিয়া চক্ষু 

চাহিয়া দেখি সাবিভ্রীবাল।৷ আমার সন্মুখে মৃত্তিকার দিকে চাহিয়। দাড়াইয়! 

আছে--কিন্ত যেন চলিয়া যাইবার জন্ত বিশেষ উৎসুক। জিজ্ঞাসিলাম “তুমি কি 

কোথায় যাচ্ছ ?”৮ সাবিত্রীবালা কি উত্তর দিত তাহ! জানিবার স্থযোগ আনার : 
আর হইল না। মুহূর্তে হাসিতে হাসিতে রাণী আসি৷ আনার নীরব কক্ষ মুখর 

করিয়া ফেলিল। রাণীর হাস্ত পরিহাস ও চাপল্য দেখিয়! সাবিত্রীবালা ধারে ধারে 

বাহিরে গেল । রাণী আসিয়া সাবিত্রীর সহিত ত আমাকে আলাপ করিতে 

দিলই ন।, নিজেও গল্প করিবার অবসর পাইল ন! । তাহার দিদির বর চন্দ্রনাথ বাবু 
আর সে চন্দ্রনাথ বাবু নাই,_-তাহার এখন প্রকাণ্ড শরীর, তাহার এখন সেনার 

পোষাক ! আমি যদি সে ঢঙ দেখিতে চাহি তাহা হইলে আমাদের জানালায় 
দীড়াইয়া দেখিতে পারি; রাণীর এখন আর আনার নিকট দাড়াইর! সকল কথা! 
বলিবার সমর নাই, এখনই বাসোরার গোলাপ চলিয়া ষাইবেন, বিলম্বে তাহাকে 
আর ব্যঙ্গ বিদ্রপ করা হইবে না_-এই কথা বলিয়া রাণী ছুটির! চলিরা গেল। 
কক্ষমাঝে রহিল রাণীর ক্ষমালের হেনার গন্ধ, আর তাহার হাসির ওুজ্জল্য। 
ক্ষিপ্রগতিতে আমি আসিস! বাতায়নে দাড়াইলাম । সাবিত্রীবাল। স্বামিসঙ্গে 
স্বশুরগৃহে ধাইতেছেন,__-এই দৃশ্য দেখিব না ত দেখিব কি? এ’ যে চিরপুরাতন 
তবু বড়ই নূতন ; সাবিত্ৰী.সত্যবান-_উপাখ্যানের জীর্ণ কক্কালে পুনরায় জীবন 
সঞ্চারিত হইতেছে, __এ’ যে গভার আধারে উজ্জল আলোক, এ’ যে গভার 
নিরাশার মাঝে পরম 'সাশ। । ইহা দেখিব না ত কি দেখিব? তাই সেই সুখ- 
স্বরূপের স্পর্শানুভবের নবতরঙ্গে আমি সাবিত্রা সত্যবানের পুনজীবন দেখিতে 
বাতায়নে আসিলাম। ক্ষণপরে অবগুঞনমণ্ডিত। সাঁবিত্রীবালা নবনধুর স্যায় 
লাজ-জড়িত-চরণে যানপার্থখে দেখা দিল! সৈনিক চন্দ্রনাথ পদবীর হস্ত ধারণ 
করিয়া শকটে উঠাইয়। দিলেন ; শঙ্ঘ-শোভিত হস্তে ঘটিকা-জড়িত হস্তের মিলন, 
এ যে বঙ্গদেশে একটু নুতন! সৈনিক চন্দ্রনাথ শকট আরোহণ করিলেন । 

শকট চালক ভে। ভে? শব্দ করিয়া শকট চালাইয়। দ্িল। মুহূর্তে সাবিস্রীবাল। 
ও চন্দ্রনাথ নযহ়নপথ অতিক্রম করিলেন । হঠাৎ তখন আমার পুরাতন প্রাণে 
একটু নৃতনত্বের সাড়া পড়িল, একট পুরাতন সঙ্গীতের এক কলি প্রাণ হইতে 
ছুটির! অধরপ্রাস্তে ফুটিয়া উঠিল । বাতায়নে গাহিতে লাগিলাম-_ 

“তাঁপসেরই বামে বস লো রূপনী, 
রাজভূষণ ত্যল্য করে হও লো সন্ল্যালী ৷”? 
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অবশিষ্ট অস্তর। হুইটির সুর প্রথম অস্তরার অন্ব্দপ। 


নারায়ণের নিকষ-মণি । 


জ্বাতিভ্িদ 52 চতুহ্র্পন্বিক্ভাল 5 শুঁদেন্র পুজ্তা ও 
ন্লেদাধিক্কাল্প 5 জভ্ন চলন শু ম্বীদ্যাম্খাদ্যল্লিচগোন্_ 
শ্রীদিগিন্দ নারারণ ভট্টাচার্য্য প্রণীত ও সিরাজগঞ্জ ‘‘আয়ুর্ব্বেদ শাস্তি” কুটীর হইতে 
শ্রীঅঙুকুলচন্দ্র সান্যাল এম, এ, বি, এল কর্তৃক প্রকর্শত ৷ 

এই চারিখানি পুস্তকে আমাদের দেশের বর্তমান সামাজিক অবস্থা সম্বন্ধে 
পড়িবার,শখিবার ও ভাবিবার অনেক জিনিস আছে। বাহার! শুধু তিনগ্রস্থি 
পৈতার জোরে ব্রাহ্মণ সাজিয়া অপরের নিকট হইতে পুজার দাবা করিয়| বেড়ান; 
পরকে ছোট করাই যাহাদের বড় হইবার একমাত্র উপায় ১ তাহাদের নিকট এ 
পুস্তক গুলি বিভীবিকামর় । তাহারা যে পেত৷ ছি ডিক! গ্রন্থকারকে শাপ দিবেন? 
ইহা নিঃসন্দেহ ; কিন্ত যাহার! পুরুষানুক্রমে তথা-কথিত উচ্চবর্ণের আঁচরণতলে 
দলিত ও মধিত হইব আসিতেছে, যাহারা চিরদিন হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম 
করিযাও পেট ভরিয়া খাইতে পার না, যাহারা সমাতের নসেব| করিয়া 
পুরস্কার স্বরূপ লাখি ঝাঁটা পায়, যাহাদের বুক কাট কান সুখে ফুটিতে পায় 
না--তাহাদের নীরব প্রার্থনার যদি কোন মূল্য থাকে তাহা হইলে, গ্রন্থকার 

| ১২ 


টস 


৯৯৬ লারারণ । 


ভগবানের আশীর্বাদ হইতে বঞ্চিত হইবেন না। সামাজিক বর্ণবিভাগ যে 
মানুষেরই স্থষ্টি; এবং প্রথমে যে আদশ লইয়! সমাজ গঠিত হইয়াছিল, অভিজীত- 
বর্গ অহংস্কারের বশে যে তাহা হইতে ভ্রষ্ট হইয়া কতদূরে চলিয়৷ আসিয়াছে, 
গ্রন্থকার অসাধারণ অধ্যবসায়ের সহিত শ্রুতি, স্থতি, পুরাণ ও প্রাচীন বাক্গ'ল! 
সাহিত্য অনুসন্ধান করিয়া তাহা চোখে আসল দিয় দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন । 
যাহারা অহঙ্কারের বন্ম পরিয়! সাজের চুড়ায় ক্ষীতবক্ষে বসিয়া আছেন, নীতি- 
কথা কে তাহাদের কঠিন চর্ম্মভেন করিয়া স্ৃদয়ে প্রবেশ করিবে, এ ছুরাশা 
আমাদের নাই। তবে নূতন সমাজ গঠন করিয়া বাঙ্গলার যাহার! ধর্মরাজ্য 
স্থাপন-প্রয়াসী সেই বস্ত্র-কঠোর ও পুষ্পকোমল-ভ্ৃদয় যুবকবৃন্দকে আমরা এই 
পুস্তক করথানি পাঠ করিতে অনুরোধ করি । 


ঠাকুর দয়ানন্দ ও অরুণাচল মিশন । 
বঙ্গদেশে সেই শ্চৈতন্যের বঙ্গদেশে আজ সঙ্কীর্ভঁনের তরঙ্গ আসিয়াছে । 
আঙ্জ বাঙ্গালীর সমগ্র জীবন আবার ভগবন্ধুবী ! সমস্ত বৃত্তির উপযুক্ত অনুশীলন 
হইলে ইহার। সকলেই ঈশ্বরমুবী হয়। ইঈশ্বরমুখতাই উপযুক্ত অনুশীলন ।* 
বন্ধিমচন্দ্রের সেই কথ! স্বরণ কর। ঈশ্বর কি? জীবনের সকল খরস্রোত! 
যে সাগরসঙ্গমে আপনাকে হারাইয়া চরিতার্থ হইবার জন্য কলম্বনে বহিয়া 
চালরাছে, তাহাহ পরম তত্ব । বন একই চুড়ান্ত স্বার্থকতার মোহন ছন্দে সমস্ত 
জাতার জাবন- সঙ্গে সঙ্গে জগজ্জাবনও গাঁতনয় হইয়! লন্গববিধুত হইর। উঠে, তখনই 
সানন্রস্ত আসে। | 
কেন এমন হইল-_কেন আজ বাওলাক্স সে সামঞ্জস্য আসিতেছে বলিতে 
পার কি? জগতৎসার দক্সানন্দ, পাবনার অনুকুল, ফরিদপুরের জগঘন্ধু, নবদীপের 
ললিতা সখা কুমিল্লার ত্রিশের মা বাঙলার অরবিন্দ--কৃত বলল ?-_-কত উৎসব 
হইতে প্রেমামৃত উচ্লিয়া উঠিয়া! বঙ্গদেশ বে ডুবাইতে চলিল! কে এরাবত 
আছ, এস এ শ্িবজটাবাহা মৃতসগর-সম্তান-সঞ্জাবক পাবন গঙ্গান্নরোত রোধ 
করবে, এস । তোমাদের পাশ্চাত্যের শেখা রাজনাতি বুঝি টিকিল না। 
“এ জীবন-ল-ভরঙ্গ রোধিবে কে? তং 
“ঠাকুল্প দয়ানন্দ ও অরুণাচল মিশন” পড়িতেছিলাম । কোন অনামী সাধক 
ইহার গ্রন্থকার ; উৎসর্গপত্রে তিনি বলিতেছেন, "উন্নতি লাভের জন্য এক নূতন 
আকাজ্ষ। ও চেষ্টা সব্বব্রহ প্রকাশ পাইতেছে। কিন্তু “এহে! বাহ্‌ আরে! 
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আগে চল, অন্থররাজযে-_-” | অমৃতই এ বুগের সাধ্য, * * তগ্রিনিত্ত নিঃশেষে 
দেহ মন ও আত্ম। সমৰ্পণ ই এ যুগের সাধনা এবং নিরবচ্ছিন্ন আনন্দলাভই এ 
যুগের সিদ্ধি। তোমরা! সিদ্ধ হইয়া ভারতকে জাঁগাইবে, ভারত সিদ্ধ হইন' 
জগৎকে জগাইবে ।» 

দয়ানন্দ বলেন, “মনুষ্যত্ব দেপ্রিয়। বিচার করিবার শক্তি এখন প্রারই মানুষের 
নাই। মালা তিলক গৈরিক ইতাদি বাহি ক বেশভৃষ! দেবিয়াই লোকে সাধুতার 
বিচার করিতে বসে । এ স্োত,ফিরাইতে হইবে; পূর্ণ মাঙ্গুৰ গড়িতে হইবে ।” 

“কেবল তাকে মা মা বসির! ডাক, সার কিসের সাধন ভঙ্গন ? ভগবানের 
প্রতি যদি নিষ্ঠ। থাকে, মাছ মাংস খাও, যাহ15ইস্ছা কর. কিছুতেই পতন হইবে 
না। অভিমান ছাড়া আর কিছুতেই সাধকের পতন হয় না। কামিনী কাঞ্চন 
না ছাড়িলে যদি ধৰ্ম্ম ন। হয, তবে জগতের কোটী কোটা লোক কখনই ধন্মপথে 
আসিবে না । ভোগ ও তাহার, ত্যাগও তাহারই । প্রাণের ভিতর যদি তাহারই 
আলোক জলে; প্রতি কার্যষের মধ্যে যদি তভাহারই আনন্দ দেখা যার, তবে 
ভোগও বন্ধন হয় না.। অনাসক্কিই ত্যাগ, অনাসক্কিই প্রকৃত সন্গযাস। 

নারীজাতিকে অব্গু&নের আড়ালে অন্তঃপুরে আবদ্ধ রাখিলে, তাহাদের 
শবীরের যেমন উপযুক্ত বিকাশ হইতে পারে ন।, দেহ রোগের আধার হয়, তেমনি 
তাহাদের মানপিক সর্ব প্রকার শক্তিও সঙ্কুচিত সামাবন্ধ ও নিস্তেন হগ।” 

দয়ানন্দের আশ্রমে নারীর “অবগুষন উঠাইয়া দিনু। কম্মের বিস্তৃত প্রাঙ্গণে 
আনিয়া,” মুক্তির মাঝে পুরুষের পার্শ্বে তাহাদের শক্তি উদ্ধ দ্ধ ও জাগ্রত কর! 
হইতেছে। “অমৃত মন্দির” সাধক গৃহীর আশ্রম, এখানে নারী সত্যই দেবী । 
নারীকে পরমার্থ বলে শক্তিময়ী করিতে গিরা জগংসী ও অরুণাচলে ঠাহাদের মত 
নিগ্রহ হইয়াছিল। নারীর মুক্তি দর্শনে ক্ষিপ্ত হিন্দুদদাজ পুলিশে এই মিথ্য। 

ংবাদ দেয়, যে, ইহার! রাজনীতিক ষড়যন্ত্রকারী। এইরূপে প্রতারিত পুলিশের 

দ্বারা আশ্রমবাসী স্ত্রী ও পুরুষ সাধকদের উপর সে সময়কার ভীষণ অত্যাচারের 
কাহিনী এই পুস্তক খানিতে বৰ্ণিত আছে । 

দয়ানন্দের প্রচারের ছুইটি দিক,--নারীর জাগরণ ও সর্ব-ধর্ম সর্ধ-ভাব 
সমন্বয় | 


নী 
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মোঁসলেম-ভারত । 

মায়ের পাদপদ্ো নূতন সন্তান দলের এ দ্বিতীয় অঞ্জলী; টজাষ্ঠের সংখ্য।। 
রবীন্দের ইউরোপ যাত্রার কুমুদরঞ্জনের কবিতাটির বলিবার কথা আজ রাজনীতি- 
পাগল বাঙ্গলায় ক্সন বোঝে! “যেথায় তোমার স্বাধীন মানস শঙ্কা দেখার 
শঙ্কারে’”, এই সত্য ভারত যে দিন বুঝিবে, সেই দিন এ শব্দেহে জীবন ফিরিবে। 
যে জীবন্ত, ‘অস্তরের যার সর্বববন্ধন” ঘুচিয়াঁছে, তাহাকে বাধে কে! সাগরকে 
বেড়িবে কোন্‌ রজ্জু দিয়া কত কোটী যোজন শৃঙ্খলে ? দেবতার চরণ পুজিতে 
পথ পাইবে না, তাহার বৈরী হইষ্ব কখন ? পশুকে জয় দেবতাই করিতে পারে, 
কারণ পশু ষে তার বাহন । 

“বাধনহাঁরা” বড উপভোগ্য । তাহাতে বিবাহতত্ব বড় সরস--অবিবাহিত 
দ্বিপদ ; বিবাহিত চতুষ্পদ,-_-”“একেবারে মাটির সঙ্গে জয়েন! তারপর দৈবক্রমে 
যদি একটি সন্তান এসে জুটল, ত!’ হ’লে হ’ল সে একটি ষট্পদ মক্ষিকা _ সর্বদাই 
আহরণে বাস্ত। আর একটি বংশরুদ্ধি হ’লেই অষ্টপদ পিপীলিকা * ৬ ৬ 
তারপর নিতান্ত অর্বাচীনের মত গিরী যখন এক বস্তা সন্তান প্রসব করে ফেললেন, 
বেচারা পুরুষ তখন হয়ে গেল, একেবারে বহু পদ বিশিষ্ট একটি অলস কেনো ! 
কোন বস্ত নেই-_ছু'ঁলেই জড়সড় 1” বাধন হারার বর্ণলাটি খাটি কবিত্বে 
মোহনীয়_আবার যেখানে ইচ্ছ! করে ধরা দিতে গিয়েছিস, সেইথানেই কার 
নিষ্ঠুর হাত এসে তোকে * » মুক্ত করে দিয়েছে। সে কোন্‌ চপল যেন 
তোর খেলার সাথী 1. সে কোন্‌ চঞ্চলের যেন তুই ছাড়া হরিণ!” মাঝখানে 
মায়ের স্বেহাক্রমাখা আদরের চিঠিখানি বেশ। তাহার পর করাচির বর্ণনাটিতে 
যৌবন জলতরঙ্গ আছে--উপমাগুলি মন মাতান। 

নবধুগের কথা-_“আজ আমরা = * নুতনের আশায় বাহিরের পথে 
নানিয়াছি। বাতাসট! কোনদিকে বহিতেছে* আকাশে মেঘ আছে কিনা, 
গগনে কতটুকু বেলা, তার খোঁজ করা দরকার । তাই এ নবধুগের কথা! 

সকলের মধ্যে যে চিরন্তন সেই ভাঙে গড়ে-_সত্যকথ! ৷ মানুষ ভাবে আমি 
গড়ি। তাই সে পুরাতনের মান্নার পড়িয়া নৃতনকে অভিসম্পাত করে । অতএব 
অতীত বর্তমানের পাথেয় দিতে পারে না, “কাজের জিনিসটা হারাইয়া শেষকালে 
অকেজো জিনিস লইয়া টানাটানিই সার হয়| 

আজ “গগনে পবনে একটা নূতন যুগের সাড়া পাই * * আমাদিগের 
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প্রাণের ভিতরকার নিত্য-বন্কৃত সুরের সঙ্গে তাহার সঙ্গত করি । মিথ্যা যাহা 
ধা ® 

তাহা ক্ষণস্থায়ী, মিথ্যার আড়ালে যে সত্যট! গোপন রাখা হয়, সেইটাই চিরস্তন ”* 
মিথ্যার পক্ষে সত্যেব কমল 'বুঝি আজ ফুটিবে।' না কুটিলে যে উপান্নাস্তর নাই, 
নব শতদলের ষটপদ আমাদের গঠি কি হইবে? আমর! বে আজ “বিশ্বের 
নিত্যকালের শাশ্বত আহ্বানে সাড়া দিব, কহিব তোমার আহ্বানকে আমরা 
হেলায় যাইতে দিই নাই 1” + | 

ঠিক বলিয়াছ ভাই, আজ একটি “চরম ও পরম” লক্ষ্য স্থির করিয়| জীবনের 
বসন্তের “রভীন স্বপ্র“ দেখিতে হুইবে। এটা যে পাঁগলের যুগ, সোঙ্গা মানুষের 
দিন গিয়াছে । ম্ুসাধ্য সাধন ফুরাইয়াছে। যে স্বপ্ন দেখিতে ভঙ্গ পায় না, সেই 
পঙ্কুকে গিরি লঙ্ঘাইতে পারে, মুককে বাচাল করে । তবে এস ভাই আদ 
সকলে মিলির়। মর! বাচাইবার বল ধর! সেই ত্রিলোকম্পর্শী ডাক দিই, মৃত রণাঙ্গন 
সজীব হউক । চিরস্তনের সত্য বন্ধনে সকল বন্ধন টুটিয়! যাক, “বাধন-হারা”র 
মগন মুক্তিতে ও প্রেরণায় সিন্ধু বুকে বাসনার মুক্তি লয় হউক, লয় হউক | 


উপাসনা নব পৰ্য্যায় । 

এই যুগ মোহানায় সাগর-বঁধুর অপার নীল বুকথানি দেখাইবে বলিয়। উপা- 
সনা নব পর্ধ্যায়ে বেশ পরিবর্তন করিয়। আসিয়াছে । আলোচনীর শেষ কথ। 
অমোঘ সত্য --‘‘চক্ষে অভিসার রজনীর নিবিড় অন্ধকারের কজ্জল এবং ভালে 
চির-নবীন পঙ্কতিলক ধারণ করিয়া, * * আমার শ্যাম'য়মান বনাস্তরালে 
স্থানুশুভ্র প্রস্তর বেদীর উপর নবনীরদ শ্যাম বিদ্যুতের চূড়া পরিয়। চির কিশোরের 
লীল| দেখাইব +” কিন্ত চির কিশোরের মুখে এমন স্থবির অথর্ধের কথা কেন ? 
বন্ধিমের নিবিড় রসি কুন্দনন্দিনী ষার ভাল লাগে না, সে কিসের তরুণ? 
“শুধু বিলাস ভোগ’’ বাঙ্গালীর থাকিলে ত বাচিতাম। নিত্য উপবাসী জীর্ণকম্থা 
কপর্দকের কাঙালকে আর উপবাস কৃচ্ছ,সাধন শিখাইও না, দু*টা ভরা জীবনের 
সুখ সমৃদ্ধির কথা শিখাও। তামস-সাত্বিকতা আমাদেরই সাজে বটে, রাজসিক 
জীবনের উদ্দাম শক্তিক্ষুক গতি দেখিয়া ভয় সহজেই হয়; কারণ 'আমর| যে সব 
হইতে তমে নামিয়া ঠুনকে| মুক্তি চাহিয়াছিলাম । 

এই লীলাময়ের উৎসবমুখর রাঙ-অঙ্গনে বাঙ্গালীর নদের গোরা শ্চৈতন্ের 
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ভাবে ভোলা! নৃত্য যে স্ষ্টির লয়ে বাঁধ! ; এ নৃতো কত ছন্দে কত নব বিভঙ্গে 
কত রস উঠে একবার বুঝিতে পারিলে হয়। সে মদির--কভু কাস্ত কমনীয় কভু 
রুদ্রভীষণ কভু তুরীয়ানন্দ তপ-নিমগ্র বৈচিত্র-জীবন্ত লীলার নীচে গোপন স্থষ্টির 
যুগ সঙ্গীত কি শোন না? কে আনিয়াছিল এ ভারতে বাধভাঙ্গ৷ পশ্চিমে বান? 
বাঙ্গলা নহে কি? কে বাজাইক্সাছিল ঘরে ফিরিবার উৎসব-মঙ্গল মোহন মধুর 
বেদাস্ত মৃদঙ্গ? সেও তো বাঙ্গালারই ক্জামমোহন দেবেন্দ্রনাথ ! নব গায়ত্রী বন্দে 
মাতরমের ক্ষ কি পঞ্চনদবাসী ? হিন্ুত্বের নববারিক্নাত কাঞ্চনজজ্ঘা! ভুদেব 
চন্দ্রনাথ রাজনারায়ণ কি মহঠরাষ্টেব লোক ? আর এই এ যুগের বাঙ্গালীর আনা 
কাল বৈশাখীর পূর্ব্বের সেই মাধবীধবল পূর্ণিমার রামকঞ্-বিবেকানন্দ চন্দ্র কোন 
আকাশের কোল আলো করিয়া উঠিয়াছিল বল দেখি ? এখনও কি সে চাদ 
ডুবিয়াছে ? এখনও যে নব উষার নব মন্ত্র বাঙ্গল। দিবে বিশ্বাস না হইতে পারে। 
কাল বৈশাবীর আগের দিনও কি ঘুণাক্ষরে জানিতে না বিশ্বাস করিতে কালিকার 
দিনে ভারতের আকাশ রাঙাইয়া প্রলক্াস্তক ঝড় উঠিবে ? 

“ভাব নির্ধর ভাব হবে বৈ কিরে!” মৃতসঙ্গীবন স্পর্শ আমরা চিনি না, 
চিনি শুধু সেই বসস্তের আনা হুইট তামাটে পাতার শোভা! আজ পঞ্চনদ 
মহারাষ্ট্র বে স্বদেশী করিতেছে যে কথা বলিতেছে, কত বৎসর আগে তা” রাম- 
মেহনের জাতি বলির/ছিল। আজ বাঙ্গালীর গঙ্গায় যে ভরা জীবনের বান ছু'কৃল 
ডবাইয়া অআপিতেছে, তাহাও বুঝি ভারতের আঙ্গিনা ছু ইতে অত বৎসরই 
লাগিবে 1 

বে দেশে উচ্চচুড় হিমাচল আছে, সেই দেশেই গভীর থাৎ উৎরাইও পাওয়া 
যায়। বাঙ্গলার জাতীয় জীবনে তাহাই দেখিবে । মাড়ওয়াড়ীর ব্যবসাবুদ্ধি 
থাকিতে পারে, গুবাম্বাইরে কর্ম্মনেপুণ্য থাকিতে পারে, পঞ্চনদে জড়পিণ্ডের পেশীর 
জোর থাকিতে পারে; কিন্তু প্রতিভার রাজতিলক ললাটে লইয়া বেহিসাবা ভাবের 
পাগল কোন্‌ জাতি বিহ্যতভরা সত্যের মেঘে পুনঃ পুনঃ ভারতাকাশ ছাইয়! 
ফেলিতেছে ? তবু আলোচনীর শেষের দিকে এই বাঙ্গালীর “নিতুই নব” স্যামের 
কথাই আছেঃ তাহ পড়ির। বড় সুখ হইল । 

প্রীঅতুলচন্দত্র দত্তের “ভাববার কথা” তরুণ বাঙ্গালীর পাথেয়__জীবন-পথে 
চলিবার আধার নাশিবার রংমশাল । শ্রীীবিভূতিভূষণ ভট্টের “সহজিয়া”্র তুলনা 
নাই। “এমন কি কারু হয়েছিল যে সুখই কারু সইল না--ছঃখের টানে 

দুঃখের বালী শুনে ছুঃথকে পাবার জন্য কেউ কি বেরিক়েছিলেন 1” বিভূতি বাবু 
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আশীর্বাদ করুন বাঙ্গালী যেন তাই বেরোয় ; এ জাতির সুখ আরাম তে-মহলাপুরী 
মটরগাড়ী মিলের ক্রোড়পতিত্বের সুখ যেন না সয়। সত্য সত্যই দুঃখ মানুষকে জাগিরে 
রাখে, ঘুমাতে দেয় না; জীবনের সৈঞা “সে বে না চাওয়ায় ধন, সে যে দুঃখ |” “সব 
হারানর পথে’ ভৈরবের ভিক্ষার ঝুলি’ কাধে দাড় করার প্রভাতী ভৈরবীই বটে। 
“এ মাণিক আমায় পেতেই হবে, সুকে স্বাচ্ছন্দ্যে পেট ভরলে ভুদার সন্ধানে “চির 
অপ্রাপ্য সাত রাজার ধন” খুজতে যেতাম কি? বিভূতি বাবু স্বার্থক শিল্পী, 
যেমন ভাবুক তেমনি চিত্রকর। “'ব্ুতনকুঁলি'” সাবিত্রী প্রসনের লেখা, কলের 
মজুরের দুঃখে দহ! জীবনের করুন ছবি । 


স্মঅস্- না. 4৮ “রর 


নারায়ণের প্রদীপ | 
অরবিন্দের ভাবকণা । 


একজন বিশেষ নিয়ন্ত। আছে এ কথ ভাবতে কারু কারু বাধে, নিজেকে 
ভগবানের হাতের যন্ত্র ভাবাটা তার কষ্টকল্পনা বলে বোধ হয়, কিন্তু আমি ত 
দেখি প্রত্যেক" মানুষের নিয়ন্তা তার নিত্য সহচর হয়ে রয়েছে ; ভগবান্‌ যে শিশুর 
সুখে আধ. আধ ভাষায় কথা কর, সে যে চাষীর হাতের কোদাল দিয়ে কাজ করে, 
ঘুরে ফিরে এই ত কেবল আমার চোখে পড়ে । 

যে ভর!-ডুবাঁতে সবাই ভুবেছে ও ডুবতে বসেছে, ভগবান্‌ কেবল থে তাই 
থেকে আমার বাঁচায় তা” নয় । ঝড় তুফানে সাগর বুকে সবাইকে বাচিয়ে ধু ধু 
রিক্ত মহাসিক্কতে আমার অবলম্বনের শেষ কাঠটুকুও যে ছিনিয়ে নেয়, সেও যে 
ভগবান । 

দুস্তর চেষ্টা ও দুঃখের টান অনেক সময় নয়ের অনন্দের চেয়েও বেশি; তবু 
জগজ্জয়ে বেরিয়ে কুশের চেয়ে বীরযোগ্য বিজয়-মুকুটই চাইতে হয়। 

ষে মনে উচ্চাকাজ্ঘ। নাই, সে ত ভগবানের নিষ্ফল সৃষ্টি ; কিন্ত জড়ের দেবতা 
( Nature) এই ব্যর্থ মনগুলি পেয়েই সুখী এবং তাদের বংশবৃদ্ধি করেই প্রক্ব- 
তির আনন্দ ; কারণ তারাই জড়ের রাজ্য বদ্ধিত ও চিরস্থায়ী করে রাখে। 
" দরিদ্র, অজ্ঞ, কুশিক্ষিত বা হীন কূলে জাত যার।, তাদের ইতর সাধারণ বলে 
না। যারা তুচ্ছ বস্তু ও মামুলীজীবন নিয়ে পরম তত দিন কাটার, তারাই 
সে নামের যোগ্য । | 


মানুষের সহায় হতে পার হও,কিস্ত তাদের শক্তিতে দীন করে দিও না, তাদের 
$ 
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প্রতি জনের জীবনের বিশিষ্টতা ও ধার! যেন তোমার স্পশেও অক্ষু্ধ থাকে ; 
অপরকে নিলের কাছে চাও ত টেনে নিও, কিস্ক বিনিময়ে ফষেন তাদের পরম 
দেবত্বটুকু ফ্বীটয়ে তুলো । যে ভা” পারে, সেই নেতা বা দীশারী, সেই গুরু । 

ভগবান এ সংসারকে রণপাগল যোধগণে ভরা রণক্ষেত্র করে রেখেছেন - এ 
ভূমি মহ! কোলাহলে ভীম প্রয়াসে মুখর । “সে নিত্য কুরুক্ষেত্র ধাম থেকে তুমি 
বিধিনিদ্দি্ট মূলা ন! দিয়ে পরম শাস্তি চুরি করবে ? 

চুড়ান্ত সার্থকতা যদি পাও, তবে গুই বুঝো তাতে কি একটা গলদ আছে । 
কিন্ত সফলতার পরও যদি দেব হাতের কাছে কাজের স্তংপ জড় হয়ে উঠেছে, তা” 
হলে মহানন্দে এগিয়ে পোকো । কারণ প্রকৃত পূর্ণতার পথে যে অনেক শ্রম মহ! 
আয়াস রয়েছে--সে যে দূরের পাল! । 

পথে বিশ্রামের আলস্যে ধীরগতিতে কাল হরণ করা ব! পথের ঘাটিকে 
গন্তব্য বা লক্ষ্যস্থল বলে ভুল করার মত শক্কিহারী সর্বনাশা ভ্রান্তি আর নাই। 
“আৰ্য্য |” 


পাত্র আবশ্যক । 


মেয়েটি বার বৎসরে বিবাহ হইক্সা তেরয় বিধবা হহয়াছে। জাতিতে বৈদ্য । 
বাহার সহিত বিবাহ হর তাহার ছিল দুশ্চিকিৎসা ব্যাধী, বরের পিতা তাহা গোপন 
করিয়া রাখেন । মা বাপের আদরের কন্ত! স্বামী কি ধন বুঝিল না, এই বয়সে 
জীবনের তার ভর! হাটে আগুন লাগিয়া গেল । কন্যা দেখিতে সুন্দপী ; কোন 
সচ্চরিত্র সুশিক্ষিত যুবক এই কন্ঠারত্র গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক হইলে নারায়ণ অপিসে 
সংবাদ লউন । 











নারায়ণ 


ঙষ্ঠ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা ] . [ আহিন, ১৩২৭ সাল। 


হাসিয়ে দিলে । 
[ শ্রীকিরণচন্দ্র দরবেশ ] 


বড় হ'সিয়ে দিলে এবার ওরা, 
হাসিয়ে দিলে ভাই, 
এই সোনার সারা বিশ্ব জোড়া 
কেবল নাকি ছাই! 
কেবল খানিক ছাই রে, ওরে 
| কেবল নাকি ছাই ৷ 
হাসিরে দিলে এবার মোরে, 
হাসিয়ে দিলে ভাই । 
তুমি আমি রাধু বুধু,_ 
আছি কেবল শুধু শুধু, 
যত প্রবীন জায়গা জমীন্‌ 
তিলেক নাইকো ঠাই ; 
মদির বাতাস, উদার আকাশ, 
তরুণ উষার অরুণ বিকাশ, ২ 
এ সব নাকি ভুলের প্রকাশ 
কিছুই ইহার নাই। 
হোঃ হোঃ হোঃ হাসিসে দিলে, 
১ | হাঁপিয়ে দিলে ভাই! 


_ শস্ছিি ৯ Amal উপ 


/- জজ স্পট ৯ সা 


১৩৪৬৪ 


সৎ কি অসং--ভালো মন্দ, 
85858: 
নাক কাণ আর আখির দ্বন্দ, 

সন্দেহ তে! নাই ; 
রি রর 
যানি, 
বুঝতে হবে আঁচে আঁচে 

রঃ চিনি নর 

৯ 

তং সিয়ে: দিলো ভাই? 
বিরাট বিশাল শু জুড়ে’ 
তুমি-আমি বেড়াই দুরে, 
অ-কার আ-কার সব একাকার, 

কে কার কিসের সাই ? 
আমরা নাকি FSI 


Et ES EEE 


চি জিত 
৮8, 

TEE en 
হানিরে দিলে ভাই । 
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বহুদেব কংসভয়ে, জন্ম রাঁত্রিতেই গ্ল্পরাজ নন্দের ঘরে, শ্রীমান্‌ রুষ্ণচন্দ্রকে 

লুকিয়ে রেখে গিয়েছিলেন । সেইখানে 'ম! ঘশোদার সেহে, নন্দের তবাবধানে 
সুন্দর নন্দহুলাল দিনে দিনে বেড়ে উঠছিলেন। তকে কোলে পেয়ে নন্দরাণী 
আর সব বিস্বত হয়েছিলেন । 

কাজ-ভুলান দুলাল আমার বস্ল এসে কোলটি জুড়ে, 

রচি তিলক, পরাই কাজল, দুধ মুখে দি’ বিন্তক পুরে। 

দুধে ভর! যত কড়া, বলক ধরে উতলে পড়ে, 

উঠতে গেলে পাগল ছেলে, কেঁদে কেঁদে জড়িয়ে ধরে; 

আবদারে তার রাণী হারে, হয়না যাওয়া, একটু দুরে ॥ 

দেখে বৃথা অপচয়, প্রাণে বড় ব্যথ। হয়, 
“তিলেক ষদি উঠে চলি, রক্ষ। তবে নাহি রয়, 
মাটীর পরে আপসে পড়ে, কদিন তুলে আটাস ধরে, 
সেই কীদন বাজে, নৃপুর বাজে, সকল ঘরের অস্তঃপুরে ! 
(মোর নিরাল! অন্তঃপুরে ॥ ) 
এখন তিনি আর ছোট্টটি নেই, মায়ের কোলে শুয়ে থাকা, ঝিণুকে করে 

দুধ খাওয়া, ক্রমে ঘরময় হামাগুড়ি দিয়ে বেড়ান ; তার পর টল্মল্‌ হাটতে হাটতে 
চৌকাঠ পার হ'য়ে যাওয়া, সিড়ি উঠতে নামতে পড়ে আছাড় খাওয়া, কেঁদে 
আটাস্‌ ধরা, দিন রাত সেই ধর্‌ ধর্‌ রাখ্‌ রাখ্‌, গেল গেল অবস্থা! কাটিয়ে উঠে, 
এখন সবল সুস্থকায় সুন্দর তরুণ বালক । তবে এখনও তার কাজল পরা, 
অলক! তিলকার সজ্জা শেষ হয়নি; তার গলায় হার, কর-প্রকোচে বলয়, রাঙা 
প।-দুখানিতে হুপুর এখনও বজায় আছে। শুধু খসিয়ে নেওয়। হয়েছে নাকের 
নোলক, আর সোণার বোর কোমর পাটা। মা, তাকে এখন সোণার রংএর 
পীত ধটী পরিয়ে দিয়েছেন । যশোদার কন্তা তো নাই, তিনিই সবে-ধন নীলমণি, 
তাই এই একর্মীত্রটিকে সপাঞিসে মায়ের সাধ আর মেটেনা। কতরকমেই. 
সাজান - কপালে চন্দনরচনা ; নবকদলী-পত্রাভ, চন্দ্রকলার মত সুন্দর সেই শ্যাম- 
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ললাটে অমল মলয়জ্গ বিন্দুগুলি কি শোভাই ধারণ করে! আবার তার মাঝে 
মাঝে রক্রচন্দন আর ক্বঞ্চাগুক্ষর লিখন, তাদের শুত্রত! আরে! স্ফুটতর করে দেয় । 
এরি চারিদিকে কুঞ্চিত কুস্তল গুচ্ছের বেষ্টনী তিলক পুম্পের ভ্রমরপুঞ্জের দলিত- 
কজ্বল শোভার চেয়েও মনোহর । স্থগঠিত নাসার উপর একটি বিমল ধবল 
চন্দন রেখা, ক্রমে স্থল হতে হক হয়ে এসেছে, সেই নাপিকর গঠন-পারিপাট্যে 
যেন অবাক হয়ে বিন্র্ প্রকাশ করছে ।কিশলয়কোমল আরক্ত অধর, হাসি আর 
কলবাক্যই তার সৌন্দর্য; যবন বাল স্থলভ সরল হাস্যে, অকারণ নিরস্তর আনন্দে 
সেই বিস্বোষ্ঠ দুখানি ঈষৎ অবারিত হয়ে, নবোস্তিন্ন দস্তগুলিকে শুন্র মুক্তাবলীর মত 
প্রকাশ করে, তখন চোখ আর ফেরে না । চিবুকে, কপোলেও মা সৌন্দয্য স্কট 
করেন । অকুণ-শিরা-তন্ত রঞ্তি, সুকোমল স্থগেল একখানি গালে একটি কৃষ্ণ 
টাপ, আর চিবুকের উপর রক্র5ন্দনের একটি ত্রিশুল চিহ্ন অঙ্কিত করে দেন। 
কোকনদ-রাগ একটি গণ্ড শুধু আপন সৌন্দধ্য অব্যাহত প্রকাশ করে, মা তাতে 
বারংবার চন্বপান করেন। যত দিন গোপাল হাটতে শেখেন নি, তত দিন মা তার 
ললাটে শিখিচুড়। বেধে দেন নাই,তখন শুয়ে থাকা আর হামাগুড়ি দিয়ে বেডাবার 
অবস্থা, তখন কপালের চুলগুলি একত্র করে সরু একটি বিন্ুনি গেথে, ছোট একটি 
সোণার পু টে তাতে বেধে দিতেন । কিন্তু যে দিন হতে গোপাল ভাল করে চল্তে 
শিখেছেন; সেদিন হ'তে তাঁর চুলের উপর ময়ুরপুচ্ছ বেধে দিয়েছেন ॥। যেদিন 
হতে বালক প্রথম অকম্পিত পাদ-ক্ষেপে সমর্থ হয়েছে, সেই দিন হ'তে মা তার 
মাথার বিচিত্রবর্ণ বিচ্ছুরিত আলোক শিখার মত এই কলাপ-ুকুট পরিয়ে 
দিয়েছেন। উত্তর কালে তারই বদ্রপালিত এই পুত্র যে অথও রাজত্বের গৌরব 
অধিকার করবেন, এ যেন তারই সুচনা । এ যে তিনি গর্ধব-ভরে, গ্রীবা! বঙ্কিম 
করে চলে বেড়ান, ত্রিভঙ্গ হয়ে দাড়ান, তার সঙ্গে শিখি-চুড়ার এই হিলোল 
দোলনি, সব হেল! করা এই দৃপ্ত ভাবটি দিব্য মানায় 
যে দিন হতে বৃন্দাবনে শ্রীমান কুষ্ণচন্দ্রের আবির্ভাব হয়েছে, সে দিন হতে 
তার ভাঁলবাস্বার লোকের অভাব হয়নি, যে কেহ সেই সুন্দর মুখখানি একবার 
দেখতো, সেই ভালবাসায় পড়ে যেত ; পুতনার মত রাক্ষসী মারতে এসে, মরে 
পড়ে গেল । এমন দেখাই সে দেখলে, তার আর বাঁচা হ’ল না । সেই ছলালের 
খেলার সাথীর অভাব কি হয়? পাড়া-পড়োশির সব ছেলেরি খেলার আড্ড 
যশোদার ঘরে । রাত দিনই হুটোপুটি, ছটোছুটি, লক্ষ ঝম্পের উপদ্রব, মন্থনী- 
দণ্ডের অপব্যবহার, আর দধিভাণ্ডের ছুর্গতি নিয়তই ঘটছে । একা মা এ দক্কির 
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দলকে সামলে উঠতে পারেন না। নন্দের কাছে নালিশে কোন কল হয় ন!। 
যিনি মুত্তিমান্‌ আনন্দ, তিনি কি কাউকে বেদন দিতে পারেন ? কিন্ত বশোদাকে 
মাঝে মাঝে এ কাজ করতে হয়। তিনি বে না, তাকে বে পরিমাপ রক্ষ। করতে 
হয়, মাত্রা অতিক্রম করা তার, সাধোর অতীত । আর তিনি যে সন্তানকে 
ফশোদান করেন, তাই শাসনও তাকেই কর্তে হয় ; কখনে। উদূথলে বন্ধন, কখনো 
বা মন্থন দণ্ড দিয়ে তাড়না । গোপঞ্লের সঙ্গীরা কিন্তু শুধু ঘরেই খেল! 
করে না, তার! মাঠেও গরু চরাতে বায়। বনের ধারে কত কি দেখে, মন্ুর 
ময়ূরীর নৃত্য, কুরঙ্গের ক্ষিপ্র গমন, বন্তগণ্দভ্ের দুঃসাহস, ভুজসের সুন্দর 
ফণ। আন্দোলন, তার লোল গতি আর চক্ষের দৃষ্টির অস্ত আকর্ষণী। 
সেই মাঠে কেমন ফুলে ভরা কোমল ঘাসের বিছানা, বনের মাঝে 
লতাকুঞ্জের কি শোভা, কি শ্যাম স্রিগ্ধ ছায়া, পুম্পের কি অপূর্ব সৌরভ, পাখীর 
গান কি আশ্চর্য্য সুমধুর, তার প্রতি ঝঙ্কারে কেমন অজানিত অশেষ নীল 
আকাশের বারতা! নিয়ে আসে । আর গাছে গাছে গুচ্ছ গুচ্ছ কল, স্ুপন্ধ অর্দ্ধ 
পক্ক-সেকি মনোহর বর্ণ, কত সুতার, কেমন মিষ্টরসে ভরপুর ! গোবিন্দনাথ 
প্রতিদিন শোনেন আর মন তার চঞ্চল হর। প্রতিদিন মায়ের কাছে গোবিন্দের 
আর সখাবুন্দের আবেদন নিবেদন চলে, “মা গোষ্ঠে যাব,” “মা গোষ্ঠে যেতে 
দাও”। কিন্তু রাণী কিছুতেই মন স্থির করতে পারেন না ; কেবলি মনে হয়, 
এখন গোপাল বড় ছোট ; শক্ত কাজ পারবে না, কোথায় পড়বে, কোথায় 
হারান গাভী, বসের সন্ধানে গিয়ে পথ হারাবে, কি হবে, কে জানে? তবুও 
তিনি জানেন, যেতে দিতেই হবে ; সে দিন নননের রাখাল-সজ্জার কোন অভাব 
যাতে ন! থাকে, তার জন্ত মোহন মুরলী আর পাচন নড়ি, আগে হতে গড়িয়ে 
এনে তুলে রেখেছেন, যাত্রার দিনে নিন্দে হাতে দিয়ে দেবেন। বীশরীর সুরে 
গোপালের হারান গাভীকে ফিরিয়ে আনা হবে, নড়ির তাড়নায় বিপথ কুপথ- 
গামী গো-কুলকে পথ দেখাবেন । রাণীর মন ঠিক্‌ করা আর হয়ই না, আর এ 
দিকে দুলালের উপদ্রবে বৃন্দাবনবাসী দেশছাড়া হবার পথে দীড়িয়েছে। এ 
তিনি পথে কারো দধিভাগ্ড ভেঙে দিচ্ছেন, কোন গোপিকার ঘরে যত্বসঞ্চিত 
নবনীতটুকু চুপি 'চুপি নিঃশেষে চুরি করে খাচ্ছেন। আভীরগণ ভারে ভারে 
ছুগ্ধ-কলস বহন করে নিয়ে যাচ্ছে__তাদের বড় ত্বরা9 তার! শীত্র যাবে, হাটের সময় 
হয়ে এল বলে ; এদিকে দুষ্ট ছেলেটি তাদের চলবার পথ পিচ্ছিল করে রেখেছেন, 
তার! যেমন দৌড়ে যাবে, অগ্নি পথে গড়াগড়ি, ভাড় ভেঙে দুধ আ্োতোধারায় 
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চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল ; রঙ্গ দেখে, নন্দলাল হাসতে হ।স্তে বেঁকে পড়ছেন, 
তাড়া করলে গাছে উঠে মুখভঙ্গী করে বিদ্রপ করছেন, আর তর্জ্জনী উক্ত করে 
বলছেন, বেশ হয়েছে, খুব হয়েছে, যেমন আমায় ন! দিয়ে, নিয়ে পালাচ্ছিলি, 
ভাঙবে না ভাড় অগ্নি যাবি ভেবেছিস্‌, পাওনা না দিয়েই পালান, কোথাকার 
চোর সব! অনুযোগ 'অভিযোগ, অনুরোধ বিরোধে শাস্তপ্রকৃতি নন্দরাজ 
উদ্বেজিত হয়ে উঠলেন । রাণীকে এসে বলেন, করছ কি? ছেলেটির উপদ্রবে 
দেশের লোকে যে ঘরছাড়া হবার উপক্রম । অবুঝ বালক, শিশুমতি, কাজ না 
পেলে অকাজ করে বসে, তাকে গেষ্ঠে পাঠাও, সে আপন কুলের কাজ করুক । 
আর ছিধা কর! চলে না, যশোদা! পতি আজ্ঞা পেয়েছেন, আনন্দের মধ্যে দিয়েই 
প্রিয়পুত্ৰ তার প্রাপ্য যশ অৰ্জ্জন করবে, আর মা তাতে সাহায্য করবেন, আর 
বিলম্ব করবার অবসর কোথায়? গোষ্ডে যাওয়! স্থির হল, এখন দিনক্ষণ 
দেখে বাত্র। করলেই হয়। কুল-পুরোহিত ঠিকুজি কোষ্ঠী দেখে গ্রহ-শাস্তি, 
স্বস্ত্যয়নাদি করে স্থির করলেন আগামী শুক্লা নবমী তিথিতে শুভ মঙ্গল বাসরে 
ভনন্ননন্দন ০গা্ঠ যাত্রা করবেন । কেন কিন! “মঙ্গলের উষা বুধে পা, যথা ইচ্ছা 
তথা যা”-_থনার অকাট্য বচন ! 
আজ সেই নবমী তিথির নির্মল উষাকাল, শুভ অনুষ্ঠানাদি সম্পূর্ণ হয়েছে, 
তবু বিদার-ভীকু মায়ের মন বার বার কেঁদে উঠেছে, অন্ত দিন গৃহক্মে শ্রাস্ত 
নন্দরাণী এনিয়ে থাকেন, দুলাল আগে উঠে তাকে জাগান। সব ঘরেই দস্য 
ছেলের এ অত্যাচার প্রত্যহই আছে ; ঘুমন্ত মাকে না নাগালে, তাদের জেগে 
সুখ হয় না, আর ম। না জাগলে প্রয়োজনও যে সিদ্ধ হয় ন। ; কে হাতে তুলে দেবে 
পরিধেয় পরিচ্ছদ, কে মুখে দেবে ক্ষুধার আহাধ্য, তিনি ভিন্ন আর কেউ তে! 
যাত্রার উদ্ভোগ সম্পূর্ণ করে দিতে অক্ষম! কিন্ত আজ নন্দলালের মনে কোন 
চাঞ্চল্য নাই, যা’ চেয়েছিলেন তা তিনি পেয়েছেন, তিনি অঘোরে ঘুমচ্ছেন, 
কিন্ত মায়ের ঘুম অনেকক্ষণ হ’ল ভেঙ্গে গিয়েছে ; শুধু তাই নয়, সে রাতে তার 
ঘুষ ভাল হয় নি, সেহপরায়ণ প্রিয় জনের মন নিক্নতই অশুভ আশঙ্কায় ভীত, 
ছেলে ত যাবে ; বনে মাঠে পথে ঘাটে কত বিপদ ঘটতে পারে, তাই কল্পন! করেই 
সার! রাত্রি তিনি নিদ্রাহীন ॥ | 
সবে উষার প্রথম অরুণ রশ্মি দিকৃ-চক্রবালের উপর একটি দীপ্ত আরক্ত রেখা, 
দেবতার তর্জনী সঙ্কেতের মত আপনাকে প্রকাশ করেছে, কুলায়ে কুলায়ে পাখীর! 


মৃদু বন্দনা-গীতি আরম্ভ করেছে, এমন সময় দুর হতে শ্রবণে প্রবেশ করল-- 
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ভোরের আলে! উদয় হ’ল, 
by জাগে। গোপাল জাগো, ৷ 
. মায়ের আচল ধরা ছেড়ে, এখন বিদায় মাগো । 
*  ধড়। চূড়। পরে নিয়ে বাশরীতে স্থর দিয়ে, 
মাঠের পানে চল দুলাল দিনের কাজে লাগো ॥ 

ব্ৰাহ্ম মুহূর্তের এ আহ্বান প্রত্যাথ্যুন করবার উপায় তো নাই, যখন আলোক 
মন্ত্রের উদ্বোধনে নিখিল ক্থি জাগরিত হয়ে ওঠে, তধন কে ঘুমে অচেতন হয়ে 
থাকবে 2 মুশোদা উঠে দ্বারের অর্গল মোচন কৰর দিলেন; সঙ্গাদের আহবান, 
সঙ্গীত যেমন কর্ণে প্রবেশ করল, তৎক্ষণাং আনন্দনন্দন শধাত্যাগ করে উঠলেন, 
ততক্ষণ রাখাল বালকগণ গৃহ প্রাঙ্গণে এসে সমবেত হয়েছে। 

মা যশোদ! ছলালকে রাখালবেশে সাজিয়ে দেবার আয়োঙ্গন করে নিয়ে, 
সন্মখে এনে বসালেন, মাথার ঘনকুঞ্চিত কৃষ্ণ কেশপুঞ্জের উপর বন্ধিম ভাবে 
শিখীচূড়া বেধে দিলেন, গলায় বন ফুলের মালা পরিয়ে, দীর্ঘ নিবিড় পন্স-শোভিত 
আকর্ণায়ত চক্ষু দুটি স্নিগ্ধ কাজল দিয়ে আরো টান। করে দিলেন, তুলি দিয়ে 
আঁকার মত সুঠাম তার ভ্রধুগল, একটু খানি কাজল বুলিয়ে মারো সুম্পই উচ্ছল 
করে তুললেন। নব ;চন্দন-পত্র লিখনে ললাট দেশ উদ্ভাসিত হ’ল, চক্ষু ছুটি 
আনন্দে আজ্র অধিক উজ্জ্বল, রাহ্গ। ঠোট দুখানি হাসির উল্লাসে বার বার খুলে 
গিয়ে সাদ। দুধের দাতের বিকাশে আরে। রাও দেখাচ্ছিল, সুন্দর আজ সুন্দরতর 
হয়ে উঠেছিলেন । পাখীর! গান গেয়ে একবার উড়ছিল, আবার বাসায় এসে 
বন্ছিল। সকলেই লক্ষ্য করলে দেখবেন ক্ুর্ধ্যদেব যতক্ষণ পূর্ব্ব দিক্‌ বিভাগে, 
দীপ্ত সৌন্দধ্যে সম্পূর্ণ প্রকাশিত না হন, ততক্ষণ পাখীর! একেবারে বাস। ছেড়ে 
আকাশে উড়ে চলে না, তারা একবার যায়, আবার আসে ; কিন্তু যেমনি সৃর্শা- 
কিরণ ধারা প্লাবনের মত আকাশ পৃথিবী পুর্ণ করে তোলে, অগ্নি তারা ডানা 
মেলিয়ে দিয়ে গান গাইতে গাইতে অবাধে উড়ে চলে । রাখাল রাজের নেপথ্যবিধান 
সম্পূর্ণ হ'তে না হতেই আকাশে সু্যদেবের উদয় সম্পূর্ণ হ'ল। উদ্ধার কিরণ 
হতে অরুণ নেত্রের স্বপ্াবেশ দুর হয়ে গিয়েছে, এখন প্রভাত-তপন্র জাজল্য- 
মান শুভ্র আলোক । বাছনিকে বিদায় দেবার পুর্বে নন্দরাণী তাকে তৃপ্ত করে 
খাইয়ে দিবেন, তাই আহাধ্া সংগ্রহ করে নিয়ে "এলেন, আজকে তাকে প্রথম 
দূরে পাঠাচ্ছেন, মনট1 ব্যাকুল হচ্ছে--আঞ্কার শূন্ত ঘর দ্বার বড়ই .পীড়! 

গেবে-- 


t 
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ওগো আমার, সকল ভোলা, তোমা কোলে কবে, 
নিখিল ভুবন রয় বে ভরা রইলে তুমি কোল ভরে? ॥ 
তোমার চোখের আলো নিয়ে 
তারায় তারায় বাত্ত। গিয়ে 
কতই নূতন জগৎ আলো, কতই কি যে উঠছে গড়ে” ॥ 
স্থনীল আকাশ শীতল বাতা শ্যামল ধর! শাস্তি নিবাস 
আজকে সবই পুর্ণ আছে তোমায় বক্ষে তুঁলে ধরে ॥ 
মুখ-চাওয়া বে তুনি আমার, তাইতে তুমি বড় সবার, 
জোয়ার উঠে স্সেহের ধারে ভাসাক্স ছুকৃল তোমার তরে ॥ 
প্রথমেই ডাক পড়ল আভীর বাঁলকদের, আয় শ্রীদাম আয় সুদাম খাবি আয়; 
সধারি হাতে মিষ্টান্ন তুলে দিরে, সবার শেষে গোপালকে এক হাতে জড়িয়ে ধরে, 
পাশে দাড় করিয়ে, তার মুখে খাবার তুলে দিতে লাগলেন । ষে একবার মা হয়েছে 
সেই জানে, পরের ছেলে পাশে দাড়িয়ে থাকলে আগে তাকে না দিয়ে, নিজের 
ছেলের হাতে দেওয়া শক্ত কাজ, হাত উঠবেই না, পারাই যাবে ন-_ 
শিকেয় তোল! ছিল ননী, 
ন! এলে গো ও বাছ:ন, 
কি কাজ হত তার? 
কেই বা নিত হাতটি পেতে, ফির্ত সাথে দিনে রেতে 
শুধু শুধু পড়ে পড়ে নষ্ট হত ভারে ভার! 
নন্দরাদী নিরানন্দ নাহি ছিল গীত ছন্দ 
সবাই ছিল চুপটি করে, ঘর দুয়ারে অন্ধকার ! 
আধ কথা হাসির স্থরে, গানের জোয়ার জীবন জুড়ে, 
তোমার পায়ের নাচন নিয়ে নৃত্য করে চারি ধার ॥ 
আর একজন কাতর দৃষ্টিতে ছেলের খাবার দিকে চেয়ে দেখবে, তাতে বাছার 
অকলাযণ হবে যে? যেখানে বড় ভালবাসা, সেই খানেই সবচেয়ে বেশী ভর-- এ 
বুঝি কার নিশ্বাস লাগল, কে চোখ দিলে! মায়ের হাত রাত্রি দিনই ছেলের 
গায়ে হাত বুলিয়ে ষেন শুধুই বল্তে চায় যাটু, ষাট্‌, মায়ের চোখ করুণ দৃষ্টিতে 
সেই মুখের দিকে চেয়ে কেবলি বলে ‘জীব’ ‘জীব’! | | 
আজ আর গোপালের খাবার দিকে মনই নাই, ননী চুরি করে রোজই খান, 
পাওনা টুকুতে মন ভরে না, আজ মা যত বেশী করে দিতে চান ততই না-রালি, 
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কেবল বলেন, “আর না মা! আর যে পারুছিনে * “পেট যে একেনাবে ভরে 
গিয়েছে”, “আর থেলে অস্থথ করবে কিস্তু, শুন্ছ না, তখন দেখবে !? একবার 
মুখ এদিকে ফেরাচ্ছেন, আবার অন্ত দিকে নিচ্ছেন, ভাণ কবে ওয়াক্‌ তুলছেন; 
ওটা দুষ্টামি, পেটে আরও অসেক ধরত, কিস্ক মন আজ খাবার দিকে নেই। 
এ যে নতুন পথ, যেখানে রোজই যাবার ইচ্চা, অথচ রোজই বাওযা। হয় না, 
আন সেইখানে যাবার জন্তে প্রস্তুত; এখন মা জননী ছাঁড়লেই ছুট দেন। 
এক একবার বন্ধুদের দিকে আড়ে আঁড়ে চাইছেন, চতুর চাহনিতে হাঁসি ফেটে 
পড়ছে । রাণী যখন দেখলেন ছেলে আর কিছুতেই খায় না, তথন তাঁর মুখ ধুইয়ে 
মুছিয়ে দিলেন। এবারে ছুলাল নাঁচছেন, দৌড় দেন আব কি, মাকে বে প্রণাষ 
কর! দরকার, তাও মনে নেই । মা নিজেয় পায়ের ধুলো ছেলের মাথাম্্ব দিলেন, 
চক্ষু মুদ্রিত করে বার বার শীহরিকে স্মরণ করে, তাকে বৃকের কাছে টেনে নিয়ে, 
চিবুক স্পর্শ করে ললাট চণ্বন করলেন। যাবার মুহূর্তে মোহন বাশরী আর 
রাঙা পাচন নড়ি হাতে তুলে দিলেন । রাখাল বালকের! গান গেয়ে তাকে 
ঘিরে নৃত্য করতে করতে যাত্রা করল। বার বার মধুর মুরলী ধ্বনি বাজতে 
লাগল। 

বাবার সময় গোপাল মাকে বলে গেলেন “ভয় নেই ম__"মানি বেশী দেরী 
করব না, বাশী দিয়েছ তাই বাজাব্, শুনে বুঝবে আমি বেশ আছি 7, 

প্রথম দিনের সেই ছাড়া ছাড়ি, মানুষ হবার জন্যে; কর্তব্য রক্ষা করতে 
‘ছেলেকে দূরে পাঠান, এর মধ্যে যেমন বেদনা, তেমনি বড় একটি নিশ্মুল আনন্দ 
আছে। মানুষ যাকে বড় ভালবাসে, বিশেষ আপন সন্তানকে, তাকে শুধু 
আপনার বলে, এক জনার জেনে পূর্ণ সুখ হয় না ; তাকে দশের মধ্যে বড় করে, 
বেশী করে, আর সকলের তুলনায় সে সুন্দর, সে মহৎ,সে তেজস্বী সাহসী বীর, এই 
গুলি দেখতে, প্রমাণ করে নিতে, আরো ভালো লাগে । তাই যখন গোপাল 
চোখের অদৃশ্য হয়ে গেল, সাধারণ আভীর ব।লকনের মধ্যে তার সুন্দর কিশোর 
তনয় যে কি অনন্যসাধারণ, কত অধিক স্থন্দর, তা তিনি কাছে দুরে, সর্বত্রই 
ভাল করে দেখলেন ৷ সে যে, রাজার মত তেজোগর্ধে, সে যে পূর্ণ চন্দ্রের মত সব 
আনন্দময়, মাধুর্য্যময়, কিরণ ময় করে, অগ্রসর হয়ে চল্ল। তাই রাণীর চোখে 
সহসা জল ভরে এলেও তিনি তা ফেল্লেন না ; চলে মুছে, প্রফুললমুখে ঘরের 
মাঝে নিয়মিত কাজে মনঃসংযোগ করবার চেষ্টা করলেন। আজ বাছনি স্বরে 
গেছে, তার আসন শক্ষন শৃন্ত হয়ে তার প্রতীক্ষা করছে, তার ব্যবহার্য্য 
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€তজসপাত্রগুলি চারিনিকে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ে, তার অনুপস্থিতিতে যেন ব্যাকুলতা 
জানাচ্ছে। সবাই বল্ছে যেন, এসো, অধিকার কর, ব্যবহার কর, সার্থক 
কর। রাণী চারি দিকে ছড়ান খেলনা গুলি গুছিয়ে রাখতে লাগলেন, আজ 
আর কাজে মন লাগছে না, এ গোপালের কাজই কার সকল কাজের বড় কান্দ, 
আন সে দূরে গেছে, আর সব কাজই যেন নিছে মনে হচ্ছে -কতক্ষণে সে 
ফিরবে, এই ভাবনাই তাকে কাতর করছে ।* ৃ 
সাথে সাথে চোখে চোখে রাখতে তোরে পরাণ চার, 
অদর্শনে শহ্ক$ জাগে ধৈর্য্য সে হারার ! 
সেই যে তোর ছেলে খেলা, সারাদিনের হেলা ফেলা 
কাজ ফেলে এ খেলার মেল! বারে বারে মন ভুলাক্স। 
এ পাগলের লাফালাফি ঘরে দোরে দাঁপা দাপি 
পড়ে গেলে আচল ঝ।পি বুকে এনে মুখ মুছার ॥ 
bs মলিন মুখে এলে দ্বারে নয়ন যে আর ফেরে না €র 
দোষী হ’লেও বারে বারে, ছেলেগ্ন কবে মা ফিরায় ? 
নায়ের বুকের শক্ত পাটা, প্রাণ দিয়ে মা ছেলে বাঁচায় । 
প্রথম দিনের গোষ্ঠবিহার নির্বিঘ্নেই সমাধা হল, সন্ধ্যার প্রাকালেই 
সাথীদের সঙ্গে রাখালরাজ ঘরে কিরলেন। দূর হতে শিশুকঠের কলরব, 
আনন্দ-সঙ্গীত উচ্ছৃসিত বাশরীধ্বনি শুনে, গোক্ষুবোখিত ধূলপাটপ পথ দেখে, 
রাণী বুঝলেন দুলাল ফিরছেন । তিনি গিয়ে আগ বাড়িয়ে তাদের নিয়ে এলেন । 
আভীর-বালকের! পথে হতেই বিদায় নিল, কিন্তু বিদায় নেবার কি সমারোহ । 
সবাই এসে মুকুন্দ লালকে জড়িয়ে ধরছেন, সবাই বলছেন, “কাল ভাই আবার 
এসে!””, “কেমন মজা হ’ল’”, “কেমন খেলা আজ'” “ধেনুপাল যেমন শাস্ত হয়েছিল, 
এমন তো কোন দিনও থাকে না 1” “কাল এসো ভাই,” “কাল এসো ভাই» 
গোপাল কারো! হাত ধরে নাড়া দিয়ে, কারে! পিঠে গুম করে এক কিল বসিয়ে, 
কারে! পলা জড়িয়ে ধরে বলেন, “ওরে আস্বেো আন্বে! এখন পালা, নাকে আর 
কতক্ষণ পথে দাড় করিয়ে রাখবি ?” তার পর মাকে জড়িয়ে ধরে, মায়ের মুখের 
দিকে চেয়ে, বাড়ীর ভিতরে এলেন। গোপালের মুখের দিকে চেয়ে মায়ের মনে 
ব্যথা বাজল ; সারাদিন বনে ঘুরে» রোদে, অনাহারে, শ্রান্তিতে সেই পদ্ম-কোরকের 
মত সুন্দর পূণ মুখখানি যেন চুপসে গিয়েছে, রসে টস্‌ টসে পাকা বিশ্ব ফলের 
মত রাও! ঠোঁট ছু'খানি শুকিয়ে উঠেছে, সেই যে ঢল ঢলে, চোখের হাসিতে 
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উজ্জ্বল, প্রতিভার দীপ্ত দৃষ্টি ত যেন ম্লান বোধ হচ্ছে, চোখের কোলে থাত 
দেখা দিয়েছে, কালী পড়েছে । মাকে জড়িয়ে ধরে বধন্‌ বলেন, “মাগো ঘরে চল” 
তখন কণ্ঠস্বর শ্রাস্তি ভারে যেন পীড়িত -_-বড়ই করুণ শোনাল। কিন্ত মুথ হাত 
ধুইয়ে, খাইয়ে ম| যখন বুকের, কাছে নিয়ে শুলেন, তখন গোপালের স্ক্তি দেখে 
কে ? অন্য দিন মাকে গল্প বলতে হয়,কত পুরাণ কথ! শুনলে তৃপ্ত হন, আর আজ 
মাকে কথ বলতেই দিচ্ছেন না, প্রশ্ন করতেও না, কেবলি বলছেন, “শোন শোন”, 
“আমি বলি” “আমি বলছি: ; সে বলার আর শেবই হয় না । সেই পথের কথা, 
বনের কথ, পাখীর ডাক, হরিণের নুত্য, বানন্তের ছুর্গতি, ধেনু বসের হাম্বারব ; 
সে কি স্থন্দর, তাদেব লাফিয়ে বেড়ান কি চমৎকার, আর তাদের কত বুদ্ধি, অন্ধ- 
কারেও আপন মাকে হারার না, ঠিক চিনে সাথে সাথে আসে । কথা কইতে 
কইতে হঠাৎ এক সময় কথা জড়িরে এল, চোখের পাত! ঢুলে চুলে পড়তে লাগল, 
গোপাল ঘুমিয়ে পড়লেন । সেই ঘুমন্ত মুখট্টির দিকে চেয়ে, তার প্রাণাধিক যে 
নির্ধিদ্ধে ফিরে এসেছে, এরি জনে নারায়ণকে প্রণতি করে মাও ঘুমিয়ে 
পড়লেন । 

এখন গোপাল প্রতিদিন গোষ্ঠে যান, যথা সময়ে ফিরে আসেন, যদি বা 
কোন দিন ফিরে আস্তে একটু আধটু বিলম্ব হয়, তবে দূর হতে বাশরী 
বাঙ্গাতে বাজাতে আসেন, সেই সুরলহুরী মায়ের শ্রবণে স্থধ! বর্ণ করে, তিনি 
জানেন তার মূর্ভিমান্‌ আনন্দ ঘরে এসে, এখনি কলহাস্যে, অজন্র কথার স্রোতে, 
মোহন নৃত্যে, মধুর নুপুর রবে, উচ্ছ সিত গীত ছন্দে, নিঃসঙ্গ নিরুংসব গৃহকে 
আনন্দ-মুখর করে তুলবে । প্রদীপ জলে উঠবে, সন্ধ্যারতির শঙ্খ ঘণ্টা কাসর 
বাদ্যে, ধুপ সুগন্ধে মন্দির আমোদিত হবে । 

নিত্য এই নিরাপদে গৃহে প্রত্যাগমন ব্যাপার মায়ের মন ক্রমে নিঃশঙ্ক করে 
তুলল। যথাসময়ে বিদায়, নির্দি কাল অতিক্রম হয়ে যেতে না যেতে আবার 
সম্মিলন, সংশয় আশঙ্ধ। বিরক্তি অভিমান অন্থযোগ কোন কিছুরি আর অবকাশ 
রাখল না। এখন রাণী নিশ্চিন্ত মনে গৃহ কান্দ করেন, নির্দিষ্ট কালের পূর্বে 
অলিন্দে বাতীয়নে কিন্বা সৌধছাদে প্রতীক্ষা করে থাকেন, রাখালগণের কণ্ঠস্বর দূর 
হতেই সংবাদ পাঠায়. প্র আসছে, এ আসছে, রাণী গৃহদ্বারে এসে দাড়ান, মাতা 
পুত্রে একত্রে গৃহ প্রবেশ করেন। এয়ি করে ক্ছি কাল কেটে গেল, অন্য 
দিনের মত আজও ভোরের সময় গোপাল হাস্তে হাস্তৈ ত গোপ-বালকদের সঙ্গে 
গোচারণে চলে গিয়েছেন। অন্য দিন কাছে কাছে ধেন্ু চরান, মাঝে মাঝে 
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বেণুধবনি তখোন। যার, মা. নির্ভাবনায় থাকেন। আজঙজজ আর মূরলীর মধুর 
ধ্বনি শোনা বার নি. পথ ঘাট সব নিম্তদ্ধ, রোজ্র সে পথে কত লোক আসে 
যায়, কখনো গান, কখনো হাসি, কখনো কলহ, কখনো পসারির হাক ডাক 
শোনা বাক্স; কিন্ত আজ পথ বড় নীরব, পথিকের চলাচল নেই বলেই হয়। 
গাছের প;তায় মরন্্র শব্দ নাই, পাধীরা কলকৃজনবিরত. কেবল মু অস্ফুট 
ধ্বনি করছে । আকাশে মেঘ নাই আবু দিনের আলে! মান, বাতাস দীর্ঘ 
শ্বাসের মত মন্থর, পাখীর! চঞ্চল হয়ে ঘুরেবেড়াচ্ছে না, 'আপন আপন কুলায় 
প্রহরী হয়ে বসে আছে, পাছে বনীডশ্থিত নবে।ছিন্-পক্ষ তরুণ শাবকগুলি ছুরাশ! 
বশতঃ সাকাশে স্বচ্ছন্দ বিচরণ করতে গিয়ে শ্যেনের মুখে প্রাণ হারায় ॥ রাণীর 
মনও বারংবাব উদ্ধাস্ত হচ্ছে, একবার সনে হ’ল গোপাল যেন মাগো বলে 
ডাকলে, গৃহদধারে এসে দেখলেন ,কোথ.ঞ কেহ নাই, আবার শঙ্কিতমনে, 
কম্পিত-পদে ক্রুত ফিরে এলেন, আঙ্গ কাজে মনঃসংযোগ হচ্ছে না, আছারের 
বেলা উত্তীর্ণ হয়ে যায়, তবুও রাণী স্নান করতে চান্‌ না, পরিচারিকাগণ বারংবার 
সে কথ! স্বরণ করিয়ে দিলে, তিনি কোনরূপে সানাহার শেষ করে, তাদের বিদায় 
নিলেন, দিনের নিয়মিত বিশ্রামে সে পিন আর রুচি হ’ল না, বৈকালিক প্রসাধন 
অসম্পূর্ণ রইল, তিনি বাতায়ন-প্রান্তে আশ্রয় নিয়ে পথের দিকে, অন্তমনস্কভাবে 
চেয়ে বসে রইলেন ! 

সেখান হতে বন পথ স্পষ্টতর দেখ। যায়, হৃর্য; তখন অন্ত যাচ্ছেন, আকাশ 
রক্তবর্ণ__ষেন রোদন-অরুণ চোখের নত বেদনা-কাতর মনে হ"ল। শুভ গোধুলি 
লপ্রের আলোকে আজ সুবর্ণ দীপ্তির অভাব । সন্ধ্যা-বধূ গৈরিকে মণ্ডিত হয়ে দেখা 
দিয়ে, ত্বরায় অপস্থত হলেন, তখনও চক্ফ্রোদয়ের বহু বিলম্ব, কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি, 
তাই সহস! চারিদিক অন্ধকারে আচ্ছন হয়ে গেল। দূরে আর দৃষ্টি চলে না; 
অন্ত দিন এমন সময় গোপাল বহুক্ষণ গৃহে ফিরে আসেন; কিংবা যদি বা এমন 
বিলম্ব হয়, দুর হতে বাশরী বাদন করেন, সেই ধ্বনি অতি লঘুপদে ভ্রুতবেগে তার 
আগমন সংবাদ যেন তার কাছে বহন করে আনে, তিনি সত্বর গৃহদ্বারে উপস্থিত " 
হয়ে তাকে অভার্থনা করেন। কিন্ত আজ কাননপথ নিতান্ত নীরব, আভীর 
বালকদের হ।স্যকৌতুকলাপও শ্রুত হচ্ছে না। বাঁশরী বাস্য কোথায় 2 সহস৷ মৃছ 
নৃপুরধ্বনি শুনে রাণীর সর্ষ্টি বক্ষ আলোড়িত হয়ে উঠল, সর্ববাঙ্গ কম্পিত হল, ইচ্ছা 
ছুটে গিয়ে বাছাকে বুকে টানলেন, কিন্তু পারলেন না, শরীর জবাব দিলে, সে আর 
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চলতে পারে ন! ! এ যে এতক্ষণ তীব্র উৎকণ্ঠা তাঁর সমস্ত শরীরমন চড়! নুরে 
বাধা বীণার মত একেবারে পঞ্চমে চড়ে ছিল, কিন্তু যেনি সহসা সে উদ্বেগের কারণ 
দূর হ'ল, অগি শিথিল ততন্ত্রা যস্তের মত অচল হয়ে পড়ল । মনে কেমন একটু 
অভিমানেরও উদ্রেক হ'ল-_“নামি সারাটি দিন পথ চেয়ে বসে আছি, এই বে 
সহজ্ঞ বার ঘর বার করছি, আর এই ছেলে, সাথীদের সঙ্গে আমোদে প্রমোদে 
এমনি মত্ত, বনপথে নৃত্য করে ফিরতে এমনি উন্মত্ত, ধে মায়ের বেদনার কথা 
ভাববার অবসরও হয় না1% এই “অর্ভিমান বশতঃ কেন বে গোপাল অমন, 
একক্র আস্ছেন, কেন সাথীদের পথে হতে বিদান্ দিয়েছেল, কেন তার নত দৃষ্টি 
স্নান মুথ, সে কথা জিজ্ঞাসা করবারও প্রবৃত্তি হ'ল না। তিনি আপন মনেই 
স্থির করলেন, এই দেরী করবার অপরাধে লঙ্জাবশতঃ, কিংব। মায়ের কাছে 
অপরাধী সাজলে, এই অধথ1 বিলহম্বর ক্ষবালাভের সুযোগ ঘটবে এই প্রত্যাশার 
সে যেন একটা অভিনয় করছে । তাই রাণী গোপালকে তিরস্কার করলেন। 
এতক্ষণ গোপাল বিষন্লমুখে নতনেত্রে ছিলেন কিন্ত এই অন্তায় অবিচারে তারও 
মন অগ্রসন্ন হল, মায়ের কাছে যে এগিয়ে আস্ছিলেন, নিবৃত্ত হয়ে বনের দিকে 
ফিরলেন ! 

গোপাল বন পথে যেতে আবার উস্ভত দেখে, মায়ের মান অভিমান সব 
কোথায় ভেসে গেল। গোপালকে বুকের মাঝে টেনে নিয়ে, আদরে সোহাগে, 
সেহে সম্বোধনে তাকে বিব্রত করে তুললেন। যে মা ছেলের মধ্যে বার্থ 
ভালবাসা আছে, সেখানে মান অভিমান অভিনয় মাত্র, গোপালেরও বুঝতে 
বাকী রইল না, অত্যধিক স্নেহ বশতঃই মা ভত্সন! করেছেন, মায়ের দুলাল মায়ের 
বুক ঘেসে দাড়ালেন! 

গোকুলপতি গোবিন্দের সমস্ত ধেনুগণের প্রতি সম শেহ থাক্‌লেও একটি 
বৎসকে তিনি বিশেষ যত্রে লালন পালন করেছিলেন, এই ষে সতত তার প্রতি 
দৃষ্টি রাখা, তার তত্বাবধান করা, এই হ’তেই তার উপরে স্বভাবতঃই একটু 
অধিক মমত! হয়েছিল। গাভীটি বড় সুন্দর 

“ললাটোদয়মাতুগ্রং পলবসন্নিস্ধপাটলা। 
বিভ্রতী শ্বেত রামাহ্কং সন্ধ্যেব শশিনং নবম্‌ ॥% 


তারা, সকল রাখালের! মিলে তার পরিচধ্যাক্স রত ছিলেন, সন্ধ্যার কিছু পুর্বে 
তাকে একটি বৃক্ষমূলে রেখে, অন্তান্ত গাভীদের একত্র করতে গিয়েছিলেন, ফিরে 


শহর 


এই আবাল্যধ্রপালিত গাভীটি, আজ প্রথম বৎস প্রসব করেছে, সমস্ত দিন, 
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এসে তাকে আর দেখলেন না, সমস্ত বন, মাঠ, পথ, তন্ন তন্ন করে বাড়ী ফিরতে 
হল, কিন্তু তার দয়ার“ চিন্ত যেন সেই গাভীর অন্থসন্ধানেই ফিরছিল। এই 
উদ্বেগবশতঃ তিনি অন্ঠ দিনের.মত বংশীবাদন করতে বিস্মরণ হয়েছিলেন । আর 
যে তাকে অন্ধকার, হিংঅ প্রাণিসঙ্কল বনমধ্যে অসহায় ফেলে রেখে, নিজ্বে ঘরে 
এসেছেন, এ ব্যথা, আর এই আত্মপরতা তাকে বড়ই পীড়িত ও ক্ষুৰ কর্ছিল, 
কিন্তু উপায় কিছু ছিল না, ক্কষ্ণপক্ষেল্প রাত্রি চারিদিক ঘন তমসাচ্ছন্ন, চজ্রোদয়ের 
প্রতীক্ষা ব্যতীত 'আর কিছুরই সম্ভাবনা অসম্ভব। সক্কীর্ণ বনপথ অদৃশ্য, প্রান্তর 
সরোবর তিমিরজালে সমান্তুন, একাকার । তাই গৃহে ফিরলেন কিন্ত মনে মনে 
সঙ্কল্প ছিল, চন্দ্রোদয়ে আবার তার অন্বেষণে বাহির হবেন । রাধালবালকদের 
একটি নিদিষ্ট স্থানে সমবেত হবার আদেশও দিয়েছিলেন । মাকে কিন্ত সে কথা 
কিছু বলেন নি; চতুর বালকটি জানতেন, তাহলে সব চেষ্টা পণ্ড হয়ে যাবে। 
মায়ের সতর্ক EE তার ঘরের বার হবার সাধ্যও থাকবে না। তবে বার 
হতেই হবে ; স্ুস্থির চিন্তে নিদ্রান্থুখ সম্ভোগ করবার সামর্থ্য তার ছিল না। 

মা সেদিন পরিশ্রাস্ত গোপালকে সকাল সকাল ঘুম পাড়াতে নিয়ে গেলেন । 
গোপাল সুস্থির হয়ে শুয়ে রইলেন, মাকে জানতেও দিলেন না যে জাগা আছেন। 
সারাদিনের পরিশ্রম ও উৎকণ্ঠাক্ শ্রাস্ত শরীর মন নন্দরাণী অঘোরে ঘুমিয়ে 
পড়লেন, তার মনে কোন সন্দেহ ছিল না, স্বপ্নেও ভাবেননি, গোপাল ধেস্থ ও 
বৎসের অনুসন্ধানে রাত্রে বাহির হবেন । 

নিশীথ রাত্রি, চারিদিক নিস্থৃতি হল, কোন শব্দ নাই, কারে! ঘরে প্রদীপ 
জ্বলছে না, সকলেই নিদ্রার আরাম উপভোগ করছেন, গোপপল্লী নিস্তব্ধ ; পথ 
সম্পূর্ণ জনশৃন্ত । গোপাল উঠলেন, শিয়রের কাছে কিছুক্ষণ স্থির হয়ে দাড়ালেন, 
স্তিমিত প্রদীপালোক মায়ের মুখে এসে পড়েছে, তার গভীর একাগ্র দৃষ্টিও সেই 
থানে গিয়ে পড়ল, কিন্তু মায়ের ঘুমের ব্যাঘাত ঘটল না। গোপাল বুঝলেন, মা 
এখন সহসা জাগবেন না, তিনি প্রকৃতই গাঢ় নিত্রামগ্র । 

কুষ্ণপক্ষের রাত্রি, আকাশ মেঘলেশহীন অগণ্য নক্ষত্রথচিত। মুক্ত 
বাতারন পথে গোপাল দেখতে পেলেন, রাত্রি শেষ চন্দ্রোদয়ের অদূর সম্তাবন!, 
সেই প্রচ্ছন্ন আলোক আকাশের অন্ধকারকে স্বল ও স্বচ্ছতর করে এনেছে, 
কিন্ত ঘন বনশ্রেণী একেবারে মপীবর্ণ। পাছে মায়ের নিদ্রার কোন বিস্র হয় তাই 
সম্মুখ দ্বার খুললেন না, সেই মুক্ত বাতায়নপথে সাবধনে লক্ষ দিয়ে গৃহপ্রাঙ্গণে 
নামলেন, তার পরে পথ সহজ । তোরণদ্বার অতিক্রম করে অগ্রসর হলেন পথের 
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বাঁকে, মাঠের সুখে, আভীর বালকের তার প্রতীক্ষা ছিল, সকলে একত্রে চল- 
লেন ; আজ 'অভিবানন নাই, হাসি কথ! স্থগিত, সকলেই নিঃশব্দ ধীর পাদক্ষেপে, 
চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টিপাত করতে করতে এগিয়ে চললেন । মাঠের কোথাও কিছু 
দেখা গেল না, সে প্রান্তর বহু বিস্তৃত, স্তামশম্প সুকে মল, একেবারে দিগন্তস্পর্শী । 
বনের পথ ধরবার আগেই চক্দ্রেপয্ হ’ল, নিগ্ধ নবনীতবর্ণ কিরণ কোমল স্পর্শে 
“চারিদিক আলোকিত করল । বনপথে তক্গ্তশ্রণীর ছায়া দেখে কেবলি ভ্রম হয়? 
প্র বুঝি পাঁটল। আর বৎস শুষে আছে, দৌড়ে যান দেখেন কিছুই না শুধু ছায়। ! 
বন প্রাস্তর, তন্ন তন্ন করে অন্বেষণ করেও যখন তার! প্র সন্ধান পেলেন না, 
তখন তার! পদ্ম সরোবর প্রান্তে চললেন, পুগুরীকাক্ষের এই স্থানট বড় প্রিয়! 
তখন চন্দ্র অন্ত গিয়েছেন, স্বর্য্যদেব উদয়ের আয়োজন করছেন । পূর্ব দিগ বিভাগ 
অরুণ-রাগরঞ্জিত, সরোববের পদ্ম বনে বিকাশোন্মুখ কোরকাবলিকে বেষ্টন করে 
চারিদিক হতে ভ্রমরের! মৃদু গুঞ্জরণ আরম্ভ করেছে । পথ ঘাট ক্রমে সুম্প্ হ’ল; 
ছায়া, আব ছায়া, অন্ধকার কোথায় দূর হয়ে গেল, দূর হতে দেখলেন পাটগা, 
পুচ্ছ তুলে দিশাহারা! পাগলের মত আর্তনাদ করতে করতে তার দিকে ছুটে আসছে। 
অবোলা জীবের এই কাতরতা, এই হাম্বারব শুনে আভীর বালকগণ হাহাকারে 
কেঁদে উঠল, গোবিন্দের চক্ষু ছুটি জলে ভরে এল, তিনি সজল চক্ষে পাটলার 
মুখের দিকে চাইলেন, সেও তার মুখের মুখের দিকে চেয়ে আর চীৎকার করল 
না, তার ব্যথার সান্বনার জন্যে সে যেন এতক্ষণ তাঁকেই খুঁজে বেড়াচ্ছিল, তাঁকে 
পেয়ে সুস্থির হয়ে রইল । গোবিন্দ তার গায়ে হাত দিয়ে তাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে 
চল্‌লেন। নবজাত সুকুমার ধেনু শাবকটিকে আর পাওযা। গেল না, কোথায় 
গেল সে, কে জানে কোথায়? 
এই যে ভারতে ভাগবতে পুরাণে রামায়ণে, বেণুবাদনতৎপর সুন্দর তরুণ 
বালকটির কথা শুনি, তিনি কি ছিলেন না, তিনি কি নেই? যিনি বংশীরবে 
আহ্বান করেন, পথ নির্দেশ করেন, যিনি দয়়াপরবশ, যিনি সাহসিক, হারাণ 
ভ্রীবকে উদ্ধার করবার জন্যে যিনি উদগ্রীব, তিনি কি নেই? তিনি তো 
আছেন, নিয়তই তার বীশরীধ্বনি বলছে, ‘আয় আয় 1” পথহারাকে পথে 
ফেরাতে, সর্বস্বহারা ব্যথিতকে সাস্বন| দিতে, শ্বাপদকবলিত হুর্ধবল জীবকে 
উদ্ধার করতে তীর মোহনমুরলী নিয়তই ধ্বনিত হচ্ছে ।* আমর! গুনি না, শুনতে 
চাইলেও অপরে দেয় ন', ধার! বিজ্ঞ তীর! বলেন এ যে ঘর ছাড়িয়ে পথে-পথে 
খেলিয়ে নিয়ে বেড়াবার আহ্বান, এ থে খোল প্রান্তরে, আধার অরণ্যে, পদ্ম- 
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সরোবরপ্রাস্তডে দেখবার, রহস্যভেদ করবার, সংগ্রহ করবার প্রলোভন ও 
একেবারেই বাঞ্জে, কম্মনাশ। বুদ্ধি । রাখালী করা ভদ্রসম্তানের কাজ নয়, পল্ম- 
গন্ধে ত পেট ভরে না, আর বনের মধ্যে অহিনকুলের নিয়ত বিরোধ । ও 
বাশী শুনলেই কাশী ও নুপুর বাজনা একেবারেই বেজার। তার চেয়ে এই যে 
গোল গোল তাম্ৰ রঙ্গত ও কাঞ্চনখণ্ডের বাজনা, এই শোন। এর হিসাবে কোন 
গোল নেই, ষা বলে তাই দেয়, কখনো কম্তি হবার যোই নেই, ক আধলা 
তোমার কাছে আধপয়সার বেশী কিছুই নিতে পারে না, কাণাকড়িও না, আর 
এ যে সোণার রাঙা মোহর, ৪র এক বড় সুবিধা, বাজার দর মাঝে মাঝে বেড়ে 
যায়, যোলর জায়গায় আঠারও আসতে পারে । ক্র শোন, ওরি বাজনা, ছু'হাত 
ভরে পকেটে পোর, মজবুত লোহার সিন্দুকে মজুত করে রাখ, সুখে থাক্‌বে। 
কোন ভাবনাই থাকবে না; ও এপ্নি আসল জিনিস, মাঝে মাঝে ওর মেকিও 
দিব্যি চলে বায়, ধরা পড়ে না! 

এ চকচকে চাকৃতিগুলে। চাবা বন্ধ করে রাখলে অদিনে কাজে দেখে; দান, 
ধ্যান, দোল দুর্গোৎসব পাল-পার্কবণ কাঙ্গালী বিদায় 'আর মহোচ্ছব, ওসব শুধু 
বামন আর বৈরাগী বোষ্টমের ভু.লয়ে খাবার ফন্দী! সুষ্টিভিক্ষা দিযে গুভীশুদ্ব 
কুঁড়ের দল পোষা, ওসব আলস্যের প্রশ্রয়, দুর্নীতির প্রচার, ওর দিক দিয়েই যেযে। 
না। বহু কষ্টের সংগৃহীত অর্থ, পুরি করতে করতেই, জীবনে ভোগের অবসর 
বার প্রায় শেষ হয়ে আসে, তিনি মনে করেন, আমার দিন তো গেল এক 
রকম, তবে ছুঃখ করে য! করলাম আমার ছেলেরা তাতে সুখে খাকৃবে। মা 
বাপের তাতে সাধ যায় না? আহা, ছেলে যে প্রাণাধিক মায়ের বত্রিশনাড়ি 
ছেড়া ধন! টাকা জমা থাকবে সম্ভন আরামে থাকবে, মোটরে চড়বে দশের 
মধ্যে "একজন বলে গণ্য হবে, বিজলি পাখার সদাই হাওয়া কেবলি খাবে, বিল্ছুলি 
বাতির বাধা রোস্নাইয়ে সব অন্ধকার বিদায়, কোন ধাধাই থাকৃবে না! (এ 
বিস্কুলি পাখা বাতির এইটুকুই আপদ । যতক্ষণ আছে, চলছে বেশ, বিগড়ে 
গেলে একেবারেই গুনট, আর দপ, দপ্‌ করে জলতে জ্বলতে থপ করে যেই নিভে 
যায়, অস্নি তুমি যে.তিমিরে, আমি সে তিমিরে, আমীর ফকির এক হতে তিশার 
বিলম্ব হয় ন! । ) 

আর বার টাকা আছে, ছেলে নেই, তার প্রাণে কি সথ থাকে না? মলে 
দশ ভূতে লুটে খাবে, অমন সাধের ধন দেশের মধ্যে ছড়াছড়ি গড়াগড়ি যাবে, এও 
কি সন্গ? তিনি পুধ্যি রাখেন, শংশ রক্ষা করবেন। কুলপাবক পুত্রটি প্রাপ্ডে তু 
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ষোড়শ বর্ষে, রক্ত পাতে রাঙান সোণার মোহরগুলি নিয়ে খোলাকুচির মত ছিনি 
মিনি থেলেন, বংশ কুলনর্য্যাদ! সবই দিব্য রক্ষা হয়। 

বাপরে এ ডাক কে শোনে? বর ছাড়ান কুলহারাঁন, ম।নখধোয়ান ডাক £ 
পথে বনে মাঠে ঘাটে হাটে নাম রটন।। কলঙ্কের অঙ্কের লেখাজোবা নেই, 
এ রাধা রাধ! আরাধনায় সদাই বাধা । এক ডাকের মান রাখলে, একুল, ওকুল. 
দুকুল, গোকুল, কোন কুলেই আর ঞ্রাই হবে না, হুর্গতির এক শেষ সলেও 
পোড়াবে না, তখন কেঁদে নাকী সুরে" বলত হনে, *“মরিলে বাধিয়ে রেখে 
তমালেরি ডালে ।-_তাই তারা ডাক শোনেন নাচ তুলো কানে পুরে তুলোটের 
প্ুথিতে মনোনিবেশ করে বসে থাকেন। | 

আর বারা পুথি পত্রের সহিত সম্পর্ক রহিত, অথচ স্বর্ণ মুত্রীর অভাবে তারাও 
ডাক শোনেন না । দিব্যি ফুর ফুরে পেঞ্জা তুলো, আশী সি! ভরী দরে আতরের 
গন্ধ ভুর ভূর করে সন্তর্পণে কর্ণ কুহরে প্রবেশ করিয়ে বসে থাকেন, স্থগন্ধ রন্ধে বন্ধে, 
প্রবেশ করে তাদের আবিই ক'রে রাখে, ঈষ্বারক্তিম পন্মনেত্র মুদ্রিত করে,তার! 
গোলাপী স্বপন দেখেন ; পারস্য দেশের বসোরাই গোলাপ, সেকি সহজ সৌভাগ্য ! 

তবুত বীশরী নিয়তই বাজছে, নিয়তই বাজবে, সে আর্তিহারীর বৈকুণ্ে 
থেকেও সুখ নেই ; সেই গোপবালকের প্রাণসথ! দীনবন্ধু, সেই রাধার কলঙ্ক 
অপনোদনকারী বৃন্দাবনচন্দ্র, সেই বিনি জীবন 'যুদ্ধে ভক্তকে বিজয়দান করবার 
জন্ত স্বয়ং চতুতু ৰ সারথি, যাকে তাড়িয়ে দি-লও বার বার ফিরে আসেন, ভৃগু- 
পদ চিহ্ন বক্ষে ধারণ করে যিনি গৌরব বোধ করতেন, তিনি ষে কেবলি ডাকছেন, 
আয় আয়, আয় আয় ওয়ে অনাথ, ওরে আতুর, ওরে ভ্রাস্ত, ওরে শ্রান্ত, ওরে 
ব্যাকুল, ওরে উদাসীন, আয় আয় । সে ডাক শুনে পথে বেরিয়ে, তার অনুচর 
হয়ে, ষে তীকে সন্বদ্ধনা করে, সে যে কি পায় তা দশে দেখে। আর যে, যেতে 
পারে না, কিন্তু বার বার মুখ বাড়িয়ে পথের দিকে দেখে, বাবার অবসর খোজে, 
যাঁর মনে বেদন| জাগে, তার পাওয়া সে না বুঝলেও ঠাকুর দেখেন, ও বেদন। 
দিয়েই সে তার আরাধনা করে, এক দিন তারও পথ খুলে যায় ! 

ঠাকুর আমায় পায়ে রেখো, 
মনমোহন তোমায় ছেড়ে, 
* নয়ন কোথাও নাহি ফেরে, 
ওগো! দয়াল দয়! করে 
৷ সেইটি শুধু দেখো দেখে৷ ! 
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তোমার আকুল বাশীর স্বরে 
সদাই হৃদি থাকুক জুড়ে 
ডাকদিয়ে আর ভবঘোরে ঘুরিয়ে মেরো! ন! কো! 
একলা ফেলে পথের মাঝে 
পালিয়ে যেয়ো না কো । 
তোমার দিতে নন চোরা 
কেবল চুরি করব“মোরা, 
দিন রাড সে মন্ত্রণাতে 
চতুর তুমি সাথে থেকে! | 


কিন্তু বেশীভাগ আমর! তাকে উপেক্ষা দিয়েই সন্মাননা করে থাকি। সে 
আহ্বান শুনিলে, সেই আয়ত নেত্রের করুণ নেত্রপাঁত, আমাদের মনকে স্পর্শও 
করে না, আমরা বিমুখ হয়েই বসে থাক) কিন্তু যেদিন, আকাশ অন্ধকার, 
পৃথিবী আশ্রয় দেয় না, ঘরে ঘরে দুয়ার রুদ্ধ হয়ে যায়, যেদিন আমর! উপেক্ষিত, 
প্রত্যাখ্যাত, আর্ত, অসম্মানিত, জীবন নিতীস্ত নির্ভর বিহীন, সে দিন, যাকে 
চিরদিন শুধু ফিরিয়েই দিয়ে আসছি, তিনিই বুক বাড়িয়ে কাছে আসেন, ছুই 
হাতে জড়িয়ে আগলে ধরেন ! 


সকলে ছাড়িলে যেই আপনি দাড়ায় দ্বারে, 
বল রে পাগল মন কেমনে ফিরাবি তারে? 

বুকের শয়নে তোর সে দুলাল সেহে ভোর 
নয়নে সে মনো চোর আলো ঢালে অনিবার । 

তারি বাশী শুনে চল, তারে শুধু বল্‌ বল্‌ 
যে কথা অন্তরে তোর বলা হয় নাই কারে ! 

যা’রে তারি সাথে সাথে, মুছারে আপন হাতে 
তোরও নিয়ত ঝর! আকুল নয়ন ধারে ॥ 





নন্দোৎসব । ১৩০২১ 


নন্দোৎসব। 
শ্রীজ্যোতিরিক্দরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ] 


সার! ভারতের মহা! উৎসব 

আজি গোয়ালার গৃহে রে! 
ধেয়ে চলে তা'র। মহ! আনন্দে 

বাকে ক্ষীর ছানা নিযে রে! 
কার মুখে দিবি ননী ছানা তোরা, 
কোথা সে গোপাল, কোথা ননী চোরা? 
আনিকার দিনে এমন করিয়। 

র’স্‌ কার পথ চেয়েরে! 
আসে কি গোপাল! বাঁধা যে দুলাল-_ 

গোয়াল, তোদের নেহে রে ! 
কটিতে তোদের হলুদ বসন, 

বাঁকে পীত ধর! ঝুলাযে 
মত্ত হরষে বেড়াস্‌ নাতির 

কার মনটুক্‌ ভুলায়ে ! 
তালের বড়া ও পরম-অন্ন 
সাজাস্‌ ও’ তোরা কাহার জন্ত ? 
রাখালের এটে! ফলটি গোপাল 

নিভ ষে ছুহাত আগাকে, 
গোপের হৃদয়-_ত্রজের মাটিতে 

আছে সে পা”ছুটি বাড়ায়ে ! 
কালে! ছেলে নয়, কেলে সোন1১-- তার 

বিরহে আধার মখুরা 
যমুনার কূলে তিতে আখি জলে 

ব্রজের ঝিয়ারি-বধূরা ! 


2০২২ 





নারায়ণ | 


বছ্ধ-কারাক্ম নিপীড়িত মন -- 
মুক্তির লাগি সদা উচাঁটন 
হৃদয়ে-হ্ধদয়ে ফণা বিথারিয়! 

গরব্জে পাপের গোখুর! ! 
কালিদহ আজ পৃথিবী অখিল 

বিষে জর জর-- আতুরা ! 
কচি ছুই হাতে কে তুমি ভাঙিলে 

= কারার লোহার শিকলি! 

হাসির ধারাটি কে তুমি পড়িলে 

গেোকূলের কূলে উছলি’ ? 
সরলত আর বিশ্বাস খানি 


গোপের হৃদয়ে কে দিলে গো আনি", 


প্রেমের ফন্ত কে তুমি বহা”লে 
গোপিনীর হিয়া উথলি! 


ব্রজের গোপাল, নন্দ-দুলাল, 


যশোদার প্রাণ-পুতলি ! 
দুধের কেঁড়েটি, দয়ের হাড়িটি, 
ননীর পাথর বাটি রে! 
কচি আঙ,লের দাগ নাথ! যেন 
তোদের সকল গা”টি রে! 
আজে! যেন কোন গোপের বহুরী 
দেখে, যদি কেউ করে ননী চুরি, 
উহুখলে আর বাধিবেনা তার, 
করিবে গলার কাটা রে! 
যেখানে গোয়াল__সেখানে গোপাল, 
সেই সে ত্রজের মাটি রে ! 
সারা ভারতের সুখ উৎসব 
৬ আজিকে গোপের ভবনে, 
মধুর মুখর করিতেছে তার! 
আব্িকার মধু লগনে ! 





স্থথেব ঘর্‌ গড়া । ১০২৩ 


লাখো গোয়ালার বাংসল্য রে 
লাখোটি গোপাল হামা দেয় যে রে, 
আজিকে গোকুল-_-দেখি সব ঠাই, 
গোকুল সারাটি ভুবনে ! 
যশোদ!1, তোমার এসেছে গোপাল-_ 
নবনীত, দাও বদনে। 


ঞ 


সখের ঘর গড়া। 


.[ অতুলচন্দ্ৰ দত্ত । ] 
(২) 

পূর্ব্বোক্ত ঘটনার দুই মাস পরের কথ! । সছর ছেলে গোবদ্ধনের একট! 
ডাক নাম ছিল গোবর! । গোবদ্ধন কৈশোর লাভ না করাতে, আর দিন রাত 
ছেঁড়া কাপড় ময়ল| গায়ে রুখু চুলে, বনে বাদাড়ে, কাল কাটানোর জন্যে তাকে 
গোলা! নামেই ডাক! উচিত । গল্পের কলেবর বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যখন গোব.রার বয়স 
বাড়িবে, ভব্যতা আসিবে তখন তাহাকে গোবর্ধন বল! যাইবে। তাবৎ নর়। 
একটা কথা-্পমান্গষ ছেলের নাম রাখিলে তাকে কৈফিয়ৎ দিতে হয় নাঃ 
গ্রস্থকারের সে শ্রিভিলেজ নাই । . নায়ককে বা উপনায়ককে কমলকুমার না নাম 
দিয় বন্ধেখবর নাম দিলে, বা! নাপ্রিকাকে “হেনা” “ফেনা” “এষা” “ইলা” এ সব নাম 
ন! দিয়। রাইমপি, জগতারিলী নাম দিলে গ্রস্থকারকে বড ক্যাসাদে পড়িতে হয়। 
ফ্যাসাদ আর কি! গল্পটা! আপাদশীর্ষ করুণ রসাত্মক হইলেও এই এক নামের 
বিভাটে পাঠিকার মন হাস্য বা বিরক্তি রসে ভরিয়া যায়। ফলে টুজেডীটীর 
জঅপঘাঁত হর । 

বাপের নাম ভোলানাথ আর ছেলের নান গোবদ্ধন! এর কারণ আছে। নর 
গোব রার কপালদোষে তাহার দিদিমা ( মায়ের মা) তার জন্ম মাসেই তীর্থ 
যাত্রায় গির। গোবৰ্দ্ধন পরিক্রমা! করিয়। আনাতে পুণ্য সঞ্চয়ের আনন্দেও বটে 
আর ঘটনাটীকে চিরস্বরণীয় করিবার ইচ্ছাতেও দৌহিত্রের নাম রাখিলেন 


mm শিপ, সপ, পর 





১৬২৪ নারায়ণ । 


গোবদ্ধন 1 বুড়া গিন্নির খাতিরেই হোক আর ভয়েই হোৌকৃ, কেহ এ নাম-ক রণ 
না-মঞ্চর করিতে পারিল না। সম্ত্রমে “গোবদ্ধন' বিরাগ-বিরক্তিতে £গোবর!” ও 
আদরে-দরদে 'গোবু” এই নামত্রয় ব্যবহার হইত । 

এই গোবৰ্দ্ধন বাপমায়ের দৌর্ধল্যদৌষে আর দিদিমার আদর প্রাচুষ্যে ক্রমেই 
দুঃশাসন হইয়া উঠিয়াছিল। জ্যাঠাইমা, দেখিস শুনিরা . তাহার সুশাসনের 
ভার লইলেন । যন্তেশ্বরীর স্বভাবস্থুলভ ঢকীশলে ও মিইব্যবহারে সে বশ মানিতে 
লাগিল । ৮ 

রথতলার কাছে নিতাই আ্চাধ্যির পাঠশালা । নিতাইএর একটা ছোটখাটো 
মুদীর দোকান ছিল । সে গৃহস্থের নিত্য প্রয়োজনীয় চাল ডাল নুড়ীমুড়কী ইত্যাদি 
বিক্ৰয় করিত । এবং সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটী পড়,স্সা জুটাইয়া তাহাদের বিদ্যাদান 
করিত। পেটে বিদ্যার চেয়ে পিঠে বেত্রলাভ বেশী হওয়াতে বাল করুন্দ অধিকাংশ 
সময় নেউগীদের আমবাগানে দিবাবসান করিস্া বাড়ী ফিরিত। 

ষক্তেম্বরী একদিন নেউগীপুকুরে স্নান করিতে গিয়া গোবুকে এক জাম্রুল 
বৃক্ষের শাখায় আসীন দেখিয়া বুঝিলেন দেবর পুত্রের বিদ্যার দৌড় কোন্‌ দিকে । 
তিনি বাড়ী ফিরিয়া গ্রামের ইংরাজী স্কুলে তাহার বিদ্যারস্তের ব্যবস্থা করিলেন । 
এবং বাড়ীতে তাহাকে পড়ানোর ভার দেওয়া! হইল কিরণশশীর উপর । ইংরাজী 
প্রাথমিক ছু” একখান! বই পড়াইবার মত বিদা! কিরণের ছিল। কেননা তার 
স্বামী তাহাকে সব করিয়া ইংরাজী শিখাইন্নাছিল। তবে বেশী নয় । তার 
কারণ গুরুশিষ্যের মধ্যে প্রাকৃতিক সধ্বন্ধটা যে রকম ছিল তাহাতে সরম্বতীদেবী 
গতিক দেখিয়া অনঙ্গপত্বীকে আসন ছাড়িয়! দিয়! সরিয়! পড়েন । 

যজ্ঞেশ্বরী মারধোর, ভয়প্রদর্শন, দস্তথিঞ্চন, গালিবর্ষণ প্রভৃতি বঙ্গজনক- 
জননী সুলভ পন্থা ছাড়িয়া অন্য পন্থা ধরিলেন। গোব, রা জ্যাঠাইমার কাছেই 
সর্বপ্রথম অপেক্ষাকৃত রুচিসঙ্গত “গোবু” নাম লাভ করে। এবং ‘গোবরা’ 
নামের বদলে ‘গোবু’ নামের প্রয়োদনীয্নতা যন্তেশ্বরী সহৃকে বুঝাইয়া দিলে 
গোবৰ্দ্ধন জ্যাঠাইমার উপর বড় প্রীত হয়। এই প্রীতির বাহৃচিহ্নস্বরূপ 
কৃতস্ততায় গোবু তার বশ মানিল । সছ্‌ ইহাতে ভারি আনন্দ পাইল । একটা 
গুরুতর ভার তার মাথ! হইতে নামিয়! যাইতে সে হাপ ছাড়িল। তার উপর 
দাদ! বিজ্দয়কুমার বধন ছুটীছাটতে বাড়ী আলিবার সময্ন গোবুর জন্যেধবিলাতি 
থেলন! আদি লইয়া আসিত তথন যে গোবু পিতৃকুলের চেয়ে পিতৃব্যকুলের 
বেশী পক্ষপাতী হইয়া পড়িবে ইহা আর বিচিত্র কি? আর একটা কারণে 





সুখের ঘর গড়!। ১০২৫ 


গোবুজ্যাঠাইমার বিনীত গোলাম হইয়া গেল । জন্মাবধি গোবদ্ধনের দেহখানি 
রোগ প্রবণ ও কৃূশ ছিল। তাহাকে শমনের অক্রচি করিবার নতলবে সহ ও সহ্র ন 
নানাপ্রকার কবচে তাবিঙ্জে মাহুলাতে তাগাতে তাহাকে মুড়িয। দিয়াছিল। 
গলায় দোদুল্যমান তামার একট! ছোট খাটে! ঢাকের মধ্যে দক্ষদেবীদত্ লক্ষ 
বানুনের পায়ের বুলি ছিল। এত করিরাও গোবরার দেহবষ্টিতে মেদ সঞ্চার 
হইল না। ককের ধাত তার হুট! নাস? বিবর দিয়া দিবারাত্রি নিজের অস্তিত্ব 
প্রভাব জাহির করিত। মাসান্তে ম্যালেরিয়া তাহার প্রভাবও প্রকাশ করিত। 
এডওয়ার্ড বটিক1, জজ্জ টনিক ও হেন্রী পাচন কিছুতেই- কিছু করিতে 
পারিত না ॥ ঝাড়ফুক জলপড়ার তে! অস্ত ছিলনা! . 

যক্তেশ্বরীর এক ভাই ডাক্তার ছিল। এই ডাক্তারটীর চিকিৎসা পদ্ধতির 
একটু বিশেষত্ব ছিল। ওষধের চেয়ে পথ্যাপধ্যের ভিতর দিয়! তিনি রোগ 
সারাইতেন । যন্তরেশ্বরী ভাইয়ের কাছে এই অভিজ্ঞতাটা লাভ করেন। তিনি, 
গোবরের খাওয়ার দিকে নজব দিলেন। তার পড়াশুনার ভার, এবং উচ্ছ জ্খল 
অনাচার কমাইয়। দিয়া ভাল পুষ্টিকর একটু খাওয়ার ব্যবস্থা করিলেন ; বিশেষ 
কিছু না) ওরি মধ্যে যেমন যা জোটে তাই করিলেন। বাড়ীতে একটা 
কঙ্কাল সার গরু ছিল। সে দুধ ষত না! দিত, চাট মারিত তার চারগুণ। যক্ঞেশ্বরী 
তাকে থাওয়াইয়া, আর তার সেবা করিয়া তার চাটের মাত্রা কমাইয়৷ দুধের মাত্রা 
বাড়াইলেন। কতকগুল! হ।স পুষিলেন, তার! পুকুরে চরিয়া আসিয়! ঘরে ডিম 
পাড়িত। এমনি করিয়া! যজ্ঞেশ্বরী বিন! খরচার, বিনা আড়ম্বরে সংসারের 
পোষ্যবর্গের খাগ্য বুদ্ধি করিতে লাগিলেন। গোবরের অন্তান্ত উৎপাত অনাচার 
বন্ধ করিয়া কেবল মাছ ধরিবার খেয়ালটা বাহাল রাখিলেন। তিনি বলিলেন, 
'গোবু বে মাছ ধরে আন্বে তার অর্ধেক সে একা খাবে, বাকী আর সকলে 
খাবে । পোবু এই প্রশ্রয় ও পুরন্ধার ঘোষণায় বেশ একটু পুলকিত হইস্সা উঠিল। 
মৎস্য বধের প্রাথমিক অবস্থায় গোবুর আদিম যন্ত্র ছিল, কঞ্চির ছিপ, আলপিন্‌ 
বাকানে। বড়শী, আর ঘুড়ীর স্থতা। জ্যাঠাইনার দৌলতে, সাজ সরঞ্জাম উন্নত 
সংস্করণের হইল । 

দেবর ভোলানাথ একদিন তাহা দেখিয়া বলিল, “বৌদি বুঝি এ সব কিন্তে 
পয়সা দিয়েছ ? সুবিধেই হলো, পুকুরটার আবার গড়েন পাড়, আর গভীর জল ! 

বজ্ঞেশ্বরী । ঠাকুরপো কোনো ভয় নেই। ছেলে ছেলে-- একটা আধর্টা 
খেয়াল নো রাখতে দিলে অতিষ্ট হয়ে উঠবে যে! নেবু বেশী কষ্টালে তেতো হুয়। 





শু 
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সব দৌরাত্মি বন্ধ কর্লে চীকৃবে কি করে ভাই? আর পুকুরের জল ষা বলছ, 
--ও কিছু না; বিপদ আপদ কোথায় নেই, আর কিসে হতে পারেনা ?--সে 
যাক, তুমি আমাকে একটা মুনীষ মুর দুদিনের জনো এনে দিতে পার ? 

ভো। কেন? কি করবে? 4 

য। উঠানের পূব দিকটায় জারগাট! পরিষ্কার করিয়ে একটু ঘিরে নেবে! 
জায়গাটা পড়ে আছে ছচারটে ফুল গাছ লাগাবে মনে করছি। বিশ্রি দেখতেও 
বটে আর পড়ে আছে অমনি ; কাজে লাগালে হয় না? ঠাকুর পুজার জন্যে 
ফুল পাঁওয়! যাক্ন1- রী 

ভো। কেন গোব রাকে বলেই চৌধুরীদের বাগান থেকে এনে দেয়-- 

য। “গোবরা" 'গোবরা” তোমরাও করবে? গোবু বল ; গোবরা বলে ছেলে 
ব্যাজার হয় দেখন! ?-_চৌধুরীদের বাগান হতে ফুল আন্তে হবেনা, সেদিন 
ছেলে গিছলো৷ আন্তে । ফুলতো ভারি! গোটা! কত ককুবী আর দোপাটী 
এনেছিল--দরোয়ান মুখপোঁড়া ছেলের হাত মুচ ডে কেড়ে ন্যার_-কেন লোকের 
বাড়ী চাইতে যাওয়া? ওতে তো পন্নপাঁ খরচ নেই, একটু মেহনৎ, রাশ. রাশ, 
গোবর পচে নষ্ট হচ্ছে ছাইগুলে! ফ্যাল যাচ্ছে--সার করে লাগালে কাজ দেখবে। 

গোবর সে সময় উঠানে বসিয়! পরম ধৈর্য্য সহকারে ছে'ড়া খবরের কাগজ ও 
সজিনা আটা দিয়! একট! শতছিন্র ঘুঁড়ীর অঙ্গ সংস্কারে ব্যস্ত ছিল। ফুলগাছের 
নাম শুনিয়া. পরম উৎসাহে বলিয়। উঠিল “জ্যাহীইমা! আমি অনেক ফুলগাছ এনে 
দিতে. পারি  চৌধুরিদের ভুনি আর বাস্থ আমাকে দোপাট/ গাদার কত বিচি 
দিয়েছে. আন্বে। জ্য।ঠাইমা দেখবে ?, ; 

য। এখন রেখে দাও নেবো” খন। কি বল ঠাকুরপো ? 

ভো। তার আর কি! পেহলাদ বাগ্দীকে ডাকলেই আসবে। 

এমন সময় পট্লার মা বাড়ীর সাবেক বৃদ্ধা দাসী আসির! বলিল, “বড় ম! 
দৈবজ্ঞ ওবেল! এসবে সে কুন্‌ হলুদ্বাড়ী গ। আছে,সেখানকার মিস্তির বাড়ী গেছে !* 

ভো। দৈবজ্ঞকে কেন বৌদি ? ্‌ 

য। ডলীর অন্নপ্রাশনের দিন দেখতে 

ভে।। কার অন্নপেশন্‌ ? 

' য।॥ ডলি তোমার মেরে 
- ভোঁ । ডলির অন্রপেশন ? তুমি কি খেপেছ নাকি বৌদি । 
য। ক্ষ্যাপবার কি লক্ষণ পেলে শুনি? 
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ডো । নেয়ে ছেলের আবার অঙ্গ -প্রাশন! 

য। কেন গ।? মেয়ে ছেলে কি ছেলে নয় নাকি? (ঈষৎ হাসিয়া ) 
আচ্ছা ঠাকুরপো, আমার স্ুমুখে দাড়িয়ে আর সদুর 'অঞ্চলধারী অঙ্গগত ভৃত্য 
হয়ে মেয়ে জাতের অপমান করছে! কি সাহসে 2 

ভো। (হাসিয়!) ঘাট্‌ হয়েছে বৌদি! না ঠাট্টা নর্ন অনর্থক বাজে খরচ কেন? 

য। কাজের খরচ বাবুদের শ্রীমুখেরু খোরাকের বেলায় বুঝি? হবেই তো! 
বলবেই তো! তোমাদের কাছে “আমাদের স্ৃষ্টিটা ভগবানের বাজে খাটুনা, 
বাজে থরচ - আমণা ব্যাচারী বাড়ীতে এসে জন্মাল্ইে তোমাদের যত বিপদ হয়ে 
দাড়ায় ।--মন্দ ন! ? জন্মেছিলে কি পুরুষের গর্ভে? মাই দুধ খেয়ে বেছে 
উঠেছিলে কি পুরুষের ? 

ভো। ( হাসিয়া ) মাপ কর বৌদি! মুখের মত হয়েছে! 

য। সছুর কাছে নাক কান মল! থেকে মুনীষ ডাকতে যাও 

ভে।। কি রকম খরচ হবে? 

য। যেমন ক্রিয়া হবে তেমনি খরচ-_- 

ভো। শুনিই না_ 

এমন সময় সহু আনিয়া পাশে দাড়াইল। চুপি চুপি দিদির 'কানে কানে 
ব্লিল-_-“কেন দিদি মিছে খরচ ?” _ 

য।__-আ মর্‌ ! তুই-ও ওই দলে ভিড়লি? থাম্‌ তুই - আমি যদি খরচ 
করি তোর কি? আদর করে শুভদিনে ছেলের মুখে দুটো ভাত দিবি তাতে 
এত কেন আপত্তি শুনি? 

ভো। কত খরচ হবে? 
- যু। ধর পীচশ ? 

ভো। কি বলছ বৌদি? ঠাট্টা করছ বুঝি ? 

য। পাঁচশতে যদি ঠাট্টা হয়__পঞ্চাশ হোক্‌ ?. এবার তো ঠাট্টা নয় 

ভে|। কাদের খাওয়াবে? কি খাওয়াবে ? 

য। এই পাড়ার কটি লোক, তা ছাড়া ধোপা, নাপিত, জনমজুর ; বাউলও 
ছুচারটি ; কাঙ্গালী কিছু? 

ভো। কি খাওয়াবে__? লুচি মণ্ড! ? ্ 

য। ভাত দাল, মাছ, তরকারী, দই সন্দেশ__নুচিঃ মণ্ড খন পারবো 
তখন খাওয়াবো, লে কদেখানো। আড়ম্বর কর্বার পয়সা নেই ভাই-- 

এ এ 
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ভো। তোমার জাতও যাবে, পেটও ভরবে না-_ 

য। কেন? 

ভো। জাননি এ গায়ের লোকক্জনকে তো !-_-খেয়েও যাবে, শিন্দেও 
করবে ; এই বলে নিন্দে করবে যে অ-ুকের ভাইবির অন্নপেশন ; খাওয়ালে 
কিনা ডাল ভাত? | 

য। যার যেমন মুরুদ! তাই-ই কে খাওয়ায়? নিন্দে করে, করুক না_ 
লুচি খাওয়ালেই কি নিন্দৃকের ঠোঁট "বন্ধ 'হবে? নিন্দে করা ওটা কি জ্ঞান 
ঠাকুরপো, জিবের রোগ ! 

ভে! । যাক্‌_রাধবে কে? এই এত লোকের কাণ্ড! 

য। আমিত আছিই ; তবে সঙ্গে আর একজন হলে ভাল হয়ঃ ওবাঁড়ীর 
দক্ষ পিসিকে বল্লে হয় না? 

সছ। মাপ্‌ কর দিদি! খবরদার ও কথ! তুলনা-_ 

ধ। কেন? 

ভো। বাপরে ! বলবে কি জান--“পরের বাড়ী রাধুনীগিরি করতে যাব 
কি হঃখে ? বললে কি সাহসে? 

য। ওমা! তাকেজানে? সেদিন বলছিল যে ষজ্তি বাড়ীতে রেধে 
থাওয়ানো তো৷ ভাগগির কথা !--এ গায়ে ক্রিয়ে কাণ্ডে দক্ষ বামনি নইলে 
কারুর চল্বে না--। এই অদ্বল রোগ নিয়ে একশো লোকের ভাত তরকারী 
রেধেছি বউ-_তাই শুনে ভাবলুম ডলির ভাতে ওকে ডাক্‌্বো। 

ভো। হঁযা--ওই রসনা দিয়ে উনি যা কিছু করে এসেছেন--ওই পধ্যস্ত ; 
বলনি ষেন ওকে ! রক্ষ। কর-_-আমি বরং মাণিক চাটুষ্যের বামুনকে কিছু 
দিয়ে আস্বো হালুইকর যদি পাই 

য। ব্যবসাদার বামুনের হাতে লোক খাওয়াবো ঠাকুরপো ? 

ভো। ভাতে কি? এখনতো! তাই হচ্চে 

ব। সরকার পাড়ার নরী বামনী আসবে না? 

ভো। তার আবার মুখও চলে, হাতও চলে-- 

য। তার মানে? 

সছু। বড় ঝগ্ড়াটী, আর উপর চুরি করে ; হেঁসেলে খায় ; তার নানান্‌ 
উৎপাত = 

য। ওমা সে কি লে? বামুনের ঘরের বিধবা যে? 
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ভো। সে যাক্‌ !--তুমি আবার এক হাঙ্গান জোটালে__ 
য। হেঙ্গাম মনে হয় তুমি গিয়ে তোমার মনিব সেক্রেটারী বাবুর আড্ডার 
সে দিন বড়ে টিপো আর ছিলিম পুড়িও-_-আমর1 ছু যায়ে ঘা পারি করবে! 


নেয়ে এসে খেতে! বসো । এ 
ভো। যাচ্ছি। রাগ করনি বৌদি! আচ্ছা; লোক দেখবো--এই বলির! 
সুশীল প্রস্থান করিল। ৪ 


তরু আসিয়। বলিল--মাঃ দালে কতটা শুন দেবে ? 

য। এই মরেছে! মুন এখনি কিরে? দ্ধ হোগ.-- 

সছ। ওর শ্বীশুড়ীকে জিজ্ঞেস করলে কি বল্‌্তো ? 

য। বল্‌্তো। ওকে কি আর! আমার খোয়ার হতো ; মাগী বল্তো, ওমা এ 
কোন মেমের মেয়ে গো ! ডালে নুন দিতে জানেনা! 

সছ। ও তে! কালকের মেয়ে, ওর না জানারই কথ! ! কত পাঁচ ছেলের 
মা, নাতির ঠাকুমা তাই জানেন 'না--সত্যি দিদি! আমার বাপের বাড়ীতে 
এক উকীলের পরিবার ( পাচ ছেলের মা তিনি ) শুয়ে বই পড়ছেন ঠাকুর এসে 
বলে “মা! ঘি চাই’-_গিন্নি বল্লেন ঘি কি হবে ? কিসে দেবে? ঠাকুর বেফ সে 
বলে ফেল্লে অন্বলে ! বলেই ভয়ে তো মরে! গিন্নি অমনি ভাড়াঁড়ের চাবিশা 
ছুড়ে দিয়ে বলেন “বের করে নাওগে” । 

ভো। গল্পের নারিকা বুঝি তখন একটু কিছু করে বসেছিল; এত 
অন্তমনস্ক ! 

সদ । অন্যমনস্ক কেন? কিছু জানেনা রাধতে-- 

য। (মেয়েকে লক্ষ্য করিস ) শুনলে গা কন্তে !--অদ্বলে ঘি দিওনি যেন; 
তা হলে তোমার শ্বাশুড়ী উঠতে বস্তে আমার মুখাপ্রির ব্যবস্থা করবে--সেন্ধ 
হয়ে থাকুক, সাতলাবার সময় দিতে হয়__ তুমি বসগে আমি যাচ্ছি 

নলিনী ছিল ঘরের উঠানে, ক্ষার দিয়! ময়লা কাপড় সিদ্ধ করিতে ছিল। সে 
বলিল উঠিল; জ্যাঠাই মা, আর তোমার ফ্যানে ভাতে খেতে পারিনি । 

য। খেতেই হবে। 

ন। ম1 গো, কেমন কেমন লাগে = 

য। কেন কাল্‌€তা ফ্যান ছিল, জানতেই পারিস নি? বেশ ঝর বরে 
হয়েছিল। 

ঘ। আমাদের প্রথম প্রথম বিশ্রি লাগতো ! জান তো কর্তার গোঁ ছিল 
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কেমন ! খেতেই হবে ; মুখ বুজে খেতুম সব! বেনঙ্দা তো ছু চার দিন 
খাওয়া ছেড়েই দিলে! তার পর অভ্যাস হয়ে যায়-__মাস কতক পরে মোটা 
চালের ভাত ফ্যান না ফেলে, ঘি দিয়ে বেশ লাগলো, তরকারীর মধ্যে আলু, ন! 
হলেও চলতো, শুধু মাছ, দ(ল্‌ তো ছিলই । শুক্তুনি. দালনা, চড়চড়ি মচ্চড়ি 
হান ত্যান বাহান ফরকোটে সময়ও নষ্ট, তেলনুন মসলার ছাদ্দ, আর গাছপাঁলাতে 
পেট ভন্তি করা! এ অন্ন খেলেই কান্দ ,বেশী। শরীর ভাল থাকে- পন্মসাঁর li 
আসার হয়। | le 

নলি। আচ্ছা জাঠাই মা, তবে সকলে তাই করে না কেন? 

য। অভ্যাস ঘযেমষন। অনেক দিনের রুচি, ভাল হোক, মন্দ হোক ছাড়তে 
পারে না; একটু কষ্ট স্বীকার করুলে_-অনেক সুবিধে হয়, তা আমরা করতে 
রাজি নই) যেমনি আমাদের পুরুষগুলি, তেমনি আমরা ; সর্ব রকমে খাটী 
সহধন্মিণী ! 

মেয়েগুলি সকলে মা-জ্যেঠাইমার কথায় হাসিয়া উঠিল। BS 

ভোলানাথ আনিয়া কাপড় ছাড়িয়া খাইতে বসিল । যজ্তেশ্বরী দেবরকে 
পরিবেশন করিলেন। 

পাড়ায় প্রসন্ন মুস্তফীর সধবা কন্ত! যশোদা হুন্দরী, মধ্যবস্থসী, ছেলে কোলে = 
বেড়াইতে বেড়াইতে আসিয়া ভোলার খাওয়ার কাছে বসিল । তখন বেল৷ 
৮11০ বা ৯টা হইবে ; ভোলানাথকে তখন থাইতে দেখিয়া অবাক হইয়া বলিল, 
হ্যা ভোলাদ! তুমি কি কোথায় যাবে নাকি ? 

ভো। 'না। 

যশো। । এখন খাচ্ছ যে? 

ভো। গেরস্থর নতুন রাণীর হাল আইন্‌। ্‌ 

যশৌদ। এ রহস্ত ভাষার অর্থ না বুঝিয়! একবার ভোলানাথের দিকে ও একবার 
বক্তেশ্বরীর দিকে তাকাইতে লাগিল । তাঁর ক্রোড়স্থ ছেলে__মায়ের বুকের কাপড় 
হইতে মাইট! টানিয়া বার করার ভন্ত ব্যস্ত ; রমণীও ভাইয়ের সমুখে বে-আক্র 
হইবার লক্জাপ্ন ছেলের ছুরস্তপন।কে-:একটি গালটিপপনীর যোগে নিবৃত্ত করিতে 
চেষ্ট। করিল। সে স্তন্তানুসন্ধানও ছাড়িল না, উপরস্ত একটা বিটকেল স্বরে 
চেঁচাইগ্জা উঠিল ; যশোদা নিতাস্তই বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, মুখপোড়া ছেলের 
জ্বালায় কোথায় হদও ব্স্বার যো আছে ? ভেড়ে গল। ছেড়েছে = 

কিরণ সুমুখের এক দাওয়ার বলিয়া ঠাকুরের পুজার অন্ত দূর্বা ও তুলসী 


চে 
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বাছিয়। পরিষ্কার করিতেছিল। সে হাসিয়া বলিল--পিসি তোমার নীলমণি চায় 
নবনী, তুমি দিলে গালটিপনি-_ব্যাচারী ন! চেঁচিয়ে করে কি ? 

যশোদা সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া - ভোলানাথকে বলিল--রাণী কে? কি 
আইন্‌ ?-হ্থয। দাদ ? 

য। শোন ঠাকুরবঝি--বেল! ১০টার সময় পেটে ভাতে--কাজে ছুটতে হয়, 
এই করে করে বদ হজমের রোগ জুুটিয্েছেন; এত বলতাম যে দু-এক ঘণ্টা 
আগে খেয়ে জিরিয়ে নিয়ে তার পর কাজে গেলে হয়__তা শুর-ও সুবিধে হয় না; 
সহও সকাল সকাল ভাত দিয়ে উঠতে পারে ন!। আমি এসে অবধি এই 
করিছি ব্যবস্থা । ওর দাদার এমনি অন্থুথ হয়েছিল । আপিসের সাহেব ডাক্তার 
বাবস্থা করে দেন, বেরোবার দু-তিন ঘণ্ট। আগে খাবে ; আর কম্‌ করে খাবে, তা 
হলেই সেরে যাবে; আমি তাই শুনে সব কাজ ফেলে সেই মত ব্যবস্থা করলাম, 
ভালও হল। এর বেলায় তাই সেই ব্যবস্থাই করিছি__সছ এন্দিন্‌ এটা কল্লে _ 

যশোদা। তা কি করে হয় ভাই? বিছান! ছেড়ে উঠে বাজে কাজ সারতেই 
বেল! »টাস্্ষাদের সংসারে একলা মেয়ে মানুষ = 

যন্তে। ও কি কাজের কথ! দিদি?__কাজের কাজে আগে সময়, বাজে 
কাজ পরে । স্বামী পুত্রের সখ স্থবিধা আগে তার পর অন্ত কাজ । যার! মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলে, জুতো লাথি খেয়ে, খেটে পয়সা এনে দেবে, তাদের সখ সুবিধা! 
আগে, না আমার, পৃজ। আহ্নিক, জপ তপ ছাই মাথা আগে? 

সহ ॥ সকালে উঠে না নেয়ে কাপড় কেচে হেঁসেলে গিয়ে বস্লে__- 

য। কাপড় কাচলেই বা ছাড়লেই হলো -- নাই বা নাইলে ?--ও তো সখ 
করে বসা নয়, দরকারে হেসেল নিয়ে বসা। করলে যাঁদ বাড়ীর চাঁকর-পুরুষদের 
একটু শরীরর ভাল হয় _ কর্তে হবে না ? 

-7 যশোদা । হয় না যে তা নয়, তবে সব তরকারী হয়ে উঠে না 

যৃ্তে। কেন হবেনা? 

যশে! । ওই তো তুমি করেছ? কি রেদেছ বল? আুক্ত,নি দাল্ন! চড়চড়ী 
ফ্যান্ভাত-_ 

যজ্ঞে। আমি ইচ্ছে করেই ও সব করিনি, ইচ্ছে করেই ফ্যান্‌ ভাত করিছি-_ 
দেখছি-- ওসব না রে ধেও অল্প পয়সায়, অল্প পরিশ্রমে বেশী ভাল খাওয়ার ব্যবস্থা 
করতে পারি কি না -আর কি দেবো ঠাকুরপো ? * 

“আর কিছু না” বলিয়া ভোলানাথ খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়া গেল। * 
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যশো । তা অমন ফ্যান ভাত কেন? 

যজ্ঞে। ফ্যান্টা বড় পোষ্টাই ঠাকুরঝি ! ওটা ফেলে দিয়ে আমরা ভারি 
লোকসান করি-__ 

যশো । ওম! বৌদি বলে কি! ফ্যান পুক্টাই? কথ। শোনে! ; গরুতেই 
তো খায় জানি! এ সব তোমার হাল ফ্যাশান কলকেতাই চাল নাকি 
বৌদি ? (সজোরে হাস্ত ) 

যজ্ঞে । হলেই বা কলকেতাই ? গননা, কাপড় চোঁপড়ের ব্যালাই তো 
আমরা কলকেতাই ফ্যাসান ন নিয়ে চল্তে পারি নি, ভাল বিষয়েই নেবো না 
কেন বোন ? 

যশোদা তর্কে হারিতে ভাল বাসিত না; বিরক্ত হইয়া অন্ত কথা পাড়িল। 
ছোট বৌ সছুকে ধরিল! প্হ্যালা ছোট বৌ, তোর নলি যে এক বছরে এক 
হাত করে বেড়ে উঠছে -কি কর্ছিস্? বেটে দিবি নি? সহ কি বলিবে? 
বুড়া মেয়ের মা হইলে পাড়ায় বাক্যবাণ খাইবার জন্য তাকে প্রস্তুত থাকিতে 
হইবে! যজ্ঞেশ্বরী উত্তর দিলেন __- 

মেয়ে মান্ষেব কলা গাছের বাড়। বয়স হলেই বাড়বে বৈকি? আহা বড় 
রোগা মেয়ে ; আর একটু বাড়ন্ত মাড়ন্ত না হলে বে দিয়ে কি মেরে ফেল্তে হবে? 

যশোদ1 । তা বটে বৌদি, আমাদের বিজলীর এই পনেরো, এর মধ্যে ছুটো 
ছেলে! চেহারা যেন, শুকৃুনির মত ! কিন্ত তা বলে তো চলে না, বে দিতে তো! 
হবে! লোক নিন্দে পেতে হবে ষে-_ 

য। তাহোগ। লোক আর কে, তুমি আমার আমি তোমার নিন্দে 
করবো । এই তো? পাড়াগায়ে আর সহর বাজারে তফাৎ এই দেখছি যে 
সহরে গায়ে পড়ে উপকার বা অপকার নিন্দে বা প্রেশংসা কেউ করতে আসেনা-_ 
এখানে পাড়াগায়ে -অপকার বা নিন্দেটা গায়ে পড়ে করে? উপকার বা 
প্রেশংসাষ্টি কেউ করেন! -ঠাকুরঝির এই ছেলেটি কোলে নাকি? খাস! গড়ন 
ছেলের? তরি একবার কোলে করে নিয়ে বেড়াতো তোর পিসি হদপ্ড 
জিরোগ, কথ! কোগ.। অনেক কাল পরে যশী ঠাকুরবিকে দেখছি! 

কৌশলে অন্ত বিষয় অবতারণ! করিয়| অপ্রিয় আলোচনার মুখ বন্ধ করতঃ 
সমালোচকের অসন্তোষভাজন .ন| হওয়ার এই যে বিদ্যাটি যজ্ঞেশ্বরী দখল 
করিয়াছিলেন, ইহ! দেখিয়া! সৌদামিনী বিস্মিত ও ভক্তিসুগ্ধ হইয়া! পড়িল। 

- - যশোদা! অধাচিতভাবে সহানুভূতি জানাইবার অবসর ন! পাওয়ায় ক্ষুপ্ যে 
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একটু না হইল, ত! নয়। যা হোক ফক্তেশ্বরীর বাক্যকৌশলে সেও পরালর 
মানিল। কালে! একট! বদ খদ্‌ চেহারার ছেল তার , সকলেই নিন্দা করে। 
যক্ঞেশ্বরী তাকে পুত্রপ্রশংসার মন্ত্রবলে মুগ্ধ করিয়া দিল । সেও যদিও Come to 
scoff, but began to Pray অর্থাৎ গাল দিতে এসে গান ধরে দিল। 

কথায় কথায় যন্তেশ্বরী যশোদাকে বলিলেন - “ঠাকুর ঝি, আমি তো পাড়! 


গারে এতদিন ছিলাম না, যদিচ পাড়াগেয়ে মানুষের মেয়ে আর বৌ বটে; একটা 


পরামর্শ জিজ্ঞেস করতে চাই__ * 

মৃজ্ঞেশ্বরীর মত ধনা কন্যা, ধনীপদ্ধী তাহার কাছে পরামর্শ চাহিতেছে ইহাতে 
যশোদার মনে মনে একটু আত্মপ্রসাদ হইল 7 সে বলিল-__কি পরামশ বৌ ৯ 
কিসের ? 

য। সদুর খুকীর অন্নপেশন দেবো এই মাসে; জন ৬০1৭০ লোক খাবে - 
তা কাকে বাধবার জন্যে ডাকি বল দিকিন? স্বজাতির জন্যে যেন নিজে 
রাধলুম-_-বামুন কটি আছে-_ 

যশোদ। এপাড়ার, ওপাড়ার সে পাড়ার যত বিধবা সধবা বামনী আছে সবার 
নাম মনে মুখে আওড়াইয়। তার পর বলিল-_হয়েছে বৌদি, লোক পেয়েছি, এখন 
রাজী হলে হয়-- 

সদু। কে ঠাকুরঝি ? 

যশ। তারামণি ; গোকুল চক্রবর্তীর নাঁৎনি, নেউগীপাড়াক লো ? 

সদু। হয! হযা বুঝিছি ; কিন্ত সে যে জমীদার বাড়ী কান্দ করছে? 

যশ । একদিন কিছু দিলেই ওখানে কামাই করতে পারবে-তাদের তে 
আর একটা লোক্‌ নয়, তিনটে চারটে বামুন। আর ওতো রাধেনা, ছেলেদের 
খাওয়া দাঁওয়| দেখে, রান্না ঘরের কান্দ করে-_আহ! ছুড়াটার কি কপাল? 

যজ্ঞে। কেন? 

যশ। ওম! ! শোননি-ভারি দুঃখের কপাল ছুড়ীর-_তারামণির স্বামীর 
(হঠাৎ কি রোগে মার! যায়--,বেশ চাকরী বাকরী করছিল. খুব স্বচ্ছল ন! 
হোক, অস্বচ্ছলে তো নয়, স্থখে ছুঃখে চলে যাচ্ছিল; বিধাতার এই বজ্ঞাঘাত 
আজ দুবছর হ’ল । ছুটী ছেলে, একটী তার তেরে! বছরের মেয়ে, আর কোলে 
একট! মেয়ে বছর তিনেকের ; ছুড়ী ) কোনোমতে বছর থানেক স্বামীর 
ভিটের থেকে তার পর চক্রবর্তীর বোনের পিসির ঘাড়ে এসে পড়েছে; সে 
মাগী নিজেই খেতে পায় না, তার ওপর এতগুলি পুয্যি নিয়ে বিত্রত। . * 


\ 
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যজ্ঞে। ওর স্বামীর ভাই টাই কেউ নেই? 

যশ । কেন থাকৃবেনে ? দু-ভাই, ভাম্গুর আর দেওর ; হুজনেই কলকেতাতে 
বেশ চাকরী করে; তারা ভার নিতে চায় না; তাড়িয়ে দিয়েছে ; শুন্লে 
আশ্চর্য্য হবে বৌদি যে কদিন ভাত দিয়ে ছিল তা কত ধ্যানার বিরক হয়ে 
বড় ছেলেটার বলে নাকি টাইফাই জ্বর হয় ডাক্তারের কথা বল্‌্লে ভাস্থর আর 
বড় ম৷ বল্লে হাচলে কাশলেই ডাক্তার আনতে গেলে আমাদের আর পেটে 
খেয়ে টাকৃতে হবে না এই কলকাতা” সহরে -* ৷ ব্যাচারী তখন তার শেষ 
সম্বল স্বামীর সোনার ঘড়িটী বাধা দিয়ে টাক! আন্তে যায় তাতে দেওর বল্লেন 
ও তো... তার একলার জিনিষ ছিলনা যে বাঁধা দেবেন ? বাবার ঘড়ি, ওতে 
আমাদেরও ভাগ আছে --দিলে না নিয়ে যেতে সুখপোড়। মিনসে ৷! 

য্ঞে। বল কি ঠাকুর ঝি! সত্যি? 

যশে|। ওম! শোন কথ। ! আমি বানিয়ে বলছি লা? এই ছেলে কোলে 
মিথ্যে বলাবলি ভাই? ছোট বৌকে জিজ্ঞাসা করো = 

বঙ্দের। ছিঃ ছিঃ ছেলের দ্িবিব করে? এ রকম কথা মানুয়ে বলতে 
পারে, বিশ্বাস হয় না যে। তার পর? 

যশো। কলিতে অবিশ্বাসের কি আছে--? তার পর-তারমণি 
ছেলেছুটো আর মেয়ে দুটো নিয়ে এসে পিসির কন্ধে পড়েছে = 

যজ্ঞে । যায় কোথা বল? মা, বাপ, ভাই কেউ যে নাই । 

যশে|। ভাই আছে বই কি? সে পচ্চিমে কোথা রেল ইষ্টিশেনে ভাল 
কাজ করে গো; তারামণি তিন চার খান! পত্র লিখে কোনে উত্তর পার়নি_- 
শেষে কি করে পিসির আশ্রয়ে এসেছে 

যন্তে। বয়স কত ? 

যশে! । কত আর হবে? আমার চেয়ে ছু এক বছরের ছোট বড় ; জোর 
২৭ ২৮ ; সানত্ত বয়স, দেখতে যেন দুর্গা ঠাকুর। আর তার ছেলে মেরে, 
গুলো, বৌ, ষেন হলুদ পোকা আহ। চোখ. জুড়াবার। কিন্ত খেতে ন! পেয়ে 
হাড় সার! ছেলে ঢটোর পড়া বন্ধ ; মেরেটা বছর দশ এগারো ! বে দিলেই 
হয়; আহা যেন ছবিখানি ! বুড়ী তো অথর্ব! তারামণ জমিদার বাড়ী 
কাজ করে ; মেয়েটাই রাধে বাড়ে; ভাইদের খাওয়ায়, কোলের ছেটে মেয়েটাকে 
মানুষ করে-__-ছেলে ছুটী এগ! ওগী! করে ভিক্ষে করতে! ! 

যজ্ঞে । এখন? 


৮) 
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যশো।। এখন? বড়টি মার কাছে? আদ্র ছনাঁস হল, নয় লা ছোট বউ 2 
রোদে, জলে, অনাহারে ঘুরে ঘুরে রোগ ধরলো, ছেলেটা নরে গেল! নেট! 
জমীদার বাড়ী কি কাজ করে। 

| ষজ্ঞে। পড়ে না? 
টি যশো। কে পড়াবে £ - 
ঁ যন্ঞে। জমীদার মনিব-__ইচ্ছে করলে পারে না? 

যশে! । কত লোককে পুষবে ভাই ? “ওর মাকে তে দিচ্ছে ভাত কাপড় ? 

যজ্ঞে। সেতো খাটিয়ে নিয়ে; দয়। করে নয়? কত মে(সাহেব পুষছে ? 
হাতি ঘোড়া, কুকুর, দরোয়ান এদের নধ্যে ওই ব্রাহ্মণ ভদ্র সস্তানটির পড়ার 
খরচ কুলোর না? জনীদার ভাই ভাস্থুর, মরুক্গে ; পিসি তো! খুব বাহাদুর বটে ! 

সছু। বলে! শুন্লে দিদি আাশ্চধ্য হবে! বধন তারামণি এসে দাড়ালো, 
ওর দেয়র ভয়ে তো মরে যায়? বুঝি পিসি তাড়িয়ে দেয়,__বুড়ী সমস্ত শুনে 
ভেউ ভেউ করে কেদে সার1,_-োলে টেনে নিয়ে ছেলে, গুলিকে বল্লে-_“আমার 
কাছে আরে। আগে এলিনি কেন ভাই £* তারামণি বলে__“তোমার তো 
এই অবস্থা, আমি কি করে মাথায় এসে বোঝা হরে পড়ি £_-”" বুড়ী বলে 
“বোঝা কি আমি বই? যার বোঝা সেই বয় মা ; কে কাকে খাওয়ার ? কে 
কার অনদাতা, মাঃ (আয়, আয়!” হতভাগা এই সব সোনার চাদ ফেলে 
কোন ঘমের বাড়ী গিয়েছে ) ?-- এই বলে সব গুলি পুষছে-_বুড়ী এখন খাটে 
কত? মান অপমান নেই, যেখানে দহুপয়স! পায়, গতর খাটাতে বায় ওদের 
মুখ চেয়ে 

যন্তে। আর ওই মানুষকে তোর! গাল দিচ্ছিল সে দিন? 

যশোদ1। যে বুড়ীর মুখ! 

যন্তে। মুখটাই দেখিছিলি--বুকটা নারে? 

যন্ঞেশ্বরী একটা দীর্ঘ গভীর নিশ্বাস ফেলিলেন। তার চোখের পাতা 
ভিজিয়! উঠিল । চুপ করিয়া অনেকক্ষণ কি ভাবিলেন। কি একটা মতলব 
করিলেন। মেয়ে কিরণশশী মায়ের ধাত জানিত, সে একটু যেন আভাষে বুঝিল 
মায়ের মনে কি হইতেছে। 

যশোদা চলিয়া গেল। আর সকলে যার কাজে গেল। 


(ক্রমশঃ ) 
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ংলা সাহিত্যের অভিব্যক্তি । 
[ শ্রীবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 1] 


বঙ্গসাহিতোর যে সুরে আমরা 'এখন* উপনীত, তাহা বহু কাল ও ধর্মের 
উত্থান ও পতন, সংঘাত ও প্রতিঘাত, বাদ ও বিসংবাদের পরিণতি । রাস্্রীয় 
ইতিহাসে বঙ্গদেশের হিন্দু অহিন্দু নরপতি সম্বন্ধে কালে কালে অনেক সত্য মিথ্যা 
প্রচলিত হইক্সাছে-_-তাহার মধ্যে হয়ত কিছু ঘটিগ্লাছিল, কোনোটির সম্বন্ধে উক্ত 
নুপতিও হয়ত অজ্ঞাত, তাহ! লইয়া আজ পৰ্য্যন্ত বাকৃবিতও। চলিতেছে__ 
এতিহাসিকগণ সত্যনিরূপণে তাহার জন্ত সবিশেষ ব্যস্ত । কিন্ত বাংলা সাহিত্যের 
ক্রম-বিকাশের যে ইতিহাস আপন! হইতেই লিখিত হইয়া আসিতেছে, তাহার 
জন্য অত বেশী সন্ধান হয়ত ব| করিতে হইবে না। কারণ, যাহা মানব বিশেষের, 
তাহার মধ্যে অনেক অসঙ্গতি থাকিতে পারে, কিন্ত যাহ! মানব-সাধারণের চিন্তার 
এবং আভ্যন্তরীণ ঘাত- প্রতিঘাতের ধারা তাহার মধ্যে সাহিত্যে কোন কিছুর দ্বার। 
তাহাকে বিবৃত করা যায় না। 

দেশে, সমাজে এবং মানব-তস্ত্রের মধ্যে জাতীয় জীবনকে সংক্ষুব্ধ করিয়া যখনই 
যাহা কিছু ঘটিয়াছে, তাহারই প্রতিচ্ছবি অমনি তাৎকালীন সাহিত্যে সকলেরই 
অজ্ঞাতসারে আসিক্পা পড়িয়াছে। চিস্তাকল-ভ্ারাবনস্্র জাতির জীবন-বৃক্ষ 
যেমনি কোনো! কারণে চঞ্চল হইয়াছে, অমনি তাহা হুইতে ভূপৃষ্ঠে শাখাচ্যুত 
ফলরাশি ঝরিয়া পড়িয়াছে। এ গাছ বখন প্রবলতর বেগে ছলিয়াছে, তখন 
তাহা হইতে অপক্ক ফল ও যে না পড়িয়াছে, তাহাঁও বল! যায় না। মানব-মনে 
ফটোগ্রীফের ক্যামেরা বসানই আছে, তাহার সম্মুখে যে কার্ধ্যই হইয়াছে, 
তাহারই প্রতিমূর্তি তৎক্ষণাৎ গৃহীত হইয়া, সাহিত্যের 1728961৮5এ তাহা 
পরিব্যক্ত হইয়াছে। 

শিল্পকরা। স্য্টিতে বৌদ্ধ যুগই এদেশকে প্রথমে উদ্বদ্ধ করে; বৌদ্ধযুগে বাংলা 
ভাষার কোনো প্রচলন ছিল বলির! -জানা বায় না, কাষেই সে সাক্ষ্য বাংল! 
সাহিত্যে তেমন নাই-ও) আজ কালকার দুই এক জন পণ্ডিত যদিও প্রমাণ 
করিতে চাহিতেছেন যে, বোদ্ধ-যুগেও বাংলা সাহিত্য-স্থট্টি হইয়াছিল, কিন্তু সে 


শনি 


রি ৬৯. 


ক্র. 
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ভাষ! যে বাংলা ভাষা, সে বিষয়ে সন্দিহান হইবার যথেষ্ট কারণ আছে। সে 
যাহাই হউক, বৌদ্ধযুগের পর হইতেই আমরা বাঙ্গলা সাহিত্যের ক্রমবিকাশ অতি 
সুন্দর রূপে পরিস্ফুট দেখিতে পাই । 
বৌদ্ধ যুগের শেষে, গৌড় যে বৌদ্ধ ও হিন্দুধর্ম্মের প্রবল মাধ্যান্সিক লড়াই 
বাধিয়াছিল, তাহাই যেন বঙ্গ সাহিত্যের ভাগ্য-স্চন। করিয়া! দিয়াছিল। এই 
যে বৌদ্ধ-মঠে হিন্দুর মন্দির প্রতিষ্ঠা, - এক*দেব্তাকে বিদায় দিয়! অন্ত দেবতাকে 
সংবরণ, এক সম্প্রদায়ের তীর্থে অন্ত সম্প্রদারের তীর্থ রচনা, এই বে ধৰ্ম্ম পরি- 
বর্তনের বিপ্লব, বিদ্রোহ এবং নূতন পুরাতনের ঘান্ড প্রতিবাত, ইহার ইতিহাস, 
সঠিক না পাওয়া গেলেও পরিবার মধ্যে কোনো শুভাশুভ ঘটনা ঘটিলে, 
বাড়ীর লোকের মুখ দেখিলেই যেমন সাধারণতঃ * ঘটনায় কতকট। আভাষ 
পাওয়া বার, তেমনি তৎকালীন বঙ্গ সাহিত্যে সে বিপ্রবের ইতিহাস কিছু 
পাওয়া যায়। 
এই ভারতবর্ষে শ্ররণাতীত কাল হইতে আজ পরাস্ত আর্ধ্য অনার্য শক হুন্‌ 
হইতে আরম্ভ করিয়া কত কত জাতির ধন্মের এবং সম্প্রদায়ের অভ্যার্থান ও পতন 
ংঘটিত হইল, কিন্তু এই যে বিরোধ এবং বিপ্রব ইহার মধ্যে কোথাও তিক্ততা 


Bo 
লে 


বা অসামঞ্জস্য নাই। আরবের] অপূর্ব নব নব উন্মেষশালিনী প্রতিভা- - 


প্রার্ষে, এই অন্তহীন পারস্পরিক উচ্ছেদ উদ্যামকে এক নিবিড় শাস্তি এবং 
সমন্বয়ের সাম্যে আপনাদিগের উদার মতের সঙ্গে থাপ খাওয়াইক়্া, মিলাইয়। 
মিশাইরা, এক করিয়া, সসন্মানে বরণ করিয়া লইয়াছেন। নিপুণ পাচকের 
গুণে এই সব নিম উচ্ছে করলাও অপূৰ্ব্ব মুখরোচক ব্যঞ্জনরূপে আজ পধ্যন্ত 


পরিবেশিত হইতেছে । 


এই যে দ্বন্দ, ইহার মূল কারণ দেবদেবীর পুরজা- প্রতিষ্ঠা লইয়া । এক এক 
সম্প্রদায় আসিলেন, তাহাদের মনোনীত কোনে! এক বিশেষ দেব-দেবীর পুজা 
প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য! অন্তদল তাহ! প্রচলিত অভ্যস্ত ধন্মমতের খাস্‌ জমিতে 
নৃতনকে ইট গাড়িতে দিবেন না বলিয়া, অন্তরায় হইয়! দাড়াইলেন। এই ষে 
বিরুদ্ধাচরপ, ইহ! শরীর বলে, অসির দ্বার! নয়, মসীর সাহায্যে! উভয় দলের 
ষত বিবাদ, সব নিজ নি্ধ দেব-দেবীর শ্রেষ্ঠত্ব ও মাহাম্মা-কীর্তনে । বৈদ্দিকষুগে 
এই রূপে একে একে এই দেশে সুর্ধ্য চন্দ্র বায়ু বরুণ গ্রাভৃতি বৈদিক দেবতাদিগের 
পূজা প্রচলিত হইয়াছিল ॥ তাহার পর শিবপুজা চলিল। তারপর মাতৃকাপুজা, 
চণ্ডী কালী দুর্গ। প্রভৃতি নারী শক্তি বা প্রকৃতি পুজার যুগ আসিল। ভাক্বধ্যে, 
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কল্পনায়, কাবো, গানে, সাহিত্যে যে সম্প্রদায় যত নিপুণ ছিল, তাহাদের প্রবর্তিত 
মত তত শীত্ব জয়ী হইয়া, তত বেশী স্থায়ীও হইয়াছিল । এই যে নিয়ত ধৰ্শ্ম- 
প্রণালীর পরিবর্তন, ইহার কারণ আর কিছুই নয়_কেবল নূতন সম্প্রদায়ের 
জয়লাভ । কিন্তু এই যে বৈচিত্রময় অনবরত ধর্ম বিপ্লব ইহার কোন একটিই 
স্বাধীন স্থায়িত্ব লাভ করতে পারে নাই, অথচ সব গুলিই বিপুল হিন্দু ধর্মের 
অতিথিশালায় সকলের সঙ্গে সখ্যতা: স্থাপন করিয়! চিরদিনের মত বসবাস 
জুড়িয়া দিয্নাছে। প্রথম দিন যখন ইহারা তৎকাল প্রচলিত ধৰ্ম্ম মতের স্থির 
সিংহাসন প্রকম্পিত করিরা১ উন্মত্ত জ্রিগীষার বিপ্লবের বক্ত-নিশান উড়াইয়া 
রাজোর নগরপ্রান্তে মহাঁকোলাহলে আসিয়া উপনীত হইয়াছিল, হয়ত তখন 
হিন্দু ধর্শ-মতের বিরাট বারণ চকিত হইয়া ছুই একবার শুণ্ড আন্ষীলন করিয়াছিল, 
কিন্তু আৰ্য্য সেনাপতি আধ্যাত্মিক রণ.চাতুর্য্যের ফান্তনী-উভয়ের বিবাদ মিটাইয়া, 
সন্ধি করাইয়া দিলেন এবং সেই হইতে উভরেই বৈরভাব বিশ্বত হইয়া, আজও 
তাহার চরণে ভক্তি-করদান করিয়' ধন্য হইতেছে । 

বেদ আব্যদিগের উপর বথেষ্ট প্রভাবই বিস্তার করিয়াছিল, কিন্তু সাহিত্য 
রচনা করে নাই। বেদান্ত তাহা করিরাছিল | কিন্তু বেদান্তের ধন্মমতে জন- 
সাধারণ সন্ষ্ট হইতে পারিল না। উৎসবহীন জ্ঞানমূলক শান্ত নায়াতীতকে, 
লোকের মনকে তেমন নাড়া দিল না বলিশ্না, কেহ তেমন আদরও করিল না। 
তাহারা উৎসব চায়, রূপ চার, শক্তি চায্র--কাবেই আরাধনার জন্য অন্যমতের 
প্রয়োজন হইল,_ চণ্ডী আসিলেন। বৈদাস্তিক নিক্রি্তার বিরুদ্ধে উগ্রচণ্ড! 
শক্তি মাঁতৃকার অভিষেক হুইল । যাহার যাহা নাই বা ছিলনা, সে তাহা 
পাইলে তাহার সম্যক ব্যবহার করিতে পারেন! ; যেমন চির দরিদ্র হঠাৎ ধনশালী 
হইয়া উঠিলে, হয় সেই ধন যক্ষের মত পুঁজি করে অথবা দুই দিনেই উঠাইয়। দিয়া 
পুনমূ্ষিক হয়__ভোগে লাগাইতে পারে না । সেই চণ্ডী পুজার আবির্ডাবে তখন 
দেশবাসিগণের হৃদয় আনন্দে উল্লাসে ও উৎসাহে উদ্বেল হইয়। উঠিল বটে, 
কিন্তু চণ্ডীর শক্তিটি ঠিকমত উপভোগ করিয়া জনসমাজের সন্মুখে প্রকটিত 
করিতে পারিল না। চণ্ডী শক্তীশ্বরী হইলেন বটে, কিন্ত তাহার শক্তি 
প্রসাদ-এরশ্বর্য্যমরী হইল না, নিতান্ত দাম্ভিক এবং উচ্ছুঙ্খল হুইল বলিয়া 
লোকের প্রীতি অপেক্ষা ভীতিকেই সমধিক আকর্ষণ করিল । চণ্ডীর মাহা স্ম্য ও 
শ্রেষ্ঠত্ব পরিকীর্তনে দিকে দিকে নব নব গীত বঝঙ্কৃত হইয়া উঠিল। অনেক 
দিনের অবসন্ন হদয়-তত্ত্রীতে আবার আনন্দ সমারোহের তার সুর-সপ্তডকে 
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সুর্চছিয় পড়িল। চিরদিনই নৃতনের একট! সদা, মাদকতা থাকে, তখনও 
ছিল। পুরাতন পুজা-পদ্ধতি, যাহ! ক্রমে ক্রমে সদস্তই বিরাট হিন্দু ধন্মের 
বিপুল দেউলে পরগাছা হুইয়! গিন্নাছিল, তাহাদের প্রতি লোকের আর 
তেমন আস্থা! ছিল না, সকলে গুদাপীন্য প্রকাশ করিতে লাগিল । প্রথন যখন 
শিবপূৃজা চলিয়াছিল, তখন শিবের মধ্যে চণ্ডত। উগ্রত। ও একটা প্রবল সংহার 
শক্তি ছিল। পরে ক্রানস্তের মত, «সই প্রচণ্ড দেবত। বোগ-সমাহিত শ্মশানের 
দেবতারূপে নিগুণপ স্থির ও নিশ্চল হয়েন। তাহার দেহ হইতে সে দিন যে শক্তি 
আপনা হইতেই ঝরিয়। পড়িয়াছিল, আঙ্গ তাহা ব্তস্ ভাবে শক্তিরূপে আবিভুর্তি 
হইলেন । শক্তি ও শক্তাশ্বরী দুহঁটি পৃথক সত্তায্ন বিরাজ করিতে লাগিলেন । 

প্রথমত এই যে শক্তির প্রতিষ্ঠা হইল, এ শক্তিতে ন্যার ধন্ম বিচার নীতি 
পরিলক্ষিত হুইল না। এ যেন বঞ্চা, অগ্রযৎপাত, ভূকম্পন শক্তির নত একটা 
বথেচ্ছাগার বিচার-বুদ্ধিহীন প্রচণ্ড শক্তির পুজা । নৈসগিক উৎপাতে যেমন এক 
দেশের এক জাতির ধ্বংসের উপর দেশাস্তরে জ্াত্যস্তরের অভ্যুদক্প ও কখনে। 
কখনো সম্ভব হয়, তেমনি চণ্ডীর শক্তিও একটা প্রলয়শক্তির মত প্রচণ্ড ধ্বংস - 
লীলায় বহুদিনের নিশ্চেষ্ট অসাড় বৈদাস্তিক অলস তন্দার উপর একটা কম্ম্োদামের 
জাগরণ আনিকা দিয়াছিল। সদানিদ্রোখিতের মত বিমূঢ়াবস্থায্ন তাহারা তখন 
ভাবিবার চিস্তিবার কোনো অবসর পায় নাই - যাহ! পাইয়াছিল অসন্দিগ্ধচিত্তে 
তাহাই তখন তখন যদিও লইয়াছিল কিন্তু শেব পর্য্যন্ত রক্ষা করে নাই । 

বঙ্গদেশে এই ঘে নারীশক্তির চণ্ডীলীলা প্রবন্তিত হইল, ইহাই বাঙ্গলাদেশের 
সাহিত্যের গতিতে একটি নূতন বেশ সঞ্চার করিয্না দিয়াছিল। বাঙ্গল| দেশের 
এই যদৃচ্ছাচারিণী ধ্বংসলীলাবিলাসিনী খরকরবালধারিণী চণ্ডী অনতিবিলম্বেই 
স্নেহ বাৎসল্য মাধুর্যের অমৃতময়ী স্থাষ্ট-স্থিতি-কুশল! সর্ধমঙ্গলা মাতৃমুদ্ধিতে 
রূপান্তরিত হইলেন । চশ্ডী-_অন্রপূর্ণা, রাজরাজেশ্বরী, সিদ্ধেশ্বরী, উমা, লক্ষী, 
প্রভৃতিতে শতধ। বিভক্ত হইলেন । এই মঙ্গলময় চিরমাধুর্য্য রসাভিষিঞ্িত দেবী 
মুত্তিগুলি এ দেশবাসীর মনে মনে ভবনে ভবনে অচল আসন স্থাপন করিলেন । 
কবিকস্কণ চণ্ডী, অরদামঙ্গল, এবং এত দিনের বিভীবিকা-স্তস্তিত-মুক নানা! 
কবিকে শতেক ছন্দে শতেক তান-লয়ে মাতৃমহিম। এক সঙ্গে ঝঙ্কত হইয়! 
উঠিল। 

পুর্ব্বেই বলিয়াছি, বাঙ্গলা সাহিত্য অনেক দিনের অনেক ঘাত প্রতিঘাতের 


ফলে বর্তমান রূপে অভিব্যক্ত হইয়াছে । তাহা হইলে দেখ! যাইতেছে যে, বৌদ্ধ 
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যুগের শেষ শযাায় শৈবধঙ্শ যখন আপন অধিকারের দাবী জানাইভেছিল, তখন 
বাংলা সাহিত্যের গতি এক ছিল । তাহার পর, এক উদাসীন নিশ্চেষ্ট বৈদাস্তিক 
যুগ । তৎপরে, সেই বিরাট নিশ্েষ্টতাকে আহত করিয়া জাতির জাগরণকে 
উদ্ধ দ্ধ-করিতে শক্তি পুজার কাল। কিন্তু এমন মৃত্যু তাণ্ডব-প্রিয়া উচ্ছ খল শক্তির 
পূজার বাংলাদেশ যখন অবসন্ন ইইক্া পড়িল, তখন আসিল মঙ্গলময় মাতৃপুজার 
স্টভলগ্ | বাংলার সাহিতা আপনার গতি আপনি দেখিতে পাইয়া বন্ধন মুক্ত 
স্বাধীন ভাবে স্থপথে চলিতে আরস্ত করিল । 

দেশে যথন বহুদেব বাদ প্রচলিত ছিল তখন লোকের মন তাহাদের মধ্যে 
কোনো একটিতে আক্বষ্ট হইত এবং অনাহত বৈচিত্রহধন অবস্থায় তাহাতেই 
আমরণ লাগিরা থাকিত। এতদ্বারা লোকের কল্পনা তেমন উত্তেজিত হইত না। 
লোকের মন প্রথম সজাগ হইয়া সাড়া দিল, যেদিন ডমরুনিনাদে দেশে পিশাচ- 
পতি ভূতনাথের আগমনী গানে ঢাকে কাঠি পড়িল। প্রথম শৈবধন্ম লোককে 
চেতাইয়া তুলিল--একটা পরিবর্তন, একটা নূতনত্বের মদে,__কিন্ত তাহ! আবার 
তেমনি অবসন্ন করিয়াও দিল । মদ্যপান করিবামাত্রই শিরা উপশিরায় দ্রুত রক্ত 
সঞ্চালনে মন যত জোরে উত্তেজিত হয়, আবার নেশ। কাটিলে তত জোরেই যেমন 
অবসন্ন হয়, তেমনি লোকে বহু দেববাদের শুক একঘেয়ে জীবনাতিবাহের মধ্যে 
নবীন শৈব ধৰ্ম্মকে খুব সোৎসাহেই বরণ করিয়াছিল বটে, কিন্তু বেশী দিন রাখিতে 
পারিল না--বৈন্াস্তিক অদ্বৈতবাদের অবসাদ আসির়। ঘিরিল | কাজেই মনকে 
ঠেলা দিয়া গু ত1 মারিয়া উঠাইবার মত, প্রচণ্ডতর শক্তির পুজা আনিতে হুইল ; 
কারণ নেশ! যাহার দৈনিক, তাহাকে উক্ত মাদকের মাত্রা ক্রমশই বাড়াইতে 
হয়, নচেৎ সম মাত্রায় কোনে। ফল হর না। 

উত্তরোত্তর “এইরূপ মাত্রা চড়াইয়া উত্তেজিত হওয়ার পরিণাম অকালমৃত্যু, 
বুঝিতে পারিয়া লোকে তখন উত্তেজনার জন্তু একটা স্থায়ী আনন্দের অঙ্গুসন্ধান 
করিতে লাগিল। হাতের গোড়ায় নারীশক্তি ছিল, তাহার হস্ত হইতে উচ্ছ জ্খল 
ধ্বংসের শাণিত ক্কপাণ লইন্সা তাহাকে মাতৃমৃর্তির বরাভয় দিয়া দেখিল, যে 
এতদ্দিনে তাহার! সত্য সুন্দর ও মঙ্গল পন্থ! আবিষ্কার করিয়াছে--চারি দিকে 
কোটি ক গীতে সঙ্গীতে কাব্যে তাহাদের আনন্দ-কোলাহল ঘনিন্ন! উঠিল । 
সেই আনন্দ-সঙ্গীত সাহিত্যের পগুত্রে মানব-হৃদয়ের চিরন্তন নিত্য রসের উৎস- 
ধারায় মহা মহোৎসবে দেশময় ছড়াইয়া গড়াইয়! উপচিয়| পড়িল। 

শিব শক্তির ভীষণতায়, বৈদাস্তিকের শুক্ষতায়, ভয়াল উষর মরুর উপর সি 


বাংল! সাহিতোর অভিব্যক্তি । ১০৪১ 


সজল বর্ষা নামিল বটে, কিন্ত তাহ! ক্ষণিক এবং অসম্পূর্ণ, যদিও সেই বর্ষার 
ধারাভিঘাতে অদূর মরুপারের ক্ষেত্রগুলি সামান্য একটু সরস হইরাছিল মাত্র । 
ইংরাজের! ভোজনের আগে ক্ষুধা-বদ্ধক (aPPetis€r ) বায়, যাহা কেবল ক্ষুধার 
উদ্রেকই করে, ক্ষুধার উপশম করে ন! । এই মাতৃপূন্দার দিনেও তেমনি মানবের 
মনে একটা ক্ষুধার প্রবলতাই শুধু বন্ধিত হইল নাত্র, কিন্ত আসল ক্ষুধা কিছুমাত্র 
কমিল ন।। এতদিন পীড়িত মনে কেবল দুষ্ট ক্ষধারই যে সম্ভব হইতেছিল, 
এক্ষণে স্বাস্থাপুর্ণ সবল মনে তাহার স্বভাবিক ক্ষুধাই জ্বলিব উঠিল । এই শক্তি- 
পূজায় আমরা অনেক উপরে উঠিয়াছিলান সন্দেহ নাই, কিস্ক সে যেন না-নীচে 
ন! উপরে, এমনি মাঝামাঝি একটা জায্রগায় |” অর্থাৎ যে-স্থান হইতে নামিতে 
আর ইচ্ছা হয় না, কেবল নিকটবর্তী উপরে উঠিবার জন্যই একট। প্রবল 
একাগ্রতা হয়, অথচ একেবারে উপরের তালায় উঠাও শক্ত! মাতৃ-পুজার 
. যুগে আমাদের মনের অবস্থা ছিল যেন আমরা এক হইতে অন্যস্তরে যাইতেছি ; 
জ্ঞানের এই মাৎসর্যা শক্তির নিকট রাজকর দিয়! আমাদিগকে তাহার চিরদিনকার 
গোলাম করিয়। রাখিয়াছিল। শক্তির পুঁজ! করিয়া অর্থাৎ শক্তিকে তর করিয়া, 
শক্তি অর্ল্জন করিবার অনিচ্ছা জরন্মিল__-শক্কির দাগ কাহারও মনে বড় পড়িল 
না। শক্তির পূজা! টিকিয়াছিল শুধু লোকভয়ে, এবং অকারণ অনিষ্টপাতের 
হাত হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য ; যেমন আঙ্গ পধ্যস্ত শ্মতলা, ওলাই “চণ্ডী”, 
মনসা প্রভৃতি দেবতার্দিগের পুজ। প্রচলিত! শক্তিকে বড় করিয়। ভয় করিয়া 
দেখিবার দরুণ, শক্তি সকলের মনের ধারণার বাহিরেই রহিয়৷ গেল। মানবের 
বিশ্ময়াবিই আনন্দ নিজের মধোই ক্রমশ শুকাইয়া! যাইতে লাগিল । 

ঠিক এই সময়ে অর্থাৎ যে সময়ে বাঙ্গাল। দেশের হৃদয় মনে একটা প্রবল 
আবেগ অথচ দেহ অবসন্নপ্রার চলচ্ছক্তিহীন, ঠিক সেই সময়ে বৈষ্ণবের অমৃত 
নিশ্তন্দিনী সবীবনী স্থধ! শ্রাবণ ধারায় বাঙ্গলার কাননে কাস্তারে নগরে প্রাস্তরে 
বহিরস্তরে' নামিয়া দেশের পথ ঘাট বাট সব পরিপ্লাবিত করিয়া দিল। বাংলার 
নরনারী দেখিল যে, এতদিন তাহার! যেন ইহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
বৈষ্ণব চিরস্তন নরনারীর হৃদয়ের নিত্য সত্য দুয়ারটি খুলিয়া দিল । মানব দেখিল 
তাঁহার অন্তরে কুবেরের কোষ, অলকার সৌন্দর্য, জগতের স্থাবর জঙ্গম, 
সকলি সেখানে প্রচুর । তাহাদের মনের সমস্ত বাতায়নগুলি অকর্শণ্য দক্ষিণাগত 
বাতাভিঘাতে একেবারে খুলিয়া গিয়া, নব বর্সস্তের চ্যত-সুকুল সৌরতে কক্ষগুলি 
একেবারে ভরিয়। গেল। যে শ্তামশৌভা জীবনারস্ত হইতে অবলোকন 
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করিয়া কারা নয়ন বুগল বিশেষ কোনে। আনন্দ ন! পাইয়া ক্লান্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল _আজ আর চক্ষু সে বিশ্থৃত বিপুল শ্যামশোভাস্বিত ধরণীবক্ষ হইতে 
ফিরাইলেও ফিরিতে চাহে না । আজ যেন তৃণ-তকুলতায় পলব-দল-কিশলয়ে 
এবং ব্হ্বিল-হৃদয়ে একটা অনির্বচনীযক় শোভা জাগিয়া উঠিক়াছে_ যাহা! চির-তরুণ, 
চির-মোহন, চিরন্তন । হাজার কণ্ঠে মানবের নিত্য সত্যশুভ স্থন্দর উজ্জল গীতি 
ভাসি! উঠিল। মাতৃ-পুজ্জার যাহ! পৃথক সত্তায় ছিল, বৈষ্ণবযুগে তাহা এক 
হইয়া নিবিড় হইয্না গেল। এতদিন যে ভাব প্রাণে ছিল, এবার তাহ! মনে আসিল, 
যাহা দেহে ছিল, তাহ! হৃদরে পৌছিল। যাহা! দূরে ছিল, তাহ! নিতাস্ত নিকটে 
আসিল । জ্ঞান ও বিচার বুদ্ধি যে ভাবকে এতদিন চাপিয়া রাখিয়াছিল, আজ 
প্রেম তাহার দ্বারা জগৎ-সংসার ব্যাপিয়|। লইল । জ্ঞান যাহা ভুলাইয়! রাখিয়াছিল, 
আজ প্রেম সেই সব ঘুলাইয়। দিল । 

শত শত কবির কাব্যে, গায়কের গানে, ভক্তের আত্মনিবেদনে --বাঙ্গল! 
সাহিত্যের গতি অগাধ অকুল ভাব-সমুদ্রে পাড়ি দিল । অব্যাহত গতিতে বাংলার 
সাহিত্য দুৰ্ম্মদ বেগে ছুটর! চলিল, কোনে! বাধাই মানিল না। সুর.তরঙ্গিণী 
যথন ব্যোমপথ বিদারিয়৷। কোটি কোটি আকুল নরনারীর কাতর আহ্বানে 
বাধিত হইয়া, এই শুদ্ধ তপ্ত মেদিনীর ক্রিষ্ট বক্ষ পঞ্জরের উপর পতিত পাবন 
ধারায় উচ্ছ সিত আবেগে আলির! পড়িয়াছিলেন, তখন ত্রিদিবনাথের এরাবতও 
সে বেগ ব্যাহত করিতে পারে নাই । বৈষ্ব-যুগের নব সাহিত্য প্রচুর ভাবৈশ্বর্যে 
চিরস্তন নরনারীর স্থখ-ছু:খ-কাহিনীর অনাবিষ্কত মহাসিন্ধুতে আসিয়া আত্ম- 
সমর্পণ করিল । ধুগগুরুপণের অবর্তমানে তাহাদের শিষ্যেরা যেমন তাহাদের 
প্রবর্তিত সহজ বিধি বিধানগুলিকে নানারূপ কুট টীক। এবং আধ্যাত্মিক অর্থে 
রহপ্যসমাচ্ছন্ল করিয়! দির| নিজেদের উদরানের উপায্নবান্তররূপে অবলম্বন করিয়া, 
জনসাধারণকে প্রতারিত করে, তদ্রপ আদিম বৈষ্ণব-যুগের কাব্য-গীতিকায় যে 
সার্বজনীন মঙ্গল ও সুন্দর সুর বাজিয়া উঠিয়াছিল, পরবর্তী যুগে, তাহা ব্যক্তি- 
গত কামবিলাস-কাহিনীক্ন কুরুচিতে একেবারে সংকীর্ণ হইয়া পড়িল। আজিও 
অনেক ধন্ুদ্ধর সমালোচকরবী সেইগুলিতে আধ্যাত্মিক অর্থ বসাইয়া পূর্বব- 
কথিত শিষ্যদের মত সাহিত্য চচ্চার উপাক়ান্রূপ গ্রহণ করেন; এবং 
সেইগুলিকে প্রথম শ্রেণীর কাব্য বলিয়। বুঝাইতে বৃথা প্রয়াস করেন। 

সেই সব সমালেচক-খক্ষগণ জ্ীনেন না যে, সাহিত্যের সৌদ্দর্য্য কোথায় ও 
সাহিত্য কাহাকে বলে। অবশ্য ইহ! ঠিক যে, সেই সব উদ্ভান্তমতি লোক দিগকে 
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কোনো লেখকই বুঝাইতে পারিবেন না যে তাহাদের সঙ্গে লেখকদের মতের 
- অমিল কোন্‌ স্থানে । যে কখনও আম্রফল ভক্ষণ করে নাই, তাহাকে আম্রের 
স্বব্ূপ বোঝানো! যেমন অসাব্য-তেমনি যে সব তথাকথিত সাহিত্যিকের 
সাহিত্যের সৌন্দর্য্য জ্ঞান নাই, তাহাদের নাথায় সেই জ্ঞান দেওয়াও তেমনি 
অসম্ভব, মাছ ধর! জালে মরদ! চালা যেমন অসম্ভর। কিছুদিন আগে আমি 
কোনো একটি প্রবন্ধে * বৈষ্ণব সাহিত্যে পরবর্তী যুগে বে ক্ত্রিমতা আঁসিরাছিল 
যাহ! সাহিত্য-সৌন্দষ্যের পরিপন্থী এই কথাটি বলিবার উপক্রম করিব মাত্রই 
চতুর্দিক হইতে ষে অমানুষিক কিচিমিচি উঠিরফ্ছিল, তাঁহার গোলষালে আমি 
. আমার সে বক্তব্যটাকে চাপ দিতে বাধা হইয়াছিলাম ; কারণ, তাহাদের যুক্তি 
শুনিয়া কিছু জ্ঞান লাভ কশ্ষিব_এই আশায় ; কিন্তু সেই সব আলোচনাতে 
"আলোশ্র অংশ এতই-কম ছিল যে, শেষোক্ত পদার্থে বটিত পিচ্ছিলশ্াক্স অতি 
কষ্টে দেহখানিকে রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলান। আজ এই স্থবোগে, সুযোগ্য 
পণ্ডিত সংসদে প্রেমের সেই অসমাপ্ত কথাটিও সংক্ষেপে এইখানে একটু বলিব। 
বোধ হয়, তাহা এ প্রসঙ্গে অপ্রাদঙ্গিক হইবে না। 
সাহিত্যের গতি সাহিতোর নিজস্ব শক্তির উপর নিভর করে । সাহিত্য 
কেবলমাত্র আমাদের দেশেই নহে, সর্বদেশেই নানা বাধ! বিপত্তি, পতন . 
অভ্যুত্থানের উচ্চ দুর্গ ভেদ করিয়া তবে বিকশিত হয় ॥ মানুষ যেমন গায়ের 
€জারে অন্তরায় অপস্থত করিস! চলে, সাহিত্য কিন্তু ঠিক গায়ের জোরে চলে না । 
তাহার নিজস্ব একটা জোর আছে । সে জৌরটা কোনো ধন্মমত নয়, কোনো 
তত্ব নয়, কোনো জটিল রহস্য নর, কোনো উচ্চ শ্রেণীর জ্ঞানের কথা নয়, নিতান্ত 
সহজ সরল একটা আবেগ মাত্র! 
কথাটা আরও একটু পরিষ্কার করিয়া! বলিতে হুইবে। নৈসগিক স্থষ্টি- 
লীলাতেও আমর! দেখিতে পাই যে--আকর্ষণে বিকর্ষণে, সংযোগে বিয়োগে, 
স্বর কার্য অনার্দিকাল হইতে অনস্তকাল চলিতেছে । আমাদের মনের মধ্যে 
যে জগৎ আছে, তাহা ভাবের জগৎ। এই ভাবের দেশেও সেই একই নিয়মে 
যে বিচিত্র স্থষ্টি চলিতেছে--তাহাই সাহিত্য । তবে বাহিরর সহিত অন্তরের 
অগতের প্রভেদ এই যে, বহিঃ স্থপ্তি নশ্বর, তাহা। খতুতে খতুতে, যুগে যুগে, বৎসরে 
বৎসরে পরিবর্তনশীল, আর অস্তরের সাহিত্য-স্থ তাহা চিরকালের, তাই সে 
চিরদিনের নরনারীর অন্তরের বস্ত হইয়া থাকিয়া যায়। সাহিতা-স্যি অমন । 
ঞ “নুতন বনাম পুরান বঙ্গ সাহিত্য”- প্রবাল, ঘ ১৩২৫ ।মা 
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মানুষের মন বাহিরের সমস্ত অবস্থা, কাল ও পাত্র হইতে মধু আহরণ করিয়া 
অন্তরে বসিয়া তাহার সাহিত্য মধুচক্র নিৰ্ম্মাণ করে। এই আন্ত মনের জগৎ 
বাহিরের জগতের সঙ্গে নিত্যযুক্ত । বহির্জগৎ পরিত্যাগ করিলে মনের জগতের 
কোনো অস্তিত্বই খুজিয়৷ পাওয়া যাইবে না ।  ময়রা যেমন সবেদা, শর্করা, স্বত 
ছানা প্রভৃতি মাল মশলা লইয়। রসগোল।! তৈরি করে,__অথচ রসগোলার মধ্যে 
সর্বসমন্বরে উপরি-উক্ত উপাদান হইতে পৃথকৃ একটা আস্বাদ জন্মে, কোনো 
একটিরও প্রাধান্য বা পৃথক্‌ সত্তার অনুভূতি হয় না, সেইরূপ মনও বাহিরের 
সমস্ত উপাদান লইয়াই সাহিত্য সৃষ্টি করে, অথচ তাহাতে বাহিরের নশ্বর, 
জত কোনো পদার্থেরই প্রাধান্ত থাকে না-_সকল উপাদানের সংমিশ্রণে মনের 
কলা-নৈপুণ্যর গুণে সে এক অপুর্ব এবং অনির্ক্বচনীর রূপ ধারণ করে। 
এই বে স্ষ্টি, ইহাতে সাহিত্যকার সর্বকালের সর্বমানবের মনের মাধুরী মিশাইয়া 
ইহাকে সার্বজনীন এবং অমর করিস! তুলে--তবেই তাহ প্রকৃত সাহিত্য- 
পদ্দবাচ্য হয় । ইহার মধ্যে ব্যক্তিত্ব থাকিলেই, তাহ! আর, সাহিত্য হুইবে . 
না-_অন্য যাহা ইচ্ছা বলিতে পার । 

ময়রা সন্দেশে যেমন নানাবিধ আকার দিয়া, বর্ণ দিয়!, নাম দিয়া, জন- 
সাধারণের মধ্যে বাহির করে লোকের চোখ ভুলাইবার জন্য, তেমনি সাহিত্যেও 
নান! ছন্দ, রূপক, অলঙ্কার, উপমা, কলা ও সংজ্ঞার আশ্রয় লইতে হয়। এ 
গুলিরও বিশেষ ভাবে প্রর্োজন আছে ॥। কেহ কেহ হয়ত বলিতে পারেন 


| সাহিত্য সৃষ্টি তাহ! হইলে কৃত্রিম এবং ইচ্ছা-প্রস্থত। ইহার উত্তরে এই 


মাত্র বলিলেই বোধ হয় যথেষ্ট হইবে যে-_স্থপ্ির ইচ্ছ! স্বাভাবিক এবং সহব্জ। 
এই ইচ্ছাকে ইচ্ছা করিয়| জানাইতে হয় ন|। উদ্ভিজ্জ পত্র-পুম্প-ফলে-বীজ্দে 
আপনার জাতি স্ষ্টি করিতেছে, পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ হইতে উচ্চমত 
জীবের উদ্ধর্ভন মানব পধ্যস্ত স্বাভাবিক নিয়মে আপনার জাতি স্থষ্টি করিতেছে 
যেমন, তেমনি ভাবও ভাব স্থষ্টি করিতেছে । স্ষ্টিটা নিতান্তই অনিচ্ছাকৃত 
এবং স্রষ্টার অজ্ঞাতসারেই ঘটিকা থাকে । না করিয়া থাকিতে পারে না 
প্রকৃতির কঠোর বিধ্যন অমান্য করিবার ক্ষমতা যেমন কাহারও নাই, তেমনি 
ভাবেরও নাই । বন্ধ্া-নরনারী যেমন হাজার ইচ্ছা করিলেও সন্তান লাত 
করিতে পারে না, তেমনি বন্ধ হৃদয় ভাব মাথা কুটিয়া মরিলেও আর একটি 
ভাব্রে জন্ম দিতে পারে না। প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই অহরহ ভাবের জন্ম- 


1 স্ৃ্ুর পীল চলিতেছে। খাহার। সজাগ এবং ভাবুক তাহারা কৰি এবং 
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সাহিত্য-এষ্ট। অভিধা লাভ করিয়াছেন, তাহারা আপনার নবজ্বীত ভাবগুলিকে 
স্ষেহ-পরবশ হইয়া রক্ষ। করেন; আর যাহার! চঞ্চল এবং উদাসীন- তাহারা 
আপনার ভাবগুলির ভ্রণহত্যা করেন । রক্ষা করুন্‌ আর না-ই করুন্‌, তাহাতে 
ভাবের জন্মের কোনে! ক্ষয় বুদ্ধ হয় না। আর একটি করা এই ঘে,--মানবের 
স্বাভাবিক সৌন্দয্য-প্রিয়তাই, আদিম উলঙ্গ শিশুকে একটু মাজিয়া ঘসিয়া ধুইয়। 
সাজাইয়া বাহির করিবার সহজ প্রবুচিত দিয়াছে । বল৷ বাহুল্য, ইহাতে আসল 
জিনিষের কোনে! তারতম্য টে না, ‘কেবল বাহিরেরই চাকচিক্য একটু বাড়ে 
মাত্র । দেখিতে ভাল লাঁগে,_ তাহাতে দোষ কি? এ সজ্জাই সাহিত্যের 
অলঙ্কার! বাটার বাহির হইতে হইলেই, কিছু না কিছু একটু বেশ-পরিবর্তন 
করিতেই হয় যেমন, তেমনি যে ভাব নিজ বাটার বাহিরে আসিবে তাহার একটা 
পোষাক সেজন্য অবশাই দরকার । 

মানব যেমন মানবের কাছেই আদৃত, মনৌভব ভাবও তেমনি মনের কাছেই 
চিরদিন গতিবিধি করে এবং ভাবের সঙ্গেই তাহার একমাত্র কুটুম্বিতা ॥ মানুষ 
যেমন বিপুল মানব-সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে, বড় হইতে, উন্নত হইতে সর্বদ। 
সচেষ্ট, ভাবও তেমনি ভাবের সমাঙ্গে বড় হইতে চেষ্টা করে, মন বহুর মধ্যে 
বিচরণ করিতে ব্যস্ত, এবং চিরদিন মনের রাজ্যে ভাব-সমাজে একাধিপত্য 
বিস্তার করিয়া অমর হইতে যত্ববান্‌ । এই ষে মনের আকাজ্ফ। ইহাই সাহিত্য- 
চিত্র ও সঙ্গীতে আব্হমানকাল মনের মধ্য দিয়া পথ কাটিয়া বংশপরম্পর! প্রতি 
মুহুর্তে নব নব বল সঞ্চয় করিয় ফুটবলের মত আজ আমাদের মনের মাঝে প্রবেশ 
লাভ করিয়াছে । আদি কবির বা সাহিত্যকারের ভাব অমরত! লাভ করিয়া, 
ভাবের ধার! এবং গতি ঠিক বজাপ্স রাখিয়াছে এবং আরও কতদিন রাখিবে_- 
কে বলিতে পারে ? তাহাদের সেই ভাবের আলবালে আমর। আজিও, আমাদের 
নিজের ভাবিয়া, আমরা নিজ নিজ মন হইতে স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া জলধার৷ 
অভিবিঞ্চন করিয়া বাচাইতেছি। কেন? না, সে যে আমারই একান্ত. 
লিজন্ব । সে যে আমারি নিজের স্থখের শিহরণ, পুলকের রোমাঞ্চ, দুঃখের 
অশ্রুধারা, বিয়োগের মর্মভেদী শল্য, আশার স্খ-স্বপ্রঃ নৈরাস্তের তপ্ত মরু, 
ভয়ের হৃৎকম্প, ভাবনার অকৃল পাথার, বেদনার বিষ যাতনা, ভরসার ঈপ্সিত, 
নন্দনের কাহিনী বহন করিয়া আনিয়াছে । অযোধ্যাপতি দশরথকুল-হ্ধ্য রাম 
চন্দ্রের সাথে পঞ্চব্টীর বনে আমর! তাহার ব্যথাকে নিজের করিয়। অশ্রুতর্ষণ 
করি, অন্যায়-প্রপীড়িত পাঞ্জুপুত্র পঞ্চের জন্য সহ্ান্ভুতিতে আমাদের হৃদর 


# । 
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ভরিয়া উঠে, অপর্ণা তপস্বিনী উমার ক্রচ্ছতপঃসাধনে আমাদের আদর্শ গড়ি, 
কান্ত!-বিরহ-বিধূর প্রবাসী যক্ষের ব্যাকুলতায় আমাদের সমগ্র মনপ্রাণ তাহারি 
সঙ্গে অপুর্ব বেদন! পুলকে ব্য-থরা উঠে। এই যে অতি নিবিড় একটি প্রাণের 
যোগ-__ইহ! দেশকাল পাত্রের ব্যবধান মানে না। ইহা চিরস্তন মানবের নিজস্ব, 
কাজেই অমর । | 
তবেই দেখা যাইতেছে, সাহিত্যের গ্ুতি কেবল মনের মধ্যেই । তাহা দেশ 
কাল পাত্রের ব্যবধান মানে ন! । যে সাহিত্যকে যত বেশীক্ষণ মনের মধ্যে ধরিয়। 
রাথা যায়, সে সাহিত্য ততু বেশী বলবান্‌ এবং সজীব। অনেক সাহিত্য 
আমাদের মনে স্থারী প্রভাব বিস্তার করিতে পারে ন!। সে যেন তৈলহীন 
দীপের মত, একটু জ্বলিয়াই দপ. করিয়! তৎক্ষণাৎ নিবিয়া যায় ; আর তাহাকে 
হাজার চেষ্টা করিয়াও জালাইতে পারা যায না । তাহার কারণ, তাহা পথে 
আসিতে আসিতে জার তৈল পায় নাই লোকে আদর করিরা দেয় নাই। যিনি 
পাঠাইয়া ছিলেন, তাহারি দেওয়। তৈলটুকু ফুরাইয়া গেল, আর দীপ নিভিল। 
এই বে সাহিত্য, বুঝিতে হইবে ইহাতে বহুমনের উপভোগ্য প্রাচুর্য্য ছিল না; 
ইহ! নিতান্তই দরিদ্র; ইহাও সাহিত্য পদ বাচ্য হইতে পারে, কিন্ত ক্ষণিক, যেমন 
জৈব নিয়মে অল্লায়ু সন্তান জন্মে । আর এক প্রকার সাহিত্য আছে, যাহ! নিজেত 
ধরর্থ্যশালী বটেই, তাহা ছাড়া, বাহাদের বাড়ী ঘুরিয়া আসিতেছে তাহারাই 
তাহার ভাণ্ডার পূর্ণ করিয়া দিতেছে । ইহাই হইল আসল সাহিত্য । দীর্ঘজীবী 
মানুষও যেমন বিরল, দীর্ঘজীবী সাহিত্যও তেমনি একই নিয়মে এত কম। 
ব্যক্তিগত সুখছুঃখ হইতেই,” তবে বহু ব্যক্তির সার্বজনীন সুখ, ছঃখের 
অভিজ্ঞতা! জন্মে । কিন্ত ব্যক্তিগত সুখহঃখের মধ্যে অনেক অসঙ্গতি, অবিচার, 
অসমানত্ব, বিক্ষোভ ও বিরোধ থাকে, যাহা অন্ত ব্যক্তির অজ্ঞাত বা অপরীক্ষিত 
_ সেই জন্ত ব্যক্তি বিশেষের ক্ষুদ্র ও সংকীর্ণ কাহিনী সাহিত্যে স্থারী স্থান লা 
করিতে পারে না। সাহিত্যকারের কাধ্য সেই নিজের কাহিনীকে বহর 
উপযোগী করা; যাহা সকল কালে সকল মানবই আপনার বলিয়!। অভিনন্দন 
করিয়া লইতে পারে । যেমন ফটোগ্রাফে আসল রূপটি, মাধুধ্যটি, রেখাটি 
পর্য্যন্ত স্থির হইয়া থাকে কিন্তু তাহার দেহ মধ্যস্থ রোগের বা বহুদিন পরের 
জরার বিরুতি ও কুরূপের কোলে! পরিচয় পাওয়া যায় না, তেমনি সাহিত্যকার 
কেবল সেই বেদনাটুকুকে এক সার্বজনীন সৌন্দর্য মাধুষ্য এবং পরশ্বর্ধ্য দিয়! ধরিয়া 
দিবেন, যাহা লোকে চিরদিনই আপনার বলিয়া নিঃসংশয় চিত্তে অবাধে অপরের 
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অধো গ্রহণ করিতে পারে। সাহিত্যকার ন্বর্ণকারের মত সোঁণা গলাইয়|। পিটিস্া, 
বাঁকাইয়া, খুদিয়া, জুড়িয়া, মুড়িয়া এমন অলঙ্কার গড়িবে--যাহা সকলেরই পছন্দ 
সই হয়, তবে সে ওস্তাদ মিস্ত্রী, ভাল কারিগর । 

বহিঃপ্রক্কতির সৌন্দর্য্য মনের দুয়ারে ধাক্কা মারিবামাত্রেই ভাব উঠিয়া 
আসিয়। তাহাকে দুয়ার খুলিয়া দেয় এবং হাত ধরিয়। লইয়। পিয়। সাদচর 
আপনার পাশে বসায় । ভাব, মনের স্বর্গে, বিশ্বকর্ম্মার সৌন্দধ্য উপকরণ সরবরাহ . 
করে মাত্র । ভাব পাথর কাটিয়া: পর্টে আাকিয়।, কাগজে লিখিয়া, হি করে। 
সৌনধ্য বাড়ীর কর্তা, সে হাট বান্দার করে, অফিস যার, টাকা আনে আর 
ভাব বাড়ীর গিন্নি, রাধেবাড়ে, রাখে ঢাকে, সাজান গোছায় এবং সকলকে 
খাওয়ায় পরায় । ভাব আবাব খুব হু শিয়ার ওস্তাদ ও ; সে এমম জিনিষ তৈরি 
করিতে চায় যাহ! সকলেরই গ্রাহা হয়, যেন দোকানে অপছন্দ হইর়। পড়িয়া 
ন! থাকে। তাহাতে তাহার মানব মনের ব্যবসায়ে লোক্‌সান্‌। কাযেই 
ভাবকে খুব ধীর হইয়া, চারিদিক বুঝিয্া সুজিয়া কাধ করিতে হয়। অধীর 

ংযত হইয়! কাযে হাত দিল চলে না ; তাহা হইলে অসাবধানত1 বশতঃ হয়ত 
কোনে! কোনে| জিনিষ ঠিক মাপ সই না হইয়া ছোট বড় হইয়া যাইতে পারে। 
তবেই দেখা যাইতেছে যে ভাবের নৈপুণ্য এবং একাগ্রতা যেমন চাই, সাহিত্য- 
স্থষ্টিতে সংযমেরও তেমনি প্রয়োজন । Lo 

এই সংযম আমাদিগকে উদ্দাম কল্পনার পঙ্কিল আবর্ত হইতে বাচায়। 
অসংঘত হইলে সৌন্দধ্যও ঠিকমত উপলব্ধি করা যায় না। সাহিত্যের মধো 
আমরা যে সৌন্দর্যের সহিত পরিচিত হই, তাহাতে সংযম আছে বলিয়াই, তাহ! 
আমাদিগের নিকট আজ পরধ্যস্ত আদরের | জৈব নিয়মে আহার নিদ্রা অপরি- 
হার্ধ্য, কিন্ত তাই বলিম্ণা জীবনীশক্তি বৰ্দ্ধিত করিতে কেহ যদি অপরিমিত রূপে 
আহার ও নিদ্রায় প্রবৃভ হয়েন_ তবে সে ব্যক্তির পরমাধু বুদ্ধি হয় কিনা, তাহ! 
শরীর তন্ববিদ্গণই সঠিক বলিতে পারেন। কিন্তু কাব্যে পুরাণে ইতিহাসে 
এই অসংযমের ফলে যে তন্তৎ ব্যক্তির অপসৃত্যু ঘটিক্লাছে, তাহার ভূরি ভূরি 
প্রমাণ আ।ছে। সাহিত্য সম্বন্ধেও, সে কথা খাঠে। কালিদাসের মত কবিরও 
কোনো. কোনো কাব্যের অংশ বিশেষে এইরূপ অসংযম ও উচ্ছ হ্খলতাঁর জন্ত 
মানব মন তাহ! গ্রহণ করিতে আজ পধ্যস্ত কুষ্টিত হইয়া আছে । 

তবেই দেখ! যাইতেছে ঘে সংযম ভিন্ন সৌন্দর্য্য রচনা হয় না, এবং ষাহা সুন্দর 
নয় কাব্যে বা সাহিত্যেও তাঁহার আদর, নাই । আবার এই সুন্দরই মঙ্গল। 
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কারণ সৌন্দর্য্যের সর্ব্ববাদী সম্মত একটা আদর্শ বা মাপ কাটি কোনে কালে 
ছিলও না, এখনও নাই-_আর তাহার স্থির নির্দ্দেশ ও কিছু হয় না। তবে ইহা 
বোধ হয় অবিসংবাদী যে সৌন্ধ্যবোধ কেবলি ইন্দ্রিয় গ্রাহা নয়, বরং তাহার 
চেয়েও কিছু গভীরতর একটা অনুভূতি । এবং এই যে অনুভূতি _ ইহা! অনির্বব- 
চনীর, ভাষায় প্রকাশ করিয়া তাহার স্বরূপ নির্ণয় করা যায় না, ভাষাতীত অস্তরের 
একট! নিগৃঢ প্রবৃত্তিকে এ রস গ্রহণ করিবার জলন্ত ডাকিতে হয়, এক! ইন্দ্রিরের! 
তাহা পারে না। ফুলের সৌন্দর্য কেবল বে ফুলের দলে, বীজে অথৰা| গন্ধেই 
আছে, তাহা বলিলে ফুলের ঠিরু সৌন্দধ্য উপলব্ধ হইল ন1; অথচ সমগ্র ফুলটিতেও 
তাহার সৌন্দর্য্য পর্িসমাপ্ড নহে । ফুলটি দেখিতে দেখিতেই কুঁড়ির কথা, 
বীজের কথা, বোটার কথা, ফোটার কথা আপন! আপনি মনে আসে । ক্রমশঃ 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে কুলাতীত একট! প্রচ্ছন্ন রহস্য, একট! অনির্ব্বচনীয় সুকুমার 
পেলব সৌন্দধ্য, আমাদের অন্তরকে আচ্ছল্ল করিয়| ফেলে। তাহার কুঞ্চিত 
বঙ্কিম দলগুলি, তাহার অননুকরনীয় মস্থণবর্ণ, তাহার পরাগরেণু তাহার গন্ধ, 
সেই আবেশে সব বিলুপ্ত হইন্না যায় - মনে হয়, ফুল যেন কোন এক অজ্ঞাত 
চিরসম্মর জগতের রাজ কুমার, মূগয়া করিতে আসির! যেন পথ ভুলিয়া এখানে 
আসিয়াছে। রমণীর কাস্তিতে সৌন্দধ্য আছে, রমণীয়তা আছে, কিন্তু সৌন্দধ্য 
আমাদের মনে গভীরতম স্থায়ী ভাবকে উদ্ব দ্ধ করে না, তাহা কেবল তীক্ষ আলোক 
সম্পাতের মত ক্ষণেকের জন্য চঞ্চল করিয়! তুলে মাত্র, কিন্তু সম্তানগর্ভ। রমণীতে 
বে মাধুৰ্য্য এশ্বর্য্য এবং সৌন্দর্য্য আমর!দেখি-_তাহাতে কি আমাদের মনে এক 
অপূৰ্ব্ব মঙ্গল রসের বার্তা আনিয়! দেয় ন। ? 

যাহা নীচ হইতে আমাদিগকে উচ্চে লইয়| বায়, যাহা ক্ষণিক হইতে অনস্তে 
লইয়া রাস, যাহ! অন্ধকার হইতে আলোকে লইয়া যায়তাহাই মঙ্গল । মানুষের 
প্রকৃত সৌন্দর্য্যানুভূতি মানুষকে ছোট হইতে বড়য় লইয়া! গিয়া, এমন জায়গায় 
পৌছাইয়। দের যেখানে সে সমস্ত ক্ষুদ্রতা, অল্পতা, এবং নীচভার সীম! উল্লজ্ঘন 
করিক্1-এক অপূর্ব অস্ঞেয় রহস্যের সন্ধান পায় । এ রহুস্য দুই দণ্ডের জন্ত 
নয়, ইহা অনন্তকাল ধরিয়া উপভোগ করিলেও, কিছুমাত্র ব্যয়িত হইবে না। এই 
যে রহস্যময় অনুভূতি ইহার সীমা নাই শেষ নাই বলিয়া ইহ! অমৃত এবং নিত্য । 

স্থন্দরই মঙ্গল এবং নিত্য--তাই আজ পধ্যস্ত রাম সুন্দর, সীতা হুন্দর, ভীন্র 
সুন্দর, দধীচি সুন্দর, উমা সুন্দর ; ত্যাগ ক্ষমা! দয়। সুন্দর ; প্রেম প্রীতি নিষ্ঠা 
দুন্দর ॥ কারণ এই সবই মঙ্গল এরং নিত্য এবং স্ন্দর । এই জন্ত সাহিত্যে 





বাংল! সান্থিভত্যর অভিব্যক্তি ৷ ১০৪৯ 


কেবল সৌন্দর্য্যের এ স্থান,__আর এই জন্য সাহিত্য নিত্য কালের মশ্বলময় । 
যাহ! অসুন্দর, তাহ! সাহিত্যের অঙ্গে আভরণ না হই আবরণ হয়, দুইদিনেই 
তাহা খসিক্ পড়ে । 

বৈষ্ণব যুগের নৰ চেতনায় এইরূপ একট! সুন্দর সাহিত্য রচিত হইবার 
উপত্র্দ হইয়াছিল । কিছু হইয়াও ছিল। আজ পধ্যস্ত বৈষ্ণব সাহিত্য নামে 
নির্বিচারে বাহ! চলিয়া আসিতেছে, তড়ার অধিকাংশই অসুন্দর উচ্ছ জ্বলতার 
কাহিনী; তাহা কেবল বিলামিনীর”আভাব ইঙ্গিতের মতই ক্ষণেকের জন্য মনকে 
হরণ করে মাত্র, মনকে বরণ করে না। কারণ সুমগ্র বৈষ্ণব-সাহিত্যের মধ্যে 
ষে ক্ষতি অতি প্রবল, তাহা স্থরার মত মস্তিফকে আলোড়িত করে, হৃদয়ের 
মধ্যে অপুর্ব রহস্তময়ী মোহিনী অনুভূতিটিকে জাগাইতে পারে না । এ সুর 
সুরার মত চঞ্চল করিয়া তুলে মাত্র, ফুলের মত সুরভি দিতে পারে না । যেহেতু 
এ মোট! তারের স্থর। মিলনের আনন্দের মধ্যে যে বেদনা, বিরহের ব্যথার 
মধ্যেও বে সুখ _নরনারীর চিরন্তন আকাজ্ত। এবং পরস্পরের মধ্যে ষে জন্মাজস্মা- 
স্তরের অটুট নিগুঢ় সন্বঞ্ধ --তাহার মধ্যে বৈষ্ণব কবিপণ কেবল দেহের মিলন- 
টাকেই খুব বড় করিয়! দেখিয়াছেন বলিয়া! এবং তাহাকেই সকলের চেয়ে উপরে 
আসন দেওয়ার, পুজ্রনীয় আদর্শ চরিত্র, অবতার কিম্বা সাক্ষাৎ ভগবান্‌ যাহাই বল, 
শ্বীকষ্ঃ রাধার প্রেম মিলন বিরহ ও আকাজ্ষা নিতীস্তই সাধারণ ধারণার অস্থ- 
গামী তুচ্ছ দৈহিক ইন্দ্রিয় পরিতৃপ্তির কাহিনীতেই পর্যবসিত হইয়াছে । ইহ! 
ভুলিলে চলিবে না যে, বৈষ্ণব সাহিত্যের মূল সুরটি সুন্দর অভাবনীয় এবং 
জগতের সাহিত্যের নূতন । বিষয়টি সুন্দর কিন্তু ব্যঞঙ্জনা সকলের সর্বত্র সুন্দর হয় 
নাই। তিক্ত রস শানীর শ্বাস্থযে উপকারী বলিরা মান্য নিমের পাতার ঝোল 
খার । নিপুণ পাচক তাহাকেই মুখরোচক করে, কিন্ত আনাড়ি তেতোর কোলে যদি ' 
তেত্যোকেই অতি প্রীধান্ত দিয়! বসে, তাহা হইলে উক্ত ব্যঞ্জন মুখরোচক হওয়া 
দূরে থাকুক্‌, রন্ধনকারীর বুদ্ধির প্রশংসা ও যেমন আমর! করি না, তেমনি নর* 
নারীর মিলনে যৌন সম্বপ্ধটিকেই যে কবি প্রাধান্ত দেন তাহারও আমরা তেমনি 
বড় পক্ষপাতী হইতে পারি না ॥ কারণ-_মনও তাহাকে লইতে সঙ্কুচিত হয়। 

আবার কাব্যগুলিকে আধ্যাত্মিকতার পোষাক পরাইয়! কোনো কোন সমা- 
লোৌচক সাহিত্য সৌন্দর্য্য জ্ঞানের চূড়ান্ত পরিচয়, দিতেছেনঃ এবং একটি দলের 
কাছ হইতে হাততালি লাভ করিয়া বাহাদুরী দেখাইতেছেন । শ্বেতাঙ্গদিগের 
সভায় ইংরাজী পোষাকে ভারতববীরদিগক্ যেমন অক্তস্ত বিসদৃশ দেখার, তেমন 





১৬৫০ নারারণ । 


বিসদৃশ বোধ হয় তাহাদিগকে আর কোথাও বেমন দেখার না, তেমনি এইগুলি 
আধাত্সিকতার পোষাকে আরও হাস্যকর এবং কুশ্রী হইয়া পড়িয়াছে । 

বৈষ্ণব সাহিত্যে চিরস্তন নরনারীর যে প্রাণের গোপন স্বর ধ্বনিত হুইয়! 
উঠিয়াছিল, তাহা বাংলায় একেবা”র নূতন ; কিন্তু অধিকাংশ কবির সৌন্দর্ধ্য- 
জ্ঞানের অভাবে তাহ! বড়ই বিকৃত হইয়। পড়িয়াছে। এমন কি, আসল কবিরাও 
সর্বত্র সংযম রক্ষা! করিতে পারেন নাই, ফে সংঘমের অভাবে তাহাদের নয়ন সম্মুখ 
হইতে নিত্য সৌন্দর্য্যের মঙ্গলময় পটখানি ধবনিকার অস্তরাল হইতে উঠিবার 
অবসর পায় নাই। তাহারা ইন্দ্রিয় দ্বারা যাহ! দেখিলেন, শেষে তাহাই লিখিরা 
রাখিয়া গেলেন ; কিন্তু পূর্ব্বে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে সাহিত্যের সৌন্দর্য্য 
কেবলি ইন্দ্রিয় গ্রাহা নয় । তাহার! নরনাবীর দেহের সম্বন্ধেই এমনি উন্মত্ত হইয়া 
উঠিলেন যে দেহাতীতের আর খোজই করিলেন না। কাষেই, সৌন্দধ্যবোৌধের 
জীবনকাঠিটির অভাবে অধিকাংশ বৈষ্ণব কবিতাই আজ নিজ্জাীব। বৈষ্ণবেরাই 
এ দেশে প্রথম নবযুগের সুর পাইয়া ছিলেন সত্য, কিন্তু তাহার মূলটি সেই আনন্দ।- 
তিশযে/ এবং ভাবোস্মাদনায় যে একবার হারাইয়া ফেলিলেন, আর সেটির কেন 
সন্ধানও করিলেন না অথবা তাহার কোনও উচ্চবাচাও হইল না । কিযে 
হারাইল তাহা যখন জান! গেল না, তখন কিছু যে হারাইল তাহাই কেহ গণ্য 
করিল না। সুতরাং মূল চাপা পড়িয়াই রহিল। উৎসবের মাতামাতির সময় 
লোকের ভুড়ান্ছড়িতে কখন যে কুয়ার পাড় হইতে দড়ি বাল্তি কুয়ার মধ্যে 
পড়িয়া গিক্নাছে, তাহা কাহারও হুস হয়নাই; তাহার পর লোকজন চলিয়া 
গেলে বাড়ীর লোক জল তুলিতে গিয়া! যেমন প্রথম জানিতে পারে যে দড়ি বালতি 
কুয়ার মধ্যে পড়িয়া গিয়াছে --তেমনি তখন উৎসবের সমারোহে যাহা চক্ষে পড়ে 
নাই, আর শাস্তির দিনে তাহা জানিতে পারা গিয়াছে বলিয়া, কেহ যদি এই 
ব্যাপার লই! অকারণ বাদাঙুবাদে প্রবৃত্ত হয়, তবে কেহই তাহার বুদ্ধির নিশ্চয়ই 
তারিফ করিবে না । 

সাহিত্য যে নূতন গতিলাভ করিয়াছিল, তাহ! দুৰ্গত্তিতে পরিণত হুইল । 

বৈষ্ণব সাহিত্যের পরবর্তী বাংলা সাহিত্যই আমাদের বর্তমান যুগ । সাছিত্যোর 
ক্রমাভিব্যক্তি সম্বন্ধে বারাস্তরে বলিবার ইচ্ছ! রহিল । * 





১+ কলিকাঁত। ' “সাহিত্য-সেবক-স’সতি' 'তে লেখক কৰ্তৃক পঠিত । 
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পতিতা । ১৩৫১. 


পতিতা । 
[ শ্রীস্থবোধচন্দ্ৰ রায়। ] 


অমর অতীত,অভিথি আজিকে 
আমার হৃদক দ্বারে, 

মানস-পদ্ষে চরণ পূজিয়া, 
ব্রিক লইনু ভাবে ; 

দীর্ণ এ চিতে ধ্বনিবে কি হায় 
তাহার মহান গান? 

সে গানের সুরে উঠিবে কি পুরে 
শূন্ত শতেক প্রাণ ? 


কখন্‌ কবে সে বালিক! বয়সে 
বিবাহ-_-সোণার ফাস 

সমাজ আমারে দিয়। উপহার 
করেছিল উপহাস ! 

মৃত্যু আসিয়া ছিড়িল বাধন 
মুক্ত করিল মোরে ; 

সমাজ আসিব, আবার হাসিয়া, 
বাধিল লোহার ডে।রে। 


জীবনে যখন প্রথম জাগিমু 

দেখিনু আমি যে এক! ! 
ন্িত্বন্ৰা-আখর ললাটে আমার 

হ'য়ে গেছে কবে লেখা; 
আমি পাপী আর অপরাধী তাই 

২সার-কারাগারে - 

নিষেধের বেড়ি জড়াইর়াপপায়ে 

মরিব জীবন-ভারে | 

8. 





১৬৫২ 


নারায়ণ । 


সকলের আছে হাসি-লেহ-নাশি 
ভালবাসিবার সাধ; 
আমার তাহাতে নাহি অধিকার, 
হাসি-প্রেম--অপরাধ! 
মঙ্গল-কাজে মানব-সমাজে 
শেষ মোর পল্িচয় ; | 
আমার দৃষ্টি বিষের বৃষ্টি 
পরুপ মৃত্যুময় ! 


সংসার-বুকে বহি’ চলে ধীরে 
অমর-জীবন-ধারা, 
শত তৃযার্ভ মানব-পরাণপ 
তার মাঝে হযে হারা 
ব্যাকুল প্রাণের আকুল তিয়াসা 
মিটাইছে নিতি নিতি ; 
নবীন চেতনা ভরিয়া পরাণে 
গাঁহিছে অমরগীতি । 


তৃষায় শুফ পরাণ আমার 
বসিয়া! তটিনী-তীরে 

বন্দিনী আমি, শক্তি কোথায় 
ঝাপাই অকুল নীরে ? 

সবার যাহাতে আছে অধিকার 
বিধাতার যাহা! দান, 

মানব আমারে বঞ্চিত করে 
রাখিছে তাঁহার মান! 

একদা সহসা আধার ভেদিয়া 
তঅ্কণ অরুণ সম, 

কোথা হ’তে এক করুণ দেবত| 
দিল নয়নে নম ; 


পতিতা । ১০৫৩. 


প্রাণের অর্থ্য ডালি দিস্কু তার 
কমল চরণ-পরে । 


প্রেমের পুজারি-__পৃজায় তাহার 
প্রেম সেন্জাগিল প্রাণে, 

সারাটি হৃদয় বাণিয়া উঠিল 
একটা মধুর গানে । * 

সেই এক দিনে বুঝিস জীবনে 
কেন মোর ভবে আসা; 

সার্থক হ'ল শত জীবনের 
নিরুদ্ধ ভালবাস! । 


আখি কচালিয়। ভকুটী মেলিয়া 
সমাজ উঠিল বলে, 

চকিত নয়ন মেলিয়া দেখ্সিনু 
দেৰতা গিয়াছে চলে, 

আমি যে পতিতা, পাপের সুরতি 
শুধু সেই দিন হ'তে! 

স্বণার পশর! বহিয়! মাথায় 
চলেছি জীবন-পথে । 


প্রাণ ভরে আমি ডালবেসেছিন্গ 
এই মোর অপরাধ ; 

ঘরে ঘরে তাই নাই মোর ঠাই 
সবাই সাধিল-বাদ। 

জীবন-দেবতা-চরণ পুজেছি 
এই শুধু মোর পাপ! 

যে পুজায় আনে তোমাদের বর, 
আনে মোর অভিশাপ ! 


১০ আস - ১৮৮০০৮ পেস্তা 


১৬৫৪ 


নারায়ণ । 


একজন-পদে হৃদয় নিবেদি’ 
পতিতা হলাম আমি । 
সেই মোর পরত, সে মোর দেবতা, 
জীবন-মরণ স্বামী । 
শত দেবতার চরণ পুন্জিয় 
তোমরা! পতিত নও, * 
সংসার বুকে লুকাইয়া হখে 
শত ফুলে মধু খাও! 


আমি জানি, আর সবার দেবত! 
তিনিই জানেন ভাল -- 

তোমাদের কালী ছোয়নি আমাধে 
করেনি আমায় কাল । 

সতীর-স্ববগ-নালোক জলেছে 
নিভৃত আমার প্রাণে, 

‘যে পথের শেষে পথ নাহি আর 
ল’বে মোরে সেইখানে । 





দেশের কথা । 
প্রতিকার । 
[ শ্রানীরদরঞ্জন মজুমদার । ] 


প্রতিকার কর্ম্দের পথে, এই পুরাণে! কথাটা নূতন করে বল্তে হবে । 

দেশকে জাগাতে হ'লে প্রথমে চাই গান”- এ গানে উন্মাদনার সুর চাই 
না, চাই সাধকের প্রাণ, অস্তঃকরণ, অনুভুতি, অস্তদৃষ্টি! সমাজের শৃদ্রশক্তি 
নিদ্রিত-_প্রী নিদ্ৰিত নারায়ণকে সাধকই এক দিন.লাগাবে। নরনারায়ণ আজ 
আর" থাও্ব-দাহনের রুদ্রমূর্ি হ'লে চল্‌বে না--এখন গাও্ীবধারী শত শত 





দেশের কণা । ৬০৫৫ 


অক্জুনকে উদ্ব দ্ধ কর্তে হবে নুতন 
এই ভ্রম দূর কর্তে হবে। 


গীতার কম্মষোগতত্বে প্রবেশের পূর্বে সাধকের চিস্ত। এই যে, 
কি ? 


গানে-“গাণ্ডাবং আংসতে হস্যাৎ”” মহাবীরের 


“সহজের পথ 
সহজ অবস্থায় মানুষ হাসে আবার কানে-এই হাসি কাশ্লাই একটা, 


জাতির প্রকৃত হৃদয়ের সাড়া দেয়, ' সবটা যে না চিন্তে পার্বে গীতার 
কর্মযোগতত্ব” ব্যায়ামকুশলীন্ব কস্রতের মত তার কাছে দুরূহ তত্ব রয়ে যাবে! 
শুধু হাসি, শুধু কার! মানুষের অগ্ররুতিস্কৃতার লক্ষণ । “সুরের আগুন” ছড়াবার 
আগে জান্তে হবে--“আগুন ভেতর হ'তে জ্বলছে না বাইরে হ'তে-লাগ্ছে-_ 
ভারতীয় খধষির প্রজলিত হোমাগ্ি, না বারুদের গন্ধভর! ধূম ? ভাবা-কুটীর 
আলোকিত করতে প্রদীপের দীপ্ডিটুকুই জলন্ত রাখব, তাতেই জাগ্রত হয়ে এ 
জাতি আবার অমৃতের সন্ধান পাবে--কিস্ত ওঁ ধুম মৃতকে তীত্র বিষ জাতির 
এ নিদ্রাকে চিরনিদ্রায় আচ্ছন্ন করবে! 
এ ধূমই যে প্রন্দ্রজালিক কুজ্মাটিক। রচনা করেছে আমাদের দৃষ্টি আজ তাতেই 
অন্ধ, পল্লীর কুটারের ক্ষীণ আলোক টুকু আর দৃষ্টিপথের পথিক হয় নাঁ। এ ইন্দ্র- 
জালের সঙ্গে বোঝাপড়া চল্বে না, এ জাল বে প্রভাব বিস্তার করেছে, তাতে 
দেশের অস্তঃস্থল পর্য্যন্ত আকৃষ্ট হয়েছে । 
কন্মধক্ষেত্র আজ সন্কীর্ণ - এক মুটো অন্নের জন্য আজ যেখানে আমর! কোলাহল 
করছি, সেই দেশেরই কৃষক এখনও এক বেল! না! থেয়ে পৃথিবীর অন্গসংস্থানের জন্য 
দুর্বল হাতের মুঠোতে লাঙগলট! চেপে ধরেছে- সেবাই যে তার প্রাণ, প্রাণ 
থাকৃতে তার ন্বধন্দ “সেবাধশ্দ” সে ভুল্ৰে না। আর আমাদের স্বধর্ম্ম কি? 
আমাদের স্বধৰ্ম্ম নেই, আমর! পরধন্্ী ॥ পলীবাস তুলে দিয়েছি, শিক্ষার মোহে 
ভলেছি, দাসত্বে জীবন বিকিয়েছি। তবু আমর! যাদের ভূলেছি, তারা তো 
আমাদের ভোলেনি ; আজও তার! মাথায় করে আম, তরীতরকারি নিয়ে পথে 
পথে হেঁকে যায়, ডাক দিয়ে আমর! দর কষাকষি করি; তাদের পল্লীর খোজটা 
নেওয়। দূরে থাক্‌, তাদের দেহের প্রতিও দৃক্পাত করি না-_তাদের এইটুকু 
তৃপ্তি, তারা যখন “মা!” বলে ডাকে, তখন ন্েহ করুণামাখ! ছটি চোখ আজ্ঞও 
সে ডাকে সাড়া দেয়! বডি নিধনং শ্রেয়” এ কৃষকই যুগ যুগান্তর ধরে মেনে 
চল্ছে। 
কৃষক আজও স্বাধীন__লক্ষ্মণ সেনের গৌড় “পরিত্যাগের পর, নী শাসন 
পর্যন্ত কত রাষ্ট্রের ওলটু পালটু গেছে-_-কিন্ত কৃষকের ঘরে সে সংবাদ 
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০ নারায়ণ । 


যায়নি ; সে তার সেবা-ধন্ম নিয়ে মাটীর সঙ্গে মিশিয়ে আছে-_রাজা, লমিদার, 
ব্যাধি, সপ্তরথী যেমন করে অভিমন্যুকে ঘিরেছিল, আজ তেমনই করে তাকে 
ঘিরেছে__কোন ভীমশক্তি তাকে রক্ষা করতে পারছে না--তবু সে নিরস্ত্র নয়, 
কুলচালন। তার চল্ছে--এক দিন তার অবসন্ন দেহটা! এ মাটীর উপরই লুটিয়ে 
পড়বে--সেদিন আমর! কোন খবরই পাব না! কৃষকের গান থেমে গেলে 
আমাদের বৃহৎ চিন্তা নিয়ে কাজ হবে না ; স্বাধীন “চিন্তার উৎসটা রুদ্ধ হ’লে 
সম্বোত আপনই থেমে আস্বে--আমাদের দর্শন, কাব্যকলা পৃথিবীর বড় বড়, 
‘মিউজিয়মে’ গিয়ে উঠবে । 

আমাদের প্রথম কাজ কৃষককে বাচান-_ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য সকলের এ 
কাজ, ধৰ্ম্মবল, বাহুবল, অর্থব্ল দিয়ে রক্ষা করতে পল্লীর কুটারে কুরে ফের 
গান গাইতে হবে । পল্লীর কুটারে, পল্লীপথে, পল্লীর মাঠে গানের হাওয়া! যথন 
আবার “ধানের ক্ষেতে ঢেউ খেলে যাবে, তখন বাংলার ক্কবক ছ"বেলা আহার 
পাবে, শ্টামলতা, নাধবীলতা-_ -পলীপথেঃ পলীকুটীরে আনন্দ-কুঙ্জ জাজাবে ; 
সে দিন পৃথিবীতে বাংলার কৰক নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠাবে, “দীয়তাং ভুজ্যতাং' 
রবে বাঙ্গালী আবার খাওয়াবে; বাঙ্গালী কোন দিন না খাইয়ে শুধু 
খেয়ে তৃপ্ত হয়নি_ আবার আমর! সায়েস্তা খার সে শচ্ছলতার দিন ফিরিয়ে 
আন্তে চাই ৷ 

পল্লীতে ফিরতে হবে _কিন্তু পল্লীর সংস্কার করবার আদর্শ নেই! যা’ ছিল 
ভাই সাজ্জাতে গেলে, “পুরাতনের উপর নূতন চণকাম” করতে গেলে আবার ভেঙে 
বাবে, অতএব আদর্শ পল্লীর প্রতিষ্ঠা চাই । 

নুতন পল্লী গড়তে হবে । যারা নূতন দিল্লী গড়ছে তারা গডুক, সেখানে 
নূতন পল্লী গড়বার পরামর্শ পাওর! যাবে না; যার! নূতন পল্লী গড়তে ব্রতী হবে, 
তাদের নৃতন দিল্লীর নক্সায় কাজ হবে না। 

যারা প্রচুর অর্থ উপাঞ্জন করেন, অথচ অর্থ নিয়ে কি করতে হবে ভেবে 
পান না, এ কাজ তাদের । দেশের শিক্ষিত কৃতী সন্তানদের দিয়ে কাজ করাবার 
ভার তাদের উপর । অবশ্য দেশের সর্বত্র আদর্শ গ্রামের প্রতিষ্ঠ। একজনের 
কাজ নয় যেমন, তেমনই এক দিনেরও কাজ নয়-_ একাজ “সহজে” হবার নয়। 
দেশের সেবার সাধনার এই প্ররুষ্ট অবসর ; কাজ আরম্ভ করা চাই--ধীরে 
ধীরে এই আদর্শ গ্রাম বর্তমান জীরবন-সংগ্রামোপযোগী হ’লে সকল পল্লীর সংস্কার 
সাধন তথন সহজ হবে /-- অন্ধকারে একটুখানি আলে! পেলে সকলে আরও 
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আলে জেলে নেবে। পুর্ধব বাংলার ঝড়ে যার স্চন| হয়েছে, মঙ্গলময়ের সেই 
ইঙ্জিতটুকু বাংলার সর্ধ্ত্র বুঝে কাজ আরম্ভ করবার স্থষোগ এসেছে । পুরাণ 
ভেঙ্গে তার বনিয়াদে নূতনের প্রতিষ্ঠা চাই । 

আদৃশ গ্রামে স্বাস্থ্য রক্ষার ভার নিতে অসংখ্য ডাক্তার আছে, যার! 
দেশে কাজ ন! পেয়ে পশ্চিম ভারতে, বর্শ্মায় গিয়ে প্রবাসে সারাজীবন কাটান; 
শিক্ষার ভার নিতে ডিগ্রিধারী শিক্ষিত যুবকের অভাব নেই ; কলকারখানা, 
কুষিশিল্প চালাবার জন্ত উপযুক্ত পশক্ষিত যুবক যার! জার্মানি, আমেরিকাতে 
শিখে আসে, অথচ দেশে কর্মক্ষেত্র পায় না, ভাদ্র নিয়ে ক'জ আরম্ত করলে, 
দলে দলে যুবকের! সমুদ্রপানে বিজ্ঞান-শিক্ষা অর্জনের জন্য যাবে ; নূতন পল্লীতে 
আত্মরক্ষা ও শস্যরক্ষার জন্ত যথোপযুক্ত অস্ত্রশন্্র চাই -- দেশের নিরস্ত্র “বাঙ্গালী 
পণ্টন্‌” সানন্দে সে শিক্ষা দেবার ও দেশরক্ষার ভার নেবে । এমন অসংখ্য 
কম্মী-“শিল্পী” চাই, পল্লীরক্ষার সেবক চাই,__এই আদর্শ পেলেই পুবাতন পল্লীর 
সংস্কার সহজ-সাধ্য হবে। 

দেশভক্ত ধনকুবের ধার, তারাই দেশে শত জেমসেদ নগর প্রতিষ্ঠা করতে 
পারেন, তারাই এক দিন সেই তাত্রলিপ্তির বিলুপ্ত নাম আবার জগতে ঘোষণা 
করতে পারেন। কম্থীর ডাক পেলেই দেশভক্ত যুবকের দল দলতুক্ত হবে । জ্ঞান 
ভক্তির উভয় তীর প্লাবিত করে কর্ম্মনদীতে বন্ত। আন্বার এই যুগ । যুগ যুগান্ত 
ধরে মানুষ কর্মের পথে ছুটে চল্তে বাধা, কর্ম না করলে তার *শরীরযাত্রা”ও 
নিৰ্ব্বাহ হ'তে পারে না যে। নৃতন পথ পেলেই যুবকের দল ছুটে চল্বে 
অসংখ্য পথে--ওঁ কর্মের পথে,ধর্ম্মক্ষেত্রে । 

ধন কুবেরের দান রাজধানীর বাইরেও অসংখ্য মাতৃপুজ্জার অসংখ্য উপকরণ 
জোগাবে, রাজধানীর ভেতর বন্ধ থাক্‌লে চল্বে না-_ধনঞ্রয়ের পাণ্ডুপত অন্তরে 
লব্ধ ধনকুবেরের সঞ্চিত পারিজাত রাশির মত মাতৃপৃজার মন্দিরে ধনরদ" এরে 
স্তরে ভরে উঠবে। প্রতিকারের এই নূতন পথ । 


১৬৫৮ নাঁবায়ণ । 
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সে সাজ অনেক দিনের কথ! । তখন আমার প্রথম যৌবন । অল্প দিন হইল 
ডাক্তারী করিতে আরস্ত করিষ্কুছি। পশার বিশেষ কিছু নাই। কিন্ত সে জন্ত 
বিশেষ ভাবনাও ছিল না। সংসারে তখন আমার আপনার বলিতে কেহ ন! 
থাকিলেও শরীরে এবং মনে যথেষ্ট শক্তি ছিল । অর্থের অভাবই তখন সুখ বলিয়া 
মনে হইত । আজ জীবনের এই সন্ধ্যায় এক একবার মনে হয় যে, যদি কেহ 
আমার সেই প্রথম যৌবনের শরীর ন। হউক মনটাকে অস্ততঃ, ফিরাইয়া দিতে 
পারিত, তবে আম'র সমস্ত জীবনের সঞ্চিত অর্থ সানন্দে তাহার হাতে তুলিয়া 
দিতে পারিতাম । " 

নদীর ধারে ছোট একখানি বাঙলা ভাড়। লইয়াছি। পুর্বে ইহা এক জন 
নীলকর সাহেবের কুঠী ছিল। বাঙলার সম্মুখে তাহারই বিস্তীর্ণ নীলের ক্ষেত 
বর্তমানে তিন চারিখানা পল্লীর খড় জোগাইতেছে। বাঙ্গলার পশ্চাতে নদ্বীর 
সম্মুখে বাগান--ছোট একটি বাগান, সেই প্রস্তুত করিয়াছিল। বহু কাল অযদ্ছে 
থাকিলেও দুই একটি ফুল গাছ তখনও বোধ হয় আপনার পালন-কর্তার 
উদ্দেশে দুই একটী ফুল প্রনন করিত । বাগানের মধ্যে ইজি-চেয়ারে বসির! 
প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় আনি কবিতা পড়িতাম, মাঝিদের সারিগান শুনিতাম, 
নৌকায়, যাত্রীদের কথা ভাবিভাম, ওপারে ক্কবকদের ঘরকল্পা দেখিতাম--আবার 
কখনও ব! শূন্ত আকাশের দিকে চাহিয়া খাকিতাম। সন্ধ্যার সময় ক্ষক ঘরে 
ফিরিত ; ক্ষ কপস্নী তাহাকে তামাক সাব্দিয়া দিত । ক্রযকপত্রী গরুকে জাব দিত, 
কৃষক তাদাক খাইতে খাইতে নিবিষ্ট মনে তাহা দেখিত । মাঝির! “পরের জঙ্ক 
কাদেরে আমার মন” বলিয়। গান গাহিক়া কোনও অজানা বিরহীর বেদনা প্রচার 
করিত । আকাশে চাদ উঠিত, তার! ক্লুটিত । 

সে দিন রাত্রি কিছু বেশী হইয়াছে ; অষ্টার চাদ ভূবু ডূবু। ক্ষক-দম্পতীর 
গৃহের ক্ষীণ আলোক অনেক ক্ষণ নিবিয়া+ গিয়াছে। দূরে জঙ্গলের মধ্যে 
সারমেরের চিৎকার আরম্ভ হইয়াছে এবং পল্লীর কুকুরগুলি তাঁহার যথাসাধ্য 
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প্রত্যুত্তর দিতেছে, এমন সমদ্গ বাহির দরস্গা? কে ডাকিপ “ডাক্তার বাবু, ও 
ডাক্তার বাবু”? | 
“কে?” বলিয়। আমি ঘরের দরজা খুলিরা নিলাম । বারাওান দরজা 
সন্মুখে একটি বালিক! আমার অপেক্ষা করিতেছিল। আনি এক পাশে 
দাড়াইতেই ঘরের আলোকরশ্মি* একখানি সুন্দর মুখের উপর গিমা পড়িল। 
বালিকা আমার দিকে চাহিক্সা বলিল “মামার নাসের বড় অনস্ুথ__লাপনি শাগ্গার 
আসন্ন |* ্ 
তাহার কঠস্বরে একটা অনুনয়, দৃষ্টিতে একটা ভয়, একটা! কেমন যেন ব্যাকুলত৷ 
মাখান ছিল। নিশীথে এই নিৰ্জ্জন স্থানে বালি কাঁকে একাকী দেখি! আনি কিছু 
আশ্চর্য্য হইলাম । নদীর ওপারে কৃষকপলী, এপারে বিল্যার্ণ নাঠ। অথচ 
বালিকাকে ভদ্রঘরের বলিয়া বোধ হইল । তাহার পরিধানে একখানি জীণ 
ঢাকাই সাঁড়ী। সাড়ীখানি বহু পুরাতন । আজকাল মনেরের। অমন কাপড় 
পরে না। হাতে ছ'গাছি বালা, বোধ হয় সোণার ; তাহার স্থানে স্থানে গালা 
ফুটিন্না বাহির হইয়াছে। বালিক! বোধ হয় বহু দুর হইতে আসিরাছে --পন শ্রমে 
ছুশ্চিন্তাক্ তাহার সুন্দর মুখখানি একেবারে সাদা হইয়! গিন্নাছিল। জগতে 
তাহার আপনার বলিতে কেহ থাকিলে, এ রাত্রিতে এনন স্থানে তাহাকে একাকী 
আসিতে হইত না, তাহা নিশ্চিত! সীমন্তে সিন্দুর আছে কিনা ভাল করিস! 
. দেখিতে গির়। আমি চমকাইয়! উঠিলাম । ঢাকাই সাড়ীর এক প্রান্ত বালিকার 
মাথার ছিল, তাহার কতকটা স্থান রক্তে একেবারে ভি্গিয়া গিয়াছে। 
ব্যস্ত হইয়া “তোমার মাথায় কি হয়েছে দেখি” বাটিয়া হাত বাড়াইতেই 
বালিকা একেবারে তিন হাত পিছাইযা গেল । তাড়াতাড়ি বলিল “ও কিছু ন।”” 
তার পর কিছু ক্ষণ থামিয়া অনুনয়ের সঙ্গে বলিল ““ব্ড্ড দেরী হয়ে যাচ্চে ডাক্তার 
বাবু, একটু শীগঞ্গীর চলুন।” নির্ল্জন স্থানে যুবকের স্পর্শের ভয়ে বালিকা 
সঙ্কোচ বোধ করিল, অথবা মাতার অস্থুখের জন্ত-_নিজের আঘাত তুচ্ছ করিল, 
_ তাহা বুঝিতে না পারিক়্া আর পীড়াপীড়ি ন! করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমাদের 
| বাড়ী কোথায়” ? ক্ষীণ জ্যোত্ম্গাযলোকে বহু দূরে আকাশের গান একখানি গ্রাম 
দেখা বাইতেছিল বালিকা, সেইদিকে অঙ্গুলি নিদ্দেশ করিয়া বলিল “বনপূর”” | 
“বনপূর $ সে ত অনেক দূর” বলিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিতেই বালিক! 
কাতরভাবে বলিল, “বেলী দূর নয়, মাঠের রাস্তাঁ দিয়ে গেলে খুব শীগগীর যাওয়। 
যায়}??? আমি আর দেরী ন! hab, তাহার অবস্থার কথা জিজ্ঞাসা" করিতে 
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করিতে পোষাক পরিয়া লইলাম। আমার সঙ্গে ফিরিয়। আসিয়া ওষধ লইবার 
লোক থাকিলে বালিক! এই রাত্রিতে একাকী আসিত না - সুতরাং কিছু ওষধ 
সঙ্গে লইয়া বাহির হইল:ম। তখন দূরে নৌকার উপর কোন লসৌখীন 
যুবা গা'হতে ছিল-_ 
না জানি কোন্‌ দূর দেশে 
কোথায় চলেছি ভেসে 
ধূধু করে দুই পাশে * 
বিজন বেলা । 

রাস্তায়' বাহির হইর! বালিকার ব্যস্ততা আরও বাড়িয়া গেল। ছুই পাশে 
কাশের বন। তাহার মধ্য দিয়া মনুষ্য গননাগমনে ছোট একটু পথ হইয়াছে, 
তাহ।ও স্থানে স্থানে অস্পষ্ট । আমার বুটের তলার কাট! গুলি মড় মড় করিয়া! 
ভাঙ্গিতে লাগিল। বালিকাকে আমার পিছনে যাইতে বলিলান, কিন্ত সে তাহা 
গ্রাহ্থ না করির! কণ্টকাবৃত গুল্সগুলি তৃণব দলিত করিয়া তীরবেগে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। এক একবার ফিরিরা ব্যাকুল ভাবে আমার মুখের দিকে 'চাহে _ 
আবার দ্রুতগতিতে অগ্রসর হয়। আমার মনে হইতে লাগিল যে এমন একটি 
দিনের প্রতীক্ষায়ই আমি এত দিন এখানে বসিয়া ছিলাম । আমার ডাক্তারী 
পড়া সার্থক মনে হইতে লাগিল । 

আমার এখন ব্যাধিতে শরীর শীর্ণ হইর! গিয়াছে, অর্থচিস্তায় সুখশ্ী। কুটিল ' 
ভাব ধারণ কস্িন্াছে। আমাকে দেখিলে কেহ বিশ্বাস করিবে না যে, আমার 
এ শরীরে এক দিন বল ছিল, মনে পবিত্রতা ছিল, মুখে এমন একট! সরলতা! মাখান 
ছিল বে সম্পূর্ণ অপরিচিত শিশুও আনার কোলে ঝাপাইয়|। পড়িতে দ্বিধা বোধ , 
করিত না। আর আজ? আজ আমার নিজের সম্তানেরাও আমাকে দেখিলে 
ভয়ে সঙ্কুচিত হয়॥ এখন নিজে মরণের ভয়ে আকুল অথচ তখন প্রত্যহই 
জীবন দানের সুযোগ আসিল না বলিয়া আক্ষেপ করিতাম। 

অনেক দূর আপিয়াছি। চাদ ডুবিয়! গিয়াছে, গাছের আগায় এখনও একটু , 
একটু আলো আছে । মাঠ ছাড়িয়া গ্রামের মধ্যে আসিলাম। সমস্ত রাস্তা . 
বালিকা আমার সঙ্গে কোনও কথা বলে নাই, আমি কিছু বলিলেও উত্তর দেয় 
নাই। এক খানি বহুপুরাতন বাড়ীর সম্মুখে গিয়া বালিক! বলিল, “ডাক্তার বাবু 
এই আমাদের বাড়ী” ; বাড়ার মধ্যে প্রবেশ করিলাম । বাড়ী খানির অবস্থা 
এককালে খুব ভাল থাকিলেও বর্তমানে বথে্ শোচনীয়__চতুদ্দিকের ইষ্টক 


সে 


ও সি সস 
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ত্য পের মধ্যে দুইটী কক্ষ কোন গতিকে ৫ ঈাড়াইয্স। আছে। তীহারই 
একটী ঘরের কাছে গিয়া বালিকা আমাকে চুপিচুপি বলিল “মা এই ঘরে 
আছেন, আপনি ভিতরে যান ।৮ অনেকক্ষণ নাকে ছাড়িয়। আসিয়াছে, ভিতরে 
গিয়া কি দৃশ্য দেখিবে, ভাবিয়া বালিকা সহসা ভিতরে যাইতে সাহস করিতেছিল 
না। সুতরাং কালবিলম্ব না করিকস! আমি ভিতরে প্রবেশ করিলাম । ঘরের 
মধ্যে রোগীর শিয়রের ক্যুছে একটা মৃণ্মঙ্গ গুদীপ নিটনিট করিয়া জলিতেছিল, 
তাহার ক্ষীণ আলোকে দেখিলাম, এক্কখানি জীর্ণ তক্তপোষে মলিন একখানি 
কাথা বিছাইয়া অস্থিচর্ম্মসার একটা রমণী শুইয়া আছেন। তিনি প্রৌঢ় 
কিম্বা বৃদ্ধা প্রথম দৃষ্টিতে তাহা! বুঝিতে পারিলাম্না । ঘরের মধ্যের সমস্ত দৈহ, 
সমস্ত অপরিচ্ছন্নতার মধ্যে হুই একটা জিনিষ গুহস্বামিনীর পূর্ব-বৈভবের পরিচয় 
প্রদান করিতেছিল। ঘরের দেওয়ালে একখানি মূল্যবান ধুলিধূসর তৈলচিত্র । 
চিত্রখানির চারিদিকে একটা শুদ্ধ গাঁদা ফুলের মালা ; মধ্যে একটা যুবকের প্রতি- 
মুণ্ডি । মুখাবয়বে বুঝিলাম উহা! বালিকার পিতার । "মামার নড়াচড়ার শবে 
জাগরিত হইয়। রমণী ক্ষীণকণে জিজ্ঞাস! করিলেন “কে 2৮ কণ্ঠস্বর যথা 
সম্ভব মৃদু করিয়া উত্তর দিলাম, “আমি ডাক্তার ৮ রমণী পূর্ব ক্ষীণ- 
স্বরে বলিলেন “ডাক্তীর আপনি? চিকিৎসার প্ররোজন আনার অনেক দিন 
হইল ফুরাইয়া গিয়াছে । আমাকে আর বাচাইতে চেষ্টা করিবেন না, আপনাকে 
॥ আশীর্বাদ করিব।” তারপর একটুক্ষণ থানিয়া আমায় বলিলেন, “এমন সমস্থ 
আপনাকে কে এখানে লইয়া আসিল ?--একজন মানুষকে জীবনের শেষ কথ! 
না বলিয়া! যে আমি মরিতে পারিতেছি না|” 

আমি বলিলাম “আপনার মেয়ে আমাকে লইয়া আসিয়াছে ।” 

“আমার মেয়ে?” বলিয়া রমণী আশ্চর্য্য ভাবে আমার সুখের দিকে 
চাছিলেন। ॥ তারপর চক্ষু নামাইয়া একটা নীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। ধীরে ধারে 
বলিলেন, “আন দশ বৎসর হ'ল এই পাশের বরের একটা কডিকাঠ তান 
মাথার পড়ে তা'তেই সে’’---বলিয়া রমণী চুপ করিলেন, তাহার শীর্ণ গণ্ড বহিঃ 
অশ্রু পড়িতে লাগিল । আমি বিশ্ময়ে বলিলাম, “নে কি? একটা নেয়ে বে 
আমাকে এখানেই নিয়ে এল। বাইরেই সে দাড়িয়ে আছে। তারও 
মাথা ফেটে গিয়েছে । পরণে একখানি ঢাকাই সাড়ি, হাতে ছগাছি সোণার 
বাল! |” বগ্রভাবে রমণী বলিলেন “একবার ভ্রেখান,ডাক্তার বাবু, একবার দেখান, 
জন্মের শোধ একবার দেখান ।”” বলিয়া ফুপাইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। আমি 
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তাড়াতাড়ি বাহির হইলাম । ইতস্তত: অনুসন্ধান করিলাম, কোথাও জন 
মানবের চিহ্ন নাই । সব্রশুবীর কন্টকিত হইয়া উঠিল । আর বাহিরে দীড়াইতে 
সাহস হইল না। ঘরের মধো প্রবেশ করিয়া দেখি বে রমণী আগ্রহে দরজার 
দিকে চাহিয়া আছেন । আমাকে দেখিম বলিলেন “পেলেন কি 1” আমি 
বলিলাম “না” রমণী আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার 
দৃষ্টিতে ভয় বিস্ময় ও সঙ্গে সঙ্গে একটা আনন্দ ফুটিয়ী উঠিয়াছিল। কিছুক্ষণ 
ভাবিয়া পরে বলিলেন “ন! পাবারই কথ এখনও সে আমার মার! কাটাতে 
পাবেনি। ওই বাক্সের মধ্যে এখনও তার বালা সাড়ি আছে, আজ দশ 
বৎসর সেগুলি আমি বুকে করে রেখেছি । পেটে না খেয়ে রেখেছি কিন্তু 
তা বেচবার কথা মনে হ'লে আমার বুক ফেটে যেত, আপনাকে সেগুলি 
দিলাম, নচেৎ আমার গতি হবে না। আমার শিক্পরে চাবি আছে” বলিয়া 
হাঁপাইতে লাগিলেন । বাক্স খুলিয়া দেখি সেই গাল! বাহির করা সোণার 
বালা আর সেই ঢাকাই সাড়ি, তাহার এক প্রান্তে বু কালের পুরাতন রক্তের 
একটী কাল দাগ রহিন্লাছে । বিছানার দিকে চাহিয়া দেখি-_রমণীর নিশ্বাস 
প্রশ্বাস বন্দ হইয়া গিনাছে। প্রাণশৃন্ত দেহ শব্যাতলে লুটাইতেছে । 

তারপর বহুকাল অতীত হইয়াছে, সেই দিনটার কথ! বেন স্বপ্নের মত মনে 
হয়, কিন্ত বালিকার সেই সুন্দর মুখখানি এখনও বেন চোখের সন্মুখে ভাসিয়া 
বেড়ার । 


অন্তর্ধনে 
[ শ্রীসাবিত্রীপ্রসন চট্টোপাধ্যায় । ] 
চোখের আড়াল রইলে বটে 
মনের আড়াল নও, 


চোখের পাতাঁ বুজিয়ে জলে 
রী লুকিয়ে কমনে রও | 
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এও কি তেমোর খেল।__ 
মনের মাঝে লুকিয়ে কাটাও 

সন্ধ্যা সকাল ! 
ডাৰুলে সাড়া নাইক তোমাব 

| আখির আগে কই? 

এই যে তুমি আমাম্ম মনে 
কইছ কথ! সংগোপনে 
হৃদর মাঝে শুধুই তুমি ৬ 

অবাক হয়ে রই! 
নয়ন মেলে চাইতে নারি 

লজ্জা! আসে মনে, 
চোখের দেখা দেখ তে চাওয়া 

হৃদয় পোৱা ধনে ? 
ওগো! হৃদয়-রাজ্দ 
নয়ন সুদে হৃদয় ভরে 

দেখব তোমায় আঙ্গ! 
অসীম হয়ে উঠলে ফুটি 

ছাপিয়ে সার! প্রাপ, 
চোখে দেখায় খেদ মিটেছে/ 
মনে বুঝার দিন এসেছে 
হৃদয় বীণ। তোমার স্বরে 

উঠল গেয়ে গান ! 
নয়ন যাহার খোজ পেলে ন৷ 

মন পেলে তার দেখা! 
আমার সকল প্রাণের পথে 

তোমার চরপ-- রেখা । 
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আয়র্লণ্ডে ইংরাজাধিকার । 
{উপেন্দ্ৰনাথ বন্দ্বোপাধ্যায় | ] 


আজকাল বক্তার! বক্তৃতার মুখে প্রায়ই বলিক্কী থাকেন যে আয়র্লওবাসি- 
দিগের মধ্যে যাহারা ইংলণ্ডের সহিত মিলনপ্রচর্থা তাহাদের ন্যায্য অধিকারটুকু 
ন! দিবার ফলেই আয়লণ্ডে স্কত মারামারি, লাঠালাঠির উৎপত্তি । ন্তায়সঙ্গত 
অধিকার পাইলেই আয়লণ্ড শাস্ত, শিষ্ট, সুবোধ হইয়া উঠিবে। কথাটা বেশ 
আশাপ্রদ বটে ; কিন্ত আয্র্লণ্ডের সমগ্র ইতিহাস একটু চোখ খুলিয়া পড়িলে 
কথাটা বিশ্বাস করিবার যথেষ্ট কারণ পাওয়া যায় না। যেখানে ভৌগলিক সম্বন্ধ 
ভিন্ন আর সমস্ত সম্বন্ধ গায়ের জোরে পাতান, সেখানে কতটুকু অধিকার ন্তাষ্য 
আর কতটুকু অন্তাষ্য তাহা মীমাংসা করিবার উপযোগী দর্শন শান্তর আজও 
আবিষ্কৃত হস্ত নাই। আয়লওও সে কথাটা বেশ ভাল করিয়া বুঝে বলিয়াই 
আজ পর্যন্ত স্বাধীনতার জন্ট প্রাণপণে লড়িয়া আসিতেছে । হোমরুল লাভের 
চেষ্টা সে নিয়মের ক্ষণিক ব্যতিক্রম মাত্র । 

আয়র্লও বিজয় হইতে আরম্ভ করিয়| লিমারিকের ( Limerick ) পতন 
পর্য্যন্ত এই সুদীৰ্ঘ কাল আরর্লগে রক্তারক্তি কখনও থামে নাই । ইংলণ্ডের 
রাজমস্ত্রিগণ আয়র্লগুকে শুধু রাজনৈতিক হিসাবে পরাধীন করিয়াই তুষ্ট ছিলেন 
ন! ; ছলে, বলে, কৌশলে উহার আর্থিক ও মানসিক স্বাধীনতারও লোপ করিতে 
চেষ্টা করিতেন; আর আইরিসের! প্রকাশ্য যুদ্ধক্ষেত্রেই হোক বা অন্তান্ত 
ইউরোপীয় জাতির সহিত ষড়যন্ত্র করিয়াই হোক, ইংরাজকে আপনাদের দেশ ও 
মন হইতে তাড়াইবার চেষ্ট। করিত । এত দীর্ঘকালব্যাপী ছন্দ ইতিহাসে আর 
বড় একটা দেখ! যায় না, কেননা ইহা শুধু “‘বর্ম্মে বন্ধে কোলাকুলি” নহে, 
ইহ! দুইটা জাতীয় প্রকৃতি ও সভ্যতার মধ্যে চিরন্তন বিরোধ । ইংরাজ যাহাকে 
বাহুবলে জয় করিয়াছে, তাহাকে কখনও প্রেমের বলে আপনার করিয়া লইতে 
' পারে নাই ; এমন কি প্রথম আদর্লগ বিজয়ের পর ইংরাজ রাজপুরুষেরা ' 
আইরিসদিগকে তাহাদের কাছে খে সিতেই দিতেন না । কিন্ত আইরিস প্রকৃতি 
৮ অন্তরূপ। যে সমস্ত ইংরাজ ছুই পুরুষ ধরিয়া আয়র্লণ্ডে গিয়া বাস করিত, 
৮. আইরিস প্রকৃতির গুণে তাহার! একেবারে হাড়ে হাড়ে আইরিস হইয়া যাইত। 





'মায়লণ্ডে ইংরাজাধিকার ! ১০৬৫ 
দেশের স্বাধীনতার জন্য খাটি আইরিসেবা! যেমন প্রাণপণ করিস্ন। লড়িত, ইহারাও 
সেরূপ করিতে কখনও পশ্চাৎপদ হয় নাই । স্বক্বতভঙ্গ ইংরাজ সন্তানের উপর 
আর খাটি ইংরাজের বিশ্বাস করিবার উপায় ছিল ন! । 

লিমারিকের যথন পতন হইল, তখন ইংলণ্ড ভাবিলেন যে এত দিনে তাহার 
"কাজ শেষ হইয়াছে; আরর্লগের' মেরুদণ্ড ভাঙ্গিরা, গিরেছে। বাশ্ুবিকই- 
আয়র্লণ্ডের তখন আর উর্থীন শক্তি নাই । সেই স্থযোগে বাধনের উপর 
বাধন চড়াইয়। ইংলণ্ড আয়ললগুকে একটা “প্রকাণ্ড করেদখান! করিয়া! তুলিলেন। 
আইনের চক্ষে আয়লণ্ডের ক্যাথলিক সমাজের এমন্তিত্ই রহিল না। তাহার! 
মানুষের মধ্যেই গণ্য নহে । তাহাদের ব্যবস। বাণিজ্য, শিল্পকলা! বেশ নির্ম্মন 
ভাবেই ধ্বংস কর! হুইল । প্রোটেষ্টান্টেরা তাহাদের উপর খবরদারি করিবার 
অধিকার পাইলেন । ইংলগ্ডের পোষ্যপূত্ররূপে তাহারাই হইলেন এ জেলখানার 
দারোগ! ॥ কিন্তু জেলখানার এমনি একট! গুণ আছে বে সেখানে ঢ,কিলেই 
কয়েদীই হোক আর দাবে।গাই হোক, সকলকেই পুরা মানুষের অধিকার হইতে 
বঞ্চিত হইতে হয়। যে সকল ইংরাজের! আয়লণ্ডে শাস্তিরক্ষকরূপে বাস 
করিলেন তাহারা অল্পদিনের মধ্যেই আবিষ্কার করিলেন যে খাঁটি আইরিসদ্দিগের 
উপর অত্যাচার করিবার সুখটুকু তাহাদের আছে বটে, কিন্ত ইংলণ্ডবাসী ইংরা- 
জের! তাহাদের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা সাজিয়া তাহাদিগকে নিষ্যাতন করিতে ছাড়েন না। 
ঘরের ঠাকুর হইলেই ষে বিদেশের কুকুর হইতে হইবে এমন ত কোন বীধ। ধরা 
নিয়ম নাই। তাই তাহার! সুর ধরিলেন যে আয়ালণ্ডের পালণমেন্ট ইংলণ্ডের 
পালশামেন্টের অধীন হইয়া থাকিবে না। অনেক কথা কাটাকাটি চলিল। 
ইংলগ্ডের কর্তৃপক্ষ কখন বা রাগ করিলেন, কখন বা ভয় দেখাইলেন ; শেষে যখন 
দেখিলেন যে আয়ল ণ্ডের প্রোটেষ্টাণ্টেরা বড় বাকিয়! দ্াড়াইয়াছে, তখন অগত্যা 
তাহাদের কথায় স্বীকৃত হইলেন। স্বীকৃত হইবারই কথা। কিছুদিন আগে 
"আমেরিকা স্বাধীন হইয়া গিয়াছে, পাছে আয়র্লওও সেই পথ ধরে, এ ভয় 
তাহাদের মনে যথেষ্টই ছিল। শুধু কথায় ভুলিবার পাত্র তীহারা নহেন। ফলে 
লিমারিকের পতনের পর একশত বৎসর যাইতে না যাইতেই ইংলণ্ডকে আয়ল ণ্ডের 
উপর কর্তত্বসত্বত্াগ করিয়া এক আইন ( Renunciation Act, 1783 ) 
বিধিবদ্ধ করিতে হইল । স্থির হইল যে আয়ল গ্ডের লোকে আইরিস পাঁলামেপ্ট 
ও রাজ! কর্তৃক বিধিবদ্ধ আইন ভিন্ন অন্য কোনও আইন মানিতে বাধ্য নহে। 
ইংলগ্ডের কর্তৃত্ব হইতে অব্যাহতি পাইয়া দেশটা যেন আবার একটু বীচিয়। 
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১০৬৬ নারায়ণ । 


উঠিল। ব্যবসা, বাণিক্্য, শিল আবার মাথা তুলিল। জাতীয় পতাকা কাধে 
লইয়া আবার আয্লল ণ্ডের বাণিজ্যতরী সমুদ্রবক্ষে দেখা দিল। দেশের সৌভাগ্য 
বলিতে তথন অবশ্য প্রোটেষ্টাণ্টদিগেরই সৌভাগ্য বুঝাইত ; কেননা আয়লপ্ডের 
বিধিবাবস্থা প্রণয়নের ভার তখন তাহাদেরই হাতে নাস্ত। তবে ক্যাথলিক 
সম্প্রদায় নানা বিষয়ে কঠোর শাসনের অধীন হইলেও সে সৌভাগ্য হইতে 
একেবারে বঞ্চিত হর নাই। মানুষ খেয়াল বা" বিদ্বেষের বশে অপরের জন্য 
যতই কঠোর বিধিব্যবস্থা গড়িয়া তুলুক না ক্রেন, একসঙ্গে থাকিতে গেলে সে 
সমস্ত আর কার্যতঃ প্রয়োঞ্ধ করিয়া উঠিতে পারে না। ক্যাথলিকদিগের 
পাল মেণ্টের সভ্য হইবার অধিকার না থাকিলেও ১৭৪৩ খৃষ্টাব্দে তাহারা সভ্য 
নির্বাচনের অধিকার পাইলেন । দেশের অধিকাংশ লোক যেখানে ক্যাথলিক, 
সেখানে ক্যাথলিকর্দিগের ভোট পাইতে হইলে, কখজেকাজেই প্রোটেষ্টাণ্টদিগকে 
ক্যাথলিকদিগের সহিত সন্ভাব রাখিতে হয়। বাস্তবিকই ইংলণ্ডের রাজপ্রতিনিধি 
আইরিস পারপাঙ্েণ্টের ঘাড়ের উপর বসিয়া ন। থাকিলে ক্রমে ক্রমে সব কঠোর 
আইনগুলিই তিরোহিত হইতে পারিত। 

কিন্ত আয়ল ণ্ডের উন্নতি ইংলণ্ডের প্রাণে সহিল না। ইংলগ্ড যখন প্রোটে- 
ষ্াণ্টদিগের উপর আয়ল গর কর্তৃত্বভার দিয়াছিলেন তখন আশা করিয়াছিলেন 
যে আইরিসেরা চিরদিনের জন্য দুইটা পৃথক জাতিতে পরিণত হইয়া থাকিবে। 
আইরিস জাতির পরকে আপনার করিয়া লইবার ক্ষমতায় ইংরাজ্জের! বাস্তবিকই 
চিন্তিত হইয়া উঠিয়াছিলেন । সে সময়কার আর্কবিসপ বৌজটার ( Archbishoh 
Boulter) তাই লিখিরা গিয়াছেন :=-The worst of this is that it tends 
to unite Protestant with Papist, and whenever that happens; 
good bye to the English interest in Ireland for ever”, “এই 
সন্মিলনপ্রবণতার ফলে প্রোটেষ্যযাণ্ট ও ক্যাথলিক এক হইয়া! যায, আর তাহা 
ঘটিলে ইংরাজের স্বার্থসংরক্ষণ অসম্ভব হইয়া উঠে’”। কিন্তু আইরিস কর্তৃপক্ষের' 
অতিবুদ্ধির দোষে রাম উণ্টা বুঝিয়া বসিল । তাহাদের ধন্মবিদ্বেষ শুধু ক্যাথলিক- 
দিগকে নির্ধ্যাতিত করিয়াই ক্ষান্ত হইত না) প্রেসবিটারিয়ানদিগকে ও তাহার 
যথেষ্ট ভাগ লইতে হইত । এই উভয় সম্প্রদায় মিলিয়া আয়ল€ “ইউনাইটেড 
আইরিসষেন” ( United [rishmen ) নামে এক নূতন দল গড়িয়া তুলিল । 
সমস্ত সম্প্রদায়ই যাহাতে আইরিস পাল'মেণ্টের সভ্য হইবার অধিকারী হয়, 
অনেকদিন ধরিয়া তাহারা সেই চেষ্টাই করিতে লাগিল। কিন্তু ইংলণ্ডের মস্ত্রিসভা 
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প্রাণপণে সে সংকল্লের বাধা! দিতে লাগিলেন । শেষে আইরিসেরা বেশ বুঝিতে 

পারিল যে ইংলগ্ডের সহিত সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন না করিলে আয়ল ণ্ডের যথার্থ 
উন্নতির সম্ভাবনা নাই । «ইউনাইটেড আইরিসমেন”, তখন গুপ্তসভাক় পরিণত 
হইল! আয়ল ণ্ডে প্রজাতন্ত্র প্রবর্তিত করিবার ইহাই প্রথম চেষ্টা । ফরাসী 
“দিরেকতোরার” (0017০০6977০) এর সহিত এই গুগুসভার ষড়যন্ত্র চলিতে 
লাগিল। স্থির হইল যে ঞ্ষরাসীর! সৈন্য পাঠাইয়া আইরিসদ্দিগকে সাহায্য 
করিবে ।২কিন্ত অল্পদিনের মধ্যেই সলড়যন্ত্রের সংবাদ ইংরাজ মন্ত্রিসভার কাণে উঠিল । 
তাহারা! যে প্রতিকার ব্যবস্থা করিলেন তাহাতে একাধারে হাসা, রৌদ্র ও 
বীভৎস রস সন্মিলিত। তাহাদের গুগুচরেরা আনল গিয়া স্থানে 
স্থানে বিপ্রবকেন্দ্র স্থাপিত করিয়া, লোকসাধারণকে গুপ্ুসভায় যোগদান করিবার 
জন্য উৎসাহিত করিতে লাঁগিলেন। ইংরাঁজ গবর্ণমেণ্ট এদিকে আইরিস 
গবর্ণমেন্টকে সাহাষ্য করিবার ভাগ করিয়া দলে দলে আয্বল্ঙে পণ্টন পাঠাইতে 
আরম্ভ করিলেন । বন্দোবস্ত যখন বেশ পাকা হইয়া উঠিল, তখন তাহারাই 
বিদ্রোহ ঘনাইয়া তুলিয়া তাহ! নিৰ্ম্মমভাবে দমন করিতে লাগিয়া গেলেন । 
আয়াল গুকে স্বতন্ত্রপালমেণ্ট দিয়া অবধি ইংরাজেরা একদিনও স্বন্তি লাভ করিতে 
পারেন নাই । এইবার তাঁহার! এক ঢিলে হুই পাখী মারিবার সংকল্প করিলেন । 
বিপ্জোহ ত শান্ত হইল, সঙ্গে সঙ্গে আইরিস স্বাতন্ত্যও লুপ্ত হইল। ইংরাঁজের৷ 
বুঝিলেন যে হয় আয়লগুকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিতে হইবে নয়ত উহাকে 
একেবারে ইংলগ্ডের আয়ত্তাধীন করিয়। রাখিতে হইবে। ইংরাজ মন্ত্রিগণ 
(Pitt ও 08561055915) দেখিলেন যে আযগ়ল ণ্ডের স্বতন্ত্র পাল'মেণ্ট 
উঠাইয়! দিয়৷ জনকত আইরিস সভ্যকে ইংরাজী পাল'মেণ্টভুক্ত করিয়া লইতে 
পারিলেই তাহাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। কিন্ত আইরিস পালমেণ্টের বিন! 
সম্মতিতে ত তাহাকে উঠাইয়! দিবার উপায় নাই । কর্তৃপক্ষ তখন উৎকোচের 
ব্যবস্থা করিলেন । কাহাকেও বড় পদের লোভ দেখাইয়া, কাঁহকেও পেন্সন দিয়া, 
কাহাকেও বা নগদ মুল্য ধরিয়! দিয়া, ছুই দশ জনকে ভয় দেখাইয়, উক্ত ব্যবস্থায় $ 
সম্মত করান হইল । সে সময়কার লোকসংখ্যার হিসাব ধরিলে আয়ল“গডের যত 
জন সভ্য হওয়! উচিত তাহার অদ্ধেক সংখ্যক সভ্যও আয়ল শু হইতে লওয়া হইল 
না। সে সময়কার যে সমস্ত পত্রার্দি আজকাল মুদ্রিত হইয়াছে তাহা হইতে আইরিস 
পাল“মেণ্ট উঠাইয়া দিবার মূল কারণ বেশ বুঝিতে’ পারা যায় । কিন্তু মুখে মন্ত্রিবর্গ 
বলিতে ছাড়িলেন না, যে, এই সম্মিলন ব্যবস্থ। উভয় দেশের মঙ্গলকামনা প্রত ! 
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উভয় ব্লাজ্যের এক পার্লানেণ্ট হইয়া যাইবার পর আলুর অভিজাতবর্ণ 
ও নেতৃবৃন্দ অনেকেই ইংলণ্ডে আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন। তাহাদের 
সম্তানদের শিক্ষাও ইংলগ্ডে হইতে লাগিল ! ফলে ছুই এক পুরুষের মধোই তাহারা 
আর আইরিস রহিলেন না, ইংরাজ হইস্সা গেলেন । আমলের প্রোটেষ্টাণ্ট 
সম্প্রদায়ও দেখিলেন যে সমান রাজনৈতিক এসধিকার হইতে ক্যাথলিক িগকৈ 
বঞ্চিত করিয়া! রাখিতে হইলে ইংরাজের সাহাষ্য ্্রবস্াক। ইহাদের মিলনে 
"ইউনিরনি্” ( U॥ni০ni৪0 ).দলের উত্পাঁত্তি। যে অল্স্টর ( [1557 ) এক 
সময়ে “ইউনাইটেড আইরিসমেন'” দলের কেন্দ্র ছিল, তাহাই কালক্রমে “ইউনিয়- 
নিষ্ট ” দলের কেন্ত হইয়া দীড়াইল। ধর্মের গোড়ামি হইতেই এই সন্ধীর্ণতার 
উৎপত্তি; স্থতরাং ইংরাঁজ গবর্ণমেণ্টের অন্নপুষ্ট পাদরির দলও দিন দিন তাহ! 
বাড়াইয়া তুলিতে ভুলিলেন না। 

এদিকে ক্যাথলিক সম্প্রদায় একেবারে নিরাশ হইয়। পড়িলেন। একে ত 
রাজনৈতিক দাসত্ব, তাহার উপর ধর্মের নামে উৎপীড়ন ; আর প্রতিকারের 
ক্ল উপায়ও হাতে নাই । দুঃখের বাধনে সংঘবন্ধ হইয়া তাহারাই ক্রমে 
“্াসনালিষ্'” ( Nationalist ) দল গঠন করিলেন। তাহাদের আন্দোলন নান! 
অবস্থার মধ্যে পড়িয়া নানারূপ ধারণ করিয়াছে ; কিন্ত বিজিত হইবার পর হইতেই ' 
যে আয়ল ঙের দরর্গাতির আরম্ভ এ কথা তাহারা কখনও বিস্বত হন নাই । স্বতন্ত্র 
ব্যবস্থাপক সভা স্ষ্টির চেষ্টা যে পুর্ণ স্বাধীনত! প্রাপ্তির প্রথম সোপান মাত্র--এ 
ভাবও তাহাদের রক্তে মাংসে জড়িত হইয়া গিয়াছে । 

স্বতন্ত্র পালণামেণ্ট উঠাইয়! দিয়া ইংলণ্ড যখন প্রেমালিঙ্গনে আরল ওকে গ্রাস 
করিয়া ফেলিলেন, "ইউনাইটেড আইরিসমেন” সভা তখনও একেবারে মরে নাই। 
রবার্ট এমেট একবার ১৮০৩ খ্রীষ্টাব্দে মরণ কামড় কামড়াইবার চেষ্টা করিলেন, 
কিন্ত ফলে তাহাকে কণাসিকাঠে ঝুলিতে হইল । সেই দিন হইতে আজ পধ্যস্ত 
আইরিসদিগকে দমন করিবার জন্য নিত্য নুতন বিধিব্যবস্থা প্রণীত হইয়! 
আসিতেছে । ক্যাথলিকের! দিনকতক একটু চুপ করিয়াছিল ;' শেষে ১৮২৩ 
খৃষ্টাব্দে হইতে ওকনেল (0’C০n1€1!) প্রোটেষ্টাপ্টদিগের সহিত সমান অধিকার 
পাইবার অন্ত বিপুল আন্দোলন আরম্ভ করিলেন। ওকনেল বৈধ :আন্দোলনের 
একজন প্রধান পাও । শুধু নৈতিক বলে জয় লাভ করা ঘাইৰে এই কথাই 
তিনি প্রচার করেন ; তবে মাঝেমাঝে বিদ্রোহের ভয় দেখাইতেও ছাড়েন নাউ । 
দেশময় উত্তেজনা এত প্রবল হইয়া উঠিল যে ইংরাজ মন্ত্রিসভা বিচলিত হইয়া 


[| + 
চে 
r 





EN ~ জর 


শট 


মানর্লণ্ডে ইংরাজাধিকার । ১০৬৭৯) 


পড়িলেন। পাছে যথার্থই বিদ্রোহ হয় সেই ভরে তাহার! কাঁথলিকদিগকে 
পার্লামেন্টের সভ্য হইবার অধিকার দিয়! ফেলিলেন । 
একবার কৃতকাঁধ্য হইয়া নৈতিক বলের উপর গুকনেলের অগাধ বিশ্বাস 
জন্মিয। গেল। আয়ল ও যাহাতে পুন্রার স্বতদ্থ পলেমেণ্ট পায় সেই জন্ত তিনি 
আবার নূতন করিয়া আন্দোলন করিতে কতসংকন্ধ হইলেন। ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে 
তিনি প্র উদ্দেস্তে একসভা স্থাপন কর্বলিন। ছুই বৎসরের নধ্যে প্রা সমস্ত 
ক্যাথলিক ও অনেক প্রোটেষ্টাপ্ট তাহাঁব দলে আলিয়। জুটিল। দেশনর সভা 
সমিতির বৈঠক বসিল। গবর্ণমেণ্ট কিস্ক নৈতিক বলল প্রয়োগের ভয়ে আরল ওকে 
স্বতন্ত্র পালবমেণ্ট দিবার কোনই লক্ষণ দেখাইলেন না। অধিকন্ধ ওকনেল 
স্থাপিত সমস্ত সভাসমিতির অধিবেশন একে একে বন্ধ করিয়া দিতে লাগিলেন । 
অনন্যোপায় হইয়| শেষে ওকনেল আপনার জন কত বন্ধু বান্ধবের সহিত পরামর্শ 
করিবার জন্য তাহাদিগকে এক হোটেলে প্রাতভোজনের নিমন্ত্রণ করিলেন। 
রাজপ্রতিনিধি লজ্জার মাথ! খাইয়া মথন তাহাও বন্ধ করিয়া দিলেন তখন 
ওকনেল এক বিজ্ঞাপন প্রচার করিয়া লিখিলেন--4৮ breakfast, dinner 
and supper, let every Irishman recollect that he lives in a 
country where one Englishman’s will is law.” এত্রিসন্ধ্া আহারের 
সময় প্রত্যেক আয়্লগুবাসীই যেন স্বরণ রাখে, যে,সে যে দেশে বাস করে সেখানে 
একজন ইংরাজের খেম্নালই আইন । 5 ওকনেলের নৈতিক বল প্রয়োগ কিন্তু 
ক্রমাগতই ব্যর্থ হইতে লাগিল ; শেষে ইংরাজ গবর্ণমেণ্টের সাহায্য করিতে গিয়াও 
তাহাকে নানাপ্রকারে লাঞ্চিত হইতে হইয়াছিল। 
দেশের যুবকেরা কিন্ত নৈতিক বলের মোহিনী শক্তির উপর নির্ভর করিয়াই 
নিশ্চিন্ত হইতে পারে নাই । তাহার! ওকনেলের দল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়! ‘ ইয়ং 
. আদ্রলও'* দল গঠন করিল। ডেভিস (10275), ডফি (19510) ও 
মিচেল ৫ মit০hৎ! ) এই দলের নেতা । কোন সাম্প্রদায়িক অভাবমাত্র দূর 
করা তাহাদের লক্ষ্য নহে। ক্যাথলিক, প্রোটেষ্টাণ্ট সকলকেই এক জ্রাতীয়তা- 
সুত্রে আবদ্ধ করিয়া আইল গুকে সর্ব্ববিষয়ে স্বাধীন করাই ইহাদের উদ্দেশ্য । 
কিন্ত পূর্কোর সমস্ত আন্দোলন বিফল হওয়ায় ঢদশে তখন উৎসাহের বেগ অনেকট। 
মন্দাভৃত হইয়া গিয়াছে। ইংরাজও সব্বতোভাবে আয়ল ও স্বাতন্ত্রোর বীজ 
নষ্ট করিবার জন্ত বন্ধপরিকর হইয়। উঠিয়াছেন। ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত 
সরকারী শিক্ষা-বিভীগের অনুগ্রহে বিদ্তালর সমূহ হইতে আয়লঞ্ডের জাতীয় 
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“গেলিক”” ভাষা বহিষ্কৃত হইল এবং আয়ল ডের ইতিহাস ও স্বদেশী কবিতার 
পঠন পাঠনও নিষিজ্ধ হইল । আইরিস্‌ জাতির প্রাণ যাহাতে ইংরাজী ছাচে 
চালাই হয় সে বিষয়ে ষদ্বের ক্রটি হইল ন! । এ দিকে ব্যবসা বাণিজ্য ইংরাজের 
হস্তগত হওয়ার অবন্তান্তাবী ফল ফলিল । দারিদ্রো দেশ ভরিস্! গেল ; ছভিক্ষে 
লক্ষ লক্ষ লোক মরিল ; কিন্তু দেশ হইতে শস্যের রপ্তানি বন্ধ হইল না । দেশে 
থাকিলে যাহাদের অনাহারে মরিতে হয় তাহাদের. দেশত্যাগ করা ভিন্ন আর 
উপায় কি ? এই কারপে ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দ হইতে 2৮৬১ খৃষ্টানদের মধ্যে প্রায় ৩, 
লক্ষ লোক আক্ললণও ছাড়িয়! অন্ত দেশে নিয়া বাস করিতে বাধ্য হইয়াছিল। 

দেশের এই দুর্গতি দেখিয়া! “ইয়ং আয়ল €ওর”+ যুবকবন্দ দেশের লোককে 
ইংরাজের বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ করিবার জন্য উত্তেজিত করিতে লাগিল । কিন্ত 
কম্মকুশল নেতার অভাবে সব আয়োজন বিফল হইল। মিচেল খত হইয়া! 
কারারুদ্ধ হইলেন, এবং অন্যতম নেত! স্মিথ ওত্রায়েনের ( Smith O’Brien ) 
বিদ্রোহ চেষ্টাও অচিরে বিনষ্ট হইল । 

যে দেশে বৈধ আন্দোলনে কোন প্রতীকার হয় না, এবং ভ্রাতীয় 
জীবন গড়িয়া তুলিবার উপারাস্তর নাই, সেখানে স্বতঃই লোকে রাজ- 
নীতির উপর ক্রমশঃ বীতশ্রদ্ধ হইক়া,উঠে। আয়্লণ্ডেও কতকটা তাহাই হইল ! 
সমস্ত চেষ্টা যে এতদিন ধরিরা কেন বিকল হইতেছে, লোকে তাহাই অনুসন্ধান 
করিতে লাগিল। যদি দেশের স্বাধীনতা লাভের ফলে সাধারণ প্রজার্দিগের 
আথিক ও সামাজিক উন্নতির পথ পরিক্কত না হয়, তাহা হইলে তাহার! শুধু 
জনকৃত নেতার কথার অপরের সুবিধার জন্য প্রাণ দিতে যাইবে কেন? 
আয়ল তের কৃষকেরা সমস্ত দিন থাটেয়াও অনাহারে মরে, ন! হয়, জমীদারের 
উৎপীড়নে দেশত্যাগী হয়, আর বিলাসী জমিদারের! ক্বযকের পরিশ্রমলন্ধ অর্থ 
লইয়! বিদেশে বাবুয়ানি করিয়া বেড়ার । কৃষকদের এই ছুর্দশা যদি না ঘুচে ত 
স্বতন্ত্র পাল নেণ্ট পাইলেই কি তাহাদের প্রাণ শীতল হইয়া যাইবে? জনকত 
হোমর! চোমরাকে লহয়া দেশ নহে, তাঁহাদের আবেদন বা আন্দোলনে দেশ 
স্বাধীন হওয়া অসম্ভব । ঘিনি এই নূতন ভাব প্রচার করিতে আরম্ভ করিলেন, 
তাহার নাম লেলর (1210: ) তিনি ক্বযকদিগকে উপদেশ দিলেন,“ তোমরা! 
জোর করিয়া জমি দখল কর । খাজনা দিও ন! । কেহ খাজনা আদায় করিতে 
আসিলে প্রতিপদে বাঁধা দাও ।** প্রজাশক্তি জাগিলেই যে দেশের যথার্থ উন্নতি 
সম্ভবপর এ কথা অনেকেই বুঝিলেন। আরও বুঝিলেন বে. জমিদারদিগের 





আরে হংরাজাধিকার । ১৯৭১ 


সহিত মিলিতে ঘাইন্গাই মিচেল ও ও ত্রারেনের বিদ্রোহচেষ্ট। বিফল হইয়াছে । 
জমিদারেরা নামে আইরিস হইলেও কাজে আইরিস নহে । তাহারা বিদেশীর 
হাত হইতে মুক্ত হইতে চান্স, কিন্তু দরিদ্র স্বদেশীকে দাবাইয়া রাখিতে 
পরান্দুখ নহে। বে বিপ্লব প্রজাতত্ত্রমুলক নহে, তাহ! এ যুগে নিষ্ফল হইবেই 
হইবে। 

একদিকে কৃষিজীবিদিগের। এই আন্দোলন চলিতে লাগিল, অপর দিকে 
“ইরং আর্রর্লগু* এর ভগ্নারশেষ * লইয়া একটী নূতন গুপ্তসতা গঠিত 
হইল। ইহার নেতারা সকলেই ১৮৪৮ বুষ্টাব্দের বিপ্লব চেষ্টায় লিপ্ত 
ছিলেন। তাহাদের মধ্যে ষ্টিফেন্স ও ওমেলরীই প্রধান । বিপ্রব নিচ্ষল 
হইবার পর উভয়েই ১৮৫০ খৃষ্টাব্দ পধ্যন্ত পারিসে ছিলেন। ষ্টিফেন্স (Stephens) 
আনমল ঞণ্ডে ফিরিয়া আসিয়! ফিনিরান € 55101217 ) গুপ্তসভা। গঠন করিলেন; 
ওমেলরী (05101 ) নিউ ইয়র্কে গেলেন । আমেরিকার অন্তবিগ্রহের 
সময় সহস্ সহস্র আইরিস উভয় দিকে যুদ্ধ করিয়াছিলেন । ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে 
তাহাদের অধিকাংশই ম্বদেশে ফিরিয়া আসিয়া স্বাধীনতার জন্তু যুদ্ধ করিতে 
প্রস্তুত ছিলেন। কিন্ত ষ্টিফেন্স আমেরিকা হইতে অর্থ ভিন্ন অন্য কোনরূপ 
সাহায্য লইতে অশ্বীকৃত হন। অর্থ অল্পে অল্পে আসিতে লাগিল; সুতরাং ষ্টিফেন্ল 
যথাসম়য়ে তাহার লোকদ্দিগকে অস্ত্রশত্ত্র জোগাইতে পারিলেন না। এই লহয়! 
উভক্ন পক্ষে মনোমালিন্য হয়; কিন্ত তাহা সত্বেও সভার কাধ্য চলিতে থাকে । 
১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে গবর্ণমেণ্টের সৈন্তুদিগের মধ্যে ১৩০০০ ও পুলিস বিভাগে 
ততোধিক ফিনিয়ান ছিল। কিন্তু সরকারী গুপ্ত পুলিসের হাত তাহারা এড়াইতে 
পারিলেন না। টিফেন্স ধৃত হইয়া ছেলে গেলেন ; সেখান হইতে তিনি প্রথমে 
ফ্রান্স ও পরে আমেরিকায় পলাইয়া বান। ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে আমেরিকার 
নেতৃবৃন্দের অধীনে পুনরায় বিপ্লব ঘটাইবার চেষ্টা হয় ; কিন্তু তাহাও পূর্বববৎ 
বিফল হইয়া যায় । 

যে উদ্দেস্তটে এই সমস্ত বিপ্লবের আক্বোজন, তাহ! ব্যর্থ হইল বটে কিন্তু 
ইংলগ্ডের মন্ত্রিসভার দৃষ্টি আয়ালণ্ডের ছুর্দশার দিকে আকৃ্ট হইল । গ্রাডষ্টোন 
আইরিস কষকদিগের অবস্থা উন্নত করিতে সচেষ্ট হইলেন । 

তাহার আশা ছিল যে কৃষক দ্িগের অবস্থা অপেক্ষাকৃত সচ্ছল হইয়! উঠিলে, 
তাহারা আর ফিনিরানদিগের সহিত যোগ দিতে” যাইবে না । সে আশা কতকট। 
ফলবতীও হ্ইয়াছিল। ইহার পর প্রায় ত্রিশ বৎসর প্রকাণ্ড ভাবে আল ও 
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১৬৭৭. নারায়ণ । 


বিদ্রোহের চেষ্টা হর নাই। আইরিস সভোরা পাঁলণমেন্টে বক্তৃতা দিয়াই 
আপনাদের শক্তির সদ্ব্যবহার করিতে লাগিলেন । 
পার্নেলের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে আইরিস আন্দোলন আবার সতেজ হইয়া 
উঠিল। তিনি শুধু. প্রতিপদে গবর্ণমেন্টকে বাধ! দিয়াই নিশ্চিন্ত হন নাই ।, 
আয়লণগ্ড ও আমেরিকাকে এ কথাটা বেশ স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে, 
হোমরুল স্থাপনের চেষ্টা জাতীয় স্বাধীনতা লাভের প্রর্থম সোপান মাত্র । এই জন্যই 
ফিশিস্সানদিগের ভগ্লাবাশষ তাহার সহিত সংযুক্ত হইয়াছিল।- কিন্ত কতকটা 
নিজেরই দোষে যখন তাহার, পতন হইল, তখন পালামেণ্টের আইরিস দল 
একেবারে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল। লিবারেলদিগের ভোটের লোভে তাহারা 
পানেলকে নেতৃত্ব হইতে অপসারিত করিল, কিন্তু এই বিশ্বাসঘাতকতার সঙ্গে 
সঙ্গে তাহাদের সমস্ত শক্তিই বিলুপ্ত হইল। তাহার! লিবারেলদিপের হাতে 
খেলার পুতুল মাত্র হইয়া রহিল । | ্‌ 
বছকাল পরে রেডমণ্ডের নেতৃত্বে আইরিসদল আবার সংঘবদ্ধ হইয়। উঠিয়।- 
ছিল 3 কিন্ত রেডধ্প্ডের আদর্শ পানেলের আদর্শ হইতে পৃথক । পানে'লের 
হোমকরুলের সধোও একটা! স্বাধীনতার তীব্র গন্ধ ছিল। ব্রিটিস সাত্রাজ্যকে তিনি 
কখনও আপনার বলিয়া ভাবেন নাই । সাত্রাজ্যের সহিত আক্লগ্ডের যে কোন 
প্রাণের টান আছে এ কথা ভিনি স্বীকার করিতেন না! সাম্রাজ্যের গৌরব 
তাহার দেশের গৌরব নহে । আরলগ্ডের আন্দোলনকে তিনি আইরিস জাতির 
স্বতন্ত্র জাতীয় জীবন রক্ষার জন্ত চেষ্টা বলিয়াই মনে করিতেন। কিন্তু রেডমও 
আারল গুকে ত্রিটিস সাম্রাজ্যের অংশ রূপেই দেখিতেন। সাম্রাজ্যের অন্তান্ত 
অংশ যেরূপ সুখ স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করিয়া আসিতেছে তিনি আয়লত্ডের জন্ত 
তাহাই দাবী করিতেন । . সাম্রাজ্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার সংকল্প তিনি কখনও 
করেন নাই। কিন্ত আদর্শকে খর্ব করিয়াও তাহার অভীষ্টসিত্ধ হইল না। 
হোমরুলবিল কাগজে কলমেই আবদ্ধ রহিয়। গেল। শেষে বিগত যুদ্ধের সময় 
ইংলণ্ডের জন্য £সন্যসংগ্রহ করিতে গিয়া তাহাকে নিজের দেশবাসীর নিকটেই 
“England’s recruiting sergeant বলিয়া উপহাসাম্পর্দ হইতে হইল । 
পালামেন্টে আন্দোলন করিয়া কতটুকু পাওরা সম্ভব তাহা পানেল ও রেডমণ্ড 
দেখাইয়া গিয়াছেন। যথার্থ ভাবে দেখিতে গেলে তাহারা সমগ্র আয়ল তর 
প্রতিনিধি নহেন । যাহাদের লইয়! দেশের তিন-চতুর্াংশ সেই কৃষক বা শ্রম্পীবীর 
গণের ব্যথা তাহাদের কথায় সম্যক ধ্বনিত হর নাই। তাহাদের আদর্শ ও কাধ্য 
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প্রেমের জোয়ার । ১৬০৭৩ 


প্রণালীর মূলেই বিফলতার বীজ নিহিত ছিল। রেডমণ্ড মন পালণমেণ্টের 

দ্বারে .হোমকুল ভিক্ষা করিতে ব্যস্ত, তখন হইতেই আয়ল ণ্ডের জন্য বিধাতা 

অলক্ষ্যে অন্য অস্ত্র শাণিত করিয়! তুলিতেছিলেন । উহার নাম সিন্ফিন্‌। 
সিন্ফিনের ইতিহাস বারাস্তরে আলোচন! করিবার ইচ্ছ। রহিল। 


মিস বোনকে 


প্রেমের জোয়ার 


( গাঁন ) 
[ শ্রীনলিনীকান্ত সরকার ] 


আজকে প্রেমের জোয়ার এল 
মরা! নদীর হৃদয় ছেয়ে । 

নিয়ে আয় তোর নূতন তরী, 

ওরে আমার নূতন নেয়ে । 
এই বেল! সব গুছিয়ে নে না, 
করুতে হবে বেচা-কেনা, 
সকল দুয়ার ঘুরতে হবে 

সকলে এক সাথে বেছে। 
পাল তুলে’ দে, পাল তুলে’ দে, 

এ যে রে ভাই পুবে' হাওয়া, 
ভগবান আজ শুনেছেন তোর 

কাতর প্রাণের সকল চাওয়া ; 
মিলিয়ে সবাই প্রাণে প্রাণ, bs 
তোল দেখি, ভাই, নূতন তান, 
চল দেখি, ভাই, সারি সারি ০ 

তোদের সারি-গানটি গেসে । 


০৯ 


১০৭৪ নারায়ণ | 
বাধ-বিচার তো নাইকো কিছু, 
সবারি আজ পরবে আশ, 
আত্বরে ছুটে” জাগাই মাধাই, 


আয়রে ছুটে হরিদাস ও 
উঠেছে আজ নূতন স্বর, 
এ যে রে ভাই শাস্তিপুর, রি 


জেগেছে আজ নিত্যানন্দ, 
গশ্ীচৈতন্যের পরশ পেয়ে । 





সমাজের কথা । 


[ শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত |] 


এটা সাদ! কথ, মানুষ একা থাকিতে পারে না, একা থাকা তার পক্ষে 
সম্ভব নয় । নর-বিদ্বেধী ভাইমন ( Ti৷৷০n ) অথবা বিরাগী সন্যাসীর কথা 
এথানে আমর! উল্লেখ না করিলেও পারি ; কারণ, প্রকৃতপক্ষে ইহা্দিগকে মানুষ 
বলা যায় না- ইহারা হয় ‘অতি’-মানব আর না হয় “অব্-মানব। আমরা 
বলিতেছি সহজ মানুষের কথ|। সহজ মানুষকে জীবন রাখিতে ও চালাইতে হইলে 
দরকার অপর মানুষের সহিত সংস্রব, সহবাস, মিলন । সমাজ ছাড়া মানুষ নাই। 
মান্যকে গোষ্ঠীবদ্ধ হইতে হইবেই । এখন এই একের সহিত অপর সকলের, 
প্রত্যেকের সহিত সমস্তের, ব্যষ্টির সহিত গ্রোষ্ঠী ও সমষ্টির ঠিক সম্বন্ধটি কি? 

দুই জনকে এক সাথে থাকিতে হইলে একটা দা’ও-না’ও ( give and 
take ) সম্বন্ধকে ভিত্তি করিয়! দীড়াইতে হুইবে, এটিও স্বতঃসিদ্ধ কথা । আমি 
আমার যা খুসী তাই করিতে পারি না, তুমিও তোমার যা খুসী তা করিতে পার 
না! নিজের স্বেচ্ছাচারকেই বদি জীবনের .কন্দ্র করিয়া তুলি তবে আমাদের 
পরস্পরকে পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইতেই হইবে ; আর এই বিচ্ছিন্নতার, এই 
একাস্ত একক-ভাবে জীবনের সার্থকতা নাই, তাহা প্রথমেই বলিয়াছি। এই 
জন্যই গড়িয়া উঠিয়াছে সমাঞের নিয়ন সব, তাহার বিধি নিষেধ,__তাহার 
শাস্ত্র ।* আমি ও আমি-ছাড়া অপর সকল, এই দুইটি সত্তার আদান-প্রদানে 





সমাদর কথ । ১০৭৫ 


মৃত্তিমান হুইয়া উঠিরাছে উভয়ের সংমিশ্রণ বা রসান্ণ যে তৃতীর সত্তা তাহারই 
নাম সমাজ । 

ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে পরস্পরের মধ্যে এই বে আদান-প্রদান, ইহারও আবার 
বিভিন্ন ধরণ আছে । গোড়ায় এই আদান প্রদান হইরা থাকে অন্তানতঃ, 
প্রয়োজনের বশে-_এইন্সপেই রীশ্তি। আচার ব্যবহার বা unwritten law 
গড়িয়া উঠে, এবং এই “অল্গিখত' বিধানের প্রন্োগের জন্য দাড়ান দণ্ডকর্তী! 
রাষ্ট্রপতি, সমাজপতি ও তাহাদের সাঙ্গেপ্রোস । অজ্ঞানে, প্ররোজনের তাড়নায় 
যখন সমাজ বাধিয়া উঠিতেছে তখন প্রতিযোগিতা, দ্বন্দ, সংঘর্ষ থ[কিবেইঃ এই 
রকম যুদ্ধেরই ফলে যেন সমঞ্রস্ত স্থাপিত হইর্তেঁছে। কিস্ক যুন্ধেব সম্ভাবনা 
সৰ্ব্বদাই আছে, শৃঙ্খলা চলন-সই রকম স্থাপিত হইয়া গেলেও, স্বেচ্ছাচারী যথন 
তখন উদ্ভুত হইতে পারে তাই তাহাকে গণ্ডীর ভিতরে রাখিনার জন্য বা অতি 
পরাক্রমশালী হইলে তাহার সহিত বন্দোবস্ত করিবার জন দরকার হন সমাজের 
একটা কেন্দ্রীভূত শক্তি, তাই হইয়াছে গবর্ণমেণ্ট, সরকার, পঞ্চা্ত্-_সমাঙ্গের 
প্রতিনিধি । এই সমাজের 'প্রতিনিধিরাই পরে আবার নূহন নূতন নিয়ম কান্ুনের 
প্রবর্তন করেন, সজ্ঞানে সমাজকে সংহত শৃঙ্খলিত করিয়! তুলিতে চাহেন ; বদি 
তাহারা প্রয়োজন বোধ করেন সমাজ রক্ষার্থ তাহারা সমাজ-অস্তর্গত সকল 
ব্যক্তির উপর জোরজবরদন্তিও করেন। 

এখনও মানব-সমাজ এই দ্বন্দের উপরই প্রতিষ্ঠিত । কিন্তু ঘচ্ব চলিয়াছে 
তিন দিক হইতে (triangular )। প্রত্যেক ব্যক্তিকে দ্বন্দ করিতে হয় প্রত্যেক 
অপর ব্যক্তির সহিত আর সকলের সমবেত সমাজের একটা প্রন ধ-শাস্জর 
সহিত । ব্যষ্টির সহিত ব্যপ্টির প্রতিযোগিতা আথিক বিষয়ে ( economic ) 
আর সমষ্টির সহিত তাহার প্রতিযোগিতা নৈতিক বিষয়ে ॥' ব্যক্তি যে 
মুহুর্তে সমাজের অন্তভু-্ত হইয়াছে, সেই মুহূর্তেই আপনার প্রাকৃতিক 
স্বাধীনতা নৈসগিক ব্বাতত্ত্যকে কিছু খর্বধা করিয়াই তাহাকে আসিতে 
হইয়াছে । কিন্তু বাধ্য হইয়া এই যে সে নিজের উপর সংযম বা নিগ্রহ 
করিতেছে, ইহাতে তাহার প্রাণের সম্পূর্ণ অনুমতি নাই। সমাজের মধ্যে 
থাকিয়াও তাহার প্রাণ তবুও চায় স্বচ্ছন্দগতি, ষথেচ্ছকন্দম--বন্ধান্র মধ্যে মুক্তি । 
পরে এই যুক্তি, স্বাধীনতা ব! স্বাতস্ত্র্ের সহজতম অনুভূতি, প্রথম আস্বাদ মানুষে 
চার নিজের অধিকার, মম-ত্বের মধ্যে । কর্তৃত্ব পানি বাঁড়াইতে পারিয়াছি -- 
কম্দক্ষেত্র, ভোগ্য বস্তর উপর যত অবিসম্বাদী দখল আমার, নিজেকে তত্বধানি 


ন্ট 2° ক্ষ a 


সি নারায়ণ । 


স্বাধীন যুক্ত বলিয়া বোধ করি । মালথস্‌ € ১1510755 ) যে বলিয়াছেন পৃথিবীর 
খানের অনুপাতে লোক সংখা! অনেক বেশী বাড়িয়া যাইতেছে,__কিস্ত সেজন্ত 
লোকের মধ্যে ঘন্দ ও প্রতিযোগীতা 59159177080 500251€) ভতখানি চলিতেছে 
ন! বউখানি চলিতেছে প্রত্যেক মানুষের প্রাণে অধিকাৰ বোধের ভিতর দিয়া যে 
স্বাতস্ত ও আত্মপ্রতিঠার লিঙ্দা আছে সেইঅন্ত । এনাকিইটগণ (Anarchists) 
সমাজের বিধিবাধন বা রাষ্ট্রশক্তির আইন কানুন ভালিয়া চুরিরা দিতে চাহিতেছে 
( moral struggle ) তাহারও কারণ কেবল সমাজের ব। সমষ্টির পীড়ন বা 
অত্যাচার নর, অস্ততঃ ভিতরের কারণ নয়, ভিতরের কারণ হইতেছে-- বাহিরের 
পীড়ন বা অত্যাচার হউক বা না হউক-_ মানুষ চাহিতেছে সমাজের সমষ্টির মধ্যে 
ফিরিয়া আবার সেই আদিম প্রাকৃতিক শ্বেচ্ছাতন্ত্রের মত কিছু স্থাপন করিতে, 
এই স্বাধীনতা অথনা স্বেচ্ছা-আচার স্পৃহার জনাই সে বলিতেছে--০০০এ 
government 1S no substitute for self-government. 

কিন্তু বস্তুত: আদিম তস্ত্রে মানুষের পৌছিবার আর উপায় নাই, একবার যাহা! 
পার হইব] আসিরাছি ঠিক' তাহাতেই আবার ঘুরিয়া আসা সম্ভবপর নর । মানুষ 
একল! থাকিবে না, একল! থাকিবার ফলে তাহার বে পূর্ণ স্বাতন্ত্রা বা স্বেচ্ছাচারের 
অধিকার তাহাও সে পাইবে না। বহুর সাথে সমস্তের সাথে মিলিয়া মিশিয়া 
তাহাকে থাকিতে হইবেই-_অথচ সে পুর্ণ স্বাতন্ত্য চাহিবে_-এ সমস্ত মীমাংস! 
হইবে কিরূপে ? তবে কি সনাজে থাকিলে ছন্ব সংঘর্ষ তাহার জীবনের সাথী, 
জীৰন-অভিব্যক্তির উপায় ? ডারউইনের (Darwin) struggle ও survival 
ঘ্বেন্ঘ ও যোগ্য তমের উদ্বর্্ন) কি মানব সমাজেরও একনাত্র মূলতস্ত্র ? সমাজের মধ্যে 
থাকিলে মানুষ পূর্ণ স্বাতন্ত্য কখন পাইবে না, তবে তাহার সমস্ত প্রয়াস হইবে 
এই পূর্ণ স্বাতস্ত্য ব! স্বেচ্ছাচারেরই জন্য যুদ্ধ করিয়া যাওয়া! ? 

কিন্তু তাহা ঠিক বোধ হয় না । কারণ বল। যাইতে পারে, মানুষের সমান্দ ছন্দ 
প্রতিযোগীতার উপর প্রতিষ্ঠিত হইলেও» দ্বন্দ প্রতিযোগীতাই সব কথা নয়। 
মানুষের মধ্যে সহযোগীত! বলিয়াও একটা জিনিষ দেখি । যদি দ্বন্থই একমাত্র 
নিয়ম হইত, ব্যটটির স্ৰাতস্বোর জন্য যদি সংঘর্ষকেই আবাহন করিতে হইত তবে 
সমাজ বলিস! জিনিষটি বহুদিন আগেই লোপ পাইত | Compcুtition শুধু নয়, 
co-perations মালব-মনের? মানব-সমাজের -একট! ধারা । মাহুখ শুধু নিজের 
জন্য ভাবে না, পরের জন্যও ভীবে । মানুষ সমাজে থাকে ও থাকিতে চার 
ফেবল নিজের অন্য নর, সমাজের জন্যও বটে। মানুষ নিজের প্রবৃদ্ধি যেমন চায়, 


he) চী টু 
SE na SCO 


he 


সমাজের কথা । ১৪৭৭ 


দেশের দশের শ্রীবৃদ্ধিও কি €তেমনি চায় না? মান্য গোষ্ঠীবদ্ধ হুইয়া থাকিতে 
ভালবাসে, কারণ গোষ্ঠীর নধো নে একট আপনার বৃহত্তর সত্বা পার, একাত্ম 
নিজেরই স্থথ সুবিধার হন) নয়। লি 
কথাটা আর একটু তলাইন্লা দেখা আবশ্যক । মানুষ মানুষের সহিত 
মিশিয়াছে কেবল প্রস্জো কনের তাড়নায় নর, একটা প্রাণেরই টানে । কিন্তু এই 
প্রাণের টান অর্থ কি? মন্সিষ মানুষকে ভালবাসে, একটা অহৈতুক স্মেহের 
ডোরে সমাজ ভিতরে ভিতরে বাধ! আছে--ইহ! কতখানি সত্য? বাস্তবে, 
প্রকাশে, কর্মের মধ্যে আমর! মানব-্মনের কি পরিচয় পাই? আমি অপরের 
সহযোগ-:০০-০1১9756107) চাই কখন, কেন অপরের সহিত সংযুক্ত হইতে চাই ? 
একক থাকিলে স্বত্ব আমি হইতে পারি, কিন্তু স্বাতন্ত্য রক্ষা করিয়া চল! হুদ্ধর । 
একল থাকিয়া শত্রুর সংখ্য! বুদ্ধি করি মাত্র, সংঘর্ষের যুদ্ধের মাত্রা আমার বত 
বাড়িয়া বায়, আমার জয়ের সম্ভাবন। ততই কনিয়! যার । তাই ত গোন্ঠীবন্ধ হই । 
একই লক্ষ্যের একই স্বার্থের লোক লইয়া সংঘ গঠন করি-_স্থবিধার জন্য। 
ইহ! যুদ্ধের কৌশল মাত্র । আমর! সতীর্থ, প্রাণের টানে নয়, প্রাণের দাযসে। 
মানুষ বুদ্ধিমান চালক হইয়াছে শুধু সে পৃর্বের মত অথবা! চিরন্তন স্বভাবের 
মত নিজেকেই চায়, তবে এখন সে চলিতে শিখতেছে তাহার enlightened 
self-intere-t— উচ্চতর সার্থ অনুসারে । 
সহষোগিতাও € ০০-91১6:50692 ) প্রাতিযষাগিতারই (competition ) আর 
এক মৃত্তি। সহযোগিতার মূলে আছে স্বার্থই। নিজের নিজের লাভ 
বেশী হইতেছে যেখানে যেখানে, আমরা সেখানে সেই ভাবে সহযোগ দিতেছি ও 
চাঁহিতেছি । স্বার্থ যত বেশী সহযোগিতাও তত দৃঢ় । কিন্তু যখনই স্বার্থের 
বিরুদ্ধে স্বার্থ ঈীড়।ইল্লাছে তখনই সহযোগও ভাঙ্গতে আরম্ভ করিয়াছে । আর 
এইরূপ ভাঙ্গ। অবশ্রত্তাবী । বেণী স্বার্থ কোনদিনই এক সাথে বহুকাল টিকিভে 
পারে না। এক এক স্বার্থ আপন আপন দিকে টানিবেই, আপন আপন চরম 
সার্থকতার দিকে ছুটিবেই। প্রথমে ধরা যাউক গোঙীগত স্বার্থের কথা । 
ইউরোপের ইতিহাসে আমর কি দেখিতে পাই ? ইউরোপের সমাজে বিভিন্ন 
যুগে চারিটি বৃহৎ সংঘশক্তির খেল! চলিয়াছে__বাঁজশক্তি, পৌরহিত্যশক্তি, সামস্ত- » 
রাজ-শক্তি আর সাধারণ প্রজা-শক্তি। কিন্ত এই বিভিন্নশক্তি সমুদয় আপন 
আপন স্বার্থ অনুসারে বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন রকমে শগাীবদ্ধ হইয়াছে, কোন বিশেষ 
শত্রুশক্তিকে খর্ব করিবার জন্য । এক যুগে হাহ! মিত্রশক্তি অন্য যুগে তাহাই শক্র-. 
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শক্তি, এক যুগে যাহা শত্রশক্তি অন্য যুগে তাহা মিত্ৰশক্তি হইয়াছে-- চিরকাল এই- 
রূপ স্বার্থের দ্গারেই ভাঙ্গাচুরা চলিয়াছে। বর্তমান যুদ্ধে বিভিন্ন জাতি-শক্কির মধো 
- শুই রকমই দেপিতেছ্ছি সহযোগিতার তলে তলে প্রতিযোগিতাই ফুটিয়! উঠিরাছে। 
আর আধুনিক যুগ সমাজের মধো সমাজের বিভিন্ন স্তরে স্তরে শ্রেণীতে শ্রেণীতে 
একটা যুদ্ধ বাধিহা উঠিতেছে দেখিতেছি* ০1555 চ'ও) সেখানেও সঙ্ববন্ধ 
সকলে হইতেছে, সহযোগিতা বেশী দৃঢ় করা হইতেছে প্রতিযোগিতার জন্য, 
ভারতবর্দেও তন! class war ঘটিভেছে | শ্রমঙ্গীবী ও মহাজলে সংঘর্ষ তেমন 
করিয়া এখনও ফট নাই, কিন্ত সামাজিক বর্ণের সংজ্ঘ সঙ্বে, যেমন ব্রাহ্মণ ও 
অব্রহ্ষুণ বেশ/বেশি দেখা দিযাছে। গোষ্ঠী বা সংঘের কথা ছাড়িস্রা দিয়া যদি 
আমরা! ব্যষ্টির দিকে তাকাই,সেখানেও দেখি সহযোগিতার বন্ধনকে কাটিয়। প্রতি- 
যোগিতার স্বাতস্ত্রোর উপরই জীবনকে খাড়া করিবার একটা গতিধার।। ভারতে 
সমাজের কেন্দ্র ( ৪12? ) ছিল একারবর্তী পরিবার, কিন্ত তাহা ভাঙ্গিতে আরম্ভ 
করিয়াছে ! ইউরোপীয় সমাজের মত দম্পতী ই হইয়া উঠিতেছে একএকটা কেন্দ্র । 
কিন্ত এখানেও তাহার শেষ হইতেছে না । আমেরিকা! যেন দেখাইতেছে দম্পতীর 
সম্বন্বও ভাতে হইবে ৷ দম্পতীর যে সহযোগ তাহাও ক্ষণিক, সুখ সুবিধার 
জন্য | স্ৰী হউক, পুরুষ হউক, পুর! বাক্তিস্বাতস্্যের উপর সমান্গকে ক্রমে 
দাড়াইতে হইতেছে । প্রতোককে নিজেরই দিকে দেখিতে হইতেছে, নিজেরই 
উপর ভর করিতে হউটেছে, নিজের দায়িত্ব নিজেকেই লইতে হইতেছে, নিজের 
প্রতিষ্ঠা ও বিস্তৃতি নিজেকেই করিয়া লইতে হইতেছে =-chacun pour 8011 

ইহা হইতেছে, আর ইহাই হওয়া উচিত। কারণ, নিজের শক্তিকে চিনিবার, 
বাড়াইবার ইহ! একমাত্র পন্থা । বর্ষণে যেমন চন্দনের সৌরভ ফুটিয়া উঠে সেই 
রকম সংঘর্ষেই ব্যষ্টির প্রতিভা প্রজ্মলিত হয়। যেসম/জ যতথানি ব্যক্তি-স্থাতস্ত্রোর 
অবকাশ দিয়াছে, সেই সমাজই ভতখানি উন্নত, জীবস্ত। সহযোগিতা ( C০- 
operation ) একট! চু'ক্ৰম।ত্ৰ, যু-দ্ধর একটা ছল বা! কৌশল ॥ মানুষ সহযোগী 
চাহিতেছে,_ সহযো টা চাওয়া তার উ'চত-_ এই আত্মপ্রতিষ্ঠটা, আত্মস্ফুরণের 
সুবিধার জন্য । ম।নুষের গোষ্ঠী বা সম্ধ মাহুষের ব্যক্তিগত সার্থকতার অবলম্বন, 
উপার মাত্র । 

কিন্ত এই উপায় যখন অ'দর্শ হইয়া পড়ে, যে জন্য ইহার উদ্ভব হইয়াছে তাহ! 
ভুলিয়! গিয়া ইহাকে স্বহস্তু বা প্বয়ংসিদ্ধ -বলিয়! মানিয়া লই, তখনই ধ্বংসের বীজ 
বপন করি - ব্যষ্টি ধর্ম্মের উপরে যখন গোঞ্গী বা! সমহিধর্শকে চাপাইতে আদভন্ভ 
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করি তথনই ব্যষ্টির, গোষ্ঠীর, সমষ্টির অবনতি সুরু হইল । একটা গোষ্টাকেই 
সর্যেসর্বা। করিয়! জর্ম্মনীর (5565 1055) তুলি অথব! সমষ্টিকেই ব্যন্টির নিরাঃ 
করিয়াই তুলি : 5০০19119 ) তাহাতে ব্যক্তির স্বাধীনতা খর্ব করিল সনীজকেও 
মাছুষকেই খর্ব করিয়া তুলি । ন্তরাং প্রতিষোগিতাকে যাহার! তু'লয়! দিতে 
চাহিতেছেন তীহ।রা সমাজ প্রকৃতির নিয়মের বিরুদ্ধে ত চলিতেছেনই, আদর্শের ও 
বিকদ্ধে চলিতেছেন । * ০ 

কিন্তু এখানে আবার আমর! প্রশ্ন করিতে পারি, ম্বতন্ত্য ও প্রতিযোগিতায় 
যে সম্বন্ধে তাহ! কি অঙ্গাঙ্গীর সম্বন্ধ ? স্বীকার করিলাম ব্যক্তি চাহিতেছে স্বাতন্ত্য, 
আপনার পুর্ণ অভিব্যক্তি, কিন্ত তাহার অর্থই কি ছন্দ সংঘর্ষ ? মানুষের মধ্যে 
গোঠীবদ্ধ হইবার বে প্ররেরণ।, (Herd 1050000) তাহা কি প্রকৃতির প্রয়ো- 
জনেরই তাড়নায় উদ্ভব হইয়াছে, না তাহার সঙ্গে অন্ত রকম কারণও কিছু নিশ্রিত 
আছে? ফলতঃ আমর! বলিব, যাহার! সমাজকে দেখিতেছেন প্রতিযোগিতা, 
অসম্বত দ্বন্দের ভিতর দিয়া ( Red in tooth and claw ) তাহার নানুষের 
একট। দিকই শুধু দেখিতেছেন--স্থুলতর দিকটি, মানুষের প্রাণময় সত্তা ; জার 
বাহার! সহযোগিতা বা অর্ধেক দ্বন্দ ও অদ্ধেক মিলনের মধ্য দিয়া দেখিতেছেন 
তাহারা মানুষের পাইয়াছেন মনোময় সত্তাটি। কিন্তু অন্ন প্রাণ ছাড়া, মন ছাড়া 
মানুষের আর কোন প্রেরণা নাই কি, আর কোন আবেগ, ইষণা শক্তি তাহার 
জীবনে ফুটিয়। উঠিতেছে না, জীবনের উপর প্রভাব রাখিয়া যাইতেছে ন? 

মানুষে মানুষে মিলিয়। যে সমাজবদ্ধ হইয়াছে তাহা জীবন সংগ্রামের চাপের 
ফল, তাহা বাহির হইতে জোর করিয়া দেওয়। ধৰ্ম্ম অথবা উহা! ব!ক্তিতে স্বার্থ 
সিদ্ধির জন্ত ছল বল প্রণোদিত চুক্তি, শুধু এইটুকু বলিলে সব কথ! বলা হইল না। 
পরের সাথে মানুষ মিশিতে চায়, অনেক ক্ষেত্রে দেখ! যায় শুধু মেশার আনন্দের 
জন্য । অপরের সাথে মানুষ লেন! দেন! করিতে চায়, কেবল নিজের ভাওারকে * 
বাড়াইবার জন্তই নয়, ইহাতে সে তৃপ্তি পায় বলিয়া । এই মেলামেশা, এই 
লেনাদেনার ফলে তাহার অনেক লাভ হইতে পারে, কিন্তু শুধু এই লাভের অন্ত, 
এই লাভকেই সম্মুখে ব গোপনে উদ্দেশ্রূপে রাখিয়া সে যে মেলামেশা লেনাদেলা 
করে, ইহাও সত্য নয় । মানুষের এক অংশে এক ক্ষেত্রে, প্রতিযোগিতা যেমন 
ধৰ্ম্ম, আব এক অংশে, আর এক ক্ষেত্রে সহযোগিতা তেমনই ধর্ম, তেমনই আবার 
সার এক অংশে আর এক ক্ষেত্রে তাহার ধৰ্ম্ম একাত্মতা । এই একাত্মতা সঙ্গানে 
হউক অন্তানে হউক, অনুভব করে বলিয়াই, তাহার এই মেলামেশা, লেনাদেনা - 
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সকলের মধ্যে থাকিয়া, সকলের সাথে চলিয়া ফিরিয়া, সে যেন বান্ডবিকই 
-নপ্রান্ত_নিত্ের এক বৃহত্তর সত্তা, গভীরতর জীবন, সহত্তর সার্থকতা । কেবলই 
ঘন্ব অঞ্থব শুধু স্বার্থনিয়মিত সহযোগ, তাহার সত্তার, জীবনের বাহিরকার 
দৃশ্য, কিন্ত ভিতরে লুক্কায়িত আছে নিঃস্বার্থ অহৈতুক মিলনের আনন্দ, 
ছন্দের মধো, সন্ধির মধ্যেও এই মিলন আনন্দই বিপরীতভাবে, কিন্ত কখন 
আবার খথ্রচ্গুভাবেই দেখা দিতেছে । পিতামাত!* সন্তানকে প্মেহ করে, 
সম্তানের নিকট হইতে উপকার পাইবার আশ্বীয় নহে-_-এ রকম আশা সে 
স্নেহের মধ্যে জড়িত থাকিলেও খ্মঁকিতে পারে, কিন্ত তাহ! আসল মূল নয়, মূল 
হইতেছে সন্তানের উপর পিতামাতার নাড়ার টান - হইতে পারে সস্তানের 
মধো পিতামাতা আপনাকেই দেখে বলিক্কা এই স্সেহ. জন্মে, কিন্ত সেই ‘আপন!’ 
পিতামাতার সঙ্কীর্ণ ব্যক্তিগত ‘আপন’ নহে, তাহা হইতেছে সন্তানকে লইয়! 
সন্তানের সত্তার সহিত নিশির! গিয়! তাহার.ঘে বপ্ধিত সত্তা । নিজের আস্মাই 
ভালবাসার উৎস বটে, কিন্ত সেই নিজের আত্মায় পরের আসত্মাও জুড়িয়া গিয়াছে, 
সে আত্মা পরের আত্মা হইতে পৃথক খণ্ডিত অহঙ্কার নয়। তারপর যেখানে 
চোপে দেখিতেছি শুধু ছন্ব সংঘর্ষ, সে দ্বন্দের সংঘর্ষের অর্থ হইতেছে মিলনের 
সামঞপ্রসোর চেষ্টা। ভিতরে একটা নিবিড় প্রক্য আছে, সেই শ্রক্য মনের প্রাণের 
বাঁধা ঠেলিয়! বাহিরে প্রতিষ্ঠা চাহিভেছে, মনের প্রাণের বন্ধনকে মিলনের ভাব 
করিয়া তুলিতে ষত্ব করিতেছে তাই এত ছ্বন্ব, এত সংঘর্ষ । মানুষ শুধু বাচিয়া 
থাকিতে চায়. ( wil] £০ 11৮5 ) আপনাকে বাড়া ইয়া ভুলিতে চাক € will to 
P০wer ) সেই জন্ত সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছে, সেই জন্যই সমাজ থাকিবে ও চলিবে 
__ইহা অপেক্ষা গভীরতর সত্য মানুষ যাস্তযকে ভালবাসিতে চায় (৮111. ০ 
1০৮৪ ), পরের মধ্যে নিজের চারিদিকে নিজেকে পাইতে চায়, সেই জন্যই সমাজে 
গোষ্ঠী ও সঙ্ঘ স্যষ্ট হইয়াছে, সেই উদ্দেশ্যকে পরিপূর্ণ করিবার জন্ত সে চলিয়াছে । 
মানুষ চায় মানুষের স্পর্শ--পরের মধ্যে নিজের আত্মার . প্রতিষ্ঠা । কিন্ত 
পরের মধ্যে নিজেকে পাওয়ার অব্যর্থ অনুসঙ্গ হুইরাছে নিজের মধ্যে পরকে পাওয়া, 
নিজের মধ্যে অপরের আত্ম-প্রতিষ্ঠ। । ঠিক এই কথাটিকেই কিন্ত তাহার মন 
ও প্রাণ ঠিক বুঝিতে ধরিতে দেয় না, তাই সমাজের হত গোলমাল ; এই কথাটি 
ভুলিয়া পিয়। সমাজবন্ধনের, গোষ্ঠী বা সংঘ গঠনের চেষ্টা সে করিয়াছে বলিয়। সমাজ, 
গোষ্ঠী, সঙ্ঘ ভাঙ্গিয়! ভাঙ্গিয়া” চলিয়াছে, ব্যঠিই . ব্যক্তিগত অনহ্ংকারই হইয়! 
-  পড়িতেছে চরন সাধনা ও সিন্ধি । 


a” 





সমাজের কথ।। ১০৮১ 


নিজেরই মধ্যে নিজে মানুষ সম্পূর্ণ নম্ন, অন্ততঃ এই সম্প্র্ণতার প্রকাশের, বাহিরে 


থেলার জন্য চাই অপরের সংসর্গ। একার ভোগ হর না, শক্তির ও রি 
না, ভালবাসার ও ভোগ হয় না। কিস্ক তুই এর সংসর্গে প্রথনে চর ঠ 


সংঘর্ষ কারণ বাধা পাইয়াই মানুষ প্রথনে আপনার সম্বন্ধে সচেতন হয়, এবং 
আপনাকে বেশী করিয়া পাইতে চায় বলিয়া সন্মুখে একট। বাধাকেই সঙ্গাব রিয়া! 
রাখার মধ্যে মানুষের এত আনন্দ । এই রকমেই সে নিজের নিজ্রত্ব ও সামর্থ্য 
অনুভব করে, ফুটাইয়। তোলে । ,তাই মানুষ দেখি সংঘ সমাজ গড়ে যেন তাহাকে 
ভাঙ্গিয়া ফেলিবার জন্য । কিন্তু এটা একট৷ বিশেষ স্তর মাত্র, একটা! বিশেষ 
আয়োজনের ব্যবস্থা মাত্র । কিছু অগ্রসর হইলে, কিছু জ্ঞান হইলে আমর! দেখি, 
আমর! বুঝিতে পারি; নিজের নিজত্ব অর্থাৎ স্বাতস্ত্র প্রতিষ্ঠার জন্য বাধার দরকার 
নাই, পর হইতে পৃথক বোধ করিবার, পরের বিরুদ্ধে নিজেকে দাড় করাইবার 
কোন বাধ্যবাধকতা নাই । সহযষোগিতা-তছ্ছে এই কথাটি অনেকট। কুটিয়! 
উঠিয়াছে। নিজের দুর্ভেঞ্ক গণ্ডাটা সেখানে একেবারে:মুছিয়া না গেলেও কিছু 
মোলায়েম হইয়া আসিয়াছে । আরও অগ্রসর হইলে, আরও জ্ঞান, হইলে, দেশি 
স্বাতস্থ্া অর্থ সংঘর্ষ ত নয়ই নর, স্বাতস্্রোই শ্রেষ্ঠ মিলন; সমাজের, সংঘের মধ্য দিয়াই 
পুর্ণ ব্যক্তিস্বাতন্ত্য ফুটিয়া উঠিতে পারে। পরকে যতক্ষণ পর বলিরা বাহিরে 
ঠেলিয়! রাখিতে চেষ্টা করি, পরও ততক্ষণ আমারই উপর চাপিয়। পড়িতে চেষ্ট। 
করে, আমার স্বাতন্ত্য ততই তাহাতে খর্ধ হইয়। পড়ে, পাখা মেলিয়া তুলিবার 
ততই কম অবকাশ পাক্স। পরের মধ্যে আমাকে দেখি ও আমার মধ্যে পরকে 
দেখি বলিয়। পরস্পরের লেনাদেন! যখন সরল সহজ স্বাভাবিক স্বতঃস্কুরিত হয় 
তথনই প্রত্যেকের পূর্ণ স্বাতদ্্রে পুর্ণ শৃক্তি খেলিয়। উঠে । সকলের একাত্মতার 
মধ্যে প্রতোকেই দেখে, অনুভব করে একটা সুবৃহৎ মুক্তি, অনস্ত প্রকাশের অসীম 
প্রলার। 

এই একাত্মতায় যখন পৌছি তখন প্রত্যেক এককের মধ্যে দেখি নিজেরই 


শক্তির; নিজেরই সামর্থ্যের প্রতিদ্ধপ ; আমার কর্মের দ্বার আমার নিজের কন্ম 


ত উপচিত লইতেছেই পরের কর্ম্মও উপচিত হইয়া চলিয়াছে আবার অপরের 
কর্ন কাহার কম্মকে উপচিত করিয়া আমারই কম্মকে উপচিত করিতেছে । 
মান্থষের ভোগ সামর্থ্যের অনুযায়ী রসদের অভাব যে পৃপ্ণিবীতে আছে তাহ! 
নয়, অভাব শুধু রসদের যথাযথ ভাগবাটরা ঝ। বিলি বন্দোবস্ত । এই বন্দোবস্ত 
ঠিক মত যে হয় না, তাহার কারণ মানুষের" একট! অমূলক আশঙ্কা একটা। অধীর 





১৬৮২ নারায়ণ । 


ত্ববা, প্রাণের ও মনের ভাসাভাস। আবেগ । সামর্থ্য বতথানি বা প্রয়োজন যতখানি 
_-স্সয়ৃহা অপেক্ষা অনেক বেশী আমাদের আকাঙ্ষা ফুলিয়া কাদিয়। উঠে, হজম 
খান -কব্রতে পারি না, গ্রাস করিতে চাই ততখানি। তাই আমাদের হয় 
শপ কধিভ ভেকের দশা__[২82৮ mole 9019--নিজের ভারেই নিজে ভাগ্গিয়া 
চুরমার হই । সকলের এ রকম ভাবের দরকাঘ্ হয় না, এক জনের হইলেই 
যথেষ্ট । একদিকে অতিরুদ্ধি হইলে, আরও অনেক দিকে অতিবৃদ্ধি হয়,--তার 
অপেক্ষা বেশী দিতে হর অতি ক্ষয়, আকাজ্ষার অভাব, অবসাদ, দুর্বলতা, 
হতাশা । কিন্তু সকলে মিলিয়া একই বিরাট অসঙ্গতির সৃষ্টি করে । সকলের 
আক্ষাম্বী সন্বন্ধের ইহা অপেক্ষা আর অধিক প্রমাণ কি? 

অনেকে হয়ত আশঙ্কা! করিবেন এই একাত্মতার ফল হইতেছে একাকার 
অতিবুদ্ধি ও অতিশয়ের হাত এড়াইতে গিয়া মানুষ হইয়া! পড়িবে অতি সাধারণ 
( mediocrity }| কিন্তু তাহা হয় শুধু যখন বাহিরের আইন কানুন, বিধি 
নিষেধের জোরে এই একাত্মতা স্থাপন করিতে আমরা চেষ্টা করি। গোড়া 
হইতে, প্রত্যেক মানুষ হইতে সংঘ শক্তি গড়িবার চেষ্টা না করিয়৷। আমর! 
উপর হইতে একট! কেন্দ্রগত সংঘশক্তি হইতে সমাজকে, মানুষকে গড়িতে বা 
চালাইতে চেষ্টা করি । 5০001511507 এর ভূল এইখানে যে সে বাহির হইতে 
একট! কেন্দ্রগত শক্তির চাপে ব্যষ্টিতে ব্যষ্টিতে সাম্য ও মিলনের চেষ্টা করিতেছে। 
আমরা বলিয়াছি কেন্দ্রগত সমাজশক্তি ব্যষ্টিতে বাষ্টিতে লেন! দেনার ফলেই 
গড়িয়া উঠিরাছে ! স্থতরাং এ সমাজশক্তি দির ব্যগির লেনা দেন! নিয়মিত 
বা পরিচালিত করিতে না গিয়া, কর। উচিত ব্যহিতে ব্যভিতে লেন! দেনার ধরণের 
পরিবর্তন, যাহাতে সমাজশক্তি পায় একট! নুতনতর উচ্চতর মুর্তি । এই ভাবে 
ব্যক্তি হইতে ব্যাষ্ট হইতে বখন আরম্ভ করি, ব্যক্তির, বাষ্টির পূর্ণ স্বাতস্ত্যের সাহায্যেই 
সমাজকে গড়িয়া উঠিতে দেই, তখন দেখি সমাজ একাকার ও নয়, অতি-সাধারণ 
ও নয়, তাহা বুল বৈচিত্র্যপূর্ণ, তাহাই গরিষ্ঠ । আর সে সম।জ যে প্রতিযোগিতা 
বা নামমাত্র সহযোগিতার উপরই প্রতিষ্ঠিত হইবে ' এমনও কোন কথা নাই। 
মনু সমাজ গড়িয়াছে পরের সহত মিলিবায় জন্য, পরের মধ্যে থাকিয়া আপনার 
ও পরের গ্রকে বিভূতিকে ফুটাইয়া তুলিবার জলন্ত, পরের সহিত বুদ্ধ করিবার 
জন্য নয়, পরের উপর আপনার প্রভুত্ব খাঁটাইবার জন্য নয়। এই শেষোক্ত 
পন্থা যতদিন চলিয়াছে ততদিন তাই তাহার প্রকৃত ব্যক্তি স্বাতক্জ্য ফুটয়া উঠে 
- নাই, ফুটয়! উঠিক্নাছে তাহার ব্যক্তিগত আত্মস্তক্লিত৷ ? তাই প্রকৃত সমাজ, প্রকৃত 
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সঙ্ঘ, প্রকৃত গোষ্ঠীব মধ্যে প্রকৃত স্বাতন্বাকে কুঈাইবার জন্য তাহার সানক্রি 


সমাজ সঙ্ঘ, গোষ্ঠী সব ভাঙ্গি্া ভাঙ্গিয়া চলিয়াছে। 


প্রকৃতির টানে তাই সে _ শশী 


দেহ প্রাণ মন বুদ্ধি ছাড়াইয়! আর একট বৃত্তি, আর একটা প্রেরণারুস্প্ানরয় 


লইডে চলিয়াছে। 


' ভুল । 


[ শ্রীমতী প্রফুল্লময়ী দেবী । ] 


ভুল গে! সকলি আমার ভুল! 
আমি ভুলের সাগরে 
খুঁজিয়। পাই না কৃল। 

এ কান্ু-কাননে 
ভাবিয়া না পাই দিশে, 

ভুলিয়ে পা ফেলি: 
ভুলেরি আধারে মিশে । 

সখি, এস মিছে মোরে দিস্‌ গালি! 


ভুলে ডুবে? যাই 
পাঁড়িন্থ কেমনে 


ভুলে’ কোথা চলি, 


যে পথে-বাইতে শপথ আমারে 
ভূলে সেই পথে চলি, 
ষে কথা|. ক’বন! সূদ ভাবি মনে 
ভুলে তাই আগে বলি ! | ১. 
দিনে শতবার ভুলিব ন। বল ~ 
_ ভাবি ষে ঘরের কান্দ, 
বাশরীর রবে সব ভুলাইয়! 
বধুয়। যে দেয় লাজ ! 
বেশ বানাইতে বসিনু সখি, সে 
বেশ ত হ'ল না শেষ, 
কানুর সে কালে! *মুরতি লুকায়ে 
| রেখেছে রে কালো কেশ! . ২; 
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চরণ-যাবক আখিতে দিয়েছি 

কাজল পরেছি পায়, 
নি নুপুর করেছি করের ভূষণ 

কেয়ুর চরণে ভায় ! 

ভুলিতে যাহারে সকল ভুলেছি 
দিনে দিনে সেই ছবি, * 

ভূলিবার ভয়ে ৮ বুকে জাগে সদা 
যেন নবোদিত রবি! 

কানুরে ভুলিতে এ তন্থ ভুলেছি 
ভুলিতে নারিম্ণ তায়, 

এ ভুলের হাতে * তরিব কেমনে 
কহ না লো রাধিকায় ! 





জেোনাকীর গরব । 
| শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ । ] 


চারিদিকে নিথর নিবিড় ব্রহ্গাগু-পোড়। রূপহীন কালো|। মরণের মত বুঝি সুখহখ 
ছুই ঘোচান সর্ধনাশের মত দেখিবার নয় এমন যে অরূপ স্পর্শ সেই কালোকে 
বে দেখিতে জানে সেই ধন্ঠ । অপুর্ব রস-শিল্পী শরৎচন্দ্র বলেছেন, “হঠাৎ চোখের 
উপর যেন সৌন্দর্যের তরঙ্গ থেলিয়৷ গেল । মনে হইল, কোন্‌ মিথ্যাবাদী প্রচার 
করিয়াছে--আলোই রূপ, আধারের রূপ নাই? এই যে আকাশ্‌-বাতাস, ম্বর্গ- 
মৰ্ত্য পরিব্যাপ্ত করিয়া! দৃষ্টির অস্তরে বাহিরে আঁধারের প্লাবন বহিয়া যাইতেছে, 
মরি { মরি! এমন অপরূপ রূপের প্রস্বণ আর কবে দেখিয়াছি! এ ব্রহ্মাণ্ডে 
যাহা ষত গভীর, যত অচিন্ত্য, যত সীমাহীন - তাহ! ত ততই অন্ধকার! অগাধ 
বারিধি মপীক্ষ্জ ; অগম্য গহন অরণ্যানী ভীষণ আধার! * * * বাধার 
দু” চক্ষু ‘ভরিয়া যে রূপ প্রেমের বন্তায় জগৎ ভাসাইয়| দিল, তাহাও খনস্তাম 1, 
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এমন যে কালের দরশহার। পরশ ভরা পাগলকর। লিবিডকান্ত রূপ, ভা” কে দেখার 
বলদেখি? দে অবর্শন-দর্শন দেখায় ক্ষুদে ক্ষুদে তারা বা কণা কণা জোনাকী 1. ৮: 7" 
গহন সত্যের সেই নীলাম্ববীথানি সোপার ঝিকমিকি ফুলকী জেলে লাখে কুগকর্ধাদাবে 
»ঝকেঝাকে ঝাকে জোনাকী! জগং-রাধার 'অভিসারের কালে! শাড়িখানিতে | 
{ টির জ্ল্জলে চুমকি হ'ল মানুষেব জ্ঞান !! অনন্ত অনুপম অ্রিলোকভর! সে 
কালো মণি তেমনি ছজ্ঞেন্ থৈকে যায়; দেখা যে হর তা” নয়, বুৰি শুধু দেখার 
সাধ মেটে । শুধু. মানুষের ভ্তটনের দ্যোতি-কণাগুলি গায়ে মেখে তার মাধুরী 
অফুরস্ত হয়ে পড়ে, সে ঝিকিঙ্গিকির ঢেউয়ে তার চক্ষুর 'অগোচর রূপ দুলে ওঠে । 
সে চোখোচোখী জ্বোনাকীর কিন্তু হয় না; হয় তার, যে জোনাকী জীবন 
উৎরে গিয়ে কালোকেও (দেখে, আর ঝিকিমিকিকেও দেখে । 

এতটুকু আলোর ঘেরে জোনাকীর জীবন। সে যতই উড়ে চলে বর আলো, 
তার সঙ্গে যায়; যখন আলো দেয়__অনস্ত নিবিড়ের এটুকুই দীপ্ত করে দেয়। 
-তা”তে কাঁলোর সাগর দেখা হয় না, দেখ! হয় সীমার মাঝে আপন অজ্ঞাঁনকে । 
তাই আলোর পোকার এত অহঙ্কার! তাকে ত কখন আধারে থাকতে হয় নাঃ 
প্রটুকু একফৌট। . জ্যোতির ঝলকে সে ভাবে, যে, সে বিশ্বজোড়া অকুল 
অচেনাকে চিনে ও দেখে ফেলেছে । | 

জোনাকী আলোর গুঁড়ো বলে দিনের জগজ্জোড়া জ্যোতির বান সইতে পারে 
না॥ কারণ তা'তে যে তার গরব করবার বিন্দুটুকু হারিয়ে যায়, সে সত্তার 
জলুসভরা ধু ধু বিথারে আপনাকে কুড়িয়ে পায় না। আঁধারের জমাট কুহক 
তাকে জীবন দেয়, সে কুহকে ক্োনাকীর কেবল অনায়াসে ভেসে বেড়ালেই 
হ’লে! ; নিবিড় নিজেকে লুকিয়ে তার গর্ব করবার গুড়োটুকুই জ্বালিয়ে তোলে । 
আর সে অসীম অরূপের অত চেষ্টা ন! বুঝলেও জোনাকীর দিন বেশ চলে, 
নিজের ব্যর্থ ল।টুকু বুঝলেই বুকখান! গুমরে ও ফুলে দশহাত হয় । 

যুগে যুঞ্জে এই খেলা চলছে । যখন চোখধাধান আলে। নিয়ে প্রকাশের যুগ 
' আসে, তখন নিশাচর জোনাকীর বড় রাগ ধরে। সেকিছুই বুঝতে চায় না; 
বলে, “সেই বেশ ছিল,-_গুড়ে। গাড়া বালুর কণাগুলো সব দেখা যেত, বড়কে 
নেই করে কেমন সব কিলবিল করতে করতে ছোটর। জ্যোতির .ধুলোর তরঙ্গ 
ভুলে বেড়াত । এখন এই জ্িলোক ডুবান তুম'র মাঝে মআমি'র কুচোকাচ। 
গুলোর গতি কি হবে?” 

গাছের ভালট। হাতির খোরাক, পোকাটার খোরাক হ’লে "পাতা! 
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কুটোট!। মরা বুগেব মানুষ খণ্ড সত্যকে একাস্ই আকড়ে থাকে, কারণ সেই 

- -»এককাচ্চ! মামুলি বুদ্ধি দিয়ে তাকে বেশ বোঝা যার ; হই হাতের মুঠোয় 
তাকেসইপনার পুঁটলীতে সঞ্চর করা সহজেই চলে । আর ক্ষ্মাকে কুক্ষিগত 
করা, এক লাফে হেলায় সাগর লঙ্ঘান, বাণ মেরে ধরিত্রীর বুকে গঙ্গাধারায় উৎস. 
তোলা এ সব যুগান্তরের অসাধ্য সাধকের কাজ? এসব ঘটে যখন, সেটা যুপের 
রাজা__সত্য যুগ। বুকখানা অকুল করে স্নাগর-বঁধুকে ধর! সেকি সহজ কাজ? 
সমগ্রের প্রকাশ দেখে পূর্ণ জীবনের আস্বাদ নিয়ে টিকে থাকা কি যে সে জ্ঞানের 
সাধ্য ? র্‌ 

রাজনীতি বুঝি, বুঝি না জীবন-নীতি । আম গাছের তামাটে পাতার তরল 
রক্তিম! চাই, চাই না সব সবুজকর! ফুলে কিশলয়ে বন-ছাওয়া বসন্ত । সমগ্রে যে 
অমন কত লক্ষ অংশ ঢেউয়ে ঢেউয়ে দুলছে, তা’ বুঝি না। কত ক্ষুপ্রের সফল 
বিকাশে যে পৃর্ণের চুড়ান্ত সার্থকতা, ত!? ধরতে না পেরে, নর সবটা বাদ দিয়ে 
একটাকে চাই, অথবা! বৈচিত্রকে মুছে দিয়ে চিরবিচিত্র পূর্ণকে দেখবার লোভে” 
চোখ মেলি। ওটাকে ছেড়ে যে এটা নয়, আর এটার জাল বুনানীতে যে ওটার 
জন্ম, তা” কে বোঝার বল দেখি? আম থাকবে না, তাল তমাল থাকবে না, 
লতার বেড়ে কুঞ্জ রচবে ন! ; অথচ শ্রাসায়মান বনভূমি চাই! এও কি কখন 
সম্ভবে? বৈচিত্র যে পৃর্ণের জীবন, পূর্ণ যে এত ভঙ্গি এত রস এত  নিতুই নৰ 
নিয়ে ভরপুর |! তরঙ্গকে নদীর বুকে দেখতেই ত তার অত শোভা ; অমন তরল 
'ভাব-দ্রব ভারতকে না গেলে যে বঙ্গের ক্ষীরল্রোভ। জীবন ব্যর্থ হয়। জ্ঞাক্নতকে 
চাও, ভা” হ’লে বাঙ্গলাকেও চাইতে হবে; বাঙ্গালী সার্থক বাঙ্গালী হয়েই তবে 
ভারতবাসী। নইলে সে আত্মঘাতী হয়ে ভারতের জীবনোৎসবে সুখ বিচিত্রতা 
আনবে কি করে ? শিবাজী রামদাস তুকারাম কি মহারাষ্টরেরই নতুন স্যঠি নয়, 
তাতে কি ভারতের গৌরব. বাড়ে নি? শিখশক্তির সেই “ধন ধন পিতা 
দশমেসগুরু” মহানাদ কি পঞ্চনদেরই নিজস্ব ধন নয়? অংশেই পূরণের অভি- 
ব্যক্তি, শতটি দল ফুটিলে তবে পদ্ম । 
আজ আমর! বিশ্বতস্রবাদের দিনে ভারতকে জাগাতে তপস্ত। করছি কেন? 

ভারতের চেয়ে ত বিশ্ব বড়! হাজার বড় হোক্‌, তবু এই চীন জাপান ভারত রুল 
ইংলণ্ড ফ্রাম্সরূপ পাপড়িগুলি না হলে জগৎপগ্ম ফুটবে না। বড় আদর্শের মোহে 
ছোটকে নষ্ট করলে সঙ্গে সঙ্গে বড়ও যে ঘুচে যায় । আমার মত করে জামার বুক 

- . নিয়েই 'ত জগতেন্ সাড়া পাই? কালোর দেবতা  ধুগান্তরে যখন সংসার লোক 


গা + 


[al 
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আলো! করে জেগে ওঠে, ভখনও কুঞ্জে কুঞ্জে নানান পাথী আপন স্ুরেই জীবন- 
প্রস্তাতী যুপ-পুরবীতে পেয়ে যায়। 
কে তোমার পর প্রিয় কে বড আপন £ টি? 
সব মন দলগুলি 
স্বরে স্তবকে মিলি 
রচেছি গ্রমল ফুল তোমারে মোহন । 


এ পরপর 
Ld 


স্বরলিপি । 
( প্রেমের জোয়ার ) 
-[ কথা, স্থর ও স্বরলিপি শ্রীনলিনীকান্ত সরকায় ] 
মিশ্র ভীমপলভ্ী - একতাল! । | 
{ 1 জ্ঞা মা পা পা মাপামা জ্ঞা ৰা 


-- = আজ কে প্রে মের জে সা. করল 
ঝ| সা || স্‌ দ। 1 1 প। মাপ! জা! মা 1 
এ ল -- ম রা = = ন দীর হা দ র 
পাঁদাপাম। প 1 1 | পা ণা ণা ণা ধা 
ছে---- য়ে — --: নি রে আর তোর নু 
ণা 1? সা পা দাণাদাপা পা পা গাদা 1. 
তন = ত রী 7 ও রে — | শী 
গা মাপা জা! মা 1 পাদাপাষ। পা 1 
জা মার নূ ভন — নে য়ে — 
1 1 গ পা .ণা ণ পা! রস ঝাসা” পা 
-- = এই বে লা সব গু. ছি য়ে নে 
® ১০ 
প1 1 1 1 পা ণ৷ লস ৰস ণাসাণ! দা 
না == ৮ ==: কৰ তে হ্‌ বে বে চো 


| ব্রন 


শী 
চি 


পাদাপাম 


গ। 


যনে 











/ 
1 পা প। ণা পা ণ || 
— স ক বল চু য় রর 
সণ পা দাণাদাপা পা] পা গাদা 
হু বে —— স ক নি 
জা ন! 1 পাদাপামা পা | 
সা তথে = বে- রে চে 
ম্‌! প1 পা. সমা 1 জা রা! 
তু লে দে গাল -- ভু লে 
1 সা জ্ঞ। | 1 জ্জা 
_ যে রে ভাই -_ পূ 
পা 1 01 1 প। ণা ণ। 
যা = — স্পা ভ গা বান 
1 স{ ণা দাণাদাপা পা. *পা 
-- ছেন্‌ তৌ -_-- যন কা ত 
মাপ! ্ঞ| সা 1 পাদাপামা 
ণের স্‌ কি ল চো 
1 পা পা পা ণা সব সা । 
-- মি লিয়ে স বাই প্রা ণে = 
1 1 ণ! ণ সব স পাস! 
—-  :- তোল দে. থে ভাই নু_ 
1 পা 1 পা 1] 
চিনি ন চ ল পদে খি 
ণা 1 সূ প্‌! দাণাদাপা পা 
রি. - নস! রি তো 
1 পা! মাপ জ্ঞা 1 মা 
র সা রি গা ন টি 
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অবশিষ্ট অন্তরাটিৰ্ম স্থর দ্বিতীয় অস্তরার অনুরূপ । 


টি, এজন গাম 
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পঞ্চ প্রদীপ । 
EI কঃ পঙ্থাঃ । জাগা ? 

পৃথিবীর সমস্ত জাতিই কোন না কোন আকারে উন্নতির পথ ধরিয়া চলিয়াছে, 
এখন আমরা কোন পথে চলিব ৪” পাশ্চাত্য জাতিদের মধে) জাতীয় উন্নতির 
কোন সাধারণ মাপকাঠি পাওঁয়া যার ন!। রুষ, ফরাসী, জাশ্ান্, ইংরেজ কেহই 
মানবের সকল কর্মক্ষেত্রে একই আদর্শের অনুসরণ করিতেছে না । তাহাদের 
রাজনীতি, সমান্রনীতি, অর্থনীতি বা অন্ঠান্ত ব্যব্স। বাণিজা, শিল্পকলা কোন 
এক নিয়মের বশবর্তী নহে। অথচ তাহারা সকলেই উন্নত । তাহাদের অনেকের 
মধ্যে সাধারণ সম্পত্তি রাজনৈতিক স্বাধীনতা । কিন্তু বিচার করিয়া দেখিলে 
কেবল রাজনৈতিক স্বাধীনতাই মানুষের উন্নতি, অবনতি, সভ্যতার সাধনার 
মাপকাঠি হইতে পারে না। তবে ইহা জাতীয় উন্নতির প্রকৃই উপাক্স। 
অনেক জাতি রাজনৈতিক হিসাবে স্বাধীন হইয়াও মানবীয় সভ্যতার আদর্শের 
হিসাবে অনেক নীচে ; এমনু কি অনেক স্বাধীন জাতিকে আমর! অসত্য আখ্যা! 
দিয়াছি ও দির! থাকি । আবার কোন কোন জাতি গ্রাস ও ভারতবাসীর স্যার 
পরাধীন হইয়াও বিস্াবুদ্ধি ও সভ্যতা সাধনার দ্বারা বিজেতাকে জয় করিয়াছে । 
তাহ। হইলেই হইল, বিভিন্ন জাতির জাতীয় উন্নতির আদর্শ বিভিন্ন । রাজনৈতিক 
স্বাধীনতার হিসাবে আমরাও অনেক অসভ্য ভাতি মপেক্ষা নিকৃষ্ট ; কিন্ত তাই 
বলিক্ঝ কি আমাদের মনুষ্যত্বের আদশ তাহাদের চেয়ে নিকৃষ্ট ? তাহা “কখনই 
নহে। এ বিষয়ে ভারতের নবধুগ প্রবর্তক শ্রীশ্রীরামক্বঞ্চ-শিষ্য স্বামী বিবেকা- 
নন্দের উক্তি প্রণিধান-যোগা, “তিনটি বর্তমান জাতির তুলনা কর যাহাদ্দের 
ইতিহাস তোমর। অল্প বিস্তর জান। ফরাসী ইংরেজ ও হিন্দু। রাজনৈতিক 


স্বাধীনতা ফরাসী জাতির মেরুদণ্ড । প্রজার সব অত্যাচার অবাধে সয়, কর- 


ভাবে পিষে দাও কথ! নেই, দেশগুদ্ধকে টেনে নিয়ে সেপাই কর আপত্তি নেই, 
কিন্তু যেই স্বাধীনতার উপর কেউ আঘাত করেছে অমনি সমস্ত জাতি উন্মাদের 
মত প্রতিবার্ত করবে । কেউ কারুর উপর চেপে হুকুম চালাতে পারবে ন 
এই হুল ফরাসী চরিত্রের মূলমন্ত্র । জ্ঞানী, মূখ, ধনী, দরিদ্র, উচ্চবংশ নীচবংশ 
রাজ্য শাসনে সামাজিক স্বাধীনতায় তাহাদের স্মানাধিকার। 

ইংরেজ চরিত্রে ব্যবসা-বুদ্ধি আদান প্রদান প্রধান । যখাভাগ স্যার বিভাগ 
ইংকেজের আসলকখা। রাজ! কুলীন জাতিয় অধিকার, ইংরেজ ঘাড় হেট করে 


bh) 
|] ন 


সজ 


রাস 
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স্বীকার করে, কেবল যদি গাট থেকে পয়সা বার কর্তে হয় তবে হিসাব চাই | 
রাজা আছ বেশ কথ, মান্ত করি, কিন্তু টাকাটা যদি তুমি চাও ত তারকাধ্য 


কা*্বহিসাবপত্রে আমি দু’কথা বলবো, বুঝবো তবে দিব । রানী জোন করে 


কর আদায় করতে গিয়ে মহ! বিপ্লব উপস্থিত করলেন। রাজাকে মেরে ফেললে। 

হিন্দু বলছেন কি ন! রাজনৈতিক স্বাধীনতা বেশ কথা, কিন্তু আসল জিনিষ 
হচ্ছে পারমার্থিক স্বাধীনতা _সুক্তি। এইটিই জাতীর» জীবনোদ্দেশ্য । বৈদিক- 
বল, জনবল, বৌন্ধবল, অদ্বৈত, বিশিষ্টান্বেউ দ্বৈত বা কিছু বল, সব এ্ধানে 
একমত । এর খানটার হাত দিও না দিলেই সর্বনাশ ! তা ছাড়া চুপ করে আছি ।, 
বস্তুত পারমার্থিক স্বাধীনতাই আমাদের জাতীয় লক্ষা। 

জগতে প্রত্যেক ব্যক্তিই তাহার শ্রেষ্ঠ প্রয়োজন সর্বগ্রে সাধন করে ভার পরে 
অন্ঠান্ত কাৰ্য্য । আমাদেরও সর্ধাশ্রে এই পরম প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য রাখিতে 
হইবে । আমাদের এ পৃথিবীতে আত্মপ্রতিষ্টা লাভ করিতে হইলে এই আদর্শের 
আনুগত্য স্বীকার করিয়াই সামাজিক জীবন [রাজনৈতিক জীবন ইঞ্ছারই 
অস্তভূক্ত ] গঠন করিতে হইবে । আমরা বে নূতন রাজনীতিক জীবন লাভ 
করিবার জন্ত আশাহ্বিত হুইয়াছি, তাহার ভিত্তি আধ্যত্মিকতায় না রাখিলে 
আমাদের চেষ্টা ও সাধনা ব্যর্থ হইয়া! যাইবে । 

অনঙগমোহন দাম--নবধুগ ( ভান ) 
আত্মপ্রতিন্ঠা । 

ব্যবহারিক জগতের মত অধ্যাত্ম সাধনাতেও বে তুমি পরমুখাপেক্ষী হইতে 
চাও ? পরাধীনতার . নিবিড় বন্ধন তোমার আত্মাকেও স্পর্শ করিয়াছে নাকি ? 
স্বাবল্থন, স্বাধীনতা,. অন্তর্জগৎ হইতেও বদি নির্বাসিত হুইয়া, থাকে -_ মুক্তি - 
তোমার সুদুরপরাহত, কেবল অন্নবস্র সংগ্রহের জন্ত যে তুমি দাসথৎ সহি 


কুরিয়াছ এমন নহে, নিজের অন্তর উদ্দ্ধ করিবার জন পরের পায়ে আত্মসমর্পণ 


করিয়াছ ! 
কী ld গু 
স্বভাব আমাদের এমনই হইয়াছে। বাহিরের অবস্থ--অস্তরকরেও আচ্ছন 
করিয়াছে, পরের গোঁপামী না করিয়া জীবনযাত্র। যেমন আমাদের অসম্ভব. 
আত্মাকে পাইতে হইলেও, পরের পায়ে লুটাইয়! পড়া যেন অনন্যগতি হইয়! 
ঈ(ড়াইরাছে_ _ওগে। প্রভু, আমাক মুক্তি দাও, তোমার পায়ের ধুলান্ন আমায় 
সার্থক কলর, ধর্ম্মদাধনার ক্ষেত্রে এমনি ছ্লাহ্তভাব,.য্নে চরম সিদ্ধির লক্ষণ ঘলিরা 


Fl] ae & 
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নিৰদ্ধীরত হইয়াছে। ইহ! কি মুক্তি ?__অস্তরে বাহিরে এমন করিয়া বাধা 
পড়িলে জাতির দুর্দশা যে শোচনীয় হইবে--ইহাঁতে আর কথা কি আছে ? 
L রী & Es 
বজ্রপাতের মত কথাটা ভক্তমণ্ডলীর মাথাসস গিয়া বড় বাজিবে, কিন্ত 
করা যায় কি ? বাহিরের বন্ধন, বাহিরের আঘাতে বরং শ্লথ হইয়। পড়ে, কিন্তু 
অস্তরের বন্ধন সে যে ভীষণ, এস যে স্বভাব হইয়া দাড়ায়, তাহাকে অতি নির্ল্মম- 
ভাবেই ছিড়িয়া ফেলিতে হইবে। . মানুষের চরণে মানুষ বাধা পড়িয়া, আম্ম- 
প্রকাশের পথে যদি বিদ্ধ উপস্থিত করে, তবে গড্ডলিকা প্রবাহের মত, এত বড় 
বিশাল জাতিটা মরণের দিকেই ছুটিবে, যদি জীবন আনিতে চাও, প্রতি ব্যক্তির 
আত্মমধ্য(দা, শ্বাতস্ত্রাকে পরিপূর্ণ ভাবে ফুটাইয়া তোল, প্রতি ব্যষ্টি ভগবানের 
যন্ত্রত্বরূপ আপনাকে উপলব্ধি করুক-_নিজের সকল শক্তি অবধারণ করিতে, 
সকল সম্ভাবনা সাধন করিতে, প্রতি আধার উপযোগী হুইয়|। উঠুক-_-ইহাই 
ন! বর্তমান সাধনার চরম লক্ষ্য ? 
রি রঃ কী 
তারপর বাংলায় মহাপুরুষের সংখ্যা হয় না । যে দেশে এত অবতার, এত 
নহাত্বার আবির্ভাব, সে দেশে মানুষ পেটের জালার গলায় দড়ি দিপা নরে কেন? 
পুকুরের পাক তুলিয়৷ জঠর জাল! নিবায় কেন? ছেঁড়া স্তাকড়া কোমরে জড়াইয়! 
কুলস্ত্রীগণ লজ্জার অধোমুখী কেন ? 
চি ” সি 
স্বভাব আমাদের পরের পায়ে আপনাকে লুটাইয়! দেওয়া, কিন্তু বাংলার 
ধর্মপুরোহিত বাহার! তাহাদিগকে আজ সত্য হইয়া দীড়াইতে হইবে, ভক্তের 
প্রথম আবেগ নিঃশেষ করি! প্রত্যেকের জীবনে নিজের সকল অন্ুভূভি, সকল 


দর্শন সার্থক করিয়া তুলিতে হইবে, গুরুর মত যদি ভক্ত না হয়, তবে ভক্ত - - 


আবার যখন গুরু হইয়া উঠিবে তখন তাহার ভাব আবার তদপেক্ষা অল্প শক্তি- 

সম্পন্ন হইবে, এইরূপে ধর্মসাধনক্ষেত্রে অধোগতিই তো। অবধারিত । না, তাহা 

নহে, আজ এমন ধর্ম্মক্ষেত্র, এমন সাধনা নিৰ্ম্মাণ ও প্রবর্তন করা চাই, যেখানে 

মানুষ আপনার মধ্যেই অসীমকে উপলব্ধি করিবে, আপনাকে কোন অংশে 

অপরের অপেক্ষা হীন তুচ্ছ মনে করিবে ন1, একেবারে সকলকে উর্দ্ধে তুলিয়া 

ধরিতে হুইৰে। * | 
|= ঞ le Lad 


LF | ক ক 
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আমরা বাঁংলার ধর্ম্মক্ষেত্রে এইরূপ সাধনারই প্রবর্তন দেখিতে চাই, ধৰ্ম্ব/কিজ্র- 
গুলিতে, একজনকে ভগবানের অবতার বোধে সহশ্র্নের ভক্তবেশে অবস্থান 
দেক্ষৈরউরন্নতিস্থচক নহে, যিনি অবতার তারও কর্তব্য সকলকেই অবতার করিয়! 
তোলা--+নভুবা ভারতের অতীত ধর্মপ্রবাহের মত বর্তমান যুগধন্মও জাতির 
জীবনে কোন স্থায়ী শক্তি দিয়া যাইবে না, অব্রতারের অস্তদ্ধানের সঙ্গে সঙ্গে শিষ্য 
প্রশিষ্গণ নেড়া নেড়ির দলে পর্যবসতি হইবে” আর মঠ মন্দিরগুলি ইহর 
চাম্চিক! পেচক প্রভৃতি নিশাচরগণের বিচরণক্ষেত্র হইয়া উঠিবে, নুতন বাংলাকে 
আমর! সাবধান করিয়া দিতেছি - প্রবর্তক 


অরবিন্দের ভাব-কণ।। 
অস্তির আনন্দ । 


ভগবান যদি জীবনের বিরোধী-_শুধু তুরীয়ের ভগবান ভাবের ধোয়া হ'তেন 
তা” হ’লে জড়ের চুড়াস্ত পরিণতি হত নির্বাণ। কিন্তু বুকভরা। প্রেম, আনন্দ 
ও অস্তি জ্ঞান নিয়ে নির্ব্বাণে যে তার নীমাংসা হয় না । 

এ ছুনিয়াট! শুধু একট! গণিতের সিদ্ধাস্তই নয়_যে তাকে নিয়ে কতকগুলি 
সংখ্যা ও ফাকা তত্বের জের কষে কষে শেষে গিয়ে শুন্তে দাড়াৰ। কতকগুলি 
জড়শক্তির সমবায় বা স্যষ্টি বলেও ত এ ভ্রগৎ শেষ হয়না । এ যে আত্ম- 
প্রেমিকের আনন্দ--শিশুর খেলা কোন্‌ স্থষ্টি-সুথমত্ত মহাকবির অনন্ত 
ভাব রচনা! । 

আমরা অবশ্য ভাবতে পারি, যেন ভগবান এক বিরাট গণিতজ্ঞ পুরুষ, 
স্থ্টির কতকগুলি সংখ্যা নিয়ে এই বিশ্ব-অঙ্ক কষন্ছেন, মহাভাবুক হয়ে কতক 
গুলি তত্ব ও জড় শক্তির সংযোগে এই জগস্রচনা করছেন ; কিন্ত ভগবানকে 

সস্তা? ছাড়! প্রেমিক বলেও ত পাই,__তিনি বিশ্বের এই লীলার গানের গায়ক 
তিনি শিশু, তিনি কবি। চিস্তার__গবেষণার দিকটাই সব নয়; আনন্দের 
আশ্বাদনও নিতে হবে। ভাব, শক্তি, অস্তিত্ব ও তত্ব যে ফাপা ছাচ, 
ভগবানের স্বরূপের আনন্দে তা” ভরে ন! নিলে রূপ যে পাই না। 


ই এ সব কথ। রূপক বটে, কিন্ত অগতই যে সবার বড় বূপক। বিচারে 
ভগবানের তত্ব পাই বটে, কিন্তু রূপকেই সে কঙ্কালে জীবনের ললিত ছন্দ ও 
ভরঙ্ষিত রূপ আনে । গু 


*শন্তি ও জ্ঞানের সঙ্গমে জগতের. বিকাশ, কিন্ত খস্তির আনন্দেই জান বা 


বটি ন 
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নারাণের নিকষ-মণি। ১০৯৩ 
ভস্কোঠ জন্ম । অনস্তের ঠারুব আপন আনন্দে আপনি আত্মহারা হয়ে ছিলেন, 
তাই ত এ জগদ্রচন!। 

আত্মজ্ঞান ও আপন আনন্দই ত প্রথম জনক ও জগজ্জননী ; শেষ চুদা 
শিবত্বও যে তীারাই। ভাবের পারে তুশীয় যে আনন্দেরই সুর্ছ/--চিরজাগ্রতের 
ঘুমের কথা । বেদনা ও 'আত্ম-লুয় সে তো কেবল নতুন করে আবার কোথায় 
খুজে পাবার সুখেই আপনাকে হারিয়ে ফেলা__নিঙ্গের কাছ থেকে নিজের 
পলায়ন । 

এই যে অস্তির সুখ--কালের মাঝে এর সীমা নাই ; এ আমন্দ সিন্ধু অনাদি 
ঘকুল। রূপের তরঙ্গে ভগবান ছন্দময় হয়ে ওঠেন, আবার সে রূপ-তরঙ্গ ভেজে 
নতুন ঢেউ তুলতেই তার এ আরোজন । 


তবে ভগবান কি? একটি অনন্তের উদ্যানে অনস্ত শিশু অনস্তের খেলা 


থেলছেন। 


নারায়ণের নিকষ-মণি । 


স্মক্তিআভ1-_-কবিতাগ্রন্থ ; শ্রীক্ষিতীক্রনাথ ঠাকুর প্রণীত; ₹৫নং অপার 
চিৎপুর রোড হইতে প্রকাশিত ; মূল্য ।৮* পৃঃ ১১১ । 

বইথানি চারিভাগে বিভক্ত “নীরবে,” “প্রসাদী পদচ্ছায়া» “পঞ্চপুষ্প” এবং 
ন্মস্কৃতি* 

হ্যাক্লোক্ত-কবিত। গ্ৰন্থ; শ্ীজীবেজ্্রকুমার দত্ত প্রণীত; প্রান্তি- 


স্থান আশুতোষ লাইব্রেরী €০।১, কলেজ স্ব, কলিকাতা, মূল্য বার আনা 


পৃঃ ৯৮। শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় ভূমিকা লিখিয়াছেন। জীবেন্্কুমার 
একনিষ্ঠ সাহিত্যিক । তিনি অনেক কবিতা লিখিয়াছেন। তাহার সকল 
কবিতার মধ্যেই ভগবৎ নির্ভর ও আন্তরিক ভক্তির পরিচন্ পাওয়া যায়! ধ্যান- 
লোকের অধিকাংশ কবিতাই এই ধরণের । স্বদেশ বিষয়ক সবিতা ও বৌদ্ধ 
ইতিহান অবলম্বন করিয়।ও কয়েকট কবিতা লিপিত হইয়াছে! রবীন্দ্রনাথের 
ছায়| অনেক কবিতার পড়িক্াাছে--'তলাপি+ প্রভৃষ্তি গ্রাদেশিকত। বর্জনীয় । 
জাতের জিডল্লন্না-_র্ধ্য পাবলিশিং হাউসের “মুজিপিথে+ 


Ft, ই. 
[০ 
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সিরিজের প্রথম পুস্তিকা; আউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত; প্রাণিন_ 
ইণ্ডিয়ান বুক ক্লাব, কলেজ ্রীট-মার্কেট, কলিকাতা ; মূলা ১/০, পৃঃ ৩৭। 

-উপেনবাবুর লেখার পরিচয় নারায়ণের পাঠকবর্গকে নূতন করিয়া দেওয়া 
অনাবশ্ঠক । _ প্রতিভার পরশ পাথরে সবই সোণা হইয়া উঠে । তারতে আতি- 
তেদের সৃষ্টি এবং তাহার পরিণাম বৈদিককাল্‌ হইতে আরম্ত করিয়া আজ পর্যন্ত 
কিরূপ হইয়াছে, গ্রন্থকার নিজ স্বভাবসিদ্ধ অতুলনীয়, ভঙ্গীতে তাহা চোখে আঙ্গুল 
দিয়া দেখাইয়াছেন। জানি না এ অন্ধ, জাতির চক্ষু তাহাতে খুলিবে কি না। 
প্রত্যেক স্বদেশহিতার্থ ব্যক্তির এই অমূল্য গ্রন্থ পড়া উচিত । 


“পতাকা বাহক 1৮ 
“Standard Bearer’ 


“প্রবর্তক প্রকাশক কাৰ্য্যালয়’” হইতে জীঅরবিন্দের ভাবপ্রচারকল্লে 
সাপ্তাহিক কাগজ 5Standard Bearer--“পতাক! বাহক’ বাহির হুইয়াছে। 
বাৎসরিক মুল্য ৪ টাকা, প্রতিসংখ্যা /১০ পরস!। কলিকাতার কার্য্যালয় ৪।১ নং 
রাজা বাগান জংসন রোড ; নগরের নগদ বিক্রয়ের অন্ত শাখা কার্যালয় ইণ্ডিয়ান 
বুক ক্লাব, কলেজ হ্রীট মার্কেট, কলিকাতা! কাগজরথানি প্রতি রবিবারে 
প্রকাশিত হয়। 

প্রথম সংখ্যার প্রথম লেখা --“009:551555%১ “আমরা ।?? পতাকা 
বাহকের বলিবার কথা বিশদ ভাবে এই লেখাটুকৃতেই আছে। নতুন যুগের 
নব ভাব নব মন্্র। জীবনের সবটুকু লই! পরমার্থের সুতায় গাথা মণির মালা, 
সামগ্রস্যের সপ্তস্বরায় সব সুরের সঙ্গত--একত্রে সব রসের আস্বাদন এই ত তার 
কথা । ইউরোপের স্বাধীনতার কথা, সাম্য ভ্রাতৃপ্রেম জ্ঞান বিজ্ঞানের ( science ) 

7.7 কথা, রাজনীতি অর্থনীতি সমাজনীতির স্থখবিধানের কথা এতদিন শুনিয়াছ, 
মণ্ডলী গড়িয়া যন্ত্রের বিধানে জড়বিজ্ঞানের তপ্ত আলোকে মানুষকে সুখ দিতে 
গিদ্া পাশ্চাত্য সুখন্বরূপ অন্থরধনকে আত্মবস্তকে হারাইক্সাছে। প্রাচ্য এসিয়। 
তাহার মধ্যে বিশেষ করিয়। ভারত এ পরমধনের সন্ধান রাখে ; কিন্ত তপ£- 
লোলুপ ভারতের চক্ষু জগত ছাড়িয়া অন্তরের দিকে ফিরান, তাই পরমের প্রতিমা 
হারাইয়! রূপ ভুলিয়া যাহার রূপ তাহাকেও সে হারাইতে বসিয়াছিল। The 
time has now come to héal the division and to unite life and 
5চiri_লীবন ও জীবনস্বামীর এই বিরহের বেদনা এই যুগে থুচিবে । 
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প্রথম সমর্পণ-যোৌগের আদর্শে জীবন গড়া; তাহার পর নূতন কর্মের 'সবতরণার 
জন্য সম্ঘ বা Spiritual commune রচনা | Its scope should be at once 
individual and communal, regional and national, and even- 
tually a work not only for the nation but for the whole human 
pecPle— ব্যক্তিকে ভাঙিয়া সম্ব নয়, প্রদেশকে মুছিয়| দেশ নয়, জগতকে স্বণায় 
কুচ্ছ করিয়া জাতি নয় ৮» রাসিয়ার অর্থ ও প্রহিকম্বখগত সঙ্ঘ নয়, অতীতে 
বা বৰ্্তমানের কোন মোহেই, এ দেবজাতি মুগ্ধ নর, কারণ ইহার! ভবিষ্যৎকে 
গড়িবে যূগকে প্রাণ দিবে-_ব্যক্তিতে সঙ্ষ্বে জাতিতে আগতে ভগবানকে মানুষের 
মধ্যে বিকশিত করিয়! দেখাইবে । 

“পতাকা বাহক” প্রতি সংখ্যায় এত নূতন কথ। বলিতেছে, বে, তাহা 
নারার়ণের এক সংখ্যায় দিবার স্থান নাই । যুগ-ধর্ম্মের দেবতা তক্ষণ বাঙ্গালী 
ইহা! পাঠ করুন, 'অরবিন্দের সাধন! জীবনে স্বার্থক করুন, নারারণের এই প্রার্থনা । 


“তারে নয়নেতে যায় গো চেনা ।” 


[ শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ । ] 
এ জ(তির অঙ্গনে যে জগন্নাথের রথ এত দিন চলিতেছিল ধীরে ধীরে মন্থর 
ললথ গতিতে, তাহা আজ চলিতেছে কত দ্রুত ! তখন এক নেতাই নি্ষম্মা গাস্তীধ্যে 
পুরা এক পুক্রুষও রাজত্ব করিত ; রথের কাছি যে একবার টানিত, সেই টানিয়া 


চলিত পঁচিশ ব! পঞ্চাশ ব্ধপর ধরিয়া! । আর এখন এই নৰীন কম্ম-যুগৈ » 


নারায়ণের রথ কুরুক্ষেত্রের দিকে উড়িয়া চলিয়াছে ! তাহার চাকায় অগুন !! 
গতির ঘর্থরে গত টলমল ৷৷ এই দেখিলাম ষে মানুষ কাছি ধরিয়া। টানিতেছিল, 
পরক্ষণেই সে পথের পার্শ্বে ধরাশায়ী, তাহার শক্তিতে আর কুলাইল না। জার 
একজন বৃষস্বন্ধ শালপ্রাংশু বীর ভগবানের লীলারথের গতিবেগে নিমিত্ত স্বরূপ 
হইয়াছে। রথ কিন্ত চলিতেছে আপনি, লোকে কেবল ভাবিতেছে আমি 
টানিতেছি ৷ ইহারাই নেতা, এই সাত্বিক অইস্কারই বড়র দীনতা—The last 


infirmity of a great mind. . 
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এ রথ কত হাতে চলিয়াছে-_-রামমোহন, কেশব বঙ্কিম, সুরেন্দ্র নাথ, Ks 
বঙ্গার ঈশ্বর চন্দ্রও ছিলেন। তাহার পর শ্টরামকষ্ঃ বিবেকানন্দের যুগ - 
উদাত্ত সাহ্্গানে ক মিলাইয়া অরবিন্দ, তিলক, বিপিনচন্দ্র! তাহার পর আগুন 
হাতে খেলিবার সাধ লইয়া আত্মভোলা পাগলের দল 1] সেই মরণ-সিন্ধু সন্তরিয়। 
বাঙলার জাগরণের ডাকে আজ আসিয়াছ গান্ধী | হে জননায়ক, ওগো রিক্কের 
দেবতা ! তুমি কি এ অসাধ্যসাধন করিতে পারিবে ? নরণের পরই যে অমৃতের 
যুগ ৷! আজ যে মানুষে আর কুলায় না, জীক যে শিবত্ব না পাইলে এ সতীর শব 
কাধে লইয়া ত্রিলোক $রিতে পারে না। এ রথ আমি টানিয়|া লইয়া চলিৰ, 
এই অহঙ্কারে যে ওর! সব মরিক্সাছে_ 

রথ কি চক্রে চলে ? 

যে চক্রের চক্রী হরি 

যার চক্রে জগৎ চলে ! 

| তাই বলি আত্মভোলা মহেশ্বর চাই ! জগনাথের রথ অকিঞ্চন--ভিখারীতেই 
টানে। ভোমরা বলিতেছ এতদিন উকিল ব্যারিষ্টার পণ্ডিত রাজনীতিক্তেও তো 

টানিয়াছিল । সত্যকথা ; কিন্তু সেট! ছিল পলিটিশিয়ানের যুগ ! 

কিন্তু কবে মন-গুরু সবার অলক্ষিতে আমাদের কর্ণে মন্ত্র দিলেন--সে ষে 
জীবনের মন্ত্র! তাই সমস্ত দেশ যাত্রার সাজা নকল বীর ছাড়িয়া আসল ঘযোদ্ধাকে 
চাহিল, পথে পথে রব উঠিল “দে রাম! মান্য দে!” যাহার যতটুকু জীবনের 
পুঁজি ছিল, সে ততটুকু পৃজাই পাইল ; দেশময় মরণ বাঁচনের সাড়া পড়িয়া গেল। 
মান্য খুজিতে খু'জিতে কত নেতাই না আসিল গেল, রক্তের ফাগে কত সম্থীর্তন 
ভূমি রাঙ্গা হইল, মরণের বুকে জীবন পাইবার অন্ত কি হড়াছড়িই না পড়িয়া 
গেল ! কিন্ত কিছুতেই বুঝি কুলাইল না । 
শা ক্কারণ এ যে ভগবানের রথ! তোমার নয়, আমার নয়- আপন মনে 
আমাদের বুকের উপর দিয়! জীবন লইয়া অমৃত সিঞ্চিয়া চলিতেছে! জীবনের 
মন্ত্র পাইয়া তোমরা মানুষ চাহিগ্জাছিলে, অমৃতের মন্ত্র পাইয়া কিন্ত আজ আবার 
দেবতা চাহিয়াছ । তাই আজ নানযষে আর কুলাইতেছে ন!। 

*শৃগ্নস্ত বিশ্বে অমৃতস্য পুত্রাঃ” বলিয়! যে নরদেবত! অমুত-যুগের কথ! তোমা- 
দিগকে গুনাইবে, তাহার ডাক এবার পড়িয়াছে। কিন্তু এখনও মানুষের ভ্রম 
কাটে নাই, তাই অস্তরস্থ দেবতাকে-্পুকে লুকা ইয়! মানুষ হইয়াই জগনাথের রথ 
_ টানিবার শ্খনও এত সাধ । বামনের চাদে হাত তাহাও কি হয়? তবু যে তা? 


ত 





(টে, 
১৪: 


‘তারে নস্তনেতে যাস গো চেনা” । ১৬৯৭ 


ই, তাঁহার কারণ-_ছাই ফেলিতে ভাঙা কুলা লইয়।ই সে লীলার দেবতার 
নির্বচনীক্স খেল।। তোমার অহঙ্কার, আমার পাপ, উহার দীনতা, তাঁহার 
পুণ্য সব লইয়াই সে তাহার প্রেমের হট ভরাট করিক্াা তোলে । আমার কাছে 
আমার দোকানদারীটুকুই এত বড় হাঁটখান। সব, কিন্তু আমার মুদিৎানার মত 
লক্ষ দোকান লইয়া তার স্ষ্টির হাটের বেচাকেনা খেল! । 
তবু যুগের ডাক তো*আছেই । ভগবান ত নাহুষ হইয়াছেনই, মানুষকে ও 
তো দেবতা হইতে হইবে । এ সন্ধিক্ষণে ত্রিদিব যে শুধু মরতে নামিয়া আনিবে 
তাহা নহে, জগতওও ভূম্বর্শের মহত্বে বৈকুণ্ঠের সন্নিহিত হইবে--ছোৌ পৃথিবী এক 
হইবে। তার রথ ত অবিরাম চলিতেছেই, তাহার মধ্যে আমার দিক হইতে 
কাছি ধরিয়! টানাও কিন্ত আছে। তাই বুদ্ধিপীবী পলিটিশিরনের যুগের পর 
মানুষের যুগ, আর আজ মানুষের দিন ফুরাইক্স। দেবতার কৃত-যুগ ! আজ কুরু- 
ক্ষেত্র বুঝি সন্নিহিত, তাই রথ-সারথী শ্রীকষ্ণকে চাই। নে রাজার রাজা, তবু 
নিরস্ব। সে ষোড়শ গোপিনীর চিতহারী : বংশীধারী, তবু অজেয় যোদ্ধা ষছুকুল- 
শিরোমণি। সে কুটনীতিজ্ঞ শঠচুড়ামণি, তবু গীতামুতের ঠাকুর । ভোগ ও 
ত্যাগের সঙ্গমভূমি অগচ্ছস্বীর্তনের মহামণ্ডপে আজ যাহাকে চাই, সে হইবে 
নিথিলের প্রতিম!,--জ্ঞান কম্ প্রেমের বৈতরণী যে মনের মানুষের রাজীব চরণে 
তীর্থ রচিম্মছে, যুগ দেবতার রাজটীকা যাহার ললাট অপুর্ব শোভায় শোভিয্নাছে, 
জগতের প্রাণ এমন করিয়া যুগ যুগাস্তে এত ভাবে এত বেদনায় যাহাকে 
চাহিয়াছে। ““ননের মানুষ হয় যে জনা, ( তার ) নয়নেতে যায় গো চেন1 1” 
এত দিন পথে পথে ঘুরিয়াছ, পথের কথা বলিয়াছ, কোথায় পথ কোথায় পথ 
বলিয়! পাগল হইয়াছ । তাই লক্ষ্যের সন্ধান পাও নাই, কেবল পথকেই লক্ষ্য মনে 
করিয়! পাথেয় সঞ্চয় করিয়াছ। লক্ষ্য ষে অন্তরে, পথ যে বাহিরে। বাহিরের 


সাজসরঞাম দিয়! যে অস্তর সাজান যায় না, অন্তরের রূপের ফন্তুতে বান ডাং এ 


বাহির যে আপনি ভরিয়া উঠে। যাহার প্রাণ ভরপুর, সে যে একটুখানি 
ডাকে বসন্ত জাগাইতে পারে; এতটুকু কুরূপ কাঁলোপাখী, তাহার পিছু পিছু 
স্বয়ং খতুরাজ ঘুরে 

স্বদেশী, বয়কট, সন্ধি, বিগ্রহ, বঞ্জন € Non-Co-operation ১, সাহচর্য 
( Co-operation ) এ সব যে পথ! তোমরা! শুধু পথ চেন, কৈ, লক্ষ্য ত চেন 
না। বল দেখি লক্ষ্য কি? যদি শুধু স্বাধীনতাই লক্ষ্য হয়, তাহা হইলে 
পাহাড়ী পাঠান কি স্বাধীন নয়? অথচ ভাবের সভ্যতার স্বর্টুড় দেউলের কোন্‌ 
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ইটখানি তাহাদের দান? আমরা যে লক্ষ্যে চলিয়াছি, রুষ, জান্মীন ri 
আমেরিকা, চীন, জাপান__নিখিল জগত-প্রবাহ যে সাগরের বুকের | 
চলিয়াছে, তাহার তুলনায় শ্বাধীনতাও যে পথ। মানুষ দেবতা হইবে; রূপে 
মধুতে, সোহাগে সম্পদে, অস্তর-লাবণী ও জ্ঞানে মানুষ যে পরশমণি পাইবে, 
তাহার অঙ্গ-বিভাই যে সব্ববিধ মুক্তি । E 
পথকে লক্ষ্য করিয়া চলিয়াছিলে, তাই পথের পথিক্এত দিন তোমাদের পথ 
দেখাইয়া চলিত--তোমাদের নেতা হইত । এর্কত্ত সে পথের যে তাহারা দুই দশ 
ক্রোশ ব্যবধান মাত্র চেনে, শতপদ ব্যবধান মাত্র পিয়া বলে, “আর জানি না” ; 
হয়তো বা পথ বলিয়া বিপথেই লইঞ্স যায়। সমগ্র রাস্তাটি চলিয়া কিন্ত যে আলোর 
দেশে পৌহুছিতে হয় সেই সবটুকু যে চেনে সেই তোমাদের দিশারী, সেই ত 
চিরসঙ্গী । সে সঙ্গী যে সঙ্গেই আছে, শুধু চিনিয়াও চিনিলে না, এমন সুহৃদকে 
দেখিয়াও দেখিলে ন! । যাহাকে আমরা মনের মান্য করিয়া অস্তরের সাধ আশার 
সহিত নিলাইয়া পাই, জাতীয়জীবনে সেই ত পারের মাঝি হুইয়া প্রকট হয়। 
শতপদের দিশারীর হাত ধরিয়া চলিতে চলিতে একদিন সমস্ত পথের--লক্ষ্যের 
দিশারীকে খুজিয়া পাইবে । জাতীয় জীবনের মণ্ডল-বেদীতে যে দিন সে আসিয়া 
মধুহাস্যে স্বর্গের চাদ হাতে দিবার সাহসে দাড়াইবে, সে দিন দেশে মাঠের চাষী. 
পথের ভিখারী হইতে রাজ্দতক্রের রাজা অবধি তাহাকে চিনিবে, বলিয়া উঠিবে, 
“এই ত সে এসেছে, আমার অস্তর বাহিরের ডাকের মানুষ ত এসেছে |» 
তোমায় শুধু এংলো-স্থানের ইঙ্গবঙ্গ চেনে, আমায় শুধু বাবু স্থানের নকল- 
নবিশ চেনে! কারণ আমরা ভারতের সাধনার প্রতিমা নই। গান্ধী যাহার 
পূর্রবাভাষ, সে যে এখনও আসে নাই । সাগরের সেই অকুলে পাড়ি জমাইবার 
নেয়ে আনিবে, ভাই আসিবে, তাহার তরী ভিড়াইবার ঘাট যে তোমাদের সবারই 
- আলিনায়। 
অগ্রহায়ণে নববর্ষের সংখ্যা হইতে বারীন্দ্র ও উপেন্দ্রের আজম! 


ক্রমশঃ বাহির হইবে । নাঃ সঃ। 


বি... পো 
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| ৷ অপূৰ্ব আগমনী । 
[ শ্রীকালিদাস রায় ] 


দোলায় চড়ে’ আয় জননী 
২ রোদনে তোর বোধন বাজে । 
অট্রহাসির কোলাহলে 
আহ এ ভীষণ শ্মশান মাঝে, 
(তুই) শ্মশান তাল বাসিস্‌ বলি . 
করলি এদেশ শ্মশানস্থলী 
কুকুর শৃগাল ভূত প্রেত পাল 
পু পেত্বী পিশাচ হেথায় রাজে । 
(রচি) মড়ার কাথায় আসনটি তোর 
ভাঙ! কলস নেচে বাজাই, | 
গাথি মহাশঙ্খ মালা Ai 
করোটিতে অর্থ্য সাজাই । 
শশান ভর! শবের পরি 
রুদ্রাণী তো’র বরণ করি 
আর মা এবার মহাকালী 
| ছিন্নমস্তা তারার সাজে ॥ 
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বর্তমান বাঙলা সাহিত্য । ( 
* [ অধ্যাপক শ্ীহেমস্তকুমার সরকার এম, এ, ] 


শুনিয়াছি বড় মামা প্রবেশিকা পরীক্ষা পাশ করিয়া মেডেল পাইলে চারি 
পাশের গায়ের লোক তাহাকে দেখিতে আসিয়াছিল। বাংলার এমন একটা 
দিন যে ছিল আজকালকার আপিসে আপিসে তাড়া-খাওয়া গ্রাজুয়েটের দল বোধ 
হয় স্বপ্নেও বিশ্বাস করেন না। কিন্ত তাহাদৈরই পূর্বপুরুষ বন্ধিমচন্দ্র যখন 
প্রথম গ্র্যাজুয়েট হইয়া বাংলার "বিষ্যৎ দুঃখের পথ উন্মুক্ত করেন_তখন নাকি 
ফোর্ট উইলিয়ম হইতে তোপ পড়িয়াছিল। আজ বাংল! দেশে গ্র্যাজুয়েট 
দলে দলে বাহির হইতেছে--অথচ একটাও তোপ পড়িল না দেখিয়! ভাগ্যলক্ষী 
বোধ হয় ইউরোপের কুরুক্ষেত্রে বকেয়া তোপগুলি একসঙ্গে দাগিবার 
বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। পাশ হইলে গাঁয়ের লোক জড় হওয়া বা গ্র্যাজুয়েট 
হইলে তোপ পড়ার যুগ আমাদের সাহিত্যের ক্ষেত্রে এখনও যায় নাই । 
নিরস্ত পাদপের দেশে এরও ও দ্রম বলিয়। গণ্য হয়, আমাদের সাহিত্য- 
ক্ষেত্রেও তাই । আমাদের দেশে সাহিত্য-সমাট, সাহিত্য-সম্রাজ্জীর ছড়াছড়ি 
--সবাই যদি সম্নাট হয়, তবে পদাতিক বা কে, আর প্রজাই বা কে? 
বাংলাদেশের রাজ্যবিহীন রাজা মহারাজার স্তা় এই সকল সম্াটকে সকল 
সময়েই খাণের পিরামিডের মাথায় বসিয়া উচু হইতে হয় । সুখের বিষয় দেশের 
লোক জানে না তাহারা কোথা হইতে খণ সংগ্রহ করেন ; অবশ্য তাহারাও 
বুদ্ধিমানের মত স্বীকার করেন না--কোন্‌ ধনাগার হইতে এই সম্পদ ধার 
করিয়া লইয়া থাকেন। 
- = বাংলা সাহিত্য-সেবার প্রাইজ পশ্চিমের সরস্বতী টাকা হিসাবে বেশ মোটা 
কিছুই দিয়াছেন--দরিদ্রের জাতি, অত গুলি টাকা এক জায়গায় দেখিয়া আনন্দে 
আমাদের পেট ফাটিয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছে । এক দেশে মাত্র একজন 
ব্যারিষ্টার ছিল-_পাড়াগ। হইতে লোক আনিয়া তাহার দিকে হা! করিয়া 
চাহিয়া থাকিত ;--কলিকাতা হাইকোর্টের বার লাইব্রেরীতে আসিলে এই 
প্রশংসমান পল্লীবাসীদের বিস্বয়-সুচক হ-টা বোধ হয় এত বিস্কৃত হইত যে 
তাহাতে বঙ্গ ভঙ্গের মত মুখ্যে একট! compound fracture হইয়া তাঁহাদের 
বাঁচিবার আর কোনে! সম্ভাবনাই থাকিত না। 


5 
ব্মান বাও সাহিতা । ১১০১ 


‘তনয় মদ্যপি হর অসিত ব্রণ 

প্রস্থতির কাছে সেই কষিত কাঞ্চন” 

আযম্মীদের দেশের সাহিত্য বলিক্স। তাহাকে আদর করি, প্রাণের সহিত ভালবাসি, 
সেবা করি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভিতরের আসল ব্যাপারটা কি তাহাও 

থাক! দরকার । সে খেয়াল না থাকিলে দ্রমজীবনে এরও হইয়াই 
কাটাইতে হইবে । আমরা চোখ বুঁজিয়া এই ভাবিয়। বসির। আছি গে ভারতের 
মধ্যে আমরাই অগ্রসর জাতি__ভারতের শিক্ষা গুরু, দীক্ষা গুরু, সহিত্য-গুক্ষ 
আমরা । কিন্ত প্রদীপের ন্টচে কতটা! অন্ধকার সেদিকে দৃষ্টি নাই। আমাদের 
দীপটি হইতে জালাইয়|। লইয়! মহারাষ্, গুজরাতী, হিন্দুস্থানী জাতীয় জীবনে ও 
সাহিতাক্ষেত্রে দীপালি উৎসবের আয়োজন করিয়! তুলিয়াছে_আমনরা আমাদের 
অচলারতনের কোণে শিবরাত্রির সলিতাটি লইবাই» বসিয়৷ আছি । 

বিশ্বসাহিত্যে আমরা কি দিয়াছি ? রবীন্দ্রনাথের কথ! ছাড়িযশ্না দিলে, 
আর কোন্‌ সাহিত্যরথী, বিশ্বের দরবারে স্থান পাইয়াছেন ? আমাদের সাহিত্য- 
সম্াটগণ সবই “স্বদেশে পূজ্যতে’ সর্বত্র পৃজ্যতে' এমন সাহিত্যিক চাই, 
যিনি বিশ্বনানবেব মম্মের অন্তম্ভম স্থলটিতে আঘাত করিয়। বাঙালীর নিজস্ব 
সুরটিকে জগতের করিয়া দিবেন। বাংলার সে সেক্সপীরর, গেটে, টলষ্টয় 
এখনো তো আসিল ন!! 

আমাদের নিজ্জের প্রাণের সঙ্গে সাহিত্যের যোগ লাই। তাই ঠিক স্থরটি 
ধ্বনিত হইতেছে না। কি একট! বেসুরো অবাস্তবতায় আমাদের সাহিত্য মুক 
হইয়া রহিয়াছে। কৃত্তিবাস, কাশীরাম, মুকুন্দরাম বাংলার মুদ্বীর দোকান হইতে 
প্রাসাদ পর্য্যন্ত আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল । মুসলমানও রামায়ণের রচনায় 
নিজকে কত আগ্রহ দেখাইয়াছিল। বাঙালী হিন্দু মুসলমানের একতার প্রতিষ্ঠা- 
ক্ষেত্র যে সাহিত্যে, সে ভাব চমৎকার ফুটিয়া উঠিয়াছিল। টবৈষ্ব-কবিগণের 
পদাবলী রাম প্রসাদের গান আজও বাংলার খোল! মাঠ প্রাবিয়া রাখালের গলার 


ধ্বনিত হয়, আবার কর্ম্মরত গৃহস্থের ব্যস্ত-জীবনের মাঝে বৈরীগীর খোল করভ্ঞাল, = 


বাউল ফকিরের একতার।র সঙ্গে আসিয়! থানিকক্ষণের জন্য জীবনের দূর লক্ষ্যের 
আবছায়া চিত্রটা মনের মধ্যে আগাইয়। দিয় বায়। কিন্ত আজ লোকের মধ্যে 
আমাদের সে সাহিত্য কই ? 

ইংরেআী ভাবে তৈরী, ইংরেজী সভ্যতার ০0%-0:০৪5০দের জন্ত একটা 
সাহিত্য স্থ্টি হইয়াছে বটে, কিন্ত সেটা ধনীর গৃহে শৃন্তে ঝোলানো সুন্দর 
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আগাছার মতই শোভা! পাইতেছে। দেশের মাটীতে ভাহার শিকড় নাই 
তাহার মাথাটা নীচের দিকে আর গোড়াটা উপরে । মালীর জলঙ্গানে তাহার 
পুষ্টি; ভাহুর পবিত্র কিরণ বিলিমিলির ভিতর দিয়া তাহার গায়ে কালেনিদে 
লাগে- বাহিরের উন্মুক্ত হাওয়া পর্দার ফাক দিয়া আসিয়| তাহাকে Ne 
কখনো দোলার__আকাশের বৃষ্টি হয় তো কোনে! দিন অসাবধানতায় খোঁলা 
জানালার ভিতর দিয়া আসিয়া তাহার গায়ে ছাট দেয়-- নিশার শিশির তাহাকে 
দূর হইতে দেখিয়াই নিরস্ত হয়, প্রক্কৃতি সে মণির মত উজ্জল ঢল ঢল অলঙ্কার 
তাহার মাথায় পরায় না-_আমাদের সাহিত্যের আজ এই অবস্থা । 

সাহিত্যের প্রাণপ্রতিষ্ঠা চাই । Ey 

ধর্মের তায়, স্বতির স্তার, বিভার ন্যায় সাঁহিত্যেরও একট! শিক্ষা দিবার 
কাজ আছে। The object of writing a story is story-writing 
- গল্পলেখার সার্থকতা গল্ললেখাতেই এ সব কথা 709£2.0০5এর জন্য শুনিতে 
., ভাল এবং বলাও বোধ হয় সেই কারণেই হয়। কিন্তু চরমে সাহিত্যের 
একট! উদ্দেশ্তা তো আছে । সাহিত্যিকের নিকট সাহিত্য স্ষ্টি শুধু বাহো 
পাওয়ার মত, ক্ষিদে পাওয়ার. মত--_একটা নিতাস্ত শ্বাভাবিক ব্যাপার নম্ব। 
ভাহার ভিতর আর্ট আছে, চেষ্টা আছে, ভাব আছে। থিক়েটারে চেজে 
গাড়াইয়া অভিনেতা যেমন দর্শকগুলিকে সামনে রাখিয়া অভিনয় করেন, 
সাহিত্যিকও পাঠকবর্গের হাততালির দিকে কাণ খাড়া রাখির! লিখিয়া থাকেন । 
সোণালি ডষায় গল! কুলাইয়। শ্রুতির জালায় পাগল দোয়েলের মত আপন মনে 
পান করিবারই যদি ইচ্ছ! হয়, তাহা! হইলে শাহারার মব্গ্ানে কিন্বা আমেরিকার 
জঙ্গলে সাহিতভ্যিকদিগের জন্তু একটা pena! settlement বন্দী উপনিবেশ 
করিলেই ভাল হর । লিখিক়া! ছাপানই ৰা কেন? আন বিজ্ঞাপন দেওতাই বা 
কেন? এ পর্য্যন্ত তে| শুনিলাম না যে কোনো সাহিত্যিক নিজের গীতটি ছাপাইয়া, 
বিনা মূল্যে বিতরণ করিতেছেন? অথবা ঠোঙা ঠোওা সন্দেশ খাওয়াইয়া লোক 
. ধরিস্্া নিজের গীতটি শুনাইতেছেন ? তাই সাহিত্য শুধু 5৬৮)৩০৮৩ বা অন্তরের 
নয়, সে একটা বহির্জগত ব। ০১1০০এর নিকট তাহার সার্থকতা পাইকে চার | 
কবি নিজে কবিত! লিখিলেই তৃপ্ত হন না--জগৎকে শুনাইর! তৃপ্ত হইতে চান। 
_ জগৎকে যখন শুনাইতে চান--তখন জগৎ কি চাগ, সেটাও একটু মনের নধ্যে 

আসিল পড়িবে বই কি। . 
অবস্তা প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য দেশকাল পাতকে অতিক্রমপূর্কাক বিশ্বমানবের 


বর্তমান বাল সাহিত্য ১১৯৩ 
চিরন্তন প্রশ্রগুলিকে অবলম্বন করিয়া সৌন্দধ্য সৃষ্টি করিৰে ॥ তাহার স্যই চরিত্র 
হয় তো স্থৃতিশান্ত্র বা সমাজের আইন মাফিক না হইতে পারে। না হওয়াই 
স্বাভাবিক, মানুষের জন্মটাও তাহাকে পরামর্শ করিয়া হয় নাই, তাহার 
নটাও লজিকের, যুক্তি অনুসারে চলে না। সে মানুষ-_একটা আন্ত 
যান্ত জানোয়ার এবং লজিকের 55115951517 নয় বলিয়াই--তাহার জীবনটা এই 
একটা পাগলের খেয়ালের মঠ রহস্তের মত হইয়া চলিয়াছে। “এই রহস্তের 
অস্তয়ালে উকি মারিতে, গিয়া, বিফল চেষ্টায় যে সৌন্দধ্যরসের অবতারণা 
তাহাই তে৷ প্রকৃত শ্রেষ্ঠ সাহিত্য । 
আমাদের সাহিত্যে এই সকলের কথা খুব কমই আছে। নাটক, নভেল 
এবং কবিতার ভরে বাংলা সাহিত্য যায় যায় হইয়াছে । নাটকের চরিত্র গুলি 
যেমন অস্বাভাবিক, অভিনয়ও তদ্রপ । যে নাঁয়কের চরিত্র ভাল সে একবারে 
সুশীল ও সুবোধ বালকের মত-_ভাজ। মাছথানি পর্য্যন্ত উণ্টাইর| খাইতে জানে 
না__আবার যাহার চরিত্র খারাপ সে একেবারেই সফ্গতানেক প্রতিমূক্ডি । যেন 
স্থৃতি শাস্ত্র মাফিক স্বর্গ নরকের উপযুক্ত করিয়া ইহাদিগকে সৃষ্টি করা হইয়াছে । 
বুষভের মত স্থর হইলেই বীররস হইল, আর নাকি সুরে প্যা প্যা করিতে 
পারিলেই করুণ রস--আর কাতুকুতু দিয়া কোন গতিকে হাস্তরস জাগাইতে 
পারিলেই, শ্রেষ্ঠ নাটককার ! 
৷ একটা মেস, একটি অনিন্দ্স্থন্দরী যুবতী ও লম্পট একট। ছোকরাই 
আমাদের নভেলগুলির পু'জি। বেদের! যেমন একটা ভালুক, একটা! রাষছাগল, 
আর একটা নর্কট লইয়া বাজি দেখাইয়া পয়সা উপায় করে আমাদের নভেল 
লেখাও কতকটা সেই ধরণের । এতদিন কলিকাতার মেসে থাকিলাম__ঠাকুর 
চাকরের আদর যত্বে আত্মারাম খাঁচাছাড়া হইবার উপক্রম করিল-__কিস্ত 
পাশের বাড়ীর মেয়ের সঙ্গে কোনো দিন “লত করিবার সুযোগ পাইয়া এ নীরস 
জীবনট। সরস হইতে পাইল না তো ! আমাদের সমাজ শাসিত বৈচিত্রাহীন জীবনে 
“লভের” অবসর নাই, তাই কলিকাতায় আনিয়। মেসে ফেলিয়! লভ. বটাইতে” * 
হইৰে-ই _ন! হইলে যে চট খাড়া হয় না। পাশ্চাত্য সমাজে যে সকল 
সমস্যা জীবস্ত হইয়া সমাজে দেখা দিয়াছে _ বান'র্ড বা হাউপউমান প্রভৃতির 
সাহিত্যের ভিতর দিয়া সেই সকল সমস্যার কথাই ফুটিয়া উঠিয়াছে। আমাদের 
সামাজিক জীবনে কোটসিপ নাই, c<l০pem৷ent নাই, পরের স্ত্রী লইয়া বলনাচ 
নাই, বিধবা বিবাহ নাই, সধবা বিবাহও নাই, divorce নাই, যুদ্ধ নাই, রাজ্য 





১৮ 


বাড & নারায়ণ নী 


নাই,_সমাজ বিপ্লব নাই-__কি লইয়া নভেল লিখিব* এক বালবিধবার 
সহিত প্রেম-€স আর কত রকমে লেখ! যাইবে ? তাই পরের সমাজ হইতে 
ধার করা আইডিয়৷ লইতে হয়-- কিন্ত বাঙলার মাটিতে সে গুলি নিতাস্ত আগাছার 
মতই রহিয়া যাইতেছে। 

জাতীয় জীবনের, লমাজ জীবনের প্রসার ন! হইলে, চঞ্চলতা না আসিলে, 
সমস্যা দেখা দিবে না-_-সমস্যা না আসিলে যুগ সাহিত্যের আবির্ভাব হইবে না। 

কবিতার ভিতর দিয়া আমাদের সাহিত্য ফুটে নাই । মাইকেল, হেমচন্দর, 
নবীনচন্দ্র, রবীজ্রনাথ-_-সকলেই পশ্চিমের পাকা শিষ্য | মিল্টন, বাররণ, সেলি 
প্রভৃতির ভূত এই সকল লেখার পিছন হইতে উকি মারে! Sublime 
conception আমাদের সাহিত্যে নাই_Lyric S€enius বা গীতি-কবিত্ব 
আমাদের আছে বটে কিন্তু অনেক স্থলেই হরিনাম ফোড়ন দিয়া টপ্পা গাহিয়া 
আমরা সে গীতি-প্রতিভা। নিঃশেষ করিয়াছি । রাধা কৃষ্ণ না জন্মীইলে আমাদের 
দেশের শতকরা ৯৯ জন কবির পেশা উঠিয়া যাইত । 

“সেই উপবন, মলয় পবন, সেই ফুলে ফুলে অলি 
প্রণয়ের বাল, বিরহের কাসি, হাস! কাদা! গলাগলি 1 

আমাদের কবিতার সম্বল এই কয়টি । আমাদের জাতের চরিত্র যেমন 
হালকা, সাহিত্যও তেমনি হালকা । অনেকে হয়তো মনে করিতে পারেন 
ইহ! কাঁচা বয়সের লক্ষণ-_কিন্ত বাস্তবিক তাহা! নয়। ইহ! ইচোড়ে পাকার 
লক্ষণ । এই কাচ। অবস্থায্ন পাক বন্ধ করিতে হইবে। বাঙলার সাহিত্য- 
প্রতিভা চিরস্তন শাশ্বত রসের অনুগামী সাহিত্যের স্যষ্টি করুক । তৃষ্ণাতুর 
পথিককে শুধু এক গেলাস ঘোলের সরবৎ ন! দিক্সা! তাহাকে স্বর্গের অমৃতবারি 
দানে তৃপ্ত করুক ! দু*দিনের কথ! ভুলিয়া চিরসত্য, বিশ্বলনীনকে অবলম্বন করি! 
ষানব জীবনের এবং জাতীয় জীবনের সমস্যা সমাধানে মনোযোগী হোক-_ 
তবেই আমাদের সাহিত্য প্রক্কৃত সাহিত্য নামের যোগ্য হইবে, জগতের নিকট 

- আমাদের মা আদৃত হইবেন, বিজয়ের বরমাল্যে বিভূষিত হুইয়া আবার আমর! 

অমৃতের অধিকারী হইব। 


LAS 
আছি) 


পতিভ্তা। 


পতিতা । 
[ শ্হবোধচন্দ্র রায় । ] 


লিখন লিখেছি আজি, 

ব্যথার কুস্থুমে দেবতা পূজিতে 
ভরিয়া এনেছি সাঁজি; 

' সরমের বাধ ভেক্কেছে আজিকে 
অশ্র-সাগর-বান, 

মরমের সাধ প্রাণের কাহিনী 
গাহিব খুলিয়া প্রাণ । 


তোমর। শুনিবে ওগো জ্ঞানী গুণী 
আমার প্রাণের কথা ?-. 

পাপের অঙ্কে হীনতা-পঙ্কে 
লুপ্ত মরম-ব্যথা ? 

তোমরা বুঝবে এ প্রাণের জ্বালা 
ৰুলঙ্ক-কালী-মাথা 
নিবিবে ন! যার শিখা ? 


অভাব-দেন্তে স্বভাব হারায়ে 
পাঁসরিয়া মান-লাজে 

জনমি মানবী কবে বে কেমনে 
সাজিনু দানবী-সাজে ! 

সমাজ-দেউল- নির্ববাসিতার 
সে কথায় কাঁর কাজ ?— 


১০৫ 


১১৪৬ 





জ্বালাময পাপ জীবনের কথা 
ব্যক্ত করিব আজ। 


হেথায় আসিয়া! একি দেখি হায় 
একি ঘোর পরিহায় ! 

সমাজেধ যার! ॥ মাথার মাণিক 
তাদের হেথায় বস! 

দিনের আলোকে রক্ত-তিলকে 
যাদের,ললাট শোভে ; 

রাতের আধারে পাপের সাগরে 
তারাই আবার ডোবে ! 


। রূপের বেসাতি মেলায়ে বসেছি 


রূপ নিয়ে বেচা-কেন। ; 
এ দেহ বিকায়ে ধর্ম লুকায়ে 
শুধিছি পাপের দেনা । 

এ রূপের হাটে. লালসার কড়ি 
কাহার! জোগায়, জান? 
সমাজের নাটে যারা নটবর 

যাদের তোমরা! মান 


আমর! অধম, আমরা পতিতা, 
আমরা স্বণার পাত্রী ! 

নরকের আলে! জেলেছি এ ভবে 
আমর! নরক-যাত্রী ! 

এ নরক-পথ সুগম করিয়া 
কে দেয় তাহা কি জান? 
ধন-মান-শীলে কুলীন বলিয়া 

এাদের তোমর! মান ! 


2৫০৯ 
হি, 


এ 


পতিত! । 


সভার মাঝারে আমাদের নানে 
নয়নে বহ্ছি ছুটে ; 

গোপনে লুকায়ে এ চরণ-তলে 
তাহারাই এসে লুটে ! 

দিবসে মোদের নয়নে হেবিলে 
কুঞ্চিত হয় দেহ ; 

নিশীথে মোদের পরশ লাগিয়া! 
কতই তাক্ষের লেহ ! 

তাঁহাদের হাতে শ[সন-দণ্ড 
বিধাতার প্রতিনিধি ; 

সমাজ-সাগর মস্থন-ধন 
সাহার অমল নিধি ! 

সে সব রতনে অনেক বতনে 
ধরেছ তোঁমর! বুকে ; 

তাদের আদেশ বৃহিয়। মাথায় 
যাপিছ জীবন সুখে । 

বারেকের তরে এ জীবনে ভুল 
করিল না৷ কেহ ক্ষণ! ; 

মুছায়ে অশ্রু ধরিল না হাত 
স্নেহ--দয়|। নিক্ুপম। ! 

পাচ্ছল পথে হাসিতে হালিতে 
ঠেলিল মোদের সবে, 

পাপের পক্ষে 'ডুবায়ে ধরিল 
কৌতুক-হাসি রবে। 

একবার যদি আধার ঘুচায়ে 
জ্বালাতে জ্ঞানের দীপ, 


দ্বণার কালিমা মুছায়ে ললাটে 
পরাতে ন্নেহের টীপ; 
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হি নারায়ণ 
সাথাটি জীবন তোমাদের সেবা 
সাধন! মোদের হ’ত, Vl 
সফলতা লঙ্তি’ পুর্ণ হইত \ 
বিফল জীবন-ব্রত | 


এ প্রাণের আলা তোমাদের হায় 
ল্রানাইয়া কিবা ফল? 

পাষাণ গলিবে  ০তোমরা হাসিবে 
হেরি এ চোখের জল! 

বারেক ফ্লোমরা ভাবিলে না মনে 
রহিল মনের খেদ, 

পাপ-পুণ্যের সীমারেখা কোথা 
সাধু অসাধুর ভেদ ! 


আমাদের ঘ্বণা করিবার আগে 
একবার ভেবে দেখ 

যদি বাকী থাকে নয়নের কোপে 
এক ফোটা জল-রেখ। 


অনস্তানন্দের পত্র । 


যে বার প্রথম গুজরাতে যাই তোমার মনে আছে? গাড়ীতে জনকত 
গুজরাতী ব্রাহ্মণ, কয়েকজন মারাঠী আর বাকি হিন্দুস্থানী । এক! আমিই 
সবেধন নীলমণি বাঙ্গালী । গাড়ীতে গল্প বেশ জমে এসেছে । একজন 
গুজরাতী ত্রাঙ্গণ মালা জপ করতে করতে শোন্চ্ছিলেন যে তার ছেলে ন! 
ভাইপো গায়কবাড়ের রাজ্যের একজন মন্ত আঁফিসার। মালার একটা 
দানা দেখিয়ে বলেন যে সেটী* আসল একমুখী রুদ্রাক্ষ; এক গির্নার পাহাড় 





অনস্থাঁনন্দের চিঠি । ১১০৯ 
ছাড়া সে রকমটী আর তৃ-ভারতে অন্ত কোথাও পাবার জে! নেই। সেটা ধরে 
একলক্ষ বার জপ করলেই হয় মহাদেব, না হয় নন্দী, অভাবপক্ষে মহাদেবের 
বাড়ট এসে হাজির হবেনই হবেন । একজন হিন্দুস্থানী তার কথায় সার দিয়ে 
বর্মে যে অযোধ্যালীতে ঘেটুরাম বাবাজীর আখড়ায় ঠিক প্র রকম আর একটা 
রুদ্রাক্ষ আছে। বাবাজী নাকি তীর্থভ্রমণ করতে করতে আবু পর্বতের এক 
নিভৃত গুহায় বশিষ্ঠ মুনির আ্রমে উপস্থিত হন। সেখানে বাবাজীর সেবায় 
তুষ্ট হয়ে বশিষ্ঠ ঠাকুরের *এক চেলা বাবাজীকে এ ক্ুদ্রক্ষটী বখ.সিস করেন । 
প্রতি সোমবার আর শুক্রবার পাচ -পোয়। দুধ দিয়ে রুদ্রাক্ষটার পুজা করতে 
হয়; আর তার এমনি মহিমা যে কোন ছোট জাত যদি সেটাকে চোখে দেখে 
ত চৌদ্দ দিন, না হয়, চৌদ্দ মান, না হয় চৌদ্দ বৎসরের মধ্যে সে মুখে রক্ত উঠে 
মার! যাবেই ধাবে। 

পাশেই আর এক গুজরাতী উদ্ধনেত্র হরে গুন্‌ গুন্‌ করে ভজন পান 
করছিলেন । হিন্দুস্থানীর কথা! শেষ হতে ন। হতেই তিনি বলেন--“দেখ লে! 
তবু আজকাল লোক ধৰ্ম্ম কৰ্ম্মে বিশ্বাস কর্তে চায় না। 

গাড়ী সেই সময় একটা ষ্টেসনে এসে লাগতেই শীর্ণ শীর্ণ ছেঁড়া কাপড় পর! 
একটা লোক গাড়ীতে ঢুকে চুপকরে এক পাশে এসে দীড়াল। আমাদের 
মালাধারী গুজরাতী পুরুষ তাকে নিজের ভাষায় কি জিজ্ঞাসা করলেন বুঝতে 
পারলুম না। বেচারা উত্তর করলে-_“মাড়**। তার পর ভান্ুমতীর ভোজ- 
বাজীর মত যে অপূর্ব ব্যাপার ঘটল তা? না দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন। 
ছু'জন গুজরাতী তড়াং কোরে লাফিয়ে একেবারে গাড়ীর বাইরে গিয়ে পড়লেন । 
তাদের মাথার পাগড়ী গুলে গড়াতে গড়াতে আরও পাচ সাভ হাত এগিয়ে 
গেলো । যিনি ভজন গাচ্ছিলেন তাঁর ভক্তির উৎস একদম্‌ বন্ধ হয়ে গেল। 
“আরে রাম: বলে হুঙ্কার করেই তিনি পাশের গাড়ীতে টপ কে পড়লেন; 
সঙ্গে সঙ্গে হিন্ুস্থানীর দলও গাড়ী খালি কোরে যে যে দিকে পারলে অন্ত-গাঁ্ড়ীতে - 
পালালে! । 

যে লোকটী গাড়ীর এক কোণে চুপ করে দীড়িয়ে ছিল তাকে জিজ্ঞাসা 
করলাম-_ব্যাপার কি? লোকটা বললে--“বাবুদ্গী, আমি মাড় । তখন মনে 
পড়ে গেল যে বোদ্বাই অঞ্চলে মাড়েব! অস্পৃত্বা জাতি । তাই বেচারা গাড়িতে 
উঠতেই সবাই আপনার . আপনার জাত আর ধর্ম বাঁচিয়ে লাফাতে লাফাতে 
'পালিয়ে গেল। কোথায় গির্ণার, কোথায় আবু পাহাড় ঘুরে ঘুরে ধার্শিকের! যা, কিছু 


চে 
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১৯১০ নারায়ণ । 


পুণ্যসঞ্চগ্ত করেছিলেন, আজ একটা “মাড়ের সঙ্গে এক গাড়ীতে বসে তাত 
আর নই কর্তে পাবেন ন'! “মাড়? বেছারাকে টেনে আমার কাছে বসাতে 
ধার্মিকেরা আমার দিকে এমনি দৃষ্টিতে দেখতে লাগলেন যেন আমি ed 
চিডিয্নাখানা থেকে শিকল ছিড়ে পালিয়ে এসেছি । 

সেদিন আমার চোখের স্থমুখ থেকে একখানা পর্দা সরে গেল । ছেলেবেলা 
ভারতবর্ষের ইতিহাস পড়বার সময় তৃতীয় পাণিপথের যুদ্ধের কাছে এসেই 
আমার বিধাতার উপর ভারি রাগ হতো । মন্ধে হতো!- হার, হার! ওদিন 
পাঠানের না জিতে যদি মারাঠার| ছ্িষ্ঠতো ! আজ কিন্তু মাড়ের ছুর্দশা দেখে 
মনে হলো পাণিপথে মারাঠারা জিতলে ভাবতে বর্গীদের রাজ্য হতো বটে__কিস্ত 
তা’ হলে আজ এই ক’জন ধার্মিক পুরুষ মিলে মাড় বেচারাকে গাড়ী থেকে 
ধাক্কা মেরে ফেলে দিতো । ন্তায্নাধীশ রাম শাস্ত্রীও তার স্থবিচার করতেন 
কি না সন্দেহ! নিজের অঙ্গকে পঙ্গু করতে আমাদের জোড়! মেল! ভার! 

আর এ রোগ কি শুধু বর্গাদের ? বাঙ্গলা, মাজ্রাজ, হিন্দুস্থান__-এক চেয়ে 
জার সরেশ ; এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আমার দেখ,.। আলমোরায় এক 
সাধুদ্দের মঠে একবার বসে আছি, এমন সময় এক পাদরীসাহেব তার কতকগুলি 
দেশী শিষ্য সমেত সেখানে এসে উপস্থিত। তাদের মধ্যে ১৪১৫ বৎসরের একটী 
ছেলে ছিল। সে যে কি মোহে পড়ে খৃষ্টান হয়েছে ত1' জানবার আমার ভারি 
কৌতুহল হলো । তাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে এ কথা ও কথার পর 
জিজ্ঞাসা করলাম--“বাবা, তোমার বাড়ীতে কি মা বাপ নেই? তুমি ধর্মের 
কি বুঝেছ যে. হিন্দুধশ্্রকে মিথ্যা বলে ছাড়তে গেলে 7 ছেলেটা একটু মান 
হাসি হেসে বঙ্গে “বাবাজী, ধৰ্ম্মের আমি কিছুই জানিনে। আমার মা বাপই 
আমাকে খ্রীষ্টান করে দিয়েছে । প্রায় বছর ছুই হ'ল আমি একবার বড়দিনের 
সমর পাদ্রীসাহেবদ্দের আড্ডায় বেড়াতে যাই, পাদ্রীসাহেব আমার আদর করে 
খাবার খেতে দেন । থেকে দেয়ে আমি বাড়ী ফিরে এসে মাকে বললাম--“মা, 
আমি পাদরী সাহেবদের বাড়ী খানা খেয়ে এসেছি । মা শুনে কাদতে লাগলেন, 
বাবা! বললেন আমার নাকি ধন্দ চলে গেছে; আমার আর বাড়ীতে স্থান 
দেওয়া, যেতে পারে না । বাড়ী থেকে তাড়া খেয়ে আর কোথায় বাই? সেই 
অবধি পাদরীসাহেবের সঙ্গেই আছি ।* 

দেশাচারের ভয়ে যে সমাজে মা বাপের মন থেকেও দয়া মায়! সেহ মমতা 
শুকিয়ে গেছে, সে সমাজ সজীবণ্না মরা ? মরা বললে আবার বন্ধুরা চটে উঠেন, 


কি 
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সন স্থাননন্দব পত্র । ১১১১ 


তার! বলেন যে সমাগ্কে অমন ব্যাং খোঁচানি না করে শুব সহানুভূতির সঙ্গে 
বুঝিয়ে সুঝিয়ে ভাল করতে হর। তাঁরা এ কথা বুঝেন না ষে যাদুর গায়ে হত 
বুলাবার সময় আর ০শেই॥। এ তে! বুদ্ধির ভাভাব নয়, ! এ ষে প্রাণের অভাব । 
“যায়! জ্ঞানপাপী তাদের বুঝিয়ে কিছু হবে না । দুঃখ-বস্তুণার তাপে গলিয়ে তাদের 
নূতন ছাচে ফেলে ঢালাই করতে হবে। পুরাণ বচনের বনিয়ার্দ উপড়ে ফেলে 
সত্য ধর্ম্মের ভিত্তির উপর নূতন সমাজ গড়তে হবে। এখন ঝা” আছে এ তে! 
ধৰ্ম্ম নয় ; ধর্খের ত্যাংচানি ;) পারলৌকিক স্বার্থপরতা ; নিজেদের ক্ষুদে ক্ষুদে 
শ্বার্থের পুটলির উপর বড় বড় নার ছাপ মেরে ধর্শ্বের বাজারে ভাল মাল ৰলে 
চালান করবার চেষ্টা,। হায় বে, ভগবান কি এমনই :.বোক। যে ছ”টো সংস্কৃত 
বচনে ভুলে গিরে আমাদের রেহাই দেবেন ? তা’ যদি হতো, ত এই হাজার 
বৎসর ধরে আমাদের সমাজের পিঠে গু তোর উপর গুতো বর্ষণ হচ্ছে কেন? 
শাস্ত্রে লেখে ধর্ম্মের ফল সুখ । আমর! যদি এত বড় ধার্মিক ত আমাদের লাঞ্চনা 
আর দুঃখ তোপের নিবুত্তি:নেই কেন ? জগতের সবাই ছ”পায়ে হটে, আর 
আমরাই শুধু কেঁচো, কুমির মত বুকে হেটে মরছি কেন? পরকালের 
সুখের জন্য? যে ভগবান ইহকালে আমাদের জন্য কেবল বাটা আর 
লাির ব্যবস্থা করেছেন, তিনি যে পরকালে আমাদের জন্ত মেঠাই মোওায় . 
বরাদ্দ করে দেবেন; একথ। সংস্কৃত অক্ষরে ছাপা প,খিতে দেখলেও যে বিশ্বাস 
করতে সাহস হয় না। 
আমাদের দেশের ছেলেরা তাই ধন্ব আর কর্মের দোটানায় পড়ে হাপিয়ে 
উঠেছে । যে সব আচার অনুষ্ঠান সনাতন ধন্ম্ের মুখোস পরে আমাদের বুকের 
উপর বসে গল! টিপে দম বন্ধ করবার জোগাড় করে তুলেছে, সে গুলির মধ্যে 
যে সনাতনত্বের একা স্ত অভাব এ কথা স্পট করে বলবার সময় এসেছে । ধর 
যে নাক টেপাটিপি বা নাড়ী শোধনের কসরৎ নয়, সাড়ে সতর কাহন কড়ি দিয়ে 
তা’ ষে ভট্টাচার্য্য মশীরদের দোকানে কেন! যায় না, ধর্শ্মের চাপে মুত আড়ষ্ট 
বা আধেমরা হয়ে উঠা যে একা স্ত আবশ্যক নয়, ডিগবাজী খেতে খেতে ভবপারে 
ছিট্‌কে পড়াই যে ধর্মের মুখ্য উদ্দেশ্য নয়, এ কথা যতদিন লোকে না বুঝবে 
ততদিন ধর্মের আর কর্মের সামঞ্জস্য যে কি করে হ’বে তাং ত খুঁজে পাই নে। 
পদি পিসির ধর্ম দিয়ে যারা ছেলেদের পেট ভরাতে চান, জীবনের স্বতঃস্ফ, ত 
স্বচ্ছন্দ গতির মধ্যে যাঁর! অসাত্বিকতার গন্ধ পেয়ে আঁতকে উঠেন, শূদ্রস্পৃষ্ট হলে 
যার! ভগবানকে পর্য্যন্ত পঞ্চগব্য দিয়ে শোধঞ্গ করে তবে জ্ঞাত্তে তুলে নেন, তারা 


১১১২ নারায়ণ । 


যে ধৰ্ম্ম মন্দিরের পাহারাওলার ব্যবসা সহজে ছাড়বেন, ত!” ত মনে হয় না । তৰে 
আশা এই যে ভগবানের একটী নাম দর্পহারী। মাহুয আপনার চারিদিকে ' 
অহঙ্কারের বেড়া দিয়ে রেখেছে--একদিন না একদিন তিনি*তা উপড়ে ভেঙ্গে 
ফেলে দেবেন। সারা জগতজুড়ে ভাঙনের সড়সড়ানি শোন! যাচ্ছে, এ দেশও 
কি বাদ পড়বৈ? 


আগমনী ।' 
[ শরীজ্যোতিরিন্দর নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ] 


ওই দেখ নথি | শরৎ এসেছে 

ছধের ঢেউ মাঞি’, 
কাশের গুচ্ছ শাঙ্গা মেঘ গুলি, 

ফেলে নদীকুল ঢাকি । 
কেটে গেল গোটা একটি বছর, 
তিনটি দিনের দেহ অবসর, 
মাতার আনন, পিতার চরণ 

রস কেমনে না! দেখে’ থাকি ! 

স্বর্ণের রথে শরৎ এসেছে 

ছুগ্ধের ঢেউ মাখি’ । 


পথ চেয়ে চেয়ে বসে’ বসে’ মাতা 
ce EM ফেলিছে আখির লোর ! 
* বৈরাগী ভূমি, বুঝিবে কেমনে 
মরমের ক্ষত মোর ! 
"পাষাণ বাপের ও গণ্ড বহিয়া 
জর নিঝর পড়িছে ঝরিয়।, - 
প্রাণ খানি সার! বেধেছে থে তা’রা 
ie দিয়ে শোনিতের ডোর! 





আগমনা । ১১১৩ 


পথ চেয়ে মাত! দিন গণে আর 
ফেলে নস্বনের লোর ! 


চাল কড়ি দিনা শোধ কি পিয়াছে 


জনকের সেই খণ। 
মায়ের সুখটি মেয়ের মনে যে 
bi পড়িতেছে নিশিদিন ! 


হিমালয়-পথে, ঘার্টে, বনে গাছে 
শত পাকে মন জড়াইয়া আছ, 
এখনো বাহুতে রাঙা শাখা ছু”টি 
আছে সেথাকার চিন! 
চাল কড়ি দিয়া শোধ কি গো হয় 
জনকের সেই খণ। 


‘অভিমানী ফুল--শেফাঁলী ফুটিয়৷ 
লুটিয়া পড়িছে ধূলে, 
আশা অপেক্ষায় ভারতবাসীরা 
রয়েছে নয়ন তুলে । 
শরতের হাওয়া, শরতের গান, 
সাড়া দিয়ে যেন চেতাইছে প্রাণ, 
মন্ত্র পড়িয়! হিন্দুরা করে 
বোধন বিন্ব-মূলে ৷ 
' অভিমানী ওই ছুলালী শেফালী ূ 
লুটিয়া পড়িছে ধুলে । নর 


বঙ্গ দেশের কৃষক কুলের, 
স্বর্ণ ক্ষেতের আল পথে তা”রা 
ফিরে আগমনী গাহি? ! - 





১১১৪ নারায্নণ । 


মোর অন্ের থালা নিয়ে তা’র। 
বণ্টন করে ঘুরে পাড়া-পাড়া, 
খালি হাতে শেষে কাঁঙালের বেশে 
| থাকে মোর পথ চাহি’ । 
* মাটির মানুষ কৃষক কুলের 
| হরষের সীমা নাহি! 
বুড়ো বরে পড়ে তাই হ’ল মারে ji 
এতখানি হতাদর ! 
মনে পড়ে সেই মায়ের কানা, 
| আখি ছুটি ঝর --ঝর্‌ । 
থাও গিয়ে ভাঙ,, মাথ ছাই গায়, 
যাও যথা তথা যেথা! নন ধায়, 
তিন দিন তবু মায়ে বিয়ে হু’য়ে 
জুড়াইব অস্তর ! 
বুড়ো বরে পড়ে’ জানিনা বে হ'বে 
এতখানি হতাদ্দর ! 


ধর্ম কি সত্যই বাধা ? 
বউ [{এীবিভূতিভুষণ ভট্ট । ] 


বন্ধবর শ্যুক্ত অতুল চন্দ্র দত্ত মহাশয় শ্রাবণের নারারণে “ধর্মের বাঁধা” নাষে 
হে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তাহা পাঠ করিয়া 
“গান গুনে গান মনে পড়ে 


অশআ্পাতে চোখে আসে জল” 
é (কামিনী রায়) 





ধৰ্ম্ম কি নত্যই বাধা ? ১১১৪৫ 

আনারও গোটাকতক কথা বলিবার ইচ্ছ। হইস্গাছে। তাই এই 
আলোচনার অবতারণা । 

তার প্রবন্ধের নামটা পড়িয়াই হয়তো! অনেকে চমকাইবেন-- কারণ ধর্ম 
যাহাণভাহাতে ত মানুষকে ধারণই করে বাগাইয়াই রাখে, তাহা কি কখন 
বাধা স্বরূপ হইতে পারে? যাহার মূল বার্ত্তাই হইল এই মরধধন্মীদের 
মধ্যে অনস্ত জীবনের সংবাদ আনিয়া দেওয়, তাহাই হইল জীবন পথের বাধা ! 

কিন্ত এমনি মাস্থষের মন», এমনি তাহার আন্তরিক স্থিতিশীলতা ঘে যাহ! 
সে একবার. ধরিয়াছে তাহ! সে সহজে "ছাড়িতে চায় না। চতুদ্দিকে ধ্বংসের 
লীলা পরিবর্তনের “আনন্দ-কোলাহল, তবু সে অবুঝের নত চোখ ঢাকিয়া বলে 
ন।-_না কিছু না, ওসব ভুল মায়া মিথ্যা । ফঈ্ত্য কেবল আমি যাহাকে 
অবলম্বন করিয়া আছি তাহাই 1৮ পলে পলে তাহার স্বন্ধস্থ সতীর্দেহের 
গলিত অংশ কালের বিষুচক্রে দিকে দিকে ছড়াইয়া -পড়িতেছে, তবু . তাহার 
সংজ্ঞ। নাই। আর বদিই ব( সংজ্ঞ। হইল, তখন সে তিন চক্ষু এক করিয়। 
মোগস্থ হইয়া! বসিল। হায়রে মায়! ! হায়রে ভয়! যাহা গতিশীল তাহাকে 
শগতি বলিয়া স্বীকার না করাই যে তাহাকে না পাওনা। যার নাম জগৎ 
তাহার “ধর্মই” হইল ত গম্‌ ধাতু হইতে । অথচ এমনি ত মানুষের, বিশেষতঃ - 
এই ধাঁশ্িক দেশের ধাৰ্ম্মিক মানুষের, মন ষে সেই ধর্ম্মকেই করিয়া তুলিল স্থাণু, 
' আচল, স্থিতিশীল! এখন এই অচল পাথরের বিশাল মৃত ঠীকুরটা তাহাকে 
আপন পায়ের ভারে কোন্‌ পাতালে পাঠাইবে কে বলিতে পারে? ' 

যাক, অতুল বাবুর প্রবন্ধের প্রধান বক্তব্য এই যে কাহারও কাহারও মতে 
আমরা অত্যন্ত আধ্যাত্মিক জাতি । সেই আধ্যাত্মিকতার আতিশয্যেই আমর! 
আমাদের দৃষ্টি Dickens Bleak Houseaর Mrs Jellibyর মত দূর 
' অতীন্দ্ৰিয় লোকের উপর নিবদ্ধ করিয়া বসিয়া আছি । এদিকে সমস্ত ভোগ, 
এশ্ব্্য সম্পদের বে প্রকাণ্ড হাট আমাদের ছিল তাহা দিনে দিনে ভাঙ্গিল 
কালস্রোতে কোথায় মিলাইয়। গিয়াছে, _ 

॥ এ শুধু উষর বালুকা ধুসর 
মরুর্ূপে আছে মরিয়া 1 ( রবীন্দ্র ) 

তাই তিনি ব্যবস্থা দিয়াছেন যে এখন আমাদের দৃষ্টিটা অধ্যাত্ম জগতের: 
দূর নক্ষত্র লোক হইতে নামাইয়। প্রতিদিনকার নিতাস্তই ডালভাতের জগতের 
উপর ফেলিতে হইবে। HL 


ত ৮ 


১১১৬ নারায়ণ । 


তাহার মুল বক্তব্যের সঙ্গে আমার কোন অমিল না থাকিলেও যাহ! তিনি 
আমাদের জাতীয় অপটুতার আর নিজ্জীবতার কারণ বলিয়| নির্ণয় করিয়াছেন 
সেই বিষয়ে আমার কিছু বক্তব্য আছে । 

তিনি বলিয়াছেন যে আমরা আধ্যাত্মিক জাতি। এঁতিহাসিক ছ্িসাবে 
আমরা অর্ববিষয়ে চিরদিন আধ্যাত্মিক ছিলাম কিনা এখন সে কথ! তুলিতে 
চাই না, কিন্ত, আমাদের বর্তমান অবস্থায় কিছুতেই ত নিজেদের আধ্যাত্মিক 
বলিতে পারি না । যাহার! শতাব্দীর পর শতাব্দী নিদ্রায় কাটাইতেছে তাহার! যদি 
আধ্যাত্মিক হয় তাহা হইলে তেলাপোকৰও পাথী__এবং ভেকও হস্তীর স্বজাতি। 

শ্রুতি বলিয়াছেন, “নায়ম্‌ আত্ম! বলহীনৈন লভ্যঃ 1৮ আত্মবোধ জিনিষটা 
কি এতই সহজলভ্য বে হস্ছবল। আধপেটা খাইয়! এবং উপরওয়ালার বুটের 
ঠোকর নির্বিবাদে হম করিয়া বলিব যে “বে্দাহমেতং পুক্ষষং মহাস্তং”, ধাহাকে 
জানিলে আতমৃত্যুকে হন্তালকবৎ পাওয়| হয়। 

না--আধ্যাত্মিকতা এই দুৰ্ব্বল প্রাণহীন জাতির নিকট হইতে দুরে অভির 
চলিয়া গিয়াছে । কবে যে গিয়াছে জানিনা, তবে এইটুকু জানি যে এই 
প্রাণহীণ শবদেহে আত্মা আর বাস করেন না। এই অশুচি অপবিত্র শ্মশানে 
শৃগাল কুক্ধুরই আছে, ভূত প্রেতই আছে, পিশাচ যাতুধানই আছে, দেবতা 
নাই। এখন এই শ্মশানে যাহার! সাধক হইবেন তাহাদিগকে শব-সাধনার 
সমস্ত ভয় সমন্ত বিপদের মধ্যে বসিয়! মহাশক্তির সাধন! দ্বারা এই শবকেই শিবে - 
পরিণত করিতে হইবে ; এই শবের মধ্যেই প্রাণ সঞ্চার করিতে হইবে । এই 
পথে উত্তর সাধক থাকে ভালই, না থাকে তবু “সর্বশক্তি মরণের মুখের সম্মুখে 
দাড়াইয়া” তাহাকেই অস্বীকার করিকস! প্রাণকে জাগাইতে হইবে নহাশক্তির 
আবিভাবে প্রাণের শ্কুরণ অবশ্তস্তাবী। 

আমাদের শাস্ত্রে যে চতুর্ববর্গের উল্লেখ আছে তাহার প্রথম বর্গ ই হইতেছে 

ধর্মের পর অর্থ, অর্থের পর কাম, কামের পর মোক্ষ । অর্থ আর 

কামকে,১ ধৰ্ম্ম আর মোক্ষের মধ্যে রাখার একটা অর্থ আছে-- অন্ততঃ আমার 
ত তাই মনেহয়। অর্থ আর কাম যদি ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত না হয় এবং 
পরিশেষে যদি এ ছুই বস্তু মোক্ষের মধ্যে আপনাদিগকে লীন না করে তাহ! 
হইলে তাহাদের বে কি ভঙ়ঙ্কর ফল হয় তাহার দৃষ্টান্ত আধুনিক সভ্যতা । 
এই ভদ্রবেশা বর্বর সত্যত! অর্থকে পরমার্থ এবং কাম পুরণকে পুরুষার্থ করিয়া 
যে বিপদ ঘটাইয়াছে তাহা নিঞচয়ই বুঝাইবার দরকার নাই। কিন্ত আমাদের 
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জীবনের আদর্শ বোধ হয় এই ছিল, যে আগে ধর্ম্মকে বাচাইক্স। নিজের 
জীবনের গোড়াপত্তন স্থির ভূমির উপর করিয়। লও । তার পর অর্থ উপার্জন 
করিয়া কামনা পূরণ কর। তারপর নিজের চারিদিকে যে ম্বরুত বন্ধন 
জুটাইয়াছ, কামন! পূরণের সেই স্বরৃত বন্ধন হিড়িয়া ফেলিয়া মোক্ষের দিকে 
অগ্রসর হও। যাহার বন্ধন বোধ নাই, তাহার পক্ষে মোক্ষের অব্ভূতিই 
আছে কিন! সন্দেহ। যেবন্ধন তুমি স্ষ্টি করিবে, তাহ! বদি প্রথম হইতে 
, সঙ্ঞানে স্বরুত বলিয়া অন্ুত্তব করিতে করিতে নিজের চতুদ্দিকে স্থষ্টি কর, তাহ! 
হইলে তাহা! কখনই পূর্ণ বন্ধনের হেতু হইরে না । সেই জন্যই বোধ হয় পূর্বতন 
সুধিগণ অর্থ আর কামের আগে" পিছে ধৰ্ম্ম আর মোক্ষকে চৌকি দিবার জন্য 
বসাইয়া দিয়াছেন । ধৰ্ম্ম জিনিষট। বাঁধে বটে, বর্কস্ত সঙ্ঞানে । অজ্ঞানের 
ধর্ম নাই, অন্ততঃ ধৰ্ম্ম বলিতে যাহ! বুঝায় তাহা অজ্ঞানের নয় । আমাদের ধৰ্ম্ম 
যতদিন জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল, যতদিন শ্বাধ্যায় ব্রহ্মচর্ধ্য গুরুগৃহ বাসাদি 
দ্বারা, জ্ঞানের আলোচনার দ্বার, জীবনের প্রীরস্তকে কুসংস্কারমুক্ত, প্রাণপূর্ণ 
শক্তিশালী করিয়া লওয়। হইত ততদিন ধৰ্ম্ম শান্ত্রকারাগারে বন্ধ হইয়া ধার্মিককেও 
অস্কতামিত্রের মধ্যে আবন্ধ করে নাই । ধর্মের প্রধান কাধ্যই ছিল আত্মার বিষয়ে 
মানুষকে সচেতন করিয়! দেওয়া । তাই তখনকার ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য সকলেই 
আপন আপন বর্ণাশ্রম ধর্ম্মপালনের পূর্বে দ্বিজ হইয়| অন্ঞতার পশুলন্ম হইতে 
জ্ঞানের বীরজল্ম গ্রহণ করিয়া তবে সংসারে অর্থ ও কামের পূরণের জন্ত প্রবেশ 
'করিতেন। কিন্তু মূলের সেই যে ধৰ্ম্ম প্রবৃত্তি সেই আসত্মাভিমুখী গতি চিরদিনই 
তাহাদের সকল কর্মের মধ্যে আত্মার মুক্তির সুরটুকু লাগাইয়াই রাখিত । 
তাই তাহারা ভোগের মধ্যেও , আত্মাকে__নিত্যমুক্ত বুদ্ধস্বভাবকে অস্তব 
করিতেন, ত্যাগের মধোও করিতেন । তাই তাহারা! বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যখন এই 
আত্মার পূর্ণ শক্তিকে অনুভব করিতেন তখন মোক্ষের দিকে মুখ ফিরাইতে বিশেষ 
কষ্ট অনুভব করিতেন না। তীহাদের কর্ম্ম ছিল ধর্ম্মের জন্য এবং ধর্ম ছিল 
মোক্ষের জন্ত | এবং সমস্ত কর্মের মধ্যে আস্মাুভূতির সুখ থাকার দরণ কোন 
কৰ্ম্মই বন্ধনের কারণ হয় নাই। তাই তারাই ছিলেন আধ্যাত্মিক ধাহারা__ 
“কোনো খানে ন! মানিয়। আত্মার নিষেধ 
সবলে সকল বিশ্ব করেছেন ভেদ |” (রবীন্দ্র) 

কিন্ত আজিকার দিনে এই অর্ধম্থত তমঃপ্রক্কৃতির কর্ম্মবিমুথ জাতিকে যদি 

আধ্যাত্মিক বল! হয় তাহ হইলে “আধ্যাত্মিক”, কথাটার এমন অপমান করা 
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হইবে, যাহাতে ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমানের সমস্ত আধ্যাত্মিকেরোই লজ্জিত 
হইবেন । 

শুধু কোনো গতিকে প্রাণ ধারণ করাই যদি গৌরবের কারণ হয় তাহা 
হইলে এখনো অনেক প্রাগৈতিহাসিক প্রাক্প্লাবনিক জীব জগতে ব্বচিয়া 
আছে!» তাহারাও তাহ! হইলে আধ্যাত্মিকতার দাবী করিতে পারে ! 

ষাহারা আপনাদের ক্ষুদদেহঃ এবং সেই দেহের ক্ষুদ্র ক্ষুধ! তৃষ্ণ ছাড়া কোনে! 
বৃহত্তর ভাবকেই আপন;দের মধ্যে জাগাইয়া তুলিতে পারিল ন, তাহাদের 
মধ্যে অন্ুভূতিময়, প্রসারণশীল, বিগ্সেৎসারী সর্ধংসহ আত্মা নামক মহীশক্তি- 
শালী কিছু আছে এ কথা বলিলে সকলেই হাঁসিবে । | 

যখন এই জাতির আত্মজ্ঞান ছিল তখন ইহার দেহে মনে প্রাণে শক্তিও 
ছিল। বৈদিক যুগে যাইবার প্রয়োজন নাই, বৌদ্ধ যুগ হইতে আরম্ভ করিয়! 
গুপ্ত অন্ধ দির ক্ষত্রিয় যুগের মধ্য দিয়া মুসলমানগণের সময় পর্য্যস্ত সমস্ত সময়টার 
আলোচনা করিলে দেখা যায়, যে সময় আমর! প্রবলভাবে ভোগী, সেই সময়ই 
আমর! প্রবলভাবে ত্যাগী। যখন আমরা সমুদ্রযাত্র। করিয়! স্থমাত্রা ঘাভা চীন 
জাপান হইতে বাণিজ্য সম্ভারে দেশলক্ষ্মীর ভাওার পূর্ণ করিয়াছি, তখনি আমরা 
অস্তরের ধ্যানসাগরে পরমাত্মকূলের উদ্দেশে জ্রীবাত্মাকে সাধন-তরণীতে প্রেরণ 
করিয়াছি। সহস্র কর্ম্ম যখন আমাদিগকে অজগরের মত শত পাকে বেষ্টন 
করিয়াছে সেই সময় বুদ্ধ শঙ্কর রামান্থজ কুমারিল্ল চৈতন্য নানক কবির জন্ম গ্রহণ 
করিয়া সেই সমস্ত বন্ধনকে অবহেলায় ছেদন করিয়াছেন। তখন কর্ম আমাদের . 
ধর্মের বাধা স্বরূপ হয় নাই, ধ্যান আমাদের কর্ম্মের সহায়ক হইয়াছে, আচার 
আমাদের আত্মাকে পাকে ন। ডুবাইয়া পূর্ত পবিত্র করিয়! সমস্ত বিপদ বিস্র 
উত্তীর্ণ হইবার জন্য শক্তিশালী করিয়াছে। যখন আমাদের আত্মা ছিল, তথন 
ধন্দও ছিল,কর্ম্মও ছিল--তাই তখনি আমাদের ধর্ম্মের মধ্য দিরাই শিল্প, তথনকার 
বাণিজ্য, রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, গার্হস্থানীতি, আয়ূর্ব্বেদ, দর্শন, বিজ্ঞান সমস্তই 
পুষ্টি লঃল্ল করিরাছিল। তাই তখন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পর্ব্বত খুঁড়িয়া গুহ! মন্দির 
নিৰ্ম্মাণ করিয়া সেই কঠিবন প্রস্তর হইতেই দেবতাকে খুঁদিরা বাহির করিয়াছি, 
আবার যম নিষসের কঠোতার মধ্যদিয়া গুহাহিতং গহ্বরেষ্টং যিনি তাহাকেও 
খুঁজিস। বাহির করিয়াছি। তখন যিনি রাজ! ছিলেন তিনি বিশ্ববিজয়ও 
করিয়াছেন এবং প্রয়োজন হইলে বিশ্বজিৎ কিমিচ্ছক ব্রত করিয়া সুমন্ত রা্য্যর 
সহিত রাজমুকুটও দান করিয়ু! শ্মশানে চগ্ডালের কৰ্ম্মকেও বরণ করিয়ুছেন, না 
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হয় বৈরাগীর পীত বন্দ, রক্ত বস্ত্র ধারণ করিয়া “তাক্তেন ভুন্জীথাঃ" এই শ্রুতি বাক্য 
সফল করিয়াছেন। বৈগ্যও তখন “ত্যাগার স্ব তার্থ" হইরা বৈরাগীর ভিক্ষা পাত্রে 
শ্রাবস্তিপুরের হুভিক্ষ দূর করিবার ভন্য সমস্ত দান করিয়াছে ৷ যখন অর্ভুনের 
শক্তি ছিল, তথন দান করিয়াছি, এখনকার মত “উড়ো খৈ গোবিন্দায় নমঃ” 
বলিয়া! ত্যাগ ধৰ্ম্মকে ভেঙ্গচাই নাই । | 

আত্মার স্বভাব দুই,__আপনাকে জানা এবং আপনাকে ছড়াইয়! দেওয়া । 
দুই কাধ্যেই শক্তি চাই এবং’ শক্তির প্রয়োগের দ্বার কর্মক্ষেত্রের সংঘর্ষে আত্মার 
স্বাস্থভব বৃত্তি চরিতার্থ হয় অর্থাৎ, কৰ্ম্ম করিয়া আত্মা আপনাকে জানিতে পারে 
এবং এই জানাই আনিঙ্গ । কর্ধুক্ষেত্র হইতে আপনাকে কুড়াইয়া পাওয়াই 
আনন্দ । আবার এই কুড়াইতে হইলেই চ্ছড়াইতে হয়, আপনাকে দিতে হয় ; 
এই দানেও আনন্দ । কর্মের মধ্যে আপনাকে ছড়াইয়া, সেই ছড়াঁন আপনাকে 
কুড়াইতে হয়। এই ছড়ান এবং কুড়ান হইতে আম্মার. দুই :স্বরূপের উপলব্ধি 
হয়, সে এই রূপেই বুঝিতে পারে যে, সে এক সঙ্গে জ্ঞাত! ও কর্তা, ভোক্ত। 
এবং ভোগ্য, ‘অণোরনীয়ান’ অথচ “মহতে| মহীয়ান’ । সে এক সঙ্গে একবারে 
একক অচল একরূপ ও সুক্ষ্ম এবং বৃহৎ সচল বনহুরূপ এবং পরম স্থল। সে এক 
সঙ্গেই গুহামুখে এক এবং বহিমু হে বহু । 

আত্ম! একদিকে যেমন অচলপ্রতিষ্ঠ, অপরদিকে তেমনি নিতা-চঞ্চল নিতা- 
পরিণামী। একদিকে সে সর্বকারণকারণং রূপে তুরীয়, আবার আর একদিকে 
কাধ্যরূপে লোকে লোকে কালে কালে বহুধা প্রবহমাণ। সাগর যেমন আপনার 
মধ্যে স্থির অথচ কোটী কোটা স্রোতে ও তরঙ্গে, লক্ষ লক্ষ স্থান ভেদে বৃহুধ! 
বিভক্ত, আত্মাও তেমনি ব্ৰহ্মভাবে একেবারে অচ্যুত, অপরিণামী, আবার জগৎ- 
ভাবে সদ! পরিণামী । 

আত্মার এই ছুই ভাবকে এককালে এক সঙ্গে ন! স্বীকার করিলে তাহাকেই 
অস্বীকার কর! হয়। শঙ্করাচার্য্য প্রভৃতি যেমন প্রয়োজন বশতঃ ইহার এক 


দিকটাকে, অচল অপরিণামী দিকটাকেই স্বীকার করিয়া, ভগংপ্রপঞ্চকে শশ- . 


" বিষাণের ন্যায় বলিয়া ধরিয়াছিলেন, তেমনি আত্মার কেবলমাত্র পরিণামিত্বকেই 
স্বীকার করিয়া বর্তমান জড়বিজ্ঞান জগৎ-সর্বস্বই হইয়া উঠিয়াছে। 

সত্য ঠিক এই উভয়কে ধরিয়াই বসিয়া আছেন । তিনি অচলও বটেন সচলও 
বটেন,--সদাগতি কালের দিক হইতে তিনি সদ! ক্ষর, সদা পরিণামী অথচ 
কালাতীত ভাবে তিনি অক্ষর । আবার দেশ ভাবে তিনি অনস্ত কোটী জড়ে 


৷ 
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ভ্রীবে বিভক্ত হইয়া আছেন, অথচ ব্রহ্মভাবে তিনি দেশাতীত হুইয়! একমেবা- 
দ্বিতীয়স্‌ । পরসাত্মায় এই ছুই বিরোধী তত্ব একত্র আছে বলিক্াই তিনি বুদ্ধি- 
গ্রাহেন্র্ি়ং বস্ত। জীব যখন সমাধিদ্বারা নিজের ব্রহ্মভাব উপলদ্ধি করে 
তখন সে বুঝিতে পারে সকল প্রকার বিরোধী গুণই তাহাতে আছে । এবং 
তখনই সে সতেঙ্গেবলে যে ব্রদ্দেবাহং ন শোকভাক্‌ । 

জীব তখনি আধ্যাত্মিক পদবাচ্য হইতে পারে যখন সে ধৰ্ম্মে মুক্ত, কর্মে 
মুক্ত, জ্ঞানে মুক্ত, যখন সকল কম্মেই তাহার আম্মাক্ষে জাগ্রত করে, সকল ধর্মই 
তাহার মূলধর্ম্ম অর্থাৎ সৎ চিৎ ও আনন্দ ভাবকে জোগায় এবং তাহার সমস্ত জ্ঞান 
তাহার মূল জ্ঞান অর্থাৎ আত্মজ্ঞানের সুত্রে 'মণিগশাইব*, গাথিয়া উঠে। সে 
যখন পুর্ণ ভাবে অভয়কে প্রান্ত হয় তখদনী সে আধ্যাত্মিক । আত্মার পক্ষে ভয়ই 
প্রধান বাধা, তাই সে ষধন ভয়ানাং-ভয়ংকে পুর্ণভাবে উপলব্ধি করে তখন সে 
আধ্যাত্মিক । এবং তখনি তার পূর্ণ তাগ্ের সঙ্গে পূর্ণ ভোগ আরম্ভ হয়। 
অন্য সর্ব প্রকার ত্যাগই হয় রাজস না হয় তামস। সে সমস্ত ত্যাগ বন্ধনেরই 
কারণ, কারণ তাহাতে দুঃখ এবং জড়ত্বকেই আনয়ন করে, আপনার স্বরূপকে 
আবরুত করে। 

ষে ত্যাগ আত্মজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত, যে ত্যাগে আত্মার স্বরূপ উপলব্ধি 
হয়, তাহাই প্রকাশশ্বভাব সাত্বিক তাগ । নহিলে_ “উড়ো খৈ গোবিন্দায় নমঃ”’ 
বলিয়া ত্যাগ করিলে তাহাতে আস্মারও তৃণ্গু হয় না, মনেরও স্বম্তিলাভ হয় না। 
তাহাতে জড়তা আসিয়! মনকে তিক্তরসে পুর্ণ করিয়া আত্মাকে অবসন্ন করে। 
আমরা! যে “যদৃচ্ছাল[ভসন্তপ্টি'র বড়াই করি, তাহা! এ “উড়ো! খই গোবিন্দায় নমঃ’- 
রই নামান্তর মাত্র । বলিরাজ! যতক্ষণ অহংকার তৃপ্তির জন্য দান করিতেছিলেন 
ততক্ষণ ত্যাগের ফল যে পরমার্থলীভ তাহা তাহার হয় নাই। তিনি 
যখন অহংকারকে ত্যাগ করিয়া আত্মাকে পরমাত্মার পদে পুর্ণভাবে দান 
করিলেন, তখনই বিষ্ণুর যে পরমপদ তাহাই আপনার শীর্ষদেশে অর্থাৎ 
আপনার আত্মা মধ্যে পাইলেন । সেই সময় হইতেই সেই পরমাস্মা তাহার 
দুয়ারে দ্বারী হইয়া রহিলেন। বলিরাজ্দ বলী ছিলেন বলিয়াই এই পূর্ণত্যাগে 
তিনি সক্ষম হইয়াছিলেন। 

আত্মাকে বদি হৃদরগুহাশায়ী জীবনারায়ণ বলিরাই ধর! যায় তাহা হইলেও বলা 
যাইতে পারে যে দুর্বলের কাছে সে নিজেই নিজে অস্তিত্বহীন । তাহার আস্মে- 
পলব্ধিই নাই__সে নিজের কর্মের দ্বারা নিজেকেই জানিতে পারে ন'। মন 
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বন্ম কি সত্যাই বাধা ? ১১২১ 
ঝলিতেছে “এই কৰ্ম্ম কর”, কিন্ত ভয় বলিতেছে, “পারিব ন!” ; যাহার মনে এইরূপ 
ভাব প্রবল সে যে কি করিয়। আপনাকে জানিবে তাহা বুঝিতে পারি না। 

এই জন্য বলিতেছি যে ত্যক্তেন ভুঞ্জাথাঃ এই কথাটার অর্থ আমর! 
তুলিয়াছি। আত্মার যাহ! ভোগ, তাহ! ত্যাগই ; কারণ আত্মার একট! স্বভাবই 
হইতেছে ব্যাপকতা । বৃহিমুখে নে সমস্ত জগতের উপর আপনাকে ছড়াইযর। 
সমস্ত জগতের সুখ দুঃখ আনন্দের মধ্যে আপনাকে ত্যাগ করিয়া এক কথায় 
সমস্ত জগৎকে আত্মজীন করিয়াই সে অত্যন্তম্‌ সুখনশ্রতে । এই জন্যই 
ত্যক্তেন তুঞ্জীথাঃ এই কথ। বলিবাকি পূর্বেই শর্ণতি বলিতেছেন,_ 

ঈশাবাহ্তমিদং সর্বং যং কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ । 
তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীথাঃ মা গৃধঃ কল্তচিদ্বম্‌ ৷ 

অর্থাৎ ঈশ। বা পরমাত্মার দ্বার! সমস্ত জগৎকে আবৃত কর, তারপর ত্যাগের দ্বার! 
ভোগ কর । 

ধনের ভোগই যেমন ধনের ব্যয়, তেমনি এই পরমধন আত্মার ভোগই 
হইতেছে ত্যাগ । কিন্ত এই ত্যাগ কখন সম্ভব ?__বখন সমস্ত জগতের উপর 
সমস্ত কৰ্ম্ম জ্ঞানাদির উপর আত্মবোধ ছড়াইয়াছে তখনি । 

কিন্ত সর্ব্বকশ্মক্ষম, সর্বজ্ঞানলে/লুপ, সদাজাগ্রত কোথায় সেই আত্মবোধ ? 
কোথায় সে আধ্যাত্মিকতা যাহাতে আমাদের পৃর্ণত্যাগী পূর্ণ বৈরাগ্যবান্‌ করিবে ? 
কোথায় হে কোথায়! প্রতিধ্বনিও বলিতেছে কোথায় গো কোথায় ? 

অতুলবাবু বলিয়াছেন যে 'সামাদের ধর্ম্মই জাতায় গতিপথে বাধা স্বরূপ 
হইয়াছে । আমি বলিতেছি তাহা। নয়। ধৰ্ম্ম এই হতভাগ্য দেশ হইতে 
বিদায় গ্রহণ করিয়াছে, তাই এই মরণোন্ুখ অবস্থা! বাহার। পরের দুঃখ দূরের 
কথা, নিজের দুঃখই পূর্ণভাবে অনুভব করিতে পারে না, দৈহিক সামাজিক এবং 
জাতীয় সকল রকম ছুঃখ যাহারা নির্বিবাদে ভ্রান্ত সাত্বকতার দোহাই দিয়া সন্ত 
করিতেছে, তাহাদিগকে ধার্মিক বলা আধ্যাত্মিক বল! শুধু যে বাক্যের "অপব্যবহার 
তাহা নহে, আমাদের চিরস্তন জাতীয় সাধনারই অপমান । যাহার এই চির- 
বহুমান কালকে কেবল অতীতের মধ্যেই দেখিতে পায়, যাহার! সম্মুখের চক্ষু ছটাই 
বন্ধ করিয়। বসিয়া আছে, যাহারা জানে না যে আমর! প্রতিনিয়ত সমস্ত অতীতকে 
বহন করিয়। বর্তমানের মধ্য দিয়া ভবিষ্যতের দিকে ছুটির চলিয়াছি, যাহার! 
পঞ্চানন শিবের কেবল পঞ্চমমুখ উদ্ধমুখটাকেই সুখ" বলে, অন্ত মুখওলি মুখই 
নয় বলিয়া ফাহাদের ধারণা, সেই [1০105 6৪675এর দলের মধ্যে যে দিন ৯ 
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রুদত্ররূপী কালাত্মা লাগিবেন, সে দিনকার সেই দক্ষযজ্ঞের দারুণ ছুদ্দিনে যদি 
ছাগমুণ্ড পাইয়াও ইহাবা বচিতে পারে, তাহা হইলে তাহাকে সৌতাগা বলিয়া 
মানিব । সেদিন এই ত্রিকাল-সত্য জগতের কঠিনত্বের উপর মাথা ঠুকিতে 
ঠুকিতে তাহাদের মাথাটা না গু'ড়া হইয়া বায়, ত্রিকালসত্য আত্মার নিকট ইহাই 
আমার প্রার্থনা | 
তাই আজ এই ধৰ্ম্মহীন কর্মহীন জ্ঞানহীন দ্রেশে, এই পরমদীনতার পরম 

হীনতার মধ্যে দাড়াইয়া কাতর ভাবে বলিতেছি, হে আচম্সা। হে জগত্প্রাণ, হে 
জগংশক্তি, হে বিশ্বসাগরশারী তুমি এস, আর আমাদের পক্ষে ঘুমাইয়! 
থাকিও লা। জাগ হে, নাথ, জাগ-_নাষদের পথ দেখাও, আমাদের 
ভবিষাৎকে চোখের সম্মুখে বর । = * 
সাগর মাঝে রহিলে বদি ভূলে, 
কে করে এই তটিনী পারাপার ? 
অকুল হতে এসগো আজি কুলে, 
দু’কুল দিয়া বাধগে। পারাবার,-- 

ধৰ্ম্ম আর কৰ্ম্ম সাবধানী 

উড়ায়ে দিবে উতলা কর! বাণী। 


সাধু হরিদাস ও পতিতা । 
নী [ শ্রীজ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় । ] ! 


গু 


ওগে ও সাধক বর, 
তোনারে মজাতে পাপের ছলনে . 
একি ব্যথা আজ বেজে ওঠে প্রাণে, 
সারা দেহ ন্ক্ের কি.জানি কেন গো! 
কার্পিতেছে থর থর। 
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কি জানি আবেগ ভয়ে, 
আখি ছটা মোর আসিছে যৃদিযা 
সব ছল! কল! যেতেছি ভুলিয়া, 
অবনত শির লুটাইতে চাহে -- ~ 
ও ঘট চরণ পরে | 


কে যেন*বাজায়ে বাশী,__ 
আয় আর করি ভাকিছে আমারে 
বুন্দাবনের কুঞ্র-দুয়ারে - ? 
যমুনার জলে সিনান করিতে I 
ভাবের লছরে ভাসি ।-_ 


একি নব ভাবোদয়, 
গুমরি+ ওমরি’ মরমের তারে 
ওই নব সুয় বাজে বারে বারে 
এ কিরে পরাণ-গলান রাগিনী__ 
চারিধায়ে মোর বয় ।-_. 


ও কি গো মধুর নাম__ i 
কণ্ঠে তোমার উঠিছে কেবল 
ভাবেতে বিভল চোখে বহে জল 
গোলোক হুইতে অমৃত যেন রে 
ঝরিতেছে অবিরাম 1-- 


আর ন! ফিরিব বরে, 
দেহ অনুমতি ওগে! মহাজন ' 
লুটাইতে হেথা পাপ তঙ্গু মন 
ও দুটী চরণ সেবিতে কেবল 
রাখিয়া--মাথার পরে। 
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করিবে কি মোরে ক্ষমা ? 
আমি যে ধরার কলুষ আধার 
পাঁপেতে মানবে টানি অনিবার 
আমি যে দ্বণিতা ডাকিনী সমান 
আমি যে অধমতমা | 
ধীরে ধীরে বলে সাধু হরিদাস * 
শার্ত মুরতি.থানি,__ 
তোমার মতন ভকত নেহারি 
আপন! ধন্য মানি» 
“এসগে। জননী কুটীরে আমর 
বশোদার রূপ ধরি, 
নেহের পীযুষে সম্তানে তব 
| দেও গো হৃদয় ভরি |” 


দিশারী বা নেতা কে? 


[ শ্বারীন্দ্র কুমার ঘোষ । ] 


আজ রাজনীতির আসরে মহাত্ম। গান্ধীর জযডস্ক। বেঞ্জে উঠেছে । তিনটি মত 
এ আসরে ঠেলাঠেলি করছে, কেউ বলছেন, “রাজা যা” দিয়েছেন তাই নাশ, 
তার পর আরও চাও” ; কেউ ব। বলছেন, “না, যেটা রাজ। দিয়েছেন, সেটাকে 
বাগিয়ে ধরে ঠেঙ্গা করে তাই দিয়ে ঠেন্গিয়ে রাজার কাছ থেকে আরও 
অধিকার বের কর””; আর তৃতীয় দল অর্থাৎ মহাত্মার দল বলছেন, “কিছু 
নিও না, ন্লাজার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে বস, তা” হ’লেই কারে পড়ে রাজা সেধে 
পুরে! ন্বরাজ্য দিয়ে যাবে” । এই তিনটি মতের মধ্যে জাতীয় সভার অধিবেশনে 
মহাত্মা গান্ধীর মত-_-বর্জন নীতিরই জয় হয়েছে । 

একটা মুমূরযু জাত বেঁচে উঠে বঁতটা নড়ে চড়ে হাত পা ছোড়ে, সবটাই 
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তার জীবনের লক্ষণ } কোনটাই ব্যর্থ যায় না, তর্ধ্ল দেহে জীবনের নব প্রবাহ 
উষ্ণ রক্তের প্রথম গতি রকম নাড়া দিলে যাক, একট! অস্বাভাবিক উত্তেজনার 
স্ষ্ট্িকরে। অস্বাভাবিক হলেও, লক্ষোর হিসেবে ভার অনেক খানি বার্থ হলেও 
_ সেটা চাই । একটি মেয়ের একমাত্র নাড়ীছেড়া ধন মরেছিল, সে সেই অবধি 

কাদে নি, চুপ করে বসে থাকতো । ডাক্তার দেখে মেয়ের মাকে বলেছিল, “যদি 
মেয়েকে ন! হারাতে চাও, ওকে ধরে ওর বুকে খুব মারে, ব্যথ! দিসে কাদিছে 
দাও ।” অসাড়তা মৃত্যুর লক্ষণ, কানা হাসি হুটোপাটি ছুটাছুটি জীবনের 
চিহ্ন । এজাতটার সর্ব-অঙ্গ ভর. সাড় এসেছে, এইটুকু হ'লে! আশার কথা । 

কিন্ত শৈশবে যা’ সাজে,'যৌবনে ত! সাজে না। রাজনীতিতে আমরা কি 
আজও বালক? পঞ্জাব হিন্দুস্থান মধাপ্রদেশ মার দেশের মুসলমান আজ এই 
প্রথম রাজনীতি শিখছেন, তাই তাদের এত মাতামাতি ঢলাঢলি, বোতল বগলে 
রাজপথে এত হল্লা সাজে । ওদের বোধ হয় ওট| চাই, কারণ সাধারণ লোকের 
মধ্যে দেশ বলে একট! টান রক্তে মাংসে অস্থি মজ্জায় চারিয়ে যাওয়া চাই । 
মহামতি কঙ্জন বাচিয়ে ছিল বাঙ্গলাকে, ডায়ার আজ বাচালে পাঞ্জাবকে । 
তোমর! মণ্টেড সাহেবের স্তুতি কর, আসলেও মণ্টেশড সাহেব মন্দ লোক নন॥ 
কিন্ত আমার মতে লর্ড কঞ্জন ও জেনারাল ডায়ারের মত সুহৃদ আমি ত আর 
দেখি না৷ ডায়ার স্ুচিকিৎসকের মত অসাড় মায়ের বুকে মেরে মেরে ব্যথা 
দিয়ে এ জাতটাকে কাঁদিয়ে দিয়েছে । তাই আজ মা ছেলের মৰ্ম্ম বুঝেছে__ম! 
কি না এই সমষ্টিবদ্ধ দেশ-আত্মা আজ সন্তানের কল্যাণে তাই দশভূজা । 

কবি রবীন্দ্র নাথ বিলাতে গিয়ে চেষ্টা করছেন যাতে মণ্টে্ড সাহেব ভারতের 
বড় লাট হুয়ে সুব্যবস্থা করতে এদেশে আসেন । রবীন্দ্র কবি, প্রেমিক, শাস্তির 
সাধক ; তার প্রেরণাও সত্য! বিগ নিয়স্তার বাশীর স্থর কত রন্ধে কত 
সপ্তকে বাজছে, তার সব কি আমরা ধরতে পারি । কিন্ত এখনও এ জাতি ভাল 
করে বেচে ওঠে নি, আর বাচবার উপায় ব্যথা দুঃখ দীরিদ্রা _কষাঘাত। সুখের 
ঠাকুর, মঙ্গলময় ভগবানকে সেই চেনে যে তার হাতের কাল মাথায় নিতে 
পেরেছে । ব্যথা পেয়ে পেয়ে, আগুনে জলে স্ৃখশব্যা ছেড়ে তোমাদের মানষ হস্তে 
হবে। তবে তে তোমরা প্রেমের একছজ্রা মহারাজা গড়বে । যে ঘুষের মাতাল, 
এখনও চোখ থেকে যার তন্ত্রা ঘোচে নি, তার মাথার তলার উপাধান দিতে নাই ; 
তার গায়ে হাত বুলিয়ে চামর ঢুলালে সে আবার ঘুমে ঢলে পড়বে। স্থখ যে 
আমাদের সয় না, হুঃখই সয় । আজ রুষ জান্্রীন্‌ ফ্রান্স ইংলণ্ড আয়ল গু আমেরিক' 
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বিশ্ব তৃভারত জুড়ে বেদনার সাড়া গুমরে গুমরে উঠছে, তোমর!| স্থথ নেবে | 
কেন? এখনও যে পশুকে মানুষ হ'তে হ’বে, মাঙ্ুযকে দেবতার কোঠায় উঠতে ” 
ভবে; এখনও যে দুঃখ-সুন্দর ঘরে ঘরে বিষের বাটীতে করে অমৃত বিলাচ্ছেল । 
এখনও তোমাদের হৃংপিও ফেটে টস্‌ টন্‌ করে রক্ত ত পড়ে নি। তোমরা 
কাদ, সে যে সভা করে সখের কানা, যাত্রার কৌশল! সেজে প্যালা কুড়োবান * 
লোভে বামবনবাসের সেই বিনিয়ে বিনিয়ে কান্না । সে দিন শ্রীযুক্ত আশু চৌধুরীয় 
কাছে একজন মাড়ওয়াড়া বলছিল, “তুম লোক স্মহেব বেওকুফ হো, নন্-কো! খুঁ 
অপারেশন জবান সে পাস কর দেও, পিছে চাহে কুছ মং করো”_-তোময়া বাবু G 
বেকুফ, নন্‌-কো অপারেশন পাস ত করে দাও, শেষে না হয় কিছুই কোরো না৷”? রি 
আর একজন মাড়ওয়াড়ীকে জিজ্ঞাস! করা গেল, “বাপু হে, তোমরা তো মহাত্মা টু 
গান্ধীলীর চেলা, নন্-কে।-অপারেশন করবে ; বিলাতী মাল আমদানী বন্ধ করবে 
কি?” মাড় ওসাড়ী উত্তরে মুখের কাছে তার বৃদ্ধাঙ্ু্ঠ দুইটি ধরে দিল। সভা! 
সমিতির উত্তেজনা প্রায়ই এই ধরণের ব্যাপার, কালীঘাটে শপথ করে স্বদেশী 
কাপড় পরার মত বিড়ম্বনা । হত লোক সেই পুরান স্বদেশীর দিনে মায়ের চরণ 
স্পর্শ করে শপথ করেছিল, তার অর্দ্ধেক যদি সে পণ রাখতো, তা” হ’লে দশটা 
বঙ্গলক্ত্ী কটন মিল চলতো । তবু উত্তেজনার কাজ আছে, পনর আন! ব্যর্থ ক 
হ’লেও এক আন! সার্থক । এই পথে ভাব আসে। 
কিন্ত এখন কথ! হচ্ছে কার! স্বরাদ্গ নেবে? সে মানুষ কোথায়? যার! | 
অস্তরে বাহিরে মুক্ত নয়, তার! দেশের মুক্তি আনবে কি কয়ে? অর্থাৎ ঘা” ৰ 
আমর! চাচ্ছি, এটা কি বিলাতী স্বরাজ না ভারতের ব! প্রাচ্যের কিছু? এমন 
মান্য আছে, এমন জাতও আছে যাকে বাধা যায় না, কারণ সে কাছে মনে L 
"ক্ঞানে মুক্ত । সে বোঝে না বাধন কি। - 1 
ছু 
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আমার কাছে গুটি কয়েক পাঞ্জাবী এসেছিল; তারা নন্‌-কে| অপারেশন বা 

সাহচধ্য-বর্জন সম্বন্ধে বল্লেন, ‘দেখ, আমরা শিখরা করেকবার কাবুল জনন করি, 

কিন্ত সব করবারই ফিরে আসতে হয়, টিকতে পারি নাই। পাঠানদের দেশ 

জালিয়ে দাও, গ্রাম নগর অধিকার কর, তারা বলে পাহাড়ে গিয়ে পালিয়ে 

£ থাকবে, আর তোমাদের এক একটি করে মারবে। কারণ তার! বাধন বোঝে 
£. ন!। তাই বলছি দেশে ভাব অস্থিমজ্জাগক হয় নাই। সে যুগে পাঠানদের ৰব 

ৰ সম্বন্ধে একথা সত্য ছিল, এখন সীমান্তের অনেক পাঠান জাতই ইংরাজের 
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চু অধীন। কিন্ত পাঁজাবীর' এই কথা কর়টিতে একটা প্রকাণ্ড সত্য নিহিত 
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দিশারী বা নেত! কে? ১১২৭ 
আছে। কিন্তু যে মুক্তির কথ! পাঞ্চাইী ভদ্রলোক বলেন, সে পশুর মুক্তি, বনের 
বাঘ ভালুক, আন্দামানের বুনে! “জারর।ওস়্ালা”,ও এ রকম মুক্ত ; তাই মানুষ 
নর তাদের মেরে মেরে নির্বংশ করে, নয় বনে বাদাড়ে তাড়িয়ে রাখে। স্রন্দর- 
বনে বাধ মুক্ত, পাহাড়ে পাঠান মুক্ত । 

* আর এক মুক্তি আছে যা” মনুষ্যত্বের মুক্তি, এই হিসাবে আইরিশ ও পোল 
( Poles ) মুক্ত । পরাধীন অবস্থায়ও এই ছুই দেশে বড় বড় মাখা ওয়াল! মানুষ 
গজিয়েছে, আজও আইরিষ জেনারু।ল বিন! ইংরাজ বাহিনী চলে না । এর! একদিন 
মুক্ত হবেই, অথবা! মুক্তিক্ক পথে ধ্বংস হবে যাবে । এই রকম মানুষের মুক্তিই 
এত দিন পাশ্চাত্য ব্যক্তিস্বা তক্থামূলক- সভ্যতার শেষ কথা ছিল। আমার মুক্তি 
আর সুখ চাই, এই কলরবে এই গু'তোগু'তিতে জগতে ক্রমাগত নরহত্য। 
চলছে । বত মুক্তির তৃষ্)|, তত রক্তের নদী। তাতো হবেই, কারণ “আমার”, 
বলে কোলের কাছে ঝোল টানতে আরম্ভ করলে ত আর রক্ষা লাই, স্বার্থের 
টানাটানিতে কমা, সে'মকো লন, দাড়ি বড় একটা দেখ। বায় না। ক্রোধ লোভ 
বলে প্রবৃত্তি গুলোকে নাই দিয়ে মাথায় চড়াবে, অথচ ন্তায় বুদ্ধি ও পরের 
জন্য দরদ - রাখবে--এ রকম মনের অবস্থা ব্যক্তিস্বাতন্ত্রমূলক (17015100211 
51০ ১ সঞ্যতায় সম্ভব নয়। 

তাই এবার পাশ্চাত্যের সভ্যতা থমকে দাড়িয়েছে | সঙ্ঘ বাঁ conmune 
এসে ব্যক্তি বা £71510051কে মুছে দিচ্ছে । এটা! একটা প্রতিক্রিয়া, অস্বাভাবিক 
ব্যাপার । যেমন কুকুর, তার তেমনি মুগুর চাই; তাই এত দিনকার ব্যক্তিস্বাতস্ত্র- 
বাদের শত্র হয়েছে আজ সক্ব-বাদ। কিন্ত মানুষকে মুছে বা খর্ব করে সমাজ 
বা রাষ্ট্র হয় না, আবার সমাজ বা রাষ্টরকে গৌণ করে মানুষ বড় হ'লে কাজ চলে 
না। ছুইএর মিলন চাই; সামঞ্জস্য চাই, দুই এরই অবাধ দ্বন্দহার! মুক্তি চাই। 
ত!” কিসে হয়? এই সমস্যা আজ জগতের সামনে এসেছে বলেই আজ 
যুগসন্ধিক্ষণ । বুঝি বা সন্ধি কাল পেরিয়ে যুগাস্তর আরম্ভ হয়ে গেছে । 

এই নব-যুগ আনবার ভ্রন্তে মানুষের মধ্যে চাই দেবতার মুক্তি। তোমার 
অন্তর রাজ্যে কংশের কারাগারে দেবতা শৃঙ্খলিত আছে, তাকে ছেন্ডে দাও, সে 


অভিনব মাধুর্ষে ফুটুক । পশুর' মাঝে মানুষ বন্ধ আছে, মানুষের মাঝে দেবতা- 


বাধা আছে । মানুষকে মুক্তি দিলে পশুর থাক. থেকে উঠে যাই, আর দেবতাকে 
রেহাই দিলে ঝবির পদবী পাই। এই মুক্কিই প্রকৃত মুক্তি, অন্তর মুক্ত হলে সে 
মানুষ শ্বরাট হয়, তার স্বরাজ্য আপনিই গড়ে ওঠে । বে দেশে এত বড় আদর্শ 


শ্রী 
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-_এত বড় বন্ধনহীনতার বারতা এসে সকলের জীবন অল্পবিস্তর রঙে দিয়েছে, 
সে দেশকে বাধে কে? সে যে জগৎকে চালাবে, বিশ্ব আলে! করে নতুন 
সভ্যতার বাল রবি যে তারই উদয়াচলে উঠবে । 

আমাদের ধারণা মানুষ এত বড় একটা জানোয়ার নয় যে তার চার হাত পায়ে 
শাস্ত্রের দ্ডিিড়া, গলায় আচার ধর্ম্মের শিকল,মুখে লো কলজ্জার ঠুলি, আর পিছনে 
চুরাশি নরকের উদ্ভত ঠ্যাঙ্গ। না থাকলে সে পণ্ড সংসার-উগ্তান তছনছ করে দেয়। 
আমরা কিন্ত ভাবি তাই, আমর! পশ্ড চিনি ; গ্লাহ্ুষ চিনি না,মাতষের মহত্ব গরিম! 
বুঝি না । "চাই এ দেশে দড়ি বাধ! পশু জন্মায়; সমাজ ও শাস্ত্রের গওীটুকুর মাঝে 
নিরীহ একঘেয়ে ধর্ম্মভীরু জীবনযাপন করে, আহার নিদ্রা মৈধুন করে ভার! চলে 
যায়। গরু, ভেড়া, ঘোড়া, হাতি এই সব পশুর জীবনে দেখবে সনাতন কাল থেকে 
তার! নিরুদ্ধেগে এ রকম ঘাস খেয়ে পুরান জীবনের ক-রে দাগ! বুলিয়ে যাচ্ছে। 
মানুষ কিন্ত মান্য বলেই এত নিয়ম এত শাস্ত্রের শিকল ছিড়েও সে বদলায়, 
বুদ্ধ এসে যজ্ঞধুম নিবিয়ে দেয়, শঙ্কর এসে শৃঠ্ঠবাদের ভণ্ডামী থেকে জগতকে 
বাঁচায়, জটরামকুষ্ণ বিবেকানন্দ এসে সর্বধন্দসমহ্থর করে। তাই বলি রাজনৈতিক 
বন্ধন ত আছেই, আমাদের সমাজের পাথর 9০০19] domination যে আরও 
ভয়ানক ; ধর্খের বদ্ধ স্রোতহীন পানাপুকুর ষে ততোধিক প্রাণঘাতী ! গতি ন! 
থাকলে জীবন-_কি বাক্তির, কি সম'জের, কি জাতির সকলের জীবন যে মৃত্যুমুখী 
হয়। গতিকে ঘে মানে ন! বা ভয় করে, সে যে স্বষ্টির দেবতাকে ভুলে গেছে। 

এই সর্বপাশমুক্তির কথ! যে বলবে সেই আমাদের জীবন-পথের দিশারী, 
সেই আমাদের নেতা । আর আমরা পথের মানুষ নই, এখন আমরা লক্ষ্যের 
মানুষ, এইটে একবার মনে প্রাণে বুঝি । ওগো তোমার--“সন্বুথেতে স্বর্গরাজ্য 
পশ্চাতে চেও না কিয়ে।” অবাধ অনস্ত দিকহারা মুক্তির মাঝে যে বড় হয়, 
সেই ত দেবতা! বেধে যাকে ভাল রাখতে হয়, সে তো মানুষ নয়, সেষে 
পশু | বন্ধনের লোভ, থাচার মোহ, ত্যাগ কর! চাই ; বন্ধনকে সহজ সুখকর 
অনায়াস বাঁধিগৎ বলে ভালবাসি বলেই আমর! বন্ধ, যুক্তির উধাও অনন্ত 
কুলহার! -ব্যাপকতাকে ভয় করি বলেই আমর! বন্ধ। এস ভাই, একবার 
ছর্ব্বার মুক্তিকে ভাল বাসতে শেখ, অনিশ্চিতের মহাধাত্রাকে বুকে ধরবার 
সাহস প্রাণে ধর, স্থষ্টির ঠাকুরকে বিশ্বাস কর -- দেখবে, 

“ভগবান আজ শুনেছেন তোর 
” কাতর প্রাণের সকল চাওয়া ৷” 
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মন্ত । 
[ শ্রীকণকভূষণ সেন গুপ্ত । ] 


তোঁমারি রূপে তোমারি রসে 
তোমারি গন্ধ দিয়া, 
পূর্ণ করহে পূর্ণ করে 
* পূর্ণ কর এ হিয়া । 
ওহে. সিদ্ধ তীরের 
শ্বর্ণ পুরের রর 
দিব্য মহাজন, 
ওহে অন্ধ কারের 
পর পারের 
দীপ্য মহাধন ! 
চিত্ত আমার তোমার দ্বারে 
স্বতি করিছে গিয়া, 
মুগ্ধ করহে মুক্ত করহে 
কৌশলে পরশিক্সা ৷ 


ভিখারী । 


[ শ্রীহ্মস্তকুমার সরকার । ] 
(১) 


দৈনিক “সন্ধ্যার?” স্তম্ভে একটা বিজ্ঞাপন রহিয়াছে-_-“নগদ*১০০২ টাকা 
পুরস্কার, ৪ বছরের একটি ছেলে হারাইর়া গিয়াছে, রং ফরসা চেহারা মোটা 
সোটা, জ্জোড়া তুরুর মাঝে একটি বড় তিল আছে, যে সন্ধান দিতে পারিবে, 
তাহাকে ১: টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে ।'” 


তরো সুন্দরী দেব্যা । 
$ন৯লং বারীজ স্কোয়ার, ভবানীপুর । 


পপ 


১১৩৬ নারায়ণ । 


(২ ) 

রহিম রোজ “সন্ধা” কাগল্খান। পড়িত। বিজ্ঞাপনটা হঠাৎ চোখে 
পড়িল। সে ভানিল--“ছেলেট যদি ফিরবে দিই তা হ'লে নগদ ১৯*২ টাকা 
পাওয়া যায়, কিন্ত তাতে আর কদিন চল্বে--তাছাড়। শালার! পুলিশে ধরিয়ে 
দিতে পারে। তার চেয়ে লামার ব্যবসায়ে লাগিরে দিই, কত ১**২ টাকা 
আন্বে--এ ছেলেকে সেই অবস্থায় দেখলে লোকের দয়া হবেই” 

( ৩) ক 

রহিমের মা হীর। বেওয়ার রূপযৌবনে* ভাটা পড়িয়াছিল | গুগামি করিয়। 
রহিমের সংসার চলিত এবং নেশার খরচ আসিত। জেল হুইতে বাহির হুইয়া 
আসিয়া সে শুনিল তাহারই দলের এক বন্ধু তাহার মার উপর পাশবিক 
অত্যাচার করিয়া গহনাপত্র টাকাকড়ি লইয়| গিয়াছে-কেবল বন্ধুর ম| বলিত 
খাতির করিয়| প্রাণে মারে লাই । গুণ্ডামির উপর রহিমের স্বণ। হইয়া গেল। 
সে সংপথে থাকিয়া জীবন যাপন করিবার ইচ্ছা করিল। কিন্তু জেল-ফেরতের 
ভাল কাজ আর কোথায় হইবে? অবশেষে কসাইখানা একটা কাজ 
পাইল। সেখানে থাকিতে থাকিতে হাতের আঙলগি কুষ্ঠরোগে হুল 
হইয়া! যাওয়ায় তাহাকে বাধ্য হইয়৷ কাজ ছাড়িতে হইল। 

SLE) 

রহিম কোকেন বায়, মধ্যে মধ্যে তাহার পিয়ারীর বাড়ী এক একবার 
যায়--আর এক অভিনব ব্যবসা করে । এই ব্যবসা আরম্ভ করিবার কিছুদিন 
পরেই সে তার! সুন্দরীর ছেলেটিকে চুরি করে। একদিন পুরোদস্তর নেশা 
করিয়া আসিয়া সে ছেলেটিকে ০0:191919117/ করিল-_-এবং তাহার হাটুর শির 
গুলি কাটিয়! ফ্রেলিল এবং চোখ ছুটি অন্ধ করিয়া দিল। কি ন্গানি কি কারণে 
সে এই কাজটি সাদা চোখে করিতে পারিত না-- তাই নেশার বিভোর হুইয়া 
আসিত। তাহার ব্যবসাই হইয়াছিল-_ছেলেমেয়ে চুরি করিয়া তাহাদিগকে 
অঙ্গহান করা "এবং রাস্তাঙ্গ বসাইয়া তাহাদের পাওয়া ভিক্ষাতে খরচ চালানো । 
শিয়ালদহ, হাওড়া, হারিসন রোডের মোড়, ধর্ম্মতলা, কালাঘ।ট প্রভৃতি নান! 
স্থানে সে তাহার এই রোজগারের কলগুলি বসাইয়া রাখিয়া বাইত । তাহাদিগকে 


- দু’বেলা বাসায় লইয়! গিয়া স্েহ যক্তে থাওয়াইত-_-আবার রাখিয়া যাইড । 


a 


g (*) 


রহিমের মা বলিত--“'বাবা, কপি জন্ত এই পাপ করিস, ওকাল আর করিস ২৬ 
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[ভখারা। ১১৩১ 


নে, ভিক্ষে মেগে খাবে। সেও ভাপ । তুই তে বাবা, একটা বিপ্নেও করলিনে 1, 
রহিম বলিত --“ম। কুলানের ঝাড় আর বাড়িগ্জে কি হবেঃ আর এখন কে-ই ব। 
বিয়ে দেবে, আর এই বে ছেলে-মেয়ে গুলে। এদের ভারই বা কে নেবে । মরণ, 
‘পর্য্যন্ত আমাকে এদের নিয়েছ থাকতে হবে। আর মা, এতে পাপহ বকে? 
চটের কল তে! দেখনি, সেখানে হাজার হাজার লোককে পিপে* কল-ওকালার। 
পক্পসা করছে, গাড়োরান ঘোড়া গরু খাটিয়ে পরস। করছে-_আসার ম। তোমার 
খেতে দেওয়ার জন্ত আমি এদের না খাটিয়ে বসিয়ে রেখে হাপঞ্চন। রোজগার 
করছি-_-এতে খোদা আমার উপর চটবেন না । এতে যদি পাপ হয় তো দুনিয়াই 
পাপে ডুবে আছে !”” 7 টি 
( ৬ )e 

তার! সুন্দরী একমাত্র পুত্র হারাইন। পাগল প্রার হইয়াছিলেন। ছুঃখিনী 
বিধবা পুত্রকে ফিরিয়। পাইবার কামনায় রোজ কালাঘাটে মারের পায়ে ফুল চন্দন 
দিক আসিতেন। কতদিন কাটিয়া গেল- সন্তানের দর্শন আর নিলিল না। 
ভাবিলেন মরিয়। গিকাছে--আর পাইব না। আর মাকে কুল চন্দন দিয়া 
কি হইবে? কাল হইতে আর আনিব না। ভিখারীর জ্বালার ত্যক্ত বিরক্ত 
হইয়৷ ছুটিগ্ন! পলাইতেছেন তাহাদিগকে অভিশাপ দিতে দিতে আর কথ্ধনো 
মন্দিরে আসিব না! প্রতিজ্ঞ। ক্রিক! চলিয্না যাইতেছেন--এনমন সমর কোমল 
কনে একটি বালকের চীৎকার ধ্বনি শোন। যাইতে লাগিল--মা, মা, আমার 
কিছু দিয়ে বাও, আমার বে ম।, নড়ে খাবার সাধ্যি লেই।” 

| (৭) 

বারবার কাতর কণ্ডে মা ম। ডাক শুনয়। তারা সুন্দ নী ফিরি! চাহিলেন = 
মনে হইল যেন এ চেনা-সুর, অনেকদিন আগের শোনা! । ভিক্ষ। দিতে 
কাছে গিয়। মাতা মূৰ্চ্ছিত হইর়। পড়িলেন--সংজ্ঞ। হ!বাইবার পূর্বেই “বাছারে 
আমার --*, এই কথা কয়টি জননীর মুখ হইতে অল্পইভাবে শোনা! গেল । 
বালকের অন্ধ নয়ন গলিয়। মাতার মূচ্ছিত ম্লান মুখে পড়িয়া অশ্রধারার প্রয়াগ 
রচনা করিল। 


৯১০৭ 





নারাহণ। 


আগমনী 


[ শ্রীনলিনীকান্ত সরকার ] 
(গান) 
আমার ্বপন তোর! গশুনবি যদি 
হেথঃয় বারেক আর রে। 
আমি এক! পড়ে” কেউ কাছে নাই, 
* কারে বা শুনাই রে! 
দেখলাম শীতল করে দিল ধর! 
একটি লয়-বার রে, 
তার পরশ পেয়ে পণ্ড পাখী সব 
নেচে নেচে যায় রে! 
অমনি মৃত তরু মুঞ্জরিত 
শাখ'-প্রশাখায় রে, 
তারা ফুল-বাসে সাজিয়ে তনু 
কারে যেন চার রে। 
তাইতে হঠাৎ ভানু দিলেন দেখ! 
এঁ পূর্ববাশীয় রে, 
তার কিরণ মেখে মনের সুখে 
সব নূতন গাঁথা গার রে। 
ওরে মাঝ খানেতে মায়ের মুর্তি 
কোটি ভান বাইরে, 
‘ সেই কোটি ভাঙ্গ মায়ের জ্যোতিঃ 
চৌদিকে ছড়ায় রে | 
আমার নিশার শেষে দেখা স্বপন 
সত্যি হবে ভাই রে, 
আমি . সেই অবধি জেগেই আছি, 
< আবি মুদি নাই রে। 
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সুখের ঘর গড়া। ১১৩৩ 


ওয়ে আয় ছুটে ভাই আয়রে সবাই, 
মায়ের আগমনী গাই রে, 
আয মায়ের ছেলে আন্তে মায়ে 
| চল মায়ের ধামে বাই রে। 


এটি 


সখের ঘর গড়া । 
[ শ্রীমতুলচন্দ্র দত্ত ]। 

তার/মপির কাহিনী শুনিয়া অবধি যজ্ঞেশ্বরীর নারীহদয়টী তার হঃখে গলিয়া 
গিরাছিল। আর তার পিসির মহব্বের কথায় সঙ্গমে ভরিয়া উঠিয়াছিল। পাড়া 
গাঁয়ের দৈন্তের পক্ষিপল জলেও যে এমন হৃদক্-পগ্ম ফুটিতে পারে যজেশ্বরীর সে 
বিশ্বাস ছিল ন। | নিজের হদয়-দর্গণে পরের দুঃখের ছবি দেখিয়া তাহার অস্তরাস্মা 
চঞ্চল হুইয়৷ উঠিল । তার বড় ইচ্ছা হইল এই বৃদ্ধাকে স্বচক্ষে দেখেন ও এই 
দীন দরিদ্র সংসারটীর সহিত একটা স্নেহের সম্বন্ধ পাতান। অঞ্চলে কিছু মিষার 
বাধিয়া, কিছু অর্থ লইয়| তিনি বড় মেয়ে কিরণ আর দেবর-ঝি নলিনীকে বলিলেন, 
“চল, কিরণ চল না, নেউগী পুকুরে নেয়ে আসি গে”"-_নেউগী পুকুরের জলের কথা 
তিনি শুনিয়াছিলেন ; সে তখন আষাছের মাঝামাঝি ; দিঘির ছায়া ঘোরালো, কালে! 
কুচকুচে কাকচক্ষ জল কুলে কুলে ভগ্নিয়া উঠিয়াছে; ধারে ধারে সাদা লাল 
কত শালুক ফুটিয়৷ নিশার আকাশে তারার মত বাহার দিয়াছে । চার পাড়ে 
খন নারিকেল গাছের কুঞ্জ; বাতাসে তাদের চূড়া গৌ গৌ করিয়া হুলিতেছে। 
পুব ধার দিয়া জেলা বোর্ডের কাচা সড়ক; সড়কের উপর স্থানের বাধা ঘাট; 
ঘাটের উপর থাম্ওল! ছাদ বারাওা । পুকুরের উত্তরেই গা থেঁসিয়া নেউগী 
পাড়া ; নেউগী পাড়া বেতনারই উত্তরাংশ । 

নেউগী পুকুরে স্বানস্থথ এ বাড়ীর ভাগ্যে রোজ বড় ঘটে না। এক পাড়া 
হইতে আর এক পাড়ায় স্নান করিতে আসা গৃহস্থ মেয়েদের ঘটেই না, বদি আবার 
নিজের পাড়ায় ডোবা পুকুর থাকে । নেউগী পুকুরের নাম শুনিয়া তরুরও 


০” মন নাচিয়। উঠিল । সে বলিল, ‘মা, আমি ফ্টুব, না ?”” 





১১৩৪ ৃ নারায়ণ । 
য। তুই আজ নয়; কাল তোকে নিয়ে বাব; নলি পথ. চেনে, ও আমার 


সঙ্গে যাগ = 
তরু । ( বিমর্ষ হইয়া) না মা, আমিও বাধ! 


যজ্ঞেশ্বরী ক্রকুটী করিয়া বলিলেন, “কি বল্লি ৯ আবার বলতে! ?”” তরু মাকে, 
চিনিত। যঙ্দেশ্বরী বাঙ্গালীর মেয়ে হইলেও বাঙ্গলার ধাতের মা নয়। তীর. 


ইচ্ছাই আইন | তরু মায়ের স্বর শুনিয়াই আবদার প্রত্যাহার করিল। আচ্ছা 
মা কাল যাব-বলিয়াই চম্পট দিল। সৌদার্মিনী দেখিল ও শিখিল। এই 
আবদার নলিনী তার কাছে করিলে লেমন বিয়ে একটা ছোট খাটে! 
কুরুক্ষেত্র বাধাইত। 

কিরণ ও নলিনী যহ্ছেশ্বরীকে “সাগে করিয়া চলিল। পথে যজ্ঞেশ্বরী দেবর- 
কন্ঠাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “জলিনী, তারামণিদের বাড়ী চিনিস্‌? ওই যে কে 
ব্রহ্ম ঠাকরুণ কোন্‌ চক্রবর্তীর মেয়ে ?”” 

ন.। হ্যা চিনি জ্যাগাই মা; কতদিন ওদের খিড়কির বাগানে শিউলিফুল 
কুড়ুতে গিইছি-_ | | 

য। তারামণির মেয়ের সঙ্গে ভাব হয়েছে ? 

ন। একটু একটু হয়েছে , ভাল হয়নি ; বড্ড লাজুক জ্যাঠাই মা__ আমাদের 
বাড়ী আম্তে বলেছিল, তা চুপ করে থাকে ; বলে কখন বাব, রাধতে বাড়তে হয় ।” 

কিরণ। নমেয়েটী কত বড় রে? 

ন। আমাদের চেয়ে ছোট, বেশ দেখতে দিদিমপি, তোমার মত রং 
তোমার চেয়েও ফর্শী । গয়না কিছু পরে না। হাতে ছু’টো রাঙ্গা গালার চূড়ী, 
আআঁর কিছু না জ্যাঠাই ম! ; ওর মা গয়না দেয়নি ? 

য। মা দিতে পারেনি বোধ হয়, ভগবান দিয়েছেন অনেক--ঠিক্‌ পথে 
যাচ্ছিস্‌ তো ? 

ন। বাঃ! আমি বঝি জানিনি ; ওই তো রথতল!, শিবু কামারের হাপরশাল 
"= একট পদুন (গলদ গান বাধা ঘাটে নাইবে তো? 

ন সংগে তাশ'মপ"দব ব ড়া যাব! 

ন। লেই ঘাটের কাছেই তাদের নব । 

কি। মেয়েটার নাম কিরে নলি? 


ন। সন্ধামণি! কি নাম তার “ঠিক নেই । ওব মা ডাকে সন্নি বলে, 


ঠাকুরমা বলে ‘মণি’ । টি 
ae ই 


Fn! 


১০০৬ 





এটি 


স্থধের ঘর গড়া । ১৯৩৫ 

কি। তুই বলিস-_-মনমিছরি-_তরুকে 'আন্লে হতো মা! - 

য। তোর কাকী একলা! থাকবে ? কাল আসবে’খন । 

কথ! কহিতে কহিতে তিনজনে ব্রহ্ম ঠাঁকরুণের কুটীরে উপস্থিত হইলেন । 
বাহিরের আগড় ঠেলিয়া উঠানে আসিঙ্সা দাড়াইলেন । ব্রহ্ম ঠাক্কণ তখন শাগ, 
'বাছিতেছিলেন । সন্ধ্যামণি রায়াবর. হইতে কিসের জন্য বাহিরে আসিয়াছিল। 
দুইজন অপরিচিতা ও পরিচিতা নলিনীকে দেখিয়া সন্ধা কিছু বিস্মিত 'ও বিব্রত 
হইল। সে অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া রহিল । পিছন ফিরিয়া! একমনে কাজ করাতে 
ব্ৰহ্ম ঠীকরুণ 'অভ্যাগতাদের দেখিতে পান নাই ; বয়সধৰ্ম্মে চোখের ও কাছের 
দোষ হওয়াতেও ইহাদের আগমন সংবাদ তাহার জ্ঞানেন্দ্রিয়ে পৌছায় নাই। 
কাণের দোষ আবার বিশেষ রকমের বেশী। নূলিনী অগ্রসর হইয়া---“কি সন্ধি 
কি কর্ছিস্‌ ?”__ বলিয়া নিজেদর আগমন সুচনা করিল । সন্ধি তবু নির্বাক ও 
স্থিরদৃষ্টি। যজ্ঞেশ্বরী অগ্রগামিনী হইয়া ব্রহ্ম ঠাঁকরুণের কাছে আত্মপরিচয় 
দিলেন__“পিশিমা, তোমাদের বাড়ীতে বেড়াতে এলাম- ব্রঙ্গ ঠাঁকরুণ শীগ হইতে 
চোখ তুলিয়া কান ফিরাইলেন _ বলিলেন, “না বাছা, নেড়াতে আর কই গেলাম ; 
গেলে কি চলে? যাবই বা কৌথা বাছ! £” 

নত্মুখী সন্ধ্যা যজ্ঞেশ্বরীকে বলিল-__“আন্তে আস্তে কাণের কাছে বলুন, 
ঠাকুরমা ভাল শুন্তে পায় না?” । যস্তেশ্বরী বুঝিলেন পিসিমার কাণ শুধু শোনে না; 
অন্ঠায় করিয়া ভুল শোনে ও গোল বাধায়! তিনি কাছে গিয়া আস্তে আস্তে 
বলিলেন, «আমরা মা! ষুখুষ্যে বাড়ী থেকে এসেছি; ভোলানাথ মুখুষ্যে ও-পাড়ার ; 
--তার বড় ভাজ আমি; তোমাদের পুকুরে নাইতে যাচ্ছিলাম, তা” ভাবলাম 
তারামণির পিসিমার পায়ের ধুলো নিয়ে যাই। 

বে। এসমা লোকনাথের স্ত্রী তুমি ? লোকনাথ আর গৌকুল যে খুব 
বন্ধু ছিল ; বস মা, এসেছ দেশে তা শুনিছি, তা বাছা! চোখ কাণ খেয়ে বসে 
আছি, যাব যে একবার দেখতে শুনতে তা পারিনি । 

য। তুমি কেন কষ্ট করে যাবে, পিসি? আমরাই তো আসবো 

বে। তা’ আসবেই তো, দীনছূঃখী বলে তো! তোমাদের গরধ চ্যাটাং নেই, 
লোকনাথ ভোলা না ছু,ভাই-ই, সাক্ষাৎ ভোলানাথই বটে । কোথায় লোকনাথ 
আর কোথায় গোকুলনাথ ! ভাই ভাঙ্গ গুষ্টিকে বমের মুখে তুলে দিয়ে এই দেখ 
মা ভূষওী কাগ. হয়ে বসে আছি । . যাবার নাম নেই! মণি কোথা লো, তোর 
জ্যাঠাইমাক বসতে লায়গা দে_-চোগ নেই যে দেখবে! - তেমন করে। বুড়ীর' 


রী 
রি 


বট 


শা 
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চোখে একট! চশমা সুতা দিয়ে মাথার পিছনে আটকানো ছিল। সেটাকে ~~ 
নাকের উপর ঠিক ভাবে ধরিয়া ব্রহ্ম ঠাকরুণ মুখ তুলিয়| কিরণ ও নলিনীকে 
দেখিলেন | দেখিয়া বলিলেন --এটাতো ভুলুর মেয়ে_-না? কি নাম মনেও নেই-_ 


য। নবনলিনী-- 

ত্র। হ্যা,্ভাই বটে; ওটি কি তোমার মেয়ে ? 

য। - হয মা, বড় মেয়ে কিরণ শশী । £ 

ব্র। ও যেছুধের ছেলে বউ! এর মধ্যে এই দশা করে বসে আছে 1-- ০ চি 
হায়রে! হায়রে! বস্দিদি__কি দেখতে এলি মা? তৈরি হয়ে পৌটলা নিয়ে , 
বসেছিছ--নোকে। ছাড়বো, এমন সময় ভগবান বললে “এই নে বোঝা) আবার Ee 
ংসারে ঢোক,-_এর মধো কোথা লাবি ৮” আবার ম! পায়ে বেড়ী হাতে দড়ি; ৪ 
- গোকুলের মেয়ে তারামণি বিধবা হয়ে ছেলেপিলে নিয়ে আমার কাছে এসে ঃ 
দাড়ালে!! দিনাস্তে মা আমারই জোটে না; কোথা থেকে এতগুলি পেট 
ভর্তি করি? ওর ভাম্ুর দেওর ঠাই দিলে ন! , ভাই মুখপোড়। জণ্ড ছোঁড়/_- 
গোকুলের পেরথম পক্ষের ছেলে, সেও খোজ কলেনে-_বার কোথা ছু'ড়ী কাচ্চা 
বাচ্চা নিয়ে? যার বোঝা সে বয়, মা! আমর! শুধু হাতের কল! তা না বেশ রি 
করিছিস্‌ দেশে এস্ছিস্‌- তোর! যদি থাকৃবিনি আসবিনি, আস্বে কি কত ছ 


গুলো হাল কুকুর চোর ছযাচড়। 

য। তার! ঠাকুরবি কোথা পিসিম! ? 

ব্র। আর কোথা ? মনিব বাড়ী হাঁড়ি ঠেলতে গেছে! গোকুলের মেয়ের 
কপালে এও ছিল , আর আমায় বসে বসে তাই দেখতে হচ্ছে! বেলা তিন 
পহর গেলে, একবার আসবে মেয়েটাকে দেখতে, আবার সন্ধ্যার আগেই চলে 
যাবে। সোমত্ত মেয়েকে মা পেটের ভাতের অন্তে দাসীবৃত্তি কর্‌তে ] 
পাঠিয়েছি! গতর নিজের থাকলে তা কি করতে দিতুম, মা! ক 

সন্ধ্যা তথন রান্না ঘরের কাজ হইতে একটু অবসর লইয়া নলিনীর সহিত " 
আলাপ অছিলাহ্ আগস্তকদের দেখিতে আসিল। যজ্ঞেশ্বরী সন্ধ্যাকে এক দৃষ্টে 
দেখিয়া আদর করিয়া কাছে ডাকিলেন। কী সে আদরের ডাক, অত ছোট 
ডাকটীতে তত স্নেহ তত প্রীতি যে থাকিতে পারে সে পুর্বে তাহ! অনুভব করে 2 
নাই। সে কাছে আসিল । যন্েশ্বরী তাহার মাথাটীর প্রাণ লইয়া আঙ,ল দিয়া Fs 
রুক্ষু চুলের জট্‌ ছাড়াইতে ছাড়াইতে বলিলেন :-_“পিসিমা, তারাদিদির খাস! 


মেয়েটা, এত ছোট মেয়ে রাধতে পারে ?” ০ 
সু 
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© ৰ রি ্‌ | সু 





সা 
ক 


জক্ব*. " 





| স্থথের ঘর গড়া । ১১৩৭ 


ব্র। না পারলে চলবে কেন মা? আমাদের ভিনটা প্রাণীর রানা বৈত 
নয়। তরু তো ও-বাড়ীতে খায় না; এখানে সিদে নিয়ে আসে । ওই 
মেয়েই রাধে = 
,. এমন সময় তারার চার পাচ বছরের মেয়ে উষামণি- ধুলা কাদা মাখা 
নধর দেহটী লইয়। কতক গুল! ছেঁড়া লতাপাতা লইয়া ঠঠকুরমার কাছে 
উপস্থিত । সেও ঠাকুরমার দেখ! দেখি দৈনিক শাকানের শাক সংগ্রহে বাহির 
হইয়াছিল। বেড়ার পাশ হইতে কতকগুল। ঘাস ও বুনো লতাপাতা 
লইয়া ঠাকুরমাকে আপ্যাক্িত করিচ্তে আসিয়া, বাড়ীতে অপরিচিত লোকের 
আবির্ভাব দেখিয়। থম্কিয়া দাড়াইল । বক্তেশ্বরীর ও কিরণের চিত্ত সেই 
অতি সুন্দর অথচ দুগ্ধাভাবে অপুষ্ট ক্ষীণ শিশুন্তীকে দেখিয়া বাৎসল্য রসে ভরিয়! 
উঠিল । 

য। এটা বুঝি তার! দিদির কোলের মেয়ে ? 

ব্র। হ্যা মা | ভগবানের শাস্তি! ভাগ্যের 

য। বলনি পিসিমা ! 

যজ্ঞেশ্বরী উঠির। গিয়া! খুকীকে কোলে তুলিয়া লইলেন। উষামনি ( মুকী ) 
প্রথমটা অপরিচিতের সঙ্গে প্রথমদর্শনে ‘পিরীতি’ অবৈধ বুঝিয়া আপত্তি 
করিবার মন করে ; কিন্তু যক্তেশ্বরীর নেহম্পর্শের ভিতর দিয়া ছু”্টা অপরিচিত 
হৃদয়ের মধ্যে তৎক্ষণাৎ কি একটা অজান! বোঝা-পড়া। হইয়া গেল, উষামনি এই 
গায়ে-পড়! আদর গায়ে মাধিয়৷ লইল। তারপর যখন যজ্ঞেশ্বরী অঞ্চল হইতে 
নারিকেল-নাড়, কয়টী বাহির করিয়া তাঁর গুটাছুই উষাকে ঘুষ দিলেন ; তখন সন্তাব 
স্থাপনের পথে আর কোনো বাধাই রহিল না । Entente cordiale পুরাদমে 
ঘটিল। মিষ্টান্নের বাকী অংশটা সন্ধ্যামণির হাতে দিয়া যজ্ঞেশ্বরী বলিলেন, “মস! 
মনি তুমিও কিছু খাও”! মনি খাইল না, ঠাকুরমার মুখের দিকে তাকাইল। 
কিরণ বলিল, ‘খাও দিদি, লজ্জা কি?’ 

স। ননি এসে খাবে 

ননি সেই ভাইটা সন্ধযারই ছোট । জমীদার বাড়ীতে সে কাজ করে! 
যজ্জেশ্বরী এই ছোট্র মেয়েটার ভ্রাতৃন্সেহে ও বুদ্ধি বিবেচন! দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দ 
বোধ করিলেন। দারিক্যের কীট! গাছের এইগুলি অমূল্য ফুল! 

য! পিসি মা তারু দিদিকে দেখতে আর একদিন আসবে, থোকাও 


৮৪ যেন সেদিন থাকে? কখন থাকে তারা 
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ব্র। ( অন্তমনস্ক থাকায় শুনিতে না পাইয়া ) হা! থোকাও খাবে, বৈকি! , 


ও তেমন নয়, বোমা ! তাকে ন। দিয়ে খাবে না 

য। তা’ বল্ছিনি পিসিম। । খোকা বাড়ী আসে কখন? তারু ঠাকুরঝিই 
ব। কখন আনবে ? é 

ব্র। এই দুপুরের পর ; ছু এক দণ্ড ষা” থাকে এসে, তাও রোজ নয়? 

য। পিসিম৷ আমার ছোট যা বল্ছিল তুমি খুব ভাল ত্রতকথা বল্তে পার, 
আমি মাঝে মাঝে এসে শুন্বো মনে কর্ছি, শোনাবে এ 

ত্র। কিসের কথ! বল্রে ই শুন্তে কি"পাই সব কথ! বাছ!1। 


য। (মুখ কাণের কাছে লইয়। গিয়া ) তোমার মুখে ব্রত কথ গুন্বে! _ 


মনে কর্ছি । bl 


ব্র। তা বেশ তো, এসন; আর অপ্‌সর এখন তেমন আছে কিমা? 


ওপাড়ার হরি মিত্তির, কালী চৌধুরী, ওদের মেয়ের আসে কথ! শুন্তে 
তা এসনা না- বসেই তে! থাকি । উঠছ নাকি? 

ঘ। যাই নাইতে, আবার রানা বাল। আছে । 

ব্র। এস মা !---তারু এলে একদিন যেতে বলবো ; যাবেই বা! কখন 

হ। না তাকে যেতে হবে না; আমি এখন রোজ এই পুকুরে নাইতে 
আম্‌বোও এলে দেখ! করে যাবো । 

এই বলিয়া যক্ডেশ্বরী খুকীকে ধীরে ধীরে নানাইয়া দিয়া সন্ধ্যামনির 
চিবুকে হাত দিয়! চুম খাইয়া তাকে আড়ালে লইয়। গিয। হাতে টাকাটা দিয়া 
বলিলেন-__ভাহ বোনে সন্দেশ খেয়ে!” ৷ এই বলিয়া তাহার! অদৃশ্ত হইলে 
সন্ধ্যা ঠাকুরমার কাছে আনিয়! বলিলঃ-_ 

স। ‘কে ওরা ঠাকুরন। ? 

্র। নলির জ্যাঠাই। ওপাড়াক বাড়া, লোকনাথের পরিবার ; তোয়। তে 
ওদের কখনে! দেখিস্‌ নি, চিন্বি কি করে? আহা খাসা নাগ্ুষঃ যেন 
অর্নপুর্ণ। ভগবত্তা । কেমন লোকের বউ আর কেমন লোকের স্ত্রী ! 

স। বেশ ভালবাসে ঠাকুরমা! একট! টাকা দিয়ে গেল, বল্লে ‘ভাইবোনে 
সন্দেশ খেয়ে” । বলিয়া টাকাটী ঠাকুরমার হাতে ছিল | 

ত্র। বটে? তা বেশ দিদি! দেবতা না মানুষ ? আহ! বেচে থাক্‌ লোকনাথ 

এম্‌নি মানুষই ছেল, বেও হয়েছে তেমূনি -তা বা এই শাগ. গুলে! নে যাঁ-আমি 


মালার বসি; খুকী কোথ! ? কোথ/ও বেরুস্নি দিদি --বাইরে ভোদড় এসেছে । ৬ 
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খুকী ভেদড় নামক অপরিচিত জীবটাকে ন| দেখিয়াই শুধু নাম শুনিয়াই 
ভয় করিতে শিখিয়াছিল। সে সম্মতি জানাইয়া__নারিকেল নাড়,র প্রতি 
মনঃসংযোগ করিল । 
| ও রী |) 
ঘাটে আসিয়াই ঘাট দেখিয়া! মায়ে ও মেয়েতে মুগ্ধ হইর! গ্রেল। বাঙ্গলার 
পলীস্থন্দরীর ভাণ্ডারে অন্ন নাই থাক্‌, স্বাস্থ্য নাই থাক্‌ অঙ্গে এখনে! সৌন্দর্য্য 
অঢেল! আজন্ম নগরবাঁসে অভ্যস্ত বক্তেশ্বরী এবং কিরণশশী মুগ্ধ নন্রনে পুকুরের 
সেই বীচিবিক্ষোভিত কালো জলে, নারিকেল গাছের গতিশীল সাঁপের-মত 
কম্পমান ছায়ার খেল৷; আর অফুরন্ত ফুটন্ত শালুক ফুলের মেলা দেখিতে 
লাগিলেন । ঞ 
কি। কি জল ম|! মরি মরি ! দেখেই যেন গা হিম হয়ে যায়_ 
নলিনী গ্রাম্যবালিকা-_শিশু বয়স হইতে তার পুকুরের জলের সঙ্গে পানার মত 
নিবিড় সম্বন্ধ । সে গিয়া ঝাপ দিয়! পড়িল, আর মুহুর্তে সাতরাইয়। দশবিশ 
হাত চলিয়া গেল। কিরণের কাছে তার সেই জলকেলী বড় সুন্দর লাপিল। 
কিন্ত তার ভয়ও হইল; সে আজন্ম নগরে লালিত পালিত, পুকুরের ছোট্ট সংস্করণ 
কলতলার চৌবাচ্ছার সঙ্গেই তার যা কিছু আর যত পরিচয়। অগাধ জলভর! 
এত বড় পুকুরে অবলীলায় সাতার দেও মেয়ে ছেলের পক্ষে তার কাছে একট! 
দুঃসাহসের কান্দ ! সে ভয়ে ভয়ে সিড়ি ভাঙ্গিয়া এক কোমর মাত্র জলে গিয়া 
আর পা বাড়াইল না। নলিনী হাসের মত ভাসিতে ভাসিতে দূর হইতে চঞ্চল 
কণ্ঠে ডাকিয়া! বলিল --‘দিদি শালুক নেবে ?’ 
কি। নেবো, আন্তে পারবি ? 
ন। খুব খুব; কত চাও ? 
য। খাসা মেয়েটী তারামণির না, কিরণ ? 
কি। ভারি চমৎকার ! যেন ধুলাকাদা- নাখ। হীরের টুকরো-- আমাদের 
মত হলে ওকে বৌ করতে, মা? 
য। না হলেও করতে রাজী আছি 
কি! আর খুকীটা ? 

য। একই পেটের সত)? কিন্তু সব চেয়ে মানুষ দেখুন ওদের ঠাকুরমা 
বুড়ী ; বেক্গ পিসি।-__এমন মানুষও এখনো আছে--তারু ঠাকুর ঝি রাধুনীগিরি 
৮ করছে? আমার স্বামীর বাল্য বন্ধুর মেয়ে! কি করে চোখে দেখবো--? 
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কি। না কলেই কি করবে, মা? উপায়াস্তর কি? ছেলেকটাকে মানুষ 
করতে হবে তো? lj 

য। নলি, ও নলি -নোঁড়ামুখাঁ-চলে মায়? 

কি। (হাসিয়া) কি মুখী ? নায়ের সব নতুন নতুন গাল। . 


য। পোষুামুৰী মেয়ে ছেলেকে বল্তে নেই ! নে শিগগির সেরে নে-- 
নলি ফিরে আয়-_- কলসাটা আন্লে হতো- খাসা জল! 

কি! উঠতে ইচ্ছে করছে না ৮ 

য। সত্যি মা! জ্রলে ষে বলে শরীর. শুদ্ধ করে তা ঠিক- শরীরের মনের 
পাপ যেন ধুয়ে যায় -তা সত্যি কথা শরীরটা প্রসন্ন হলে মনটা ও তাই হয়! 

ফিরিয়া আসিয়। নলিনী একবৌঝা। শালুক লইয়া গর্বভরে দিদিকে অর্থা দিল। 
কিরণ ফুল দেখিয়া প্রকুল হইরা উঠিল । 

ব। তোর! ওঠ. আনি মাহ্কিক সেরে নি-_ 

ছুই বোনে সান সারিয়| জল ছাড়িয়া উপরে উঠিল! ভিজা! কাল চুল হইতে 
মুক্তা ছড়াইতে ছড়াইতে দুই জনে সিড়ি বাহিয়। উপরে উঠিয়া আহ্বিকনিরতা 
যন্তেশ্বরীর জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল । সরকারী বাধের রাহী লোকের! তৃষ্ণার্ত 
হইলে সেই বাধাঘাটে আসিয়া জল খাইত, বিশ্রাম করিত; অনেক দূরাস্তের 
রাহিলোকের পাড়ের বাগানে রাধিকা! বাড়িয়া খাইত ; তাহাদের সুবিধার জন্ত 
একটা ছোট মুদীর দোকান ঘাটের গারেই কর! হইয়াছিল। তাহাতে সুড়ী 
মুড়কী, মণ্ড, বাতাস, চিনি এই সবই থাকিত ; হাড়ী, কাঠ, চাল ডাল, সুন 
তেলও যার যেমন দরকার পাইত। বাধ পার হইয়া ধানের ক্ষেত, কত যে বড় 
তার আর সীমা নাই, শেষ নাই । যেন একটা মাঠ সমুদ্র | দিগন্তে গিয়া ক্ষেতে 
আকাশে নিশিয়া গিয়াছে । মাঝে মাঝে এখানে ওখানে দু’ একট! সঙ্গহীন তাল 
মাথা তুলিয়া যেন নিজ্জনবাসের দণ্ড ভোগ করিতেছে। 

ইতিপূর্ব্বে কিরণের চোখ এমন অবাধ দৃশ্য সম্ভোগ কখনো করে নাই! সে 
কৌতুহলী মনটাকে রাশছাড়া করিয়া দিয়াছে; ছু'টা চোখের ঘাড়ে চাপিয়া মনটা] 
আকাশে বাতাসে, মাঠের সবুজে ছুটাছুটা করিতেছে । নলিনীর এ সবে 
ভাবোদ্রেক হয় না, সে নিজের হাতের শালুকগুলার কোন্‌ কোন্টা তরুকে দিবে 
তাহারই মানস বন্দবস্ত করিতেছিল। 

এমন সময়ে হঠাৎ *কিরণের যোগভগ্র হইল, “সরে দাড়াও তো গা, একটু 


রাস্তা দাও .তাঁ বাছ!--”’বলিয়! ছুটাঞ্রমণী কিরণের ননটাঁকে চোখ হইতে কানে ** 
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ফিরাইয়। আনিল। কিরণ ব্যস্ত হইগ সরলা দাড়াইল। অগ্রগামিনী ওই কথা 
কয়টা বলিবার পর রাস্ত। সাফ. হইলে, পশ্চাত্গ(মিনী বলিলেন __"ছু'সনে বাছা! 
যার ছোয়াকে ভয় সে স্গানশুহ্ধ। ; যিনি ভঙ্গ করিতেছেন, তিনি সস্নাতা, সুতরাং 

, অশুদ্ধা!! হু’বোনে যথাসস্তব উহাদের শুচি বাচাইর! সবিয়। দাড়াইল! রমণীদ্বয় 
নীচে নামিয়া গেল । জলে পা ডূবাইয়। ধাপে বসিয়! গল্প জুড়ি দিল: 

চাপ! অস্ফুট প্রশ্নে কিরণকে জিজ্ঞাসা করিল-_-“এররা৷ কে রে নলি ?' 

ন। শু পাড়ায় বাড়ী, একজন শুড়ীদের নৌ, আর একজন ভট্চাজ্জি 
গিন্নি ;__ এ যে কাল মত মোটা, নঃকে নং, গারে গৃব গগনা, ও হলো! জগন্নাথ 
শুঁড়ীর বৌ--সর ওই ফরসা ‘মত, লম্ব। ও হলে! জীবন ভটুচাজ্জির পরিবার, 
জমিদার বাড়ীর পথে আসতে সেই যে বাগান দেখিয়ে বললে “বেশ পঞ্চমুখী জবা 
ফুটে আছে’ সে ওই শু'ড়ীদের বাগান ।-- 

কি। (হাসিয়।) নাইতে এসেছে না বাসর জাগন্ডে এসেছে ?--বাব।, 
গয়নার ঘট! দেখ ! 

ন। ও তোকিদিদি! ওর মেয়ে, শ্তামকিশোরী, সে দিন ভগবান চাটু- 
জ্যের বাড়ী খেতে গিছলে 1; তার শুধু চোখ দুটো আর মুখটা বাদ বাকী সব 
সোণামোড়া, তাকে ধরে বসাতে হয়, ধরে তুলতে হয়! আবার সঙ্গে একটা 
গিছলো বাক্স নিয়ে । এট! খুলছে, ওট! পরাচ্ছে; পহরে পহরে গয়ন! বদ্লানে! 
হচ্ছে! সভায় বসবার একহাঁর, এক চুড়ী, আবার খাবার সময় এক 
রকম। < 

কি। ঝাট।মার্! চল এগিয়ে গিয়ে শুনি কি কথা সব হচ্ছে--মা কখন 
আস্বেন ৯__ 

ছধাপ নামিয়! দুজনে গির। দাড়াইল । শুড়ী বৌ মার ভট্চা, পরী গল্প 
করিতে করিতে অপাঙ্গে যন্দেশ্ববীকে দেখিতেছে । আর মধ্যে মধ্যে উপরে 
দ্গায়মানা ছুটি মেয়েকে দেখিতেছে । নলিনী ভটচাজ গিন্নির চেনা, তাকে 
ডাকিয়৷ পরিচয় জানিতে খুবই ইচ্ছা কিন্তু লজ্জায় গারিতেছে ন|। 

ঠিক এমন সময় এক নীচ জাতীয়! বৃদ্ধা কোমরে একটা বোঝা লইয়া! একটি 

বৌ ও একটি ছোট ছেলে সঙ্গে করিয়।! ঘাটে আসঙ্স। উপস্থিত হইল । দুইজনেই 
মুসলমানের মেয়ে, বেশ ভূষায় বুঝা গেল। সরকারী সড়কের ইহারা রাহী; 
খুবই শ্রান্ত ক্লান্ত ; ঘাটের জলে তৃষ্ণা ও ক্লান্তি দূর করিবার অন্ত বৌটি একহাতে 

৮ একটি বদন! ও অপর হাতে ছেলেকে লইয়া ঘাটে নামিল ; বৃদ্ধা বোঝা নামাইয়া 
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উপরে বাধা মেঝেতে বসিয়া ময়ল! মোট! কাপড়ের আঁচল দিয়া মুখ পু'ছিয়া 
হাওয়া খাইতে লাগিল। 
মুসলমান বোটি ঘাটের জলে জপনিরতা হিন্দু-বিধবা ও ন্নাননিরত! হিন্দু 


সধবাকে দেখিয়া একটু সঙ্কুচিত হইয়া থামিয়া গেল ও কি করিবে ভাবিতে, 


লাগিল। তাহ হাতে বদন দেখিয়া শুড়ী-গিন্ি নৎ নাড়িয়া ও পুরুৎ-গিন্নি 
চোখ পাকাইয়! গৰ্জ্জন করিয়া উঠিলেন--থাম্‌ ছুড়ী দেখছিস নি, আমর! 
নাইছি? আস্পদ্দ। দেখ! এই ঘাটে এসেছে !-১পাঁড় দিয়ে জল তুলতে 
কি হয়েছিল ৯ ধমক খাইয়! বৌ ব্যাচারী একেবারে এতটুকু ! গৰ্জ্জন শুনিয়া 
যন্তেশ্বরীর ধ্যান ভঙ্গ হইল। তিনি পশ্চাৎ ফিরিয়া দৃণ্ড দেখিয়া ব্যাপার 
বুঝিলেন। পিপাসা কাতর ছটি সানব প্রাণী__নারী ও শিশু-_মুসলমানের ঘরে 
জন্মিবার অপরাধে তৃষ্ণার জল পানেও তার স্বাধীনতা নাই! হায়রে জাতি ! 
হায়রে ধর্ম! যজ্ঞেশ্বরী বৌটিকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘মা এই দিক ঘেসে নাম 
এসে-_ এস এই দিকে?’ বৌটি সেই ন্নেহপূর্ণ সাদর আহ্বানে কতকটা আশ্বাস 
পাইল, কিন্ত পুরুৎ্-গিল্লির ধমকের ভয়ে এক পা! অগ্রসর হইবার ভরসা পাইল 
না। সে তঞ্ঞনকারিণীদের দিকে একবার সভয় দৃষ্টিপাত করিল ; উদ্দেশ জান! 
তার! কি বলে। তারা তো! বজেশ্ববীর হুঃসাহসে অবাক ! 

য। এই দিক দিয়ে এসে পাশ থেকে নাও না তুলে? আহা তেষ্টার জল! 

পু-গি। ওমা সে কি গে? মুছলমান ঘষে? 

ষ| হলিই বা মা! কাঁগ বগের চেয়ে ভাল তে!? তেষ্টার জল চায়, 
মানুষ তাতে বিদ্ন ঘটালে পাপ হবে যে বাছ! 

শু-গি। তা বলেমুছ্চুলমান_-জল ছোবে ? আমর! রইছি ঘাটে ? বেশ 
কথা! তে বাবু তোমার ? 

এই বলিয়া দু'জনে জল হইতে উঠিয়া ধাপের এক কোনে সরি! গিয়| জড় 
সড় তইয়া বসিল। মুখে বেজায় বাজারের ভাব, চোখে বিরক্তির বিষ। বোটা 
ছেলের হাত ধরিয়া অতি সন্তর্পণে জলের দিকে অগ্রসর হইল। ছেলেটীয় হাতে 
বদন! দিয়া বৌ তাকে জল তুলিতে ইসার! করিল। সে জলমগ পিচ্ছিল ধাপে 
পা দিয়া বদলা ডুবাইতে গিরা পা পিছলাইয়া পড়িয়া গেল। যজ্জেশ্বরী তাড়াতাড়ি _ 
তাহাকে ধরিয়। তুলিয়া দিলেন তার হাতের বদ্‌নাটা লইয়া নিজে কোমর 


জলে নামিয়া ভাল জল ভর্তি করিয়া দিয়া বৌটীর হাতে দিয়! বলিলেন, ‘নাও 


মা--”। কৌটা বদনা ও ছেলে লইয়া পরম কৃতজ্ঞত! ভরে যজ্জেশ্বরীর দিকে ২ 
এই 





১ পট, 


এ | ন্মূবের নর গড় । ১১৪৩ 


ডাকাইয়া উপরে উঠিয়া গেল। নলিনী জ্যাঠাইমার ছঃসাহদিক অনাচার দেখিয়া 
বলির] উঠিপ--“ওঃ জ্যাঠাই মা, ওর! যে মুছলমান গে? ৪ 
বক্তেশ্বরী “জানি মা, বাড়ী গিয়ে গঙ্কান্দল পরশ কল্লেই হবে”', এই বলি 
*“উপরে উঠিয়া আলিয়া বলিলেন “বাড়ী চল? । তিনজনে ঘাট ছাড়িয়া উপরে 
উঠিল। পুরুৎ গিনি ও শু'ড়ী মহিষী তো হিন্দু বিধবার কাণ্ড দেখিয়া অবাক! 
যজ্জেশ্বরী ও কিরণ উপরে আ সিক্স! মুসলমান বুড়ীকে কি ছু একটা প্রশ্ন করিলেন। 
নলিনী স্নান শালুকগুল[কে ‘মার একবার জলে চুবাইয়া লইতে লাগিলে পুরু 
গৃহিণী চাপ! স্বরে জিজ্ঞাসা করিল 'হঁ|লা ও তোর কে’ ? 
ন। ওনি আমার জ্যাঠাই ম! আর ও তার মেয়ে = 
নলিনী উঠিয়া গেলে, তিনঞ্জনে বাড়ী ফিরিলৈন। 
পুরুৎ গৃহিণী যজ্ঞেশ্বরীর এই দুঃসাহসিক ও ইচ্ছাকৃত নীরব অবজ্ঞায় একটা 
প্রচণ্ড ঘ! খাইল। গ্রামের ছেলে বুড়া মাগী ছাগী যাহার শুচিবাইএ তটস্থ ; 
জমীদার গোষ্ঠী যাহার য্জবান, তাহাকে একজন অনাথা! বিধবা মেয়ে এমনি 
ক্রয়। আমলে না৷ আনিয়া অগ্রাহ্‌ করিয়া! গেল, ইহার আঘাত শত্তিশেলের 
চেয়েও অসহা | তিনি বলিলেন-- দেখলে, শু'ড়ীবৌ মাগীর আচরণটা ! গরবে 
মাটীতে পা পড়ছে না বেন! হোক না সহুরে চাক্রের পরিবার গা! 
চাকরীর পয়সার এত গরব, ঝট! মারি গরবের মুখে ! গায়ে এসেছেন এসেছেন 
সায়েবী ঢং দেখাতে ; = 
শু-গি। জাত জম্মেও বিচার আচারের ধার ধারেনে--নাকি ? বড় লোক 
তো আমরাও আছি গা! 


পু-গি। বলে কিসের সঙ্গে কি! তবু যদি না *ফলন। বেঁচে থাকতো 
_তারপর নিজের পুকুর হলে না জানি আরে! কি করতো । অবাক্‌ কলে 
মা! আহক হুচ্চিল না ঢং হচ্ছিলো! ৷ 

শু-গি। তাই আর একটা নাহয় ডুব দে! ছ্যা! মাছা,! আমরা তো 
জেতে ছোট তবু জাত ধৰ্ম্ম বোধ আছে, বিচের আচার করি = 

পুগি। তা?’ আর বল্তে বোন্‌, জাত হয় মনে) বংশে জন্মালেই 
কি হয়? 

তৃতীয় বাক্তি কেহ সেখানে থাকিলে এই কণার সুহিত কাজের অসঙ্গতিটা 

* লক্ষ্য করিয়া খুব একটু হাসিত$ আর ক্লাহস থাকিলে সেটা বুঝাইয়া দিত । 


টি এলি 


রি স্কট ক্র 


১১৪৪ নারায়ণ । 
ভাহা হইল না। কাজেই ছজনে মিলিয়া বাকী সময়টা যন্তেশ্বরী-চরিত্রের নিরস্কুশ এ 


আলোচনা করিয়া সান সারিয়! বাড়ী ফিরিল। 
পু-গি। ফল্না ভটুচাজ্জির বাড়ীর অপমান করাটা কেমন তা দেখাচ্ছি! 


গ্যাদা বেরুবে ! (ক্ৰমশঃ ) 


ত, 
n 


4৮9 


অন্তরে । 
[ শ্রীধামিনীরঞ্রন শিকদার ] 


কোথা নীরবতা কোথা কোলাহল ? 

কোথায় অমৃত কোথা সে গরল ? | 

কোথা মরু কোথা ভূমি সে শ্যামল ? 
অস্তরে শুধু অস্তরে ! ks 


কোথায় আলোক কোথা অন্ধকার ? 
কোথায় পুলক কোথা হাহাকার ? 
কোথা শাস্তি কোথা অমর দুর্বার ? 
অস্তরে শুধু অন্তরে ! 


কোথা সে বিজয় কোথা পরাজয় ? 

কোথা সে সাহস কোথা সেই ভয় ? | রর 

কোথা সে স্বর্গ কোথা সে নিরব ? | 
. অন্তরে শুধু অস্তরে ! 


কোথ | উত্তেজনা কোথা অবসাদ ? | 
কোথা চির সুখ কোথায় বিষাদ ? ৯ 
কে থায় হুঙ্কার কোথা! আৰ্তনাদ ? 

| ১ অন্তরে শুধু অন্তরে ? 


রি 


হু এ. 


| পুরুষোঁত্তমের পত্র | ১১৪৫ 


কোথা সে অন্ধত। | কোথা সে নয়ন 2 
কোথায় হন্্া কোথা সে শ্মশান ? 
কোথা সে উন্নতি কোথায় পতন ? 

৪ অস্তরে শুধু অস্তরে ! 


কোথায় সুপ্তি কোথা জাগরণ ? 
কোথায়,মুক্তি কোথায় বাধন ? 
কোথায় বিচ্ছেদ কোথায় মিলন ? 


অন্তরে শুধু অন্তরে ! 


কোথ। দুৰ্ব্বলতা কোথার্ী শকতি ? 

কোথায় সে ত্বণা কোথা সে ভকতি ? 

কোথা আশীর্বাদ কোথায় প্রণতি ? 
অন্তরে শুধু অস্তুরে। 


কোথা মোহ মায়া কোথা দিব্য জ্ঞান? 

কোথা সে হীনাত্ম। কোথা মহাপ্ৰাণ ? 

কোথা সে পিশাচ কোথা ভগবান ? 
অন্তরে শুধু অন্তরে । 


পুরুযোত্তমের পত্র। 
[ আীপুরুষোত্তম শৰ্ম্মা? ] 
সহকারী সম্পাদক ভায়া, 
বলি দ্বীপাস্তর থেকে ফিরে এসে কিছু মৌতাত ধরলে নাকি ? তোমার এমন 
মতিভ্ৰম কেন ? ভাদ্রের “নারায়ণ” পড়ে তোমার উপর মনটা এমনি চটে গেছল-_ 
ইচ্ছা হ’ল দিই ওই শ্রীমুখে খানিকটা কালী. ছিটিয়ে, যাতে ও কালামুখ ভদ্রসমাজে - 
+ আর না দেখাতে পার। কিন্ত দোয়াতে কল্লমের অর্ধেকটা ডুবিয়ে কালী যখন 


পোপ সক 


শক 


২ 
লো 


১১৪৬ নারায়ণ । | 


ছিটিয়ে দিয়েছি, তখন দেখি তুমি সেখানে নেই, সার কালীর ফোটা গুলো আমার 
মুখেই লেগেছে । সেই জন্তে রেগে তোমাকে এই কড়া চিঠিটা লিখে ফেললুম । 
এ মাসের “নারায়ণ” বান। নারী স্বাতন্ত্্য, নারীঞগ্জাতির প্রতি, স্বাধিকার সাধনা 
প্রভৃতি আজগুবি পাগলামীতে ভরিয়েছ । নেশার ঝোকে এই সনাতন নির্জীব 


শাস্তির দেশে কোথাকার শাস্তি টেনে আন্ছ ? আমি দিব্যদৃষ্টিতে দেখছি যে* 


অবিলম্বে পনারায়টদরশ বুকে নারী বিজয়গব্বে বিরাব্ম করবেন । কিন্ত এ রকম 
কথাতো ছিল ন । শ্মশানে ভাঙ্গ খোর শিবের বুরে শ্মশানেশ্বরী বিরাজ করুন, 
তাতে ক্ষতি নেই । কিন্ত আমাদের হিন্দুর ঘুরে নারায়ণের বুকে যে কোনদিন 
লক্ষ্মী বিরাজ করবেন একথা তে শাস্ত্রে লেখেন! । লক্ষ্মীতে৷ চিরকাল নারায়ণের 
পদসেবা করবার জন্ত সেবাদাসা মানু! কিন্ত তোমার এই পাঁগলামীর ফল শেষে 
কোথায় গিয়ে দাড়াবে,মৌতাতের মোহাচ্ছন্ন চোখে ত!’ তুমি ঠিক দেখ্তে পাচ্ছনা ; 
সেই জন্য কলমের খোঁচা- অর্থাৎ কেরানা জীবনের জ্ঞানাঞ্রন শলাকা দিয়ে 
তোমার দৃষ্টিট। একটু ফুটিয়ে দিতে চাই । 

আমাদের বর্তমান সমাজশ|ন্ত্র ধার! গড়ে ছিলেন তাদের বিষয়ে আর যা'ই 
মত ভেদ থাক, তা”র| ষে পুরুষ মানুষ ছিলেন আর বেশ বিচক্ষণ পুরুষই ছিলেন, 
নারীদের বিবয়ে তারা ষে সকল পরিপাটী বিধি ব্যবস্থা করে গেছেন সে গুলো 
দেখলে সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহই থাকে না। তার। এত মাথ! ঘামিয়ে 
আমাদের জন্ত ষে সুবিধা গুলো করে গেছেন, বুদ্ধির দোষে সে সব কেন 
খোয়াবে ? না বুঝে শুঝে তুমি যে সব বিষয়ে চোখ বুজে বুজে ঘাড় নাড়ছ, সে 
সব ব্যাপার যদি বাস্তবিক ঘটে তাহ'লে আমাদের অবস্থাটা কি রকম হবে, সেই 
কথা বলি শোন । 


প্রথমেই, “পতি পরম গুরু”__বে কথাটা শুনলে আমাদের এই মুমূযু' প্রাণেও ্‌ 


একবার আনন্দের হিল্লোল বয়ে যার-_ এ কথাটার মূল্য বিশেষ কমে যাবে। 
বলি তুমি তো আমাদের জাতেরই, ঘরের কথা জানতে তো আর কিছু বাকী নেই। 
পরম গুরুর চরিত্র বিশ্লেষণ করলে অধিকাংশ স্থানেই যে গুরুত্ব কিছুই পাও 
যায় না একথা জীন তো! কিন্তু মেগ্নের! এ মন্ত্রটা আউড়ে আউড়ে এমনি মোহা বিষ্ট 
হ’রে পড়েছে যে শতরূপে হান ও কলুষিত চরিত্রের মধ্যেও তারা চোখ বুজে 
গুরুকে দেখবেই। কিন্ত তাদের স্বাতন্ত্য দিয়ে ভাবতে শেখালেই  তা"র! বুদ্ধির 
দাড়ি পাল্লায় চড়িয়ে আমাদের ওজন করতে থাকবে । আর তার ফলে-_বুঝছ 


তো বিশ্বের সমক্ষে পরম "গুরু একেবারে পরম লঘু হ'য়ে দাড়াবে । তার পর 
এ 


গন 


রি 


রি 





১১৪৭ 
এক ঘোর বিপদ-_স Tesimonialএর অর্থাৎ সুপারিস চিঠির বিপদ । 
বাঙ্গালীর দাসত্বময় জীবন 65617701015] এর বিপদ যে কি ভাষণ তা? বোঝ 
তে? যেখানেই বাও,_স্থপারিস চিঠি Testimonial চাই বিস্তার, 
বুদ্ধির, চরিত্রের, টাকার,--আর এসব যদি কিছুই না থাকে অন্ততঃ Fair 
০০911915510 এর বা কটা চামড়ার_Testinonial চাই । কিস এ 
একটা জারগ। আছে-_হাদ্‌নাতল1--বেখানে বাঙ্গালার ছেলের কোনোরকম 
Testimonial এখনও দরকার হয় না; অথচ দেখালে মস্ত বড় একটা দাও 
বেওয়ারিশ হ'য়ে পড়ে প্সাছে। একটু সাহস ক'রে এগিয়ে যেতে পারলেই, 
অর্ধেক রাজত্বের সঙ্গে রাজকণ্ঠু! লাভ। কিন্ত তখন অদ্ধেক রাজত্বের আশা তে! 
ত্যাগ করতেই হবে, তার ওপর রাজকণ্তার কাছে যে রকম পরাক্ষা দিতে এবং 
Testimonial দাখিল করতে হ’বে সে সব কথ। ভেবে ভবিষ্যৎ বংশধরগণের 
জন্য আমার চোখে জল আস্‌ছে। তারপর নিথা। আস্ফালন করবার ও ধমকাবার 
লোক তখন আর পাওর। যাবে না। কোনে। সাহেবের হাতে নার খেকে এলে, 
“আজ এক শ।-সাহেবকে আচ্ছ। ছু'ঘা দিয়েছি’, হাত প! নেড়ে একট, ফাকা 
ব্ক্ততা দিয়ে এসে দেশের উন্নতির ব্যবস্থা করে এলুম ইত্যাদি রকম মণ 
মিথ্াকথাগুলি বলে এখন আমরা আমাদের গৃহিণীদের মননে যে গৌরবের 
সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত করি, সেট। চিরদিনের জলন্ত একেবারে ভুমিসাৎ হয়ে 
যাবে। কারণ তখন তারা সব দেখবে, জানবে ও বুঝবে । আবার 
এখন চারিদিক থেকে অপমানিত হয়ে এসে আমর। সেই রুদ্ধ অপমানে 
ঝাল কারণে অকারণে গিন্নিদের ওপরই ঝেড়ে থাকি । কিস্ক তথন তাদের 
ধম্কাৰ কি? তাদের কাছ থেকেই তিরস্কার খাবার ভয়ে সর্বদাই সশঙ্ক থাকতে 
হবে। - এখনও যে তাদের কাছে ধমক খাই না, আনিতো অন্ততঃ এত বড় 
মিথ্য! কথাটা বলতে পারব না। কিন্তু এখন যে সব বিষয়ে তাদের তিরস্কার লাভ 
করি, দেখেছি সে সব বিষয়ে তাদের উপদেশ শুনলে সংংসারিক উন্নতি বেশ 
অবাধে হ'তে খাকে। আমার অসাবধানতার কেমন করে ভ্রাতৃবধুর বৎসরে 
একখান করে গহনা হচ্ছে, বৃদ্ধ পিতামাতা কি রকম অন্যায় ভাবে বেশ খাচ্ছেন, 
এ সমস্ত বিষয়ে চোখ রাঙ্গিয়ে চোখ ফোটাতে তাদের মতন ওস্তাদ তে আর 
দেখি না। তখন গঞ্রনা তে। খাবই কিন্তু সে গঞ্জন। মেনে চললে স/ংসারিক 
উন্নতি হওয়| চুলোর যাক--সাংসারিক ছুর্দঘশ। পদে পদে হবে। কারণ তখন 
তারা ঠিক প্রক্ৃতিত্থ থাকবেন ন1। আমি বেশ দেখেছি একটু বেশী বিদ্যা বুদ্ধি 
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১১৪৮৮ নারায়ণ । | 


হ’লেই মানুষ কি রকম যেন ক্ষেপে বায়। তখন মাথা ঠাণ্ড! করে সে আর 
ঠিক নীতিকথা বলতে পারে না। তারপর আর এক বিষম বালাই বাড়বে ৷ 
সব জায়গাতেই আমাদের এখন ক্রট হলেই কৈফিন্ৎ দিতে হয়, কেবল এখানে 


এ বালাই একেবারেই নেই ; ব্রং প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে আমরাই তাদের , 


কাছ থেকে £কফিরৎ্টা শুন শুদ্ধ আদায় করে থাকি । এখন খাদ্যাখাদ্য 
যা ইচ্ছ| খাচ্ছি, গম্মাগমা সকল স্থানেই ঘাচ্চি, কর্তব্যাকর্তব্য যা ইচ্ছা করছি, 


কোন জবাবদিহির দরকার হয় না। কিন্তু তখন প্রত্যেক অন্যারকাজের . 


জবাবদিহি করতে করতে আমাদের একেবাজ্র কেছ্টোর' নামে জবাব দিতে হবে। 
এখন “ভাগ্যবান্ত্রের বৌ মরে” এই মহাবঝাকোর সত্যবক্ষার জন্তে আমরা 
মুখে বিধবাদের কল্যাণার্থ একাদশন্ত্বের গভীর ব্যাখ্যা করতে করতে কুমারীদের 
উদ্ধারার্থে ক্রমান্বয়ে বিবাহের প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় এমন কি প্রয়োজন 
হলে চতুর্থ সংস্করণ পর্য্যন্ত বাহির করে থাকি। অনেক জায়গায় পুরাতন 
সংস্করণ নিঃশেষ হবার আগেই নূতন সংস্করণ বাহির করে থাকি | কিস্ত তখন 
প্রথম সংস্করণ বাহির করাটাই একটা মহা! সমসা! হঃয়ে দীড়াবে। ক্রমেই পুঁথি 
বেড়ে যাচ্ছে, আর একট! কথা বলেই পাততাড়ি গুটুব। বলি ভায়া হে. 
বাঙ্গালীর তো সবই গেছে, আমার বলতে আর আছে কি? ওই একমাত্র 
ভ্বাচলে-গেরো| গিরীটা আছেন, যাকে এই মৃত্যু-অন্ধকারে হাতড়ে গললগ্র করে 
বাঙ্গালী গল! ছেড়ে বলতে পারে --*'ওগো এটা আমার ।” সেই একমাত্র নিছক 
আপনার জনকে পর করে দেবার জন্যে তোমার এত চেষ্টা কেন ? আমি 
বেশ বুঝতে পারছি যে তুমি বঙ্গ-সংসারের উপর কালাপাহাড় মুণ্ডি ধরে ঝাপিয়ে 
পড়বার চেষ্টায় আছ । তোমাদের এই রকম উপদ্রব বেশী দিন চালালেই থর 
বাহির সব এক হয়ে যাবে। আমাদের এত কষ্টে আর খরচায় তৈরী, কত যতে 
ও বুদ্ধি করে চারিদিক আটা সনাতন ঘরগুলো সব ভেলে মাঠ হ’য়ে যাবে, আর 
সেই খোলা মাঠে বাঙ্গলার নরনাবীতে মিলে শ্রেচ্ছকাণ্ড বাধিয়ে দেবে ॥ ভায়া, 
এখনও সময় আছে দুৰ্ম্মতি সংযত কর। ভাল ছেলের মত জপ কর আর ওদের 
দিয়েও জপাও “নারী নরকের দ্বার, পুরুষর্গের দ্বার”»_-“পতি পরমণ্ডর”- 
» পতি পরমণ্ডরু” । 

পুঃ__দাদ।, এতে অনেক থরের কথা লিখে ফেলেছি-_ দেখো যেন ভুলে 
ছাপিয়ে দিও না । তা’ হ'লে গুদের কাছে মুখ দেখানো ভার হবে। 
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ডি ৯৩৮২-- এরর "৮৮ হতে, ৯০৯৩৬ প্রেম-মূলে ॥ ১১৪১ 
গজ ই, চি এ টু 
IPs" We SIS VLE আছ ৰস ক 
পেত এলি অস্ত এই প্রম-মুলে।, | 
২ - রিও নিও - সস শেল স্ৰী হেল ক” 
- ৯ এৱ সী প্ফুলম দেবী 


Ee: 3 < রশ মালা | বক্ষে রা 
০ 2 সিসি জিকা অসি হি ঠা 


42 
সস পতং “শত হ’লৈ চলে দোলন যে গৌ সত ৬ 
ঠা * তুলি তুলসীর ঝাড় ; 
পাথর পূজিলে * মহেশের পদ 
| মিলিত যদি গো, তৃবে 
২ পাহাড় পুজিতে জগতে বল না 
কুন্ঠিত কেবা হ'ৰে £ 
ভজনে পুজনে মেলেনা গে! তারে 
ফেরে সে যে প্রেম চেয়ে 
শুধু প্রেম-মূলে যমুনারি কুলে 
| কিনেছে আহীব মেয়ে! ৩ 


€ 
বাঙ্গালী কি আধ্য ? 
[ শ্রীনরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত | 


কথাট। .অনেক *দিন হইল শুনিতেছি। পুরাতন দল ““ম্যক্ষমূলর বলেছে 
আৰ্য্য” এই কথাটাই ধরিয়া খাতেরজম! হইসা বসিয়া আছেন আর যে কেউ 
আমাদের অনাধ্য বলিতে বান তাহাদিগকে গালিগালাজ করিতেছেন । আর 
নূতনের দল সমান ক্ষেপিয়াছেন আমাদের অনার্ধ্ত্ব প্রতিষ্ঠার জন্তু *« অধ্যাপক, 
হেমস্তকুমার সরকার মহাশয় অনেক দিনের পর কথাট। আবার তুলিয়াছেন। 

এ প্রশ্ন শুনিয় আমার প্রথম মনে হয় এ কথ! লইয়! এত মাতামতি বাড়াবাড়ি 
কেন? 'আধ্যই হই অনার্য্যই হই, আমরা যে বাঙ্গালী সেই বাঙ্গালীই যখন থাকিব, 
তখন একথা লইয়। এত চেঁচামেচি কেন । অনার্ধ্য হইলেই ব্যংবিলনী, কি ইজিপ্ট য়, 

“কি ঈজিয় কি হিট্টাইণ্টদিগের মত গৌরব হয় লা, আধুনিক জাপানী বা প্রাচনী 


সস 





১১৫৩ নারায়ণ। | 


চীনের সঙ্গেও এক পংক্তিতে বস! যায় না। আর আর্ধ্য হইলেই এমন কিছু NS 
কুলীন হওয়া! যায় না । প্রাচীন কালে আর্য সভ্যতার যে গৌরব ছিল, এই 
সব অনার্য জাতিদের গৌরব তা'র চেয়ে কোনও অংশে হীন বল! যায় না।, 
বর্তমান কালে৪ অনার্ধ্য জাপান গৌরবে কোনও তথাকথিত আর্ধযজাতি হইতে * 
হীন নহে। পশী্জ্তরে আৰ্য্য বংশীয় বর্বর প্রাচীন জর্ম্মাণ বা স্বান্দিনেবিয়ান জাতি 
যে খুব একটা উন্নত জাতি ছিল তাও বলা যায় না। তবে এ কথায় আমাদের" : 
বর্তমান বা অতীতের গৌরবের কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি হয়ন্া। আমরা ছোট না বড় * 
সেট! নির্ণর হইবে আমঙ্কা বাঙ্গালী ছিলাবে কতটা কীন্তি প্রতিষ্ঠা করিতে 
পারিয়াছি তাই দিয়া । আমাদের প্রাচীন গৌরব কি ছিল সেও প্রাচীন বাঙ্গালী - তু 
জাতির কীস্তিকলাপ দিয়া । বহুশতাব্দী পূর্বে তাহাদের কোনও পূর্বপুরুষ মধ্য 
এসিয়া হইতে আসিয়াছিল, না আমেরিকা হইতে আসিয়াছিল, না এই দেশের - 
মাটিতে জন্সিপ্নাছিল, তাহাতে বাঙ্গালী হিসাবে বাঙ্গালীর গৌরবের ক্ষতি বৃদ্ধি 
হইবে না। 
এই কথাট! মনে রাখিয়া কেবল অঙ্ুসন্ধিৎস্থর EERE ভাবে এ 
কথার ইত্তিহাস আলোচন্ করিলেই আমর! সত্যে উপনীত হইতে পারিব। ত 
হেমন্ত বাবু বলিয়াছেন আমর! অন্_আ্ধ্য ৷ মঙ্গোলীয় ও দ্রাবিড় রক্ত 
আমাদের শরীরে প্রবল । এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। সঙ্গে সঙ্গে 
আৰর্ধারক্রের যে মিশ্রণ আছে তাও অস্বীকার করিবার উপায় আছে কি? 
আমরা একট। মিশ্র জাতি এটা খাটি সত্য। সেজন্ত আমাদিগকে অন-আধ্য 
বলিতে হয় বল। কিন্ত জিজ্ঞাসা করি আর্ধযজাতি কোথায় আছে? গ্রীসের a 
আৰ্য্যের যে কতটা বেশী পরিমাণে ইলিয় ( Ae€ian ) জাতির সঙ্গে ভেজাল | | 
ছিল, সেটা আহ্রকাল খুব বেশী পরিমাণে ধরা পড়িয়া গিয়াছে। তা” ছাড়া রোম, - 
জৰ্ম্মানী স্ক্যাণ্ডিনেবিয়| প্রভৃতি যত আদিমকালের আ্ধ্য-নিবাস ছিল, সে সব 
কোনও স্থানেই খাটি আৰর্য্যান্গাতি ছিল না। আজও কোথাও আধাজাতি 
নাই। নৃতববিদের শাস্ত্রে "আর্য কথাট। আর মনুষ্য জাতির শ্রেণী বিভাগে 
গুন] যার না। আধ্যবাদ এখন *“Ar)এan here)” বলিরা পরিচিত । 
সুতরাং কামরা আর্য নই এ কথ! যেমন সত্য, এ জগতে কোথাও আধ্য টা 
জাতি নাই, সে কথাটাও তেমনি সত্য । এই আধ্যজাতির প্রাচীন ইতিহাস বৃ 
আলোচনা করিলে দেখা যায় যে কত প্রাচীন কালে এই আধ্যজাতির রক্তের 
__; ভিতর ভেজাল আরম্ভ হইয়াছিল । বেদের সময় নিরূপণ সম্বন্ধে নানা মুনির li \ 
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, আছর শাক রাক্ষস ও পেশাচ বিধি শলার্ধা জাতিনতেজ হিবাত খাল 


হইতে হাব জরা । আানুর বিবাহে কল্প। হস দিশা ক্রয় কর| হর। সমু 
আতের (53557 ১ মধ্যে কেবল এই উপানেই বিবাহ হই ৩: তাহা আমরা 
জানিতে ছি বাক্স বিধান অঙ্ষ'পি চারতেন বন্ধ স্থানে সস্তা জাতি, 
দিগেখ আধো চলিত; ইহা ভীরতের আত অ্ধবাসীদিগের নিকট নাব 
কব আত মনে করা অলক্জত হতে তা । এ সম্বদ্দে আবাদের শরণ রাখা 
কনা < জা লিভ দেশেষ় ' প্রঢোন সাহিতে। রাক্ষস লাষক ৰহুস্যলতির কপ 
উত্তে আছে পাখিনীও এই জাতি উল্লেখ করিলাছিন । গান্দন্র বিবাহ 
ঈক্ূপ এানারব।সী গন্ধর্ব্ব জানি হইতে গৃহাত হওন। আশ্চর্য্য নহে । 

এ প্রবন্ধে আমি আরে দেখ!ইতে চেষ্টা কবিয়াছি, যে, এই সনত 
বিল তাহ হীন বিনাহখ্খলিকে আৰ্য্য সংকর ছাব! শোধিত করিবার চেষ্টায়ই 
ইত, আর্থ ও প্রাজ:পত্য বিবাহের সি হইরাছিল। -পা্ুরালি বিবাহ তারা 

. কেবুর মাত্র লৌকিক উপায়ে লারীর উপর প্রভু প্রতিঠিত হয়, কিক আধা 
বিৰহে এপান ব্যাপার স্থাদী জীব অনৃষ্ট সম্বন্ধ । সেই ছুট সৃধন্ধ হুচিত 
কয়ে শান্দ্রীয সংক্কার। সত্যং নিক্কষ্ট বিবাহহুলিকে সংস্কার শোধিত করেছ 
বিশ্কপ্ল আহ অনুষ্ঠান করিরা লইয়া যে কিবাঁহ পদ্ধতির সরি হয় তাহারই 
নস দৈব আৰ্য্য ও প্ৰাজাপত্য । পরদন্ী কালে, ইহাতেও ববন কুল!ইল না 
তন্ন শাঢ়বাদি বিকাহকেও সংস্কারযুক্র কবিসা লওয়া হইল । বসিহের মতে 





রি 


১ আসুরানি বিবাহে সংস্কার না হহলে তাহা বিবাহ বলির; গণ্য ভঙ্গ না। এই 
- উপায়ে, আনার অনুচান সংস্কৃত করিয়া আঁধ্য সত্যতার সঙ্গে মমীরুত করিয়া 
be হণ ক্স হয়ত । Fg j ES 

সুতরাং আর্যন্দাতি বে “অন-আখ' 'লাতির সঙ্গে খুব পলি ভাবে গোড়া, 


"হইতেই নিশিযা -প্রিরছিল এবং *অন-আর্য্যা” জোতির নিকট আচার অনুঠান- 
কআঅসেষ সুর করিয়াহিল সে হিষন্গে সন্দেহ নাই । 
: '" কিন্তু কথা স্বীকার করিলেই বাঙ্গালীর বা ভারতবাসীর অনাথ প্রসাশ :: 
ন্‌ হইল লা শরীর হিস্মাপে মাহব একক উচ্চ অঙ্গের পশু, কিন্ত অন্তরের হিনোবে 
- সে এজটা সম্পূর্ণ স্বতৃগ্টী জাতি। এই কম্তরটাই হইইল। মাহুয়ের বেপ্ীর ভাগ । 
তপ্ত হিসাবে নামের বিভাগ এবং তার সনের হিসাবে বিভাগ সব অন্ধ ছিলে না। 






টি ইংরেদ লতি মধ্যে অনেকের ছা দেখিলে শেষে গির! ঠেফিতে হইবে একটা 8 
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করেন লা। 


, " সমাজের শার্বস্থান); শরও 








রং ১৩৫% 


তাই বলিয়া, স্বাণ্টকে স্বচ এবং মাটিনোঁকেে কপাল" বঙ্গিয়। বণনা শারেলে 0 
ভুল হইবে সে বিষ কি সন্দেহ আক? নাম্থাধেন মন দেখিয় তার ততোই 
এর হিসাবে বে ভঠভাবভাগ ০৮1 পশ্তাবভাগ হইতে অজঙ্ ] " 

নৃভত্ববিদ্‌ আৰ্ঘ্যজ্গাতি বলিষব। বহমান মনলুলঃ জাতির কোনও “ভাগ স্বকার 
করেন না 3 কিজু আৰ্য্য ভাদ ও আমা 00157 এর স্বতন্থ আস্তাহ অস্বীকার 
আনর। জাখা কি অনাধ্য, আমাদের পক্ষত্র হিসাবে এ কথার 
কোনও সার্কতা নাহ্‌। 
প্রশ্নের একট! সার্থক উত্তর দেও) 7 ॥ বাঙ্গালীর মন, 
আৰ্য্য কি নিই কথাটাই অহ পাল্লের যোগ্য 1 
বাজালীর আধ্য বা 'নার্যত্ প্রতি হয় নাঃ - 


না. চাঁদের Culture 
লাক তোহথর মাপ চা 


কক্ষ আমাদের €-51:95এর দিক হইতে ৩২... 


* বাঙালীর শরীর নঙ্গোল. হউক বা দ্রাবিভ হউক বা কোল হউক, আনন” 


স্তন এ আচার আঁ্য্য কিনা এইটাই জিক্ষাস্য । 

এ শীশ্ৰের সনাবান করিতে (গং: হত কথা স্মরণ রাখা দবক্যর। 
জাতির (ur স্ঘজে মৃতামত প্রকাশ করি হইলে দেখিতে হইবে প্রধানেতং 
বির আচার, বিদ্বান, ভাষা ও ধর্ম; নিিমপ্তরের 
“নন দিরা মন্ত সমাগ্ডের Culture শিলার কয়! ঘা | 
ক্গীবনের উপর কোনও প্রভ) নাই এ কথ। বলি না 


এ "সম্বন্ধে জার, একটা কথা 'আছে মে কোনও জাতির অর্ধেঃত প্রতিষ্ঠা 
কর্রিতে গেলে আনাদের 'একধা প্রমাণ করিতে হইবে না সের কাদের মল তাদের 
আচার অনুষ্ঠান, তাঁদের ভাষা সমন্ডই ঠিক/তিন চার হাজার বছরের পূব্দেকার 


লিষ্বস্তরের বে জ্াতীয় J 
টু কিন্ত নে প্রচাৰ পৌখ,? 
 প্রধানতঃ নিযস্তরই উচ্চম্তরের নিকট তাহাদের ০১1:515 প্রাপ হয়! 


আৰ্ণ্যঙ্গাতির সঙ্গে আগ গোড়া মিলিয়া শায় ; কালব্‌শে প্রতেদ হইবেই ; ত 


ছাড়! আৰ্য্য সভ্যতা তাহার অনাৰ্য আবেষ্টন টে (ষ আনেক জিলিষ আপনার - 


৬: ক্িতর টানিয়া লইবে তাহাও নিশ্চন্ম ৷. অই ধার করা মাল যদি নার্স ঢা : 
"ও আব শীবনের আবপে সহিত সনীক হই থাকে, ফল কথা, এই ভিন, 
আল শের প্রবাহ! বদি -আধ্র আশু হ জুবেই আৰ্যক্ধ বজার দি 

কাস কখনই পোকা? 





কুড়ি, যেন-পাখীতি হয়, সম্মজে্গ জজ বকা, 
ৰ সমাজ বাড়িতে হইলে পরিণত জীক:শরীরের ক্জাহ বৃদ্ধি ও পির: ভর কং 


bile সদনত উর হাই 1 হৃতরাখআব্ত জাতির চিন্তা ভাব - 









৯ 





জান্শ ইয়া লু : ডাছ কি Ls ঘiণ ৰহ শৰ: পুট তৰে বলে Ea 





- যেন ইনি - ie হম চিত Maia j নই ” নাত তপন কালুজ়। সহী Fn - 
হইয়া যাই লা তেল হাহ দলা; ক তৱে অনি আচার তান লইয়া টু 


(লজ পুরী টর্ঠ বলছ সে না হইয়া ঘা শা জপ ক এই গে 5 
প্রাণের ধার যুল প্রুহাব তা আধা লা অল । ৯ 


7, এই কণা ০২৭ রানি ৰাহ্ালীত িভগসত অমসন্ধান করিলে আমরা কে স্পিন 
+ +০ দেখিতে পাৰ নেই ক'টা বিচাৰ্য্য । চিন্রমঙগতেব নানা প্রকাশের দিক.হুইতে - ক 
রি একথ1 বিচার কম! মাহতে পারে । . একটা বিজ্ঞ আমাদের তাষা। ., ভাবা" রঃ 
১২৮. তত্বহং শুপডতক্ত্রীদুদ্ত স্থনাতিকুমার ডে পাধ্যা নহ(শয় বলিয়াছেন বে * h je 


‘Ss, 


আনামেম ভাবাচা সঙ্গ ত্র নল নংক্তের মানিল নয় আমি ২... 





ভারাতয়াবৎ লছ, কিন্তু একপ্ধীট। অসং" : মনিরা লইতে পারলাম লা। 
CEA রি বিষয়ের ললোচন। করিয়া এনধিফাহ চর্চা করিত না কারণ সুনীতি ৮. =. 
Ee এ স্বাঝুও একব| অস্বীকার করেন না, ॥স. বাপ ও প্রা প্রধানতঃ সংস্বতের 7. রা 
তি সদ ভাযা ভিসির বৎস বেন বি হইতে পরে জন = 5 
৮: বিকৃতি! এইটুকু কামার প্রতিপাদা প্রতিষ্ঠার পক্ষে যেই ই: একথা বদি ছি 
"সত্য হট তরে বাঞ্চলা ভান আ্যবংসীয় । 2 
- আমাদের চিওুজগতের আর একট! গ্রকাও ভর আমাদের সামানিক দু 

ভবনে পাই । মালের জাতী আঁবনর সব চেয়ে স্থায্থী এন্‌ং. ঢু বহ্ধন নি 


জলাদের সমাপিক আচার অহ্তান, বাধ - নিখেব, ধৰ্ম্ম ও ব্যবহার । এহ 


Ad হছিকটি- আমাদের শ্বতিশান্তর | বাঙ্গালী হিন্দুর. উচ্চ শ্রেন্টর- নখে; জীবনের ll ks; 
be: সুপ্রভ্যেক বড় '-ও ছোট ব্যাপার যে. ডি রিধান-ভ্বারা লিয়দিত একণ! কেছ < "২ 
ডি " অস্বীকার করিতে পারিবে ন'। সে ্গুত্্ ইতিহাঁর আলোচন! ক্রিয়া বেধের .. 
আনল হইতে পন্ুননুল বা 2৫ পথ একটা না একটা ভীষন ধারার সন্ধান 
সহিহ রে রা আস! ‘আয খাষগণ য়ে আক - টু 


Ea 











১ মক্কার: প্রতি অই তে আডাৰ ৰ্‌ 
ৰ / : জিপি মাত্র । দৈনিক, রি, Ls রর 
্ এস্হ বোর প্রীণে সত 








৩ জতসা হজ 
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CENTRAL (187৯7 


হত বকর ও জা ? ie i 


কাঁথাও ₹ বাদির হহতে ফেলত নিন বাঙ্গাল ইতর ভ্রাহন্ আচল 
ঢাক্িয়াছে, ক্ষ বাহির হই এশা আলিজন শাহ। অম্প্হলে সম হাত হইবা 
'্াধাসভাভংব তহাবে ভানিত হইয়া তল লন স্থলি ইমান হুভির এৰিক 
হইতে দেখিলেও দেখিতে পাই নে আমল; তি হই না হক্ষোনীযে হই, দালানের 
UuluUre, আসাদের সত্যতা, আধ্যদজাভা। বুদ্ধদেবকে গল শুজোদল পুত্র 
বলিয়া সম্বোধন করিলেন তখন তিনি উদ্ভর করিয়াছিলেন, “যে. স্মি ডোমার 
পুত্ৰ নহি, আমি পূৰ্ব ফর্বিগর বংশধর | আনি আপনি কাবিল মন্বন্ছে 
দ্রাবিড় ও মঙ্লোলকে আমাদের এমন উত্তরই দিত হককে ' 

বাঙ্গালীর চিত্স্গতের, চাইকি নমস্থ ভারতবানীরহ ঠিতজগতের; এমন 
কতকগুলি প্রকাশ আছে যাহার মৃ্গ আমন -প্রভীন আনান;হিত্তে ৰবুঁক্জিযব 


পাই ল{।. তাই ৰবলিস্বা এগুলি দে সার্তীয় আর্শ্য সমাজ বলিতে বে প্রাচীন 
বিশ্ব সমাজ বুঝি, তাহার ভিতর ছিল না এক জোর করিয়া 7=' অলসফব। ' 


জামালের জচোন শান গ্রহের মনো গে সনসামায্ক নকল দামান্দিক। হব] ক 
আছে এমন কপ! মনে কর! লসঙ্গত হই তব: 5 সনের সম্াজ্ছেল তার 
ভলান এমন লব তথা ছিল, দহে কোল শান্তর খুঁছিদ্ধ; পাইবন্ত উপ নাচ। 
দূলাস্ত স্বরূপ আমানের মেয়ের) শান ধর! হিতে পাঁকে। এই “ষ আটা 
অনুষ্ঠান ও ফক্স শাসন ইহার বের ভাগের কোনও কথা বেদে পুহাণে 
ন্বাই। কিন্তু হা’ সব্বেও ইহ! আবহমানকাল হইতে প্রচারিত স্থী-শুদ্রের এক 
ধৰ্ম্মে প্রচলিত থাকা অসম্ভব লছে। আপস্বশ্ব হাহার দন্ধহত্রের শেষে হলিদেশ 

গ্রন্থে বাহ্‌। লেনা হইল তীহা। ছাড়া অন্তান্ত তথ্য টি সর নিকট শিপার্তে 
হইবে৷ ইহা কি এই মেরেলী শাকের প্রতি ইন্জিত দয় ৪ হবনত্ধত এ ইঞ্জিতে 
বুঝিয়াছেল বনর্থশান্জ! কিন্তু তাহা হইলে বিশেষভাবে স্থানে কদের প্রতি উন্দেশ 
কেন? তা চাড়া, আমলা জেন্দ আনেন্ত। ইইন্ডে দেখতে পাই, হে প্রাচীন 


 পারশিকদো বো আমাদের চঙ্িতভ নেঘেলশীন্ত্েব অনেক ওঁ তং গুচিও 
: ছিল। সুতরাং এই দেয়েলাশাজ্রও হে প্রাচীন কাল্রে ধারা-প্রস্থত এবং ইহার" 
. নধ্যে বাহিরের বে. জিনিষ ভাহাও বে খান ধারার হিত কত এছ. 


তে পাবে। 


, আমাদের দেশে অবন্থাপতিকে কতকওজি বিসিক ধম্মনত ও ধর 


শব ৯৫ উঠিদাছল। 1 সেই সব খত ব। সংসদের দে আব ধস 























তাহার কতক গলির মূল হয় ৬ হানা দের লৌকিক সংসারের, চাট 1২ পতিত এ 
মঙ্গোলীয় স.ক।.নব,. উপর ক কিন্ত সেগুলি ধন আব্বার সহিত 
সমন্বিত ও সমীর হুইয়া গৃহীত হুইয়া ছল তখন তাহার বলে বঙ্গ, « সত! 
আর্ষোতর জাত হইতে প্রাণ্তী একা অনুমান করা সঙ্গত হইবে লা । ৃ 
সতরাং আমানের চিত্তলগং হিদবে অ'মরা আধীবংশীয়। +শুহিসাৰে ' J 
আমরা কোন দশে তাঁহা নিৰ্ণয় করা কঠিন ! তৰে অনা খাঁটি আখা নই তাহা i * 


টব । কেবল তাহাই নয়, খাটি আধ বলিয়া কোনও আতি জগতে নাই এবং. . 


আব্যতের মূলে ক্লানবল্াতিয় ক্লোনও শ্রেণী বিভাগ করা চলে না। কাজেই | 
আমর! আধ কিলী, এ কথার উত্তর কেবল Cখঘ়reএর দিক হইতেই দেওয়া ডু EL 
চলে। সে হিসাবে আনরা আশখশিংশীয় । | 


চি এর মগের উৎপত্তি, সঘবদ্ধে জাপান দেশীয় মত এই খে মনুষ্যের “সত পূর্বের | 
ie মদত, বহুসংব্যক দেববংশ। ছিলেন। এই দেববংশের সন» -নংশধর রি 
i পা জ্ইজালাগী নাসক এক ভ্রাজ.ও আইজানানি নার্ঘট এক ভগ্নী .- ২ 
এ be রি এ আ্রাতার কিক, মরার বিবাহ হইতে : জগতে, ১.2. 
দই উতপতি হও. এই. দেৰগশের মেত টি :.... 

ভু তাত হল। পরে হাব সামী: 























২ ৯ জনি ভিত প্রক্ুতি ও প্রবঙগ পরাক্রোস্ত ভরতে! 


ই 


সু এই অত গেন জাপানের শান এখন বব নব কিনু ধলা, আম্ক; ৭ 
: করণ এ শফি বে নং খাকিলে বখান বালে খপান পে সনি. উর 


এন 





ও ১১৯১৫০ 





= আশা উহাকে প্রসলিত কলিম সেই সন্দ্রকারমর প্ৰলোকের বাল ছলে। 
প্রাণ করিয়া নেণিলেন বে উঠান শ্রী এক ভ:ানক শন্যবাহ পরি হইয়া রহিয়া- 
ছেন; এবং ভাঙার সধ্য ভঙ্গ = আন কজদেনত ! বৃ হত রহিয়াছেন । সেইজন্ত 
আঁপানীদিগের ৮ এই. সংখ্যাটা, কামাদের দেশের 2 সংশ্য। ও ইংস্সাজদিগের 
ত্রয়োগশ সংখ্যার কার গটার্থ ও কুজক্ষপ্স্থচক ।- 

ইলীনাগি বিকলমলোৌরথ হইঙ্গ আপন স্বীপপুপ্রের গক্ষিণ পশ্চিমাংশে 
এ্ুত্যাবর্থন করিলেন এবং নন)ভ্রশে অবগাহন করিয়া নিজ্ঞদেহ শুদ্ধ কনিয়। 
লইবেন ।. এই সময় তীয়ার নিজ্গঞেহ: হইতে একজন দেবতার উৎপত্তি স্থইল | 


এই তিনজন দেবছাঁধ মধ্যে প্রথম তাঁহার - বাধ চক্ষু হইতে সু্য্যের পৰিচালিকা: এ 


গলে ভাহাষ রক্ষিবাওক্ষু হইতে চন্দ এবং শেবে ভীহার 
সহাশক্রিমান পুরুষ সুখাচিদেব জন্য গুহ করিলেন । 
: কাহার পভ) এই আগৎ সাবান বিভাগ করিয়া 


Pr 


হক্প আহঙাতেরাজ দেবী, ও 
; শাসক? হইতে এচ ও কহ 
পট তিন স্থিত মলে 


কাপানদেশীগ হত 5 পোযাণিক মত এও ক শশা SESH নানী দেশী 


কক পরিচালিত ছল । জাপানী. জানায় আানাতেলাযু, অর্থে সর্বপ্রভা বা স্বর্গের 


বর গেল" টা হইতেই জাপান কালর-নের উৎসন্তি হইক্সাছে। তথাত্ো' 
স্বধাসুদেৰের অঙ্গন | 

জাপানে অনসাধ্যক্মণের বিশ্বাস এই বে একটী শশক আছে এবং উহা পিষ্টক 
সি্স্ত 'ফৰিবার অভ, সর্ধঙ্গা একটা ছাদান চক্দসশুলেদিস্তায়, চাল: পড়া 
কমিদেছে ৷ তত এই পশকেৰ কল্পনাটী ভীনদেশ হইন্ডে গৃহীত হইয়াছে. 
কিছ শক গ্রস্থস্ত করিবার ছাড় চালা গুড়া করিতেছে এই ধাহপাটী জাপান” - 
শালীর নিজান হলনা 'পি্কিব শতকে উৎপল । এইরূপ প্রবাদ প্রচলিত - থে. 


- বা 
নী ০ ৰ mv 
১. I রর €৯ - হি? 
র্‌ হি 


La 





_ হৰাসওলে একট; ব্রিপদ- বিশিষ্ট বাসস বাস, করিয়া ত জোপাল:- দেন -- 



























৬ এ 2 Y নাৱ! সুণ | ৃ 

+ সরি 228 রি ৮৮ ৫ Ee ৮১০৩ টাকি নি ্ ন্‌ A 
সধে: প্রথর্ম এই চালিত সবো, হে ২ এনাসিউলন বশ্য জাপান ন্গাতিয জীবনের 
2. রঃ ৃ 


নয; পপ অবস্থাও ভাত 1 জামার লিনর শলিক্(ছিছ। । 


Ly 


বেদনা | 
mm 


- এই দি খন জারনদর্ধ হইতে চান, চীল হইতে ক্োরিরা ও পরে কোরিয়! 
তে পু বস ফর তে জাপ নহা খীৰা গ্রহণ করেন: আপানের ইতিহাসে কথিত 
42৯. 

শ শপ 


তান ভি হং খু আনে হকিনই নামক একর্মল ফোরিহীন রাজা মিকাঁড়ে।-কিল- 
২ নলে কলে? একারী হৰণ গ্রতিষুত্থি ও বন্ধ সন্বপুতকের কতকগুলি কাগজ- 
পড় 3 তার গেল: হেকাতে] এই নব - অর্শ ইচ্ছুক থাকিলেও তাহার 
পেত ২7 টিকার হক { চাহ five Sh; Aieiss ) হ্জ্রিদিল, তাহাকে 
১ কাভানি এ তা এই একথা 'জপমায়িভ- করিতে অন্রোধ করেন |. মিকাডে! 
রি : 5/অপতাঃ এই মৃণ্িমী সোগানোইনানে নামক. কোনও: এক ভক্তকে উপহার দেন। 
নিই সাহার এ] আহৰ: লক্ষে সর গ্রীন হবীদম্িকে » বর্ধিত ফরেন, 





গা 


টন 7 স্িিযাধশ্ । 


“কাপ কা টনোপীত্র পিত্ত” মনে ইকক। একটা নিশেষ বন্ধ বলিয়া গণ্য হয় 

1 ক্রুশ নি ক্টোন্ও বন্ফমক = ১ ছপতাক, কষা নীভিসবন্ধীয় কোন গ্রঙ্থও 
- বৃ ঘার ল1 1 ডপলটাল নিস্ছোধাশোক উন্নতির সময়কে তিনটা পৃথক যুগে বিভক্ত 
চি. করা যাইতে ৭0, মোটামুটি বহ্গেতে সেলে ৬৫০ বুষ্া্ অবধি প্রথম যুগ 
বি বলি, গণল: কলিতে পারা যার: এই সময়ের প্রচলিত সাধারণ সামাজিক : 
চি মধ্যে, ধর্ম বলির: কোনও স্ন্থ বিধি বাবস্থা. ছিল লা) ভখন 
টি. রাজবংশী পুর্কপূরুঘদের ও অঙ্কান্য মুত  সাহযআ্রাদের পুজ। করিলেই ঈশ্বর পুজা... 
কর! হইত! এই নিশ্মের় বশবর্তী হইয়া জাপানীরঃ ক্রমশঃ জীবিত মাঝাকেও -.. ৪ 
উতর জানে পুজা করিতে এন্ত করিল চেখারলেন নোহ জাত বলেন বে 
_ শিভোধৰ্ন্মের উত্থানের প্রথদ যুগে এই ধ্দটী কেবলসাতৃএক্ুটী রা 
ধৰ্ম্মসহন্ধীয় ক্রিস্থাকলাপের এ বিশেহ ছিল। . ষ্ঠ * নী য়. 

বৌন্ধধর্্ন প্রতিষ্ঠিত হইল ,দেই সমন হইতে পি্তোষশ্দের * বিতর যুগ: 

বাগ লেই সময় শিস্তোধৰ্শ্ম ন্রপ্রতিহিত বোক্ষধা i ভাং নর দু 

. হুইর গেশ। চেম্বারলেনু সাহব সআগও বলেন. যে এই সমর ক্র ব 
x ক শা প্রগাড ভাবাপর, ইহ জিরা ঞি -অ SE 
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ঙ শশী নি Ex 1 |: a 
৮ এলে ২ এ, নু = 
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আগা পুরান ) হল 


6 নীতিশানদ্ব সহিত টুহকতত ছি- এরূপ অবস্থা উল ও > নাস্তি ভবন = 

2 শিস্পোধর্স্ম উন্নত নবৌনধর্ষ্বের শল হইচছি লোডকে রক * বতে স্তুপ 
3 অক্ষমহইল। ৫০- হাতি ১৭০৭ খৃষ্টান্দ পর্যন্ত এি-দে।ধৰ্ব্মের অন্ধক্ষাব্মত্র ন্বিশীলা = 
টি যুগ | শিল্তোধর্দেন সস্থহূ্তে সবেও কতকগুলি ক্ষ দর্্রসধ্্রবারণ এই নল. 
Ee | প্রভাবাহিত বৌক্কধন্দ এব: ৩1 ধের নিকট দাড়! ইতে পারিজ 1. তাঁহাদের 
Ds পুরোহিত সকল ভবিষিঃৎকণন এবং এন্দঙ্সালিক বার (বিশ পারদ ছিলেন . 
কেবলমাত্র হান এনদে-“এক্ইলে ও ইন্ুলেব? আহ ২৩টী বিশ ও প্রবাল 
Et মন্দিরে শিত্তোধর্ম্মক্ষে সরল ও সাআবিক' অবস্থায় লেখা যাইত ) কিন্ত তাহাত | রর 
es অধিকদিন শেতাঁহে থাকিতে পারে নাই। শেন্চবুর্শ্মের প্রভাস শিস্বোধশ্মের - 
1 মাধ এত গভীর়ভ়াতব প্রবেশলতি করিরাহিপ যে-নিস্তোধর্ছের বঙ্গ পার্থক্া- ন 
Co বোধক লক্ষণমহূত ক্ৰমশঃ বৌজ্ধনে লীন হয়| শিস এবং উহ্ানের স'মিহলে E 
ল্গিওবৃশ্িস্তোগ নামক অন্য এক নুতন ধন্মের উংলাতে ভহগিক্দিজ শি বন্দে 
তৃতীর্যুগ ১৭৬০ শীটাব্দ হইতে "দারুস করিব! অন্যাকদি সতনঃ এব হয় 
ইতকই নিত  শিকাধ্শ্র পুনর্্জাবন সাতের সময় বাদ্য: ১৭ তরল কয়া -- 
হই । টিন: g Ma খন্ভান্দীর নঞ্জিলত। কর্তৃক পবি51 93 সহিদ 
fe রাগ্রথকঠলে জআাপ।নে- {ধমল সম্গানাস ইহ নের দেশের অহাত পর 
2. দিকে - ফ্ৱীপ্যত নামান । এই সবে প্রাচীন পংএলিশিএলিক * 
88:0২ হুসেন, প্ৰাচীন হাতিহাল - ৪ কৰিচ:নকঃচলর . পুনসুদিশ, এবং প্রাচীন 
ডু .. সীম ত সালোচন! আর্ট হইগসিদ।। এই স্যর হইতেই বন্দী 
ke | ক...এরং ক্বদেশাঙুরাগস্থডক আন্বোলনে পরিণত ছুহ এবং 
| কমাৰ“ বিদেশী বলিদ্ধ! আনাদৃত হইতে: আক ৷ এই, 
সনয়ের প্রসিদ্ধ দিসে, পণ্ডিত সকল যথা মানি ( খ্বঃং ১১৯৭ --১১৯৯ খই প্যস্ত 8. 
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nt 












তুনি (খ্ঃ- [১৭৩০-২৬০১ খু পর্যন্ত ) এদং হিহ্বাতা (তু ১২৭৬ _-১৮৪৩-. | 
হব : ধৰ্ম্মৰ তখেনদেৰ ভবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাহাদের শিক্ষার ১: 


সম 
১ 


ন্‌, প্রভাবে কোব ৰহৰ মালকীনদ' ধন্দেব পদে অনভিবিক্ত ক্স হইয়াছিল 1 এই. 


Zr ৰ 
81৬1 
[4 


ডু 
4 


৯৫০ যদ = শত শত মন্দির ধা পুঞে।ও বৌদ্ধ বা রিওবুশিক্ধোষস্্ব সম্পরদা ভুক্ত ছিল 


১১ শনি কি -ইাউইন ( ৮:৪০ ) অর্থও. লৌদ্ধবিসূষণ বহি 
০৫১ | Ry হন্যে ই: রর hi তত স্প্রদাহের হস্তে নত করা হইয়াছিল.) 
কৰত তা টি জি চু সখ্য লা: og “2s এ্রং: হাহা " অন্তঃ হীন ৷ 














322 J Asc A, ৯৮৫ Le | চির, 

57 আহত কেদ্ধধ : পুনরার আঙগাভ করিল। শিস্কেবণট অদাবধি সাঞ্চধশ্্ব কি 
এলি পুজিড_ হইলেও মাল সন ইহ একটা ছায়াব কার বিয়া করিতেছে । % 
A কন্ফু = য়সের ধর্স্স। & 
bs 5 
= 4 --খাক্কুগের প্রবিং্দ নখন উই -ণোলেট লাভা ও. লাহাব সহিত অন্যান্য বিষ : 
$:: খাপা,ন প্রবেশ করিয়াছিল, সেই সবযে কন্ফিউলন “ক ভ্ঞশানে প্রথম ০ 
টি অবহিত হইল । সপ্তগশ শতালীতে আইইয়াঁহ নামক একজন বিখ্যাত বোকা, | 
২ গ্ৰীন লিজে বিদাস্থববাগী ও বিদ্যাশ্রিক্ষার প্রতিপোষধক ছিলেন; তিনি কন্ফিউলন্‌ 5 
ন শর উৎকুই গ্রহ সজল সর্বপ্রথম জাপানী ভাষায় মুদ্রিত করেন। ইংরে পর 

সী “ক 


ত Wi করিয়া পায় - ২৫ বংসবের মধো দেশের বিরত সমগ্তই 
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নি ই জি 

রি জাপানের সাহিত্যের মধ্যে অনু প্রবিষ্ট হইয়া আছে। এমন ৰ কি - | 
হ প্রচলিত দেশ ভাষার মধ্যেও ইহার প্রভাব অল্প বিস্তর দেখা গিষা থাকে। ডি 
তাও ধৰ্ম্ম । | ৰ 

রী তাও ধর্ম কি কিনা ইভ বলিতে কি বুঝার তাহা বল! স্কঠিন। এমন কি এ 
ন এ ফাইল সাহেব ও তাহার Chia and Chinese আমক হু ৰ্খ্যাত সর্কগুদ- | - 
 আংদৃনত পুস্ভকে' বলিয়াছেন ঘে তিনি প্রচুর পরিমাণে প্রধাশ সংগ্রহ করিয়াও ৮. ই 
বহাগ কোন্‌ নীয়াংস। করিহা উঠিতে পায়েন নাই । এরূপ অন্ন ছা - ; 
দায় হে অতি প্রাচীন্‌ কালের কোনও অজ্ঞাত সময়ে চীনদেশীয় একজন বিখ্যাত ks 
নাৰ্শনিক ছিলেন। তিনি উত্তরকালে লাওস্থমামে পল্নিচিত হইস্থাহিলেন এবং কেহ, রে 

কেহ ইহাও অনুমান করেদ বে খৃঃ. পুঃ ৬০৪ অন্বে তাহার জন্ন। তাহার - ২. ও 
ভীবিতাবস্থার অনন্ত উপদেশের সহিত জন সধারণকে। এই একটা উপদেশ বিশেষ- শু 


টি: তাবে শিক্ষা দেন থে. কেহ ব্যবহার করিলে তাহান পর্িষর্তে জাবহার, . 
টি করিতে হইবে ।- এক্ষণে তাহার” জনমত বংশ এবং লীবনচরিত, লব কথা, ০ ৫ ৫ 
ন সকল কা কালক্ৰমে সফি সাত বরের « জনক্রতিতে পুঞ্জীকত নহিয়াছে।, ০ লি 





চু কৰিব আছে যে তিনি Sete ah একটা আতীত ব্য বি বগা 
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নী সুপ । ১ 2 ২৪, 
সৃশ্চাত্যাদেশে সস্ত্িত হন । এই পুক্তকণালি হে তাহার দ্বারা রিচ 
তাক? বিশেষ কারণ বশত; দাঁকা, 7: দান লা পন্থলে তো 3 এই কপট 

রঃ লৰ এ Fr ya: 10 5" 1৪৩ ৮1৯ বত 
অর্থ এপানত উপায় ৭ শন চা বুক হই অন্য লাগল ত 


লক্ষের মূলভৎুটিক্ে ‘উন্নতির পথ * বলিব শ্তাথ্য। সাকা র;ইত্তে পান্লে ॥ 


দেন দেবী | - 
। বৌদ্ধ, শিস্তো প্র কন্‌ফিউসন্‌ ধৰ্ম্মের দেবদেনীর বিষ ঘত্দ1মাও- 


- মাল “ডু উল্লেখ কঙ্গিব,.-কারণ ইহাদের দ্বদেবী অসং শ্বা। এই তিল্বী মহৎ 


টি ফে সকল দেবদেবীর উৎপস্তি হইয়াছে সেই সফল দেবদেবীক্ে কা. ও 
বধি-বিভিন্ন শ্রেণীর লোকে পুরা করিয়া থাকেল।. এই সকল দেবদেবীর নখে 
রি ফেলল বা বুজি আরা +টী নৌভাগ্য দেবতা ৪ তাঁহাদের স্িচাহক ' চর 
"লক্ষণ সংক্ষেপে বিবৃত করিব. 
কুকুল্েকুজ্জো এবং জুরোজ্িন ইহারা উ্তরেই অগা ।ঝক ব্হণাকত 
আন্টির জত প্রনদ্ধ। উন পার্শদেশে একটা আয়! জ্বাল হু = 
রানুর চিন্ষ এতূপ হরিণ ও পার্ল পঙ্গটী অবাশ্থিত । ধনানেবতা! ইকো? .- .. ও 
.. উহাদের শা্বদেশে এবং সন্মুখে অবস্থিত । চালের বন্ড! সকল ওনফ্কেতা এ 
পরিচায়ক । -“এবেহু* হস্তে একটা মৎস্য ধারণ করিয়া আঁছেন। ইনি সততার হর 
অধিষ্ঠাত্বী দেবতার প্রতিপেঃবক স্বরূপ কাধ্য কগিন্চেছেন,। 'হোতেই,- প্রকান্ড * 
- অনাবৃত উদর, পৃষ্ঠে একটা খলি এবং হস্তে একটা পাখা ধারণ করিয়া (ছেল : 
এই-চিহুগুলি তৃত্তি ও ভ্রাভৃত্স্থচক | | 
বিসামন--বুদ্ধসজ্জায় সঙ্জিত। একহ্‌স্তে একটা রমা ও জপর হন্তে : 
একটা ক্র মন্দির লইয়া অবন্থাল করিতেছেন । ইনি.যুদ্ধের দেকতা ৷... 78 
- বেনতেন--যুবক যুবতীর!: ইহার - "পুন্া- বৃতি আগ্রহের : সহিত মক 
থাকেন। "সমবেত দেন্দশ্ুলীর নধ্যে ইনি একমাত্র দেবী 'সুর্তিতে বউটা 
_ এবং ইনি রতিদেবী নামে পরিচিত! । ইহা ছাড়া রারাঘর, পাইখান!, গুইবার 
"খর, গৃহ প্রবেশের ক পাতকো হাঁড়ি কলসী প্রসথৃতির -অধিষ্ঠাজী_অসংখ) 
ন পুরোহিত বর্গ: কি 
হা স্তা হব - - লিংকে পুরোহিত পৰায় আছেল। এততোক = 
বাহিত কষ এক দেখার তৰবধানে খাকেন। জেসবরিগেন- সা ছ্য হলে; 7 
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একাজ ভাহার লতপদ সুচির পৰ্লিচাপলিক: আনহভরাহু দেবীর নিকট রিং 
হইতে হে সংশি তত শি ও মপিনাণিক্যানি প্রাপ্ত হইনাছিলেন, চোঙলি ইহাদের 

সরবত সন্থিরে বল, কাহগাছিলেন এবং সেইগলি, বক্ষণীবেক্ষণ করিবার Vl : 
৮ কিত্রের অবাক দদা নন্দা এ মন্দিরে দবস্থান করিতেন: কিন্তু Aa 











প্রতযক ব্যক্তিকে 
টে হবে, হাথ আপন আপন আম্মাকে | 
452 কাট সি 4 কুক িহমল ০৮ ওহ খুব বহর প্রহেলিক! কিছু 
ESE ছি, সান একস দিত কি শন, হর লহ ভাহাবিগকে 
বিন যমেৰ: কথা আর না। মানুষের আছে প্রাণের দার, 
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সজ কর ও ভি এসেই রকমষট ' স্ালুযের আছে, আক্সার ১০ | 
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নবেল; হয় শন্বন- যখন এক জনের নেছা? নবি সকালে বিন আকই সৰ্প : 
সা সন্মতে ঢা পড়ি, ও ছুটির চলি ; খবগ্তাধহাভি' আরম্ভ হয় তখন 
বদ বনি ইপয় আমাদের সমস দুই. € লোড বাইয়া. পড়ে কিন্ত ভুলিয়া 
জি সল্াদের ট্যন । তাহা না করিয়া, যদি জাপে িতযটার 


যাৰ ২খন 
সাথে বুঝাপড়! কলি, বান অস্তুবাস্কর দাবা আইসা চলি তৰে দেপিব কত 
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এ কযা ত. | ১১৩ 


সিডি শ হেরা আমীরের প্রত 'ল্ুল এনে দুই উঠিতেছে, আমানের লুল তি 
কশাচ্ষেত্রেস জুল কতা ন অভির শি ১, অজ্েকের লীত্রিনিতিক সা 
ছা! .চলিবার ধখেই অনকাশ হই । পথের, কর্দন্জেজের নু তা খে 
জানৰা অগ্রতৰ কনি, বাস্তবিক পাংক্ষ তাহ! পাণর না ক্ষ ক্ষেত্রের প্রকৃত অভাব = 
3 ততখাঁনি দর হত নি ভাঙা আমাৱের অসহিউিভা, সনে যাহা কিছু পাহ তাহ! 
লইয়া বরিয়। পড়ি". ব বে ব্যস্তত। ডারই ফল ॥ 
4. তার পর ৮? আঃ: য্ম্মহ হইতেছে নিলন, ধন্য মান্তমের সাথে মানুষের 
৭" বিবাদ দেহের = 'ণের ও মনের ক্ষ ত্-_যতন্দণ বাকি এই-করটির নধে) ইহাদের 
দাবা দাগে চনহ করি তুল, ইহাদেরই টানে লিল্দেকে হরাইহ। ফেলি, 
: ভাসাইয়া দেই ততক্ষণ একর, স্াতস্্য- £5 আমাদের সন্ষ্য, ছল ও বল ভন . 
' আমাদের উপায় । কিন্তু ইহাদের উপরে হদি উঠিয়া যাই, সদি দেশি 'সন্ুতব কানি 
ইহার ভিতরে পিছনে পন. আসার জকুহ দত আমার প্রকৃত স্বভাব তখল 
নেই সেই দেশিব অত শুব ক'বৰ হে আামা-ছাঁড়। অপবেরশ আনছে তাহার দেহের 
শের ৰনের অধীহ দানা দাওয়ার উপ্রে হিন্দ বা সশ্তাতে আদার এত একটা 
নিচ্ছৃত সত্বা ও ভীত) আর এই হু সহা ও নুই বল; ভাইর! "সাহে । . 
প্রন; একটি শুতে ম্বেখালে তানের দয অবার্থ, কান সেখানে জাহারা ' KE 
. একই জিনিযের দুইটি দিক ব1 প্রকাশ অঙ্গী । .বেই "রবে সর্ধদ সম্ঞানে: 
=," প্রতিষ্ঠিত _রহিপে। আমাদের পরল্পয়ের নীচের দন্দের স্ুরশুপিও ক্রসে ক্রমে এ 
গায়. একট! নিবিড় অটুট, সানগ্রন্য । প্রত্যেক ধবল আম?! এই অস্তরাব্রার 
তর ক্রিক থাবে, ও সেই অমুদারে প্ভেব ও স্বধশ্দের টানে আপন আন 
পথ ও ক্ষেত্র করিয়া ওলি তঞ্খন প্রত্যেকেই লিঙ্ম নি বৈচিত্র লইয়া! হইব 
উঠে সনির বা অঙ্বেত পুথক অথচ সম্মিলিত সজ ছি মত 
function Jt 8 - ২৩ 
প্রশ্ন তোঙ্গ; যাইতে পাঁরে, কোথার এই "সত্যতা, কাস ও ডি 
নিশুং নিবিড় মিলনযর্স্থ, যাস্তবে অহার ত চিত্র কিছু দেখিতে পাছ ন, 


| চা শে কল্পন। আকাশ কুন্দ্দ 'নস্থ তাই বা. কে বলিল? এ প্রক্টে উত্তর টু 





এ হইলে প্রত্যেকের খুবভ্পুজ্থরুপে অন্যস্থ্যান করা চাই নিবে: 
"ভরে, আপল আপন মনি কোটায় ঢ. ভাল৷ কবিরা স্থিতধী হইয়া দেপিল্-:. 
_প্ঁতোকেই এ কি. নিজের নিজের মধ এই বকদ একটা যুাঁক্তন উন্ের্দ -. 
' সামইপোর জাব আগ ভৰ করে: লা? 'বছিকের -চাঁপ হই, নহে তাক 
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৮০০৬ সাবায়ণ | 
বত্রাণের নারি, লেক এ হই দত একটু িডতি আহিল ছল কোন K ই 
রি স পা রি 
ফুলতে নান্িল = এই কন টা উদ ঈসা সন্ধান গাঁস্ন না? 
প্র্তাকেই পান, তৰে শরিশ্থদৈ কবে লা, আ্রভোতকুই সনে কুরে এ ভিনিযট Ee 
52 2 555 2 L 2০০ ০. Fd ৫ 38 Mh এ 
টু নিজের বাজিঙগাত হহহাল, হন্নে সাহ! তাহার আকট। প্রতিক্রিয়া নান ১৩ 
do . 3 
র্‌ 2০ ০ রি লারা ইরাকে | এ 
“ কিন্ত এ ১ল্হ কেন হন নী, দে হাহা যতা? হউতে পালে? এই নিভৃত, 


ন 
ৰ 1 
০. সতাকে বাস্তবে হুটাইিয়। হু'জব নী কোন অনকাশই ঘে আমরা দিই ৰা। সর 
উতর ভৃদিলীয়-স্ব দকিদ্ৰালাত মনেরথা:-, সেই খকম এল অঙুরাত্মার সত্যও | 
'- প্রচ্ডোক্ের মধ্যে উঠে, উমা সাদার, বুর্বুদেন মত বিলীন হইয়া যার; চি 
১৮7 পাগল নির্বোধ সাধ্য ইহ বলিয়া জানর! কাহারও, সা ক্লাহীরও কাছে ৮ নর 
কাশ করি না, তার! সই পরম্পবাপরম্পবেব কাছে বুঝা পড়া করিতে চাই এ 

না, লিঙ্গের নিজে মায়ের রর আওকাইরা পিবিয়া নায়িরা কেলি । ই এক? ৰ nl 





| eas বাদি উঠ. কিন্ত যত একর (আছি হুবে'ধ ₹ হইতে চেষ্টা করি, - 
7: - কবিকে কৰিকে লাহ্বা দির! সরিষা সড়ি। . fe 
2 কলগৰঃ বান্তবে যে অকুরাজ্বাৰ্ত দশ প্রতিষ্ঠা পার লাই তাহার কারণ আমাদের এই 


এই নিষ্ঠার অতাৰ | প্রথমভঃ আমবা ইশাকে হাল করস্া দেখিতে বুঝিতে চাই 
নাই, দ্বিতীয়তঃ তাহার স্থাপনের জনয বিশেষ কোন প্রদ্ধাস কবি নাই। নমান্জকে রা 
গড়ি! উঠিতে দিয়াছি নীচের প্রকৃতি স্বভাবতঃ: দে রকম ভাবে তাহাকে গড়িয়া এ 
চি . লইরছে/নেই ভাবেই । আমাদের ভিতরের অনুন্তবকে, উচ্চতর, প্রেরপ।কে বলি 
“4 দ্র | বাহিত্ের [নয তা' অস্ুমরণ ডিবি কিন ১ পায়ে 










14. ৩-5 4 


সক এইটিই সনাতন পা অন্তরানার বর্ণে সমাজকে: পড়িয়া নান নিষ্ঠা: AE 
"- আমাদের নাই চেষ্টাও নাই, ইহা হইতেই -বুরিতে হইবে, 'সমাঁজ-সত্তার. মধ্যে এমন রি 
চি: একটি অঙ্গীভ্ত বন্ত আছে যাহ! এ ছ্বিদিষটিকে চাহে না, "চাহিতে পারেন।। :.. * 
: কোননা কোৰ বক সংদর্ষ না ফলে. উপর: সমাজ প্রতিষ্ঠিত ছন্ব স্ব ন 
থাকিলে ননাজ€ থকে লা ৩.. Eee চা আকা কাশ -হ 
- কহইহা শুধু আমানের আভা? শপ ক্র Lj মা, একভাবে 
পৃ উঠিহাছে বলিছ' ছে nem বা উঠবে সরে: না, একথা 
2s শা কামানের বিশ্বাস করিতে ০০ শি 
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নই ৰ বিচির সলনি লতি বিিজনে বলিস ধৰি! লই ন! 
কেন, কোড ৩১৭ ০2 সুভইনেত তল তত জহর সংগ্গাহেহন পরিদর্তল 
হবি ২. বদীরও, ইস! আৰি বল বাজরা আৰ দেখিয়াছি ১ 
চৌকগুকশ বু 25 ও € কেন, সমন গু ন্‌ মোশ হর, বাহার ছিল নি: 'নেবাধা আর ডে 
নিগ্েও এৰ্দেক জীবন: অর চি ‘কফ তাহ [কুল এখন £5 ম্াহছেন হু স্‌ আমিষ, 
হক্ত। আহিয় পু ক্ষত; দুল সাদিন শতক ন পণ শভাজং সরিষা এই পুশিন্য 
প্ধ্যস্ত. নি লিপ পারসজ রন (ক্ষন, পৃনিনী তে এক বমরে সায় . 
মাই বৌধ হর বাক্সা ছা আাঞ্োর কনা, ক্ষনিতে সহি, নদ পাকা অ" নু 
ৃ বৃ রড: এনাঞ্চিল ০ ভিজ এগন (সেট ফরসআনিলব বাজল্তাক্তি কো রে, ; 
ঘ্যান মাছির সেই নস সভাৰ । মর্থ, অরংজকত) এ ধরে". কো? কিক [ 
লা শাইতে, পাছে এ নব স:সনে.হা আতাস শাকের এক পল্দীর স্তরের:ব্রিনিৰ : রর 
লু. ইহাবা' ভান ভালা উপরে, কাই ই উহাদের পলিশাৰন স্ব! হার 
অ নলইতন বর, তার; '* লে হইতেই ধরা কে : স্যার", ঘাতক ন! কোন বেশে. 
08 কৌন না কেন কবলে দালবজান্ির মো ইহাদের বাহিলার় সবই ছেখ। যার । 
১০২, ১:০, গাল স্ব্নাহ ৮ ৩২ চলিত এক জিনিল, কিন্তু সনঙাছ পনি অনাত ১ 








p tortinct, হার, আক ভিনি’ 11 প্রথমটি পবন হয়, হইতেছে» কিন্তু টু 
০ হিভীটন পরিকান কখন হয না । আদিল ঠা, রাত্রি, আভিজাভা-পুঙ্গ। ২ 
8.0 সমন দামের জানা নৈতিক আদ সবই বিশেষ নিশেষ দেশকালের অভ্যাস: 
ও নীতি; কি দহ , স্বা্থনোধ ব্যজিগত-বিশ্িগীল। অর্থাথ দ্বন্দ সংবর্ষ 
দইতেছে, সের বাত প্রতি, দকনেশ্ন সর্ককাল ব্যাপী পণজন ধম । কেট 
পাশে হস জানে কোন্‌ সমাজে পৰং খি্নাছি হহাদেন্ব পরিবণ্ডে মিলন সাদগ্রন্ত 
এল ঝত। আধ্যখ্রিকতা: স্থান পাছে, নৃতন' বব সানিয়। দিবাছে'? "এ. 
কথার উত্তর এই, গরধুনত:, দ্যা আর সহজাত বুক্তির মধ্যে একটা: কাটাই. 


রে 


পারব! সহ নর টানিয়া দেওয়া বাম না? আনাদের মনে হণ উহার! দুইটি. ০১ 
দৰ সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধবশের জ্রিমিব নয়, প্রভেদ . যাহা হা শু নতাগত। অভ্যাস 
এ + বেশ রক অন্যান হইলেই আসি! দাড়ায় সহঞজাত: বত্তিতে । যানের পতন ই 
প্রকট, যুগের আরক্তে আর পহ্াত্ধুবিহ আনরেস্ত বোর হয়" একা... করের 
৯ আরত্বোআবষট মানুষের প্রাণে কিছু বাহিহের সর হূইয়াছে, দি ৃ 
চি “একটু ভিতকেসির। 'পৌছিহাছে । কিন্ত ছুইাটিব কোনটিই: যে. সামবের নিবিড়: 
তম সা সহিত লব্ধ এবন বলিতে পারি না। ক্িউীয়ঙঃ আমরা 
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২২৩৭ , লাগা দ্শ ॥ 


বঁভাকে অভ্তরান্ডার বর্ "লিপ্ত, তাহ শ্রভ্যেক বাহুষ্ট তিভরে ভিভরে আন 
ভিনলব্রের অতা বলিং! স্বাফকরে ভ হতেই, ছোঁ হাড় বাহিরে সমান প্রতিচানে 
কখন “কব তাহার যে প্রকাশ হর নাই ব! তাহার স্থাপন চেষ্টা হন নাহ, 
এ কথাও বসা যার না। ধর্বরাজ্য বা 0০০০7 যে মাহষের ঝল্পনাড়েই আরম্ভ 


ও শেষ হইব্বাছে, এ কথা আময়। স্বীকার করিতে রানী নই। আর কোথাও 


না হউক, সন্ত < যাদেৰ সর্যাসী সংস্রদায়ে, বৌদ্কস জ্য, থষ্টীয় চর্চে এই রক 
একটা শুন্ধতর গোষ্ঠী-বন্ধনের ইঙ্গিতই কি পাই. না? * হইতে পারে, অপীত 
উহার কর্মক্ষেত্র অন্পরিসর, উহা সযালকে লয়! নয়, 
সমাজের বাহিরে আর একটা! সমাজ গড়িবার একাস আব সেই জন্যই পূর্ণ 
ফলঙ্গায়ক বা বেশী স্থারী হইতে পক নাই। কিন্ত আবাদের কথা, মাঁছুষের 
নধ্যে পহ্ঘ্থাত্মবক সমাজ নহে, মিলনাত্রৰ সমাজ গড়িবার প্রেরণাও একট] 
বাব, হস্থই মানবের প্রভাবের শেন বা সম্পূর্ণ তথ্য নহে। 

সঙ্গযাদীর। সমাজের বাহিয়ে এক রকম দেব-সমজ পড়িতে চাহিয়া ছিলেন, 
কিক হারা যদি সনাজেন ভিতরে ও দেব-সমাজ পড়িতে চের্ডী করিতেন, তবে 
লোধ হয় আরও বেশী সফল হহতেন | দেব বা আধ্যান্রিক নখাঙ্গকে গুড়িয়। 
বদি উঠিতে হয় তবে দরকার ছইটি দ্দিনিব, দুইটি দিক হতে যুগণৎ দুইটি শক্তির 
পৰে৷"; বাঁ খেলা । শ্রথসতঃ ক্তিতবের দিক, অর্থাৎ প্রতোৰু ব্যক্তি ৰা! বাযষ্টির 


মদো চাই একটা শুদ্ধি, ননকে প্রাণকে নূতন শ্রদ্ধা! বা নিঠায় ভরপুর করিয়া: 


তোলা, একটা দেবচাবের সাবির্ভাব, আস্তার প্রকাশ । দ্বিতীয়তঃ বাহিরের 


_ দিকে অর্থাৎ ভিতরের ভাবটিকে জীবনে কর্শ্মক্ষেত্রে ফলাইয়া ধরিবার অন্য সুযোগ 
সবি ‘অবকাশ রচনা করিয়া! দেওয়া, প্রতিষ্ঠান সকলকে নূতন ভাবের ভপসোগু : . 
নূতন ছাঁচে চালাই করিতে থাকা} বাবাদের সন্যাসীগা প্রথম উদ নর: 


জোর দ্বিরা ছিলেন, দ্বিতীরটিয় উহ সর. দেন নাই, তাই সমাজ, প্রতিষ্ঠান হই .. 
শাহারা বিচ্যুত হই পড়িয়াছেন, ভিতরের 'ভাবটিও সেই সঙ্গে, তাহাদের অতি 
সঙ্কুচিত হইস! মলিন ও ঘুর“ হইয়' পড়িযাছে । আর আধুনিক কার সোনিযা- 
লিষ্ট ও বৌলসেভিকগধ জোর দিতেছেন বাহিরের কাঠীসটির উপর, এই জনা 
ভীহারাও সম্পূর্ণ সফল বে হইবেন এমন মনে হয় না) -.. 

রানার রানা ন!। বারে, দিকের 
সমবহ্ধেই কিছু হলিতে চাই ! ভিতরটা ভৈন্বীরী হয় ভিতরের কোরে আস্বগত 


সাধনায়, একস সত্য হইলেও বাহিবের বিধানও বে এই 'তিতরের সাধনার সহা 
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চাঙা অস্বীকার কবিতে পাৰি লং বাহিরের স্যোগ ও সুবিধা, তিজরেপ 'আখ্য- 
জব্দের সুযোগ ও সুবিধা ক্াালিলী দেয়। বিশেভিঃ যখন এ্েল্টা পো্টী ব্‌! 
সরি নৃত্তল: দিকনিণন, স্বভাবের পরিবর্তন চাঁই তখন বাঁড়িরের স্যৰ্ষ্থার 
. শুনেন আরও বেশী হইয়া পড়ে । সবাসস্থা সহজেই সপ্ত আপাকে, মানুষের 
আাশা'চড!। কলনাগত আদর্শকে, ভিচবের নিবিডতদ ভাঁবকে প্রকাশিত করিবার 
অন সব উলমুক্তে করিয়! দেয়, ধারা খুলিয়া দের, অন্ততঃ সপ্তান।র মাত্রাকে বাড়াই 
লে! অন্তপক্ষে কুব্যবন্থা ভিতখের ভাঁবকে চাপিয়া! রাখে, নিস্তেজ করিয়া ফেলে . 
আনেক সময়ে দেখা! খায়) তাঁ্ব ভিড পাকা হইলেও বাহিরের দুর্ববিস্থার কঠিন 
হব একটা তাহাকে আটকাইয়া রাবিযাতে, তাহার প্রকাশ হইতে ছিতেছে " 
এ: বলা যাইতে পারে অবশ্য, ভিটা টিত হউন লাগিলে বাহিরউ। আজ না 
কক ফাল নিশ্চহই চিক হইয়া আনিবে, তাঁভাঁ হৰি না হয় তবে বুঝিতে ৮ 
উজ এখনও ঠিক হা নাই ! কিন্তু অর! বলি ভিতর ও বাহির এরকম 
হাতি নয়--তিতব বপইরকে সৃতি করিরা সঁলিতেছে বেমন সত্য কথা, লেই 
রকম বাহিলও তিতরক্রে প্রকাশ করিস্ব। সানিভেছে সুভ) কথা--_বশেষ্তঃ স্বৰ্ণ 
হাছিতে ছইনে কামরা বলিতেছি বাক্িপভ নাঁধনার কথা ' রয়, কিক্ত সম্ষ্টশত 
সাধনার ফথ। ৷ মানুনের প্বন্ডাব যেষন সদাজ-প্রন্থিষ্ঠানের, লপ দিয়াছে, তেমনই 


এট সৃমাঞ-প্রন্িষ্ঠানের ইীপই সেই স্বভাবকে গড়িয়া না তুলুক অস্ততঃ বজায় ১ 


রাবি্াছে ! বোট্লেশেভিক গণ বলেন সামনের চিরস্্ন “্বত্ীব বলিয়া কিছু নাই, 
মানবের স্বভাব হইতেছে আক্যাপের খল, এক রকন সমানে এব রকম ব্যবস্থার 
মধ্যে. থাকিতে থাক্কূতে- নলাবন এক শস্তাব হইয়াছে, সেই সমাঅ সেই 
ববাবন্ধা উলটাইয়া দাও, সে আবার নূতন সমাঞ্জে নৃতল ব্যবস্থার পাকি 
থাকিতে নৃতন অভ্যাস নূত্তন স্বভাব আহরণ কবিকে । এ কথা আঙর। ২ 
সম্পুৰ্ণ সা কি নাকি ইহা থে আশিক ভাবে সত. 
বিশ্বাস কাকি ৫. ূ এ 
ee অংকন না, অতিযোণিভা, সংঘর্ষ কতখানি জন আর কি 





নান স্বতাৰ-_-আদিম সত্তাগত পাপের ( Original ও) ফল, আর কতখানি Ee = 


বের চাপ প্রশ্বোজনের তাঁড়না, সতাল্িগৃতিক অনুসরণেচ্ছার ফল তাকাও ক 





লন সামনা, ৮, সে অংক ৫ 





ডঃ আউট শা বির সা 
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কষেতরক্জ চাই অর্থাৎ ষিন্ি আত্মাকে, নিমের শাভীরতষ উচ্চতম টা 








সি ইউ তে, 


হাতত কেই অনেক লমনে ক্ষেত্রজ্জকে সচেতন টকা ভোলে, পাত, 
রাত দলের সমরে * হককে প্রবন্ধ ক্র! ভোলে: .. তান 

ঘআাধুনিক বে*সসাজ-বাবস্থ। সেধানে নিজেকে আঁস্ধাক্কে ds 
হাস পা নল তুমি আখি যে জীবন মালাই বে স্ব করি শাহ =, ত্য 
সকার সম্পর্ণ সনু'মাছন পাস্ব না, তাহা দেন ভিতর্রের্র আর এলটা কণ ও 
ইচ্ছাই বকছে, এ হন দশচক্রে পড়ত) ভগবানের তৃভ ভইন। যাওল।। সামার 
ভিতরের আনল অনুলারে আমার বত প্রতিষ্টান আদার কর্শবজগত বিড 
হইতেছে না, শীবনের কর্খের একট। ধর -ধ! কঠিন নিয়েট ছাচের নে 
আঁষাক্ে ঢালাই হইতে হইতেছে; যাহ! কিছু আনন এই রকমে ফোর করব! 
পিবিয়া তবে নাঁহির কলিছে হইতেছে সমল আহ তানে কছেকটী' মাত বড় বত 
রাস্তা করিয়া দেওসা হইগাদে, চলিতে কিরিঙে হইলে 2 সালে সেই করেকাটকে 


' আশ্রয় করিতে হইবে ৷ জীবনযাত্রার জন্য কৰেক্ট ঝিলিক, প্ররোজনীহ বলির! ৮. 
নির্ধীরিত করা হইয়াছে, অবশিষ্ট যাহ! কিছু .' 1:লবে অপ্রহর্জবীা শেষে, 
‘একপাশে হয়ত . আবর্জনা রাশির নধ্যে মঙন্্াইস সংখা যইনাছ'। . প্রত্যেককে 


ভাট নি:হের বহু অঙ্গ অকাফের বলির কাহা ছা] কেসিতে হইতেছে, 'একই 
বকন ছাচের মধ্যে এতে হইতেছে ৮ পথের আারুগ না, প্রতোকের ধরণ 
ধারণ এক রকমের হইত পণ্ডুলাছে, ফল মে হই সংঘ পহংসভত। ভু! আর 
আশ্চদা কি ? | রা 

' আৰি কাব-প্রাণ, কিন্তু আমাকে হইতে হইতেছে দর্শনের ওাঁক্ষেসর আথব!-. 
সবোদ্দপত্রের সম্পনক। আমার আছে চিন্তাশস্রি, ক আমাকে করিতে 


হইতেছে কেরাণীপিরি । ব্যবসা বাণিজোর ক্ষেতে জানি পুজা লেপ হতে - 


পারি, আমাকে হইতে হইতেছে উকিল। আসি গাল্য চলছি পি কি: 
খীটাইতেছ্ছি কুলি" এই রকম একট) ভীষণ ব্ণশন্ধর, জনোদের সমাজন্যবন্থার 


- সহে শকিয়াছে ।-_ নিজের ভিতরের হি দত তাল ।হস্বার কাঁহরও অবনত... লাই, { 


নিজের আনন কোধার ও কিসে, নিজের সহজ ধৰ্ম কি, দরকার পাতি ও 
প্রেরন কোন দিকে তাহা দেখিবার বুঝিবার কাক কোবাওঁ its it 
ব্যস্ততার স্তন্তেতার ধূম ও কুঁহেলিশা ' নিশ্বাস প্রশ্থাসেষ্ট নব রস, যেন বক্ষ করিয়া, 


| দিয়াছে, চারিদিকে ভাহারই একটি লরি নিরেট ঘব্নিকা বিরিরা রহিয়াছে। 


আপন আনন্দ আংপন ধৰ্ম্ম বি নি না, বু তে হারে আলির 





| = পাকে bh এ is Hl 
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দ রঃ r ৰ I | | | | 
Ry লিয়। = } ০০০ গাইভেভি ন, শাক্ত জাতি তাত ~, লক নন লা - GE শে ue 
একটা সরধর্ম্ম, তাই গা ।বরানন্দ, স্ব! নিলে সখ সক hE 


7... জীবন স্থষ্টি করিতেছি ন., সনন্দ নজ লাভ, হর্স নয় পর্ণ ই হৃইঙ্গ্ছে কম্মের 1 


রা "নিয়ন্তা, তাই জীবনে কমনে ছুটিসসা উ্চিরাছে সিধ্যাতার তিতা কু 2. 
5. | জসহিফুতা দৈহা ও গু, ভা ৃ in Es 
কিন্ত সনাজের 'কাঁঠামকে ছ চকে বনি এমনভাবে বদলান? নিতে পারি, থে L 
AE প্রত্যেকে আপন আনন্দের পথটি সঙ্থদরণ করিবার,, নিজের ধর্ম অনুসারে 

[17 কৰ্ম্ম করিবার, নিজের অন্তরাস্মাকেই পরি্ফুট নিন তুলিবায় সুযোগ ও স্থুব্দি 

ও পার তবে দেখিব ধু লালের স্বার্থের পথে আব কেহ তত সহন্দে যোনি | 
টু. চাহিতেছে ন।। .স্মান্দের গঠন বদি এনন- হয় হে তাহা কেব্ল কমে অং 3 
মন - এজ! বিশেষ শ্রেনীর ভন্ত লন পরন্থ নির্বিশেষে সকলের: প্রত্যেকের জন, সসার- 1 


ধ্যবন্ধ! যদি এসন উদার হন বে প্রত্যেক ব্যক্তিকে সনীনভাহে আলঙ্গন কন্ডিডে, | না 
পার, প্রত্যেকবাক্তির লেদুকে এমন কি অলছের বআলস্যকে প্র; বু - শ্ুছিল। 
ক্ানতে পোরে, আপন স্থিতি ও পরিপুছিব কহ ব্যহত লাগাইন্ডে শে): 
ভবে ত্বন্ছের "সজ্বর্ষের কোন প্রশ্রই উঠিতে পাবে না; তরল প্রতোক ক 
প্রত্যেক হইসে বিভিন, আপন ধন্য আপন কন্দ রচিন্রা প্রাতোফেই সমাজে ভাঙাবে |; 
আনিস) দিতেছে নুতন নূভন সম্পদ | খর্তদান সমান কিস সম্পদ, কেউ গিয়া], 
, ভুলিতে প্যগ্িতেছে না--নুতন ত দুরের কখা, ০ ঘোগাইন্ডেছে ভেলা; 
“£ভক্কালে কে কত. চালাশাী করিতে পার তাহ! লইক্সাইি চ্গিস্থাছে মাযাদাদি 
লাঠালাঠি ৷ কিক্ত ব্দত্তরাস্থার ধনস্থষ্টতে সংবয নাই, কারণ লেখানে বৈনম্য ৯ - 
নাই, সকলেই মেখালে সমান, সকলেন স্বটিরই সমান ম্য্যাদ! সদান মূঙ্-- ..:? 
পরের ধনে সেথামে আমরা ঈর্ষান্িত নই, কারণ নিন্দের ধনেই তখন অমর! ¥ 
শপ্রতোকে ধনী! নি রঃ | 


















১১ টেন: করিয়া, ইহার মন্তাবন! কোথায় ? -সমাত- Re 


বন হইয়াছে থে ভাবে, যে ছেতুতে : এই নূতন পরিবর্জনও 
ইত হি. বাহিরে প্রাচীন ব্যবস্থার, অস্ভব অসম্ব চাপ এ 
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চা ও তেবণানি নাত্র। অহনার একটা ওলা পালট ও মতন বাবস্থার নথি | 
ইহা অসহব নহ, অস্বাভাবিকও নব | 

এই সমষ্িগত অস্তরাস্থখার উদ্বোধন এই সমাজগভ নূতন বাবস্থাহ্ব পরিকল্পনা 
হয় বোধ হয়ত প্রথমে কয়েকটি বাটার অধে, অগ্রনী যাহার, ভবিব্যতের 
প্রতিনিধি যাহারা, ঢৃষ্ট খাহাদের মুক্ত, শ্রদ্ধা যাহাদের অটুট, সাহস যাহাদের 
ছুষ্য় শক্তি পাহাদেস অমিত, পাঁদনা ফাহাদের অখও । 


7 বিশ্বরূপ । 

[ শ্রীহ্বরেশচন্দ্র চক্রবনীঁ ] | 
কনকাঞ্চল হুড়ারে পড়িল একদা বসন্ত প্রভাতে... . | রি 
i L বিশ্বের এই সভাতে, 
দিনে 'শাখে শাখে শাখে আবাহন-গান রি 

এ Heri ie el রা 
শিহরিত দিক সি মলন্প বাতাসে 
- সুন্দর সেই আকাশে | 


ফিরি মদ্দিরা ছেয়েছে পবনে পবনে 
. এ শাস্ত চারু লগনে, ০ 
সে মদিনা পানে অলিকুল ভোর । 


ধুছি আঁখি হুচী খুলি দিয়া দোর DAE bs ্ 


বাহির হই দাড়াতে গগন তলাতে ' .  - 


নদ সেই প্রভাতে | হর নু 


সহ! একি বে খাছ বু লে চি 

















4 বাকৃীন ওই ভুদা নল বানাতে (সি 
কানু যাহ হালি? 

তুমি জা তাই আঁহে মোক সকাল 

তুমি চলে গেলে জীবনের দান 

। ০: | ₹ সবে না আমা ; হব না দীপ্ত আলোচক 


ত চেয়ে দেখ এই অন্তরে মোর প্রত্যেক পরমাশুটী 
তৰ মূর্তিন্ই অনু 


৷ অঙ্কিত কত চিন্তপ জত 
gh পড়ে থাকে তাই দৃর্ি আড়ালে 
এ | তুমি হাস তাই আমি হাসিময় আতাতে 
সন্ধ্যা উায় নিশাতে। 
একি মোৰ 3 কপ দেখালে আজিকে হে মোর হৃদয়-দেবতা, | 
একি অন্ভুত বাত! ! ৃ ts 
, ফুঁড়ে আছি এই বিশ্বের সভা ) | 
নীধ আলোকে (সে হে মোতই প্রভা । ll 


a 








& , গগন পবন হাসে গুধু আব হাস ছে 
আদি-সম্গ চারু মহা এ! 
. ২ 
০৯ [ অধ্যাপক খারা ম্মদার এ এম, এ ] ' 
ঢু ঠা শি্পস্থউ ও টবজ্ঞানিক প্রণ।লীব মধ্যে তা বতযই একটা পার্থক! রহিয়াছে 


তি খবং সাহিত্যকে শিল হিসাবে বিচার করিতে চাঁহিজে এই পার্থকাটী সম্যকৃক্মপে 
সুঝিয়া লওয়। দরকার ।. বৈজ্ঞানিক সত্যের ভিদ্ি জড় প্রক্কতির bail 


দক 
নখ ১ ' 
A + ss l সি তি 
1 is, SB ৮ পু ক সপ 1 ৮ 
পে নিকাহ Re . 2 . ঃ li S 2 ‘i ru নি ই 
দ্‌ সিসি ৪ আট তা লী 2০৮, ই ২৯০ রর 
4 ক জি 5, এ ৯ ada am: ১ পম oa ‘Lm MD aL eA EL ২,4১৯: ০ 









জগতের আখবা বাস্তুবৈর বহি প্রকাশের উপর এবং এই বাঁভঃগ্রকাশতহ শক 


হইতে হুক্দ তি রিকি করির! এ ললেও. ঈালন্র ভাতিত। শতীজ্িয় আতিঙ্ঞা অলি 
গেলেও.--ইহাতকহই একক্ত করিম নিজ্ঞান জ্ঞানের হানা বাডাইজা পিছ । 
শিল্পক্ষ রর নিশেষত্ এই যে, সে বন্ছিঃ প্রাজাশক্জে সতার একমাত্র ভিত্তি বাঁলছা 
গ্রহণ বিন! সন্ত থাকিতে পারে না, অধণন্ুনত্তান্ন সহিত ভুক্ত করিয়! ভাহ:, কক 


চে 





টি: জপাবরিভ করিয়া ফেলে,--ভাবের হার পণোদ্বিত হইগ অত্তরের অন্য: এ 
"£১5১: তীদবেশকে সৌন্বর্ধো উদ্ভাসিত কদিরা তুলে-ইজিছভ্রাঙ্থ করিতে চাক ;-বাহিরঙ্সর =| 
বান্ডবতা পর্য্যন্ত অধ্যাম্ম ীহনের প্রকাশ-সব হইয়া পড়ে | « নি 1 
বৈজ্ঞানিক সতোর সহিত সাহিত্য, হে প্রকুদ্থিগপত বিভিন্নতা. ছু হর তিন 
তাহার 'একটী কাবণ এই (বে এঈকপ দতো মাহষের খবদ্হ শাস্তি পার্ল! ৭ 
অড়বিজ্ঞানের এত রতি সংস্বও তাহার সর্ধদাই আশঙ্কা যেন সত্যের স্বত্রণ EE 

তাহার নিকট ধরা পড়িতেছে ন! । সেই জন্য কেবল জনের দিক হইতে, 7 
দর্শন ও বিজ্ঞানের কীতিতে,--সৃস্যক্রে টউ্টপলজি করিয়া তাহার তুতি হয়না; ১! 
‘সে অন্য কোনও প্রশালাতে, অভুভূতির দ্বারা, জাব ও কজনার সদাহাংয্য, হয়ত ব। PE i 
প্রহ্নার অস্থি ইরা, দতোর সহিত একটী নিবিড়তর সন্ব্ক স্থাপন করিতে : LEY 
চাদ, তাহাকে অধিপূত করির। আপন করিয়া লইতে চেষ্ট। কমে ! সাদেক ১২ ই 
বহরে ও ভিতঙ্গে প্রাণের যে লীলা নিত্য স্ষৃর্িত হইতেছে, জানের দার্য তাহার "এ + বিবি 


POE SAE EE 
১, স্বরূপ বুঝিতে আমর! পারি লা, অথ ইছকে সুর্ত ঝরিয়া দেখিবার, দত ভি ই 
৮ করিয়া ধরিব্যর আমাদের যে 'দাকাক্ষ। তারার নিবৃত্তি লাই। ৯ এই. চি 3 





















a # ‘in Art, the SENIUGUS i4 spiritualized, i.e. the spiittial appeais : হু 





Af? SErisuOUs hapa”, “Art Hberates the ভিজা import of appearances এ front. রি পট ৃ 
E- the serablance end deception 01 this 65455 fleeting world, দা imparts: ২১, ০ 
to phenomenal 5৩011515055 2a higher reality, bom vf ming." i eine 35১, ০ 
reality 15 0580 to be food beyond the ; 9০০৫ of বত and. tenon 81 
0৮15585.5 ‘The higtief ar ariist ranks; প্র Tore Prafoundly ought 17. EX be ঃ 
2০ represent the depths or heart and mi: টু 





টি. রি ‘Tntroduction ত টি 


রর 7 


চুন Ar!t3, tansiated by Bosanguet. 
1 “Hk is tea the very inwardncss oi. life that i এ tie | 
“The intention of life, thes simple movement ০ 3 5 ১ 
that bnds therm together and gives them - 
our eye: Ur Intellect ‘This intenticn is jus SE 
regain, in placing iimself Lack within the এ 5 
in breaking down 905৮ effort. oi intuition, : ১: 
bomen bien und his model." 



















আকাজান ভারত! মামুনকে সব্বদাহ হশলতিস্টিংত লিক্োন্দিভ কাকে এবং জুল 
বান্ববের গভীর ধা জাহাকতে াবঙ্ছ কিছ বা ৰতে সারে ললঙ? বতি: “ক্রাশ 
লইক়াই হদি আমরা সন্ধষ্ট থাকিতে পাতিলদ তাহা হইলে আনলো ক্চিত্র শই কার 
সন্থা আবিক্ত হহবার পর চিত্র'শেল্লের কোনও সার্থকতা গাকিত না এবং সি 5) 
আমাদের নিকট শুধু কল্পনার খেলা, অবসর স্ময্ের চিন্তবিনোদেলের উপ 
: বলিয়! প্রতীয়মান হইত ; মনোবিজ্ঞান ও সমাজনীতি পক শেফ করিরা সেজে 
পিয়রের নাটক পড়িবীর কোনও আবশ্যকতা দেখিভাষ ন। : কিন্বা দ্বাস্বাবা্দী 

পুতুলের নাচ দেখিয়া ঘেমন ব্দছানোদ উপভোগ করি, নেইজপ একটা ক্ষণিক 
মোহেশ্র 'ভাঁডনার সাহিভান$। করিতে স্যইতান ; এবং তাহা হইলে সদা বাহাযধ 

ও মহাভারত হিন্দুর নিকট ধর্ম্মগ্রস্থ কিয়া এপুক্সিত হইত না) স্াস্কিগ:5 

আতীয় ভ্ঞাবলর সপ্বশ্রেষ্ঠ ও গলীরতভদ সভা দাইহিতে গ্রতিতলিত হব চান 

ইহার মিথ্য| কল্পলাও বাল্তব জীবনের সতোর চেয়ে আধকতহ প্রহক্ষ দু বল্‌ 

--আঅভীত ভারতের সমন্তে ইতিহাস বিলুপ্ত হইলেও প্রাচীল কি? স্স্য: 
4 চিরকালের করনা সংস্কৃত সাহিত্যে অমর লাভ করিয়া.ছ। ক্ষ-“ায়ী গল এই 
ডি. মংনব্জীবন্র প্রকৃত বাস্তবতা অস্তবেহ রাজোই দফিলিতে পাছে ওবং ব'হি এব 
বাস্তবভাও সেইখানে গেলে নিত্য বস্তুতে পূরিণ $ হর, নতুলা শুধু নাউ রা 
লইয়ী আমাদের কোনও তৃপ্তি নাই | ডি" ২ 
এমন কি বায প্রক্রভিকে ও, বাস্ততকেও,- জ্ঞানের দার! ধর্লতে তেজ! আনহা 
ঠিক বুঝিতে পারি না, প্রত্যেক জিনিষক্ে বিশ্লেষণ করিস খণ্ডিত করি হেল; 
তাছাক্গ নিজের সন্ত! হারাইহ। তাহার শুণগুলিই পবিস্যুট হই উঠে । সহি ক 
এইরপ জ্ঞানস্ূ্ট জগতের সহিত প্রাণের সম্পর্ক পাতাইতে চান, প্রতি 
বিনিবষের বিশিষ্টতা ধরিস্কা দিতে চে! কথেন। শিল্পন্থই একদ্িকে (নল 


২১ ৃ বাংর্জগততর বাস্তবতাকে অধ্যাত্সৃত্ায় 7 5 কা E220 
ডি কিনে বৈশিষ্ট অনু তে চাস! হিলি শন তি ES শিবের 


বিডি হই! টক 9 পর্যাবপিত হয় ন * ম্মানরা 
২ ৫ LL কি | Cre must (গস urnc!s Sek by An effort ৩১7 51502. thy LO Lilie 
4 ‘°° InterioF of that : ‘which becomes’ Bergson "The, ‘nteliigcace RIMS at die: 

universd!, the taw, the ০ and notien of the ০0155. ~ 





ন'হাকে, কান্তৰ বলি 7. 


—-- ০৯ শি শ্পিি En 
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শক Pe) Tt 
তি পু 
ছি = EL 11 | fe - » 
: বত Hass ১3:8 টু - ০. পক | 7 রর 
লন | চিন | 5. শা 4 হা tha _" রি ৮৮ হব টি 
= _=4ian Sb Aa bt + ৰঃ খু রি ক = টি 


১৮০২, 
















৯:০৭ বহ! ইক্িরগ্রাঘা আগন। 3.51 সান ও হুজি বাক লিলা জাহির আকব1লাছা না 
লহ তাহার ভিতাবন স্বরূপী, স্তরের শগনিত, -- ভাঙার মধো কুটির মে একস 
৫... ও [বশিইতা দীপ৷গান, সেউটীকে অঙুদৰ করিবার চে কাজেনত তাশুডুতির 
ছি. সাহে প্রভোক িলি:বব স্বাতস্থা রক্ষা রিক্সা চলিতে পারেন । পদার্থের ; 

এই বে স্বাতত্রা ও. ১২শিই ইহাকে জ্ঞানে স্চুট করা বার না এবং ক্তল্ত দিকে ! 

শিক্ষিত অলাব্মুসকার কপে যে অভিবাক্তি দেখিতে পাই-__ইহাঁও স্বেচ্ছা- 
সণোদিত হালের পার সম্ভবপর নহে । সেই অন্ত শিল্পী সমথৰ| সাহিত্যিক মুখ্যতঃ 

হালের কথ! হলেন লন তিলি সাহার অনুভূতির + গভীরত] (সৌন্দর্য! ফুটাইয়া হি 


তুলেন ৮এবং সমালোচক ও পাঠক আহাদের রুচির বিজ্ি্নতা অনুসারে 

অনুকিতিষুলক এই অথও পিকে খণ্ডন করিয়া আনলক সত্যে শি করিম! 

. ফেলে" 

Es সমস্ত শিল্স্থষ্টিতে এমন কি প্রাতাহিক জীবনে এই অহুতৃতি বে কতরূপেই 

bb =: প্ৰকাশ পাইতেছে তাহা বলিয়া শেষ বা যায় না। বালকের ক্রীড়া হইতে 

£  'অরভ করিয়া শেষ্ঠতম শিল্পস্পিতে জলের চেয়ে অচুভুতিই বিশেখকানে 

বিদ্যমাল । স্যট্টির ইদকেতা, তাহ।র প্রশীস্ত সৌম্য মুর্তি, যখন মানধ-হৃকয 

নর্লোড়িত করিয়া তাহাকে ভব্ধে টানিয়া লয়,_-কোন অক্ঞাত মহত্বের oe 
সুচনট ক EE EE On সেই ভাব কত ধর্শ্দে, কত সাহিতো, tT 

ক , কত দেবালক্জের, ভাষ্কৰ্য্য ও চিত্রে হে নিপ্রেকে বান করে কে টানা 

শী বলিতে পায়ে? মানুদ নানুষের সঙ্গে চিরকালই মাশতেছে, রীতি ও  : 3%: 

চিৎ পু হানে সুত্রে পরস্পরকে বলিয়া ফেলিতেছে--দেনা শো আন্লীগোল! 

নেলামেশার অন্ত লাই,-_কিন্ত দগ্য-চরিলের নিপু সুর সা হই 
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"রয় ০৮ সে. ৮৪৬ হান ক কৰক রি টি 
লন চি দিত 
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বা 5 





সাহা আন্ত) ১১ শপ 
তাহা প্রকাশ পা, বিলীদ প্রান পরশ ভার 5র্িহের বানি 
প্রকাশক সংযুক্ত করিয়া বাকিতে -বশিষ্টয অদান ক । }- 'ইুংসজে-কানি 


সেক্কাশিরর এমনই করিফ। ভাঁচার স্ইচরিত্রের মধ্যে নিজেকে লোপ ক্ষার! - 


দিয়াছেন মে সাজ তাহাকে খুঁছিযাই পাওয়া বায় না। প্রস্তুতির, : (জানাজা 
অনেকের চক্ষেই পড়িঘাছে, কিজ্ত তাহার দলো ছে স্বিন্ড শান্ত কমন, 
যে শসাশ্ীদল- কোমলতা, প্রাণের যে অপার তাঁতী, ফ্চোগে = পুন পির, 


শিক্ষার থে গুড় তহ্ব,. লুকাস্রিত ছিল তাহা ধরা পংকজ হইল উযাউল্ওকা 


শ্রুতির সহিত গাহার প্রাণের লুজ দিলাইতে সা) কবির কণা, 


- প্রকুত্ধির ভাবা হইয়া দীড়াইল রা পে ০, 
এখনই করিয়া শিল্পীর. কলে জগত "টল করি এ দিত কবলে 


বাস্তব সত্তাকে অস্থরের 'আালোকে গীত সান্যাল বলত নরকে । 


ইহাকে জানে বুঝতে পারিলেক তাঁহার বলটা কা রয়। গাত্ব 8. সাস্তুবিক্, 
হু স্রনের ভিতব কেনও রঙ্গ, নাই. -কাঙ্ঃকতেশ গা সরা নিতু করিল সাজ: 


eH) 


সি 


আকন্দ, বাভায় কোঁৰাও কোনও কাক দেলংয পাই 2১7 অন্াডুন্ত উহা. 


মধ্যে প্রবেশ করিতে পায়ে নাঃ--ভাব্ও করলার ল্টলাভুমি হইতে হালি সশ্বুর্ণ- 

| তাবে অপসারিত, সেইব্দপ জ্ঞানের সহিত শিল্প না সাহিতের কোনও সম্প্রক 

৯ থাকা সন্তৰপর নহে ,* হাঙ্গীর চেষ্টা করিলেও কেহ অঙ্গে স্তকে সাহিতোর বিময়ী- 

: "সকত করিতে পারিবেন না এবং অঙ্কান্ত শাসন যতই অন্শান্সের সানিব পমন 

করে, যতই জ্ঞানে প্রুট হইয়া উঠে হতঈ দাঁহিত্য হইতে দূরে পাড় নায় । সবের 

বিষয় এই যে আমাদের সমস্থ অধ্যাত্মসূত্তা অঙ্কে, বৈজ্ঞানিক সত্যে, পরিণ= 

হইতে নও বহ দেরী ;- যে দিন তাহা হইবে, সে দিল নাম শুধু bin 
_-ভুপত্রান্তিহীন, রীগমেহি-বিবর্জিত কলের পুতুল, হইয়া দাড়:ই 

রঃ ঠা একটা, আদর্শ. ধুলিক পাশ্চাত্য ভগতের সঃহিজ্চে ক্রমশই নি 

রা _পাইতেছে এবং বিজ্ঞানের সহিত সাহিত্যের ব্যবধান শিশু কৰিতে চাহিতেছে'। = 
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bir) 
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১৭৬ নবাচণ । 


কিন্ত শল ও আইজি কেবল ফোনের উপহ বচ ফল।ন শছে 1 মদন সহত আহা ht 
ভুত হইতেই সাচছিতে'র সৃরী ;:---লেক্ষপিয়র থে বেকন্‌ আপক্ষ। তালি ছিলেন, | 
এ কথা বলা বার ৮ অথবা এস্কাইলসে আরিষ্টট লের শাঁণ্ডিতা "বাংরোশ করি- 

বার কোনও পারোজল দেখি 55 কারণ তাহারা অম্বভূতির গচারতা দিরাক, _ 

অন্ধ তি পা বলা করিয়াছেন ;- জ্ঞানের কথা ও'হারা বন্দেন 8 
লই--প্রাণের ভাষ বাক্ত করিয়াছেন ।* প্রতিভার একটা অব্যাথ্যাত বন্মি j 
সহল! লিচ্বরনিত হহর! প্রত্যেক সত্তাকে শিল্পীর সত্ার পরিণত কতে, এবং তাঙ্কে *ন 
নুতল কি): গড়িয়া তুলে; কেসল করিয়া বে বিষয়ের সন্ঠিত এই সমপ্রাপতা 
স্কিল হর তাহা “লা হয নাল প্রতিভার অন্ঞাত রহস। বলিবাই তাহাকে 
মহ! লতজ্ভে হয় । 4 ০ ক 

















হান দিয়া ধ্হিলে সাহিত্যকে ঠিক বুঝ বায় না, কারন জ্তান বিশ্লেষণব্লক : 

= "কৰাটা পরভাতেফ পথ অবলন্দন করিয়া যাহারা সাহিত্য বুঝিতে চান, গরাহাগ্লিগকে . 
সুভ ভকেহ কধ্যেষ থাকি! বাহতে হয়! সৈসারিক ও বৈস্ৰালিস্ক লাহিতোৰ 
নাহিরের কথা, তাহাব জ্ঞানের ভিত্তি, বহি! দিতে পারেন; কিন্ত ধে সয়্সা 
লে পা আনুসুতি তাহাঞে প্রাণসঞফচর করে, তাহার ধার ভাহার! ধায়েন লা। 

রি শে 55 কিচু চবিতে হইলে মে জ্ঞানের বাহিরে যাওয়া! আবনক হইতে পারে, ইহা - 

% তাহ, এগাল ইবন না । ঠাহ:লের বিচারে সআাসতা, পাপ পূণ্য, কায অস্তাধ 
Es দঙ্গল: 2:৯২ সহ বিভিন শ্ৰেণানল হইয়া পড়িয়াছে! "সোশখার তরীর” 
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চটি 
KE রগ চর সাজে লাঞ্ইজাহ্ছেন। ঈতাক লিডার ৪:57: কস, [5:5 ভুল লহ. 
কারণ গদি কোনও কবিতা জিনিরান ধৰহ কির হনে বিকল্প পারি 
স্বত্ব অপবা সত্য প্কুট ভ্ইবা উঠে, হেছে; সই শিম কর ও কালত এৰ 
অথন্ড মি আমরা দেপিতে পাইশ তাহার হব্যে তেল এক্ট বজ্র আলস্য 
পড়ে, ্পকে আন ভাবের অভিন্যক্তি হলিরা বোধ হর না, এফটিত সঙ্গত সত 
একটার প্রাণের সম্পর্ত ঝাঁকে মা,--রূপ তানের আলঙ্কার স্বরণ হইল দাড়ান ১ 
* সৃষ্টির নিগৃড় রহস্য এইজূপ কবিতাকে থাকতে পারে না । কবি উহার সমস্ত 
রি হধ্যাত্মসতা লইঙ্গা, প্রাণ দিদা, বর্ধঘ একটী হিশেধ চিত্র স্পর্শ করিগাছিলেন 3 
ক তখন যে সুপ্ত চেতনা, বে বস্তির গণ্ীয়তা কীহাতে জানিস উঠিয়ঃহিস, 

__ ভয়ের বে ‘অব্যক্ত বেঙ্গনা। জীবনের থে ব্যর্থ, সাধন] ষ্টাহাকে অন্ডি কলিয়া । 


+ স্ব 


| ; ফেলিতেছিল, হঠাৎ কোন মুহুর্তে বাঁহিরেত্র "একট চিতের সলালে তেখন করিয়া 

বে তাহাসা মূর্ত হইল) পড়িক্াফিল১--কিলি লিলজজত ভিটে? বুকিতে শিকল নাই; 
এবং সেই খন্ড শুধু ব্যাখ্যার সধ্যে পির! 756১_ এমন লি আরুতিক কোনও 
সৌন্দর্য্যের ভিতন দিনও নহে,-_ক্িন্ত *সুতুতি দিনা, জতি- গর বলি সর 
ইর[--""সোপায় ভধী”। বুবিতে হয় : জনি কন্তকখ্তে ইপ্হৃানল দলি | 
Ys র্‌ তার ব্যাখ্যা অথবা নেতিক তিত্বের বিশদ বলিয়া মনে কারি, তাহা হজে :২. 
(এ ৪ সাহিত্য হিসাবে ভাঁহাহের মূলা নিগাজই অল্প ওউ্ভা যাব} মঃলণ- নশ-চ পিকে হুৰ 
i পেন সমষ্টি কজিরা রেখ! সাহিত্য কটি লহে,ভিত্তঙ্ হইতে বাচি.” চরিতোর ও. 
এ সুপ অগ্গভূতি দয়া চরিত্রে শি বনর্ভালপই সাহিত্রোক্স মস । অনি টি 


টি ৰ সাহিত্যক গুণের চেরে জিনিষের সভাকেই নিশেষ কমিরা থাকিতে প্রত্যেক 
৮. বিষস্রই সমগ্রলাবে দেখিতে চেই। করেন; কাজে কাছেই তাঁহার বৃত্তে টির 
পক্ষিলতার মধ্যেও শ্বর্নন্দাকিনীর ধার! লক্ষিত হইতে পানে সামাজিক কথ 
নৈতিক দংপ- লি দি সাহিত্যের পঠপ ও পুণ্য, তাত ও অয ঘাপিজ রায়. 


কষা 
8 32? ৯ 


চটি 





= লে আআ তা আজ 
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আভা খা) কালত প্রীসস এত জাতক্ত লি: শক = লে উপলভ্য ত. 


বস্পটাতহ সাহত লৰ্বন্ধ হই বিক্ানেহ পাঠা লিড হটীব একখ সম্পাদন কবে, 
মার সমা নিলে হৃবিধা স্ৃস্বিদ। অনুদান আলিকে বিশেষণ করিছ 2 





রি 
করিতে বসে । ৮ : 
সাদ তজ্খ কোলও নাতি ক যনস্ত।' পূব কক্রিত বাধা নহেন । তিনি ‘ 


মাহুসুকে হাভার লৌকিক ধন্ম ও নীতির নে "= করিস দেখেন তাহার 
ভাবেল প্রকাশের ডে তাহাদ শ্বভাঁবকেহ (বেনী করিযা মানেন। তিনি 

‘লেল বে জিনিষের এককত সত্তা, তাহার সমগ্রের একটা অনুভুতি ছাড় শুধু 

নহি প্রকাশে ধরা পড়ে ন।। যনুয্য-চবিত্রের গুণাবলী একত্রিত করিনা যং 
ক্্ন্পোবনের একটী সম্পূর্ণ আলেখ্য 'সহ্কিত করিম়াও যান্ুসকে পণ্িয়া যায় না। 
“াহত্যে }শিনীর অধ্যাপনা ৷ অন্বতীতলন্ধ স্বভাব মহুয্যের মধ “দিয়াই - 
মুপাচঃ প্রকাশ লাভ করে। পুষ্টির নহ'রই এই ষে শল অপুতৰ্তি দোষ ও. 

£  জ্নন্ধকাৰ স্ৰচ্ছন্দে ধারণ. করির| সে নিজেতেই নিছে সম্পূর্ণ । “তাহা অপুণ্তা 
EE তথন্ট বুঝিতে পাঁরি, যখন তাহাকে সন হইতে গঞ্ডিত করিরা- গেখি,: কির রি 
কব বক্ণাবের দিক হহতে লেল ধুতুরার হুল বেদন সম্পূৰ্ণ, লিপও 

কক্ষ নশর্ণ। কিন্তু গৃহ বলির ধৃহুরার বাহিবের সৌন্দর্য সৌঁলাপের--- 
1৮ লট উল্দরেতেই যে শক্তিও সমস্বত হইব! বিকাশ ও পরিণতি এত 

: বই, আহত এই বিকাশের পাবা কোনও অসম্পুর্ণতা আজি 31 ২. 
করণ 7 পরিণশাতর সন্ত্তি ইহা দেখিতে পাই তাহার পক্ষে আর সত ৰদ | | i 
হওজ্র' সম্ভব পৰ নহে । সেইজন্ক স(তিতা-স্াষ্ডতে রান কৰি bo ক kb 
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১: নিদষের জল! গাৰে গত করিস্নান্ধেন। ৫ পিৰ 

এ অমোদ্বসুক্ধে--প্রথিত ব্বায়াপো-চারত্রএ ভক্কপ । ২ 

স্টডস্নেইই আজাদ ঘিস্বা বিচার, বাহির হইজে বিচ ডি 
ঠিক: বুঝ হার না । নিত টি ম মা না 

tn Ss ধু রাতের “ভাহে আহা টন. টা 8, 

ন এন হত লেনিছা,। বিকাশে. নু - 

সপ হছ} রঃ ডাক গাগা ১ | 

১ E> রি এই পেত, সভিতা বরি শিবা 
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পাইতে "সহুস্কৃতি ঈ " 
যখন সেই চিত্ৰকে ভিতব হইতে দেশি, 'শর্লীর একআপডা লই চবির 1 ০৯ 
গে ন্যায় ও আত্মলন্ছানের প্রতিষ্ঠার জনা বাকুল হৃইরা। উঠ্ভিরা ছিল, তাঁহাকে বাঁ 


সুরত করিব! দেখিতে চাই, তখন সেই চরত্রের সালাতে পৰি-তি ধরা পণ্ছে 


এবং এক অন্দানি: শ. মনন লে চারি ভবৰ্বিয়ু। উরে ই, -— ভবন রি 2৮9. 17722 লেকে 
সম্পুন | ভিত হইতে লেখিলে হি দী-সা্দেপ ত সম্পুণত! হহ। নাছ বে 


অসতাঁ হইয়াছিল, কিক. যখন রোহিণি তাহার স্ুখ-কালনার ভূস্তি হয় নাই 
. বৃলিয়। গোবিন্দলালের নিকট প্রাণতিকাঁ চাহিল, অস ন্যেবত।ম তাহাকে হত্যা 


করিবার বন্ধপুর্কেই' বঞ্ধিমচন্র তাহার আত্মাকে নিনষ্ট করিঃছেন, তাহোর 
দেহের মৃত্যু তেমন স্দ্বাবছ নিচুরতা! বলির! বোধ হইল না । রোহিনী-চরিত্রের 
এই 'অদন্পূর্ণ'ভাদ, তাহার অন্তরের এই ঈৈন্যে কোনও অধশ্যাস্থযাবত 
দেখি না, কারণ তাহার, চরিত্রের বিকাশ দেখিস এ কৃপা আনুন করিতেন 
পারি না, মে ইহা হাড়! আর কিছু হওয়া তাহার পক্ষে নহন্থুপর্ হল না। 
সামাজিক হিনাবে ধরিলে, লীতির মান্দণ্ডে মাঁপিরা লইতে মেলে, জন শু; 
চরিত্র অসম্পূর্ণ, sat অদ্রব্কাশ ;-_বিস্ধ যখন গর মৃম্ত সম্পর্ক 


হইতে বিচ্ছিন্ন করির! তাহার জঅস্তরের মহিমাউকু, ত’হব -স্থ ভাব পরিণতি এ 


অনুভব করিবার চে করি, ভখল সে চরিত্রের সম্পুর্ণত! উন্দ্বল হইর! উঠে 

' স্থ্ট পদার্থমাত্রেরই একটী দম্পূণতা, একটা বিকাশের পরিণতি দুষ্ট হর 
তাহা হৃহতে কিছু ৰাদ্‌ দিলে অথখ। থাড চা cll টানে তাহান প্ররতি্ঈ 
হইয়া <: 
সক্মতিতে ও Ha টুক উঠে, Et তাহ।4 ও নিক্ক হইতে বচাব 
কর! চলে না; এবং 'সাহিত্যিক তাহার সঁহান্ুহুতিমুলক কল্পন! দিহা সেই 


বিকাশের সৌন্দধাটীকেই বাক্ত করিবার চেষ্টা করেন, ন্যারের জ্াঁদলে নসয় ১, 
: তাহাকে বিচার কমিতে চান না, জীবনের আস্থা মনুবিবার ছয়! তাহাকে -.২. 


£১. খবৰ করেন ন!। বহার শৃক্তি এক করিত হইয়। বে. ।বিকাশের.ননয়য় নাধত করে 1. 
এবং যে. একতে ও বৈশিষ্ট প্ররিণতিলীত কছে- ডাহাকেই স্ব্টি বলিতে পারি 7 হ 


7 এবং দেখিতে গেলে ঘেখানে ্ সেখানেই সৌন্দ্ধয, তাহ! ' অস্তর্দগতেই হউক 
আর বহির্শগতেই হউক । সৌন্দয্যের কোনও সংভ্ঞা দেওয়া যায় না, যাহা. 
বন্দর তাহা সুন্দর+ইহা ছাড়। আর কিছু. বিল! উচিত নহে,তবে, এইমাত্র 
_ঘলিতে হয় থে সৌনব্যের দ দ্‌ধ্যে একটা হস4জি.আছে। EU ভাবত ও 
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(42... ভগ নিহিত সাছে, তমাদের নিকট তক্াত হেত লা শিল্পীর 





১০৬৩ বাক্রান্থপ ! 


তাহাই ।* কিশ্যান পিন এই মন্গাতি স্টল হুট করতে সন, শিলা শ সাহিত্যিক 
ইহানে জগে অভিব্যাক্তপ্রন।ন কারা ভাব উচ্েক করে। এই অর্থে সত্য 
ও 'সীন্দহঃ এক । শনুস্তলা-চহ্বিত্র একটা সহি অর্থাৎ অশ্বরের সহিত 
বাহিরের ঘাঁতপ্রতিবাতড,--কিশা কতক ওলি বিশেষ শক্তির সনব্বয়ে চরেত্রের হে 
এক্যে ও বৈশিষ্ট পরিণ:তলাভ করিয়াছে তাহ! বেমন আমাদের হৃদয়ঙ্গম হইব! 
ন্লৌন্নধাবোধ জাগাইস্বা দেয়; আসর একাদতক শকুস্তল! নাটকও তেমনই সমষ্টি 
ক্কা্পণ এবানেও ঠিক সেই একই শকাবে ভাবের একা ও বৈশিষ্ট্য ফুটিয়। 


উঠিকাডে। সদালোচক বৈজ্ঞানিক প্রথা সব্লন্দন করিয়া এই সক্তি্চলিকে 


বিঞ্িধভাবে নেখোতে চেহ করেন এবং “তাহাদিগকে গুণে পরিএত করুম! 
অডিট কার! ফেলেন : সাহিত্যিক তিতর হইতে শক্তির এই লীলাভিনয্ব অসুন্তব 
করিস টা LL bhi সী তাহাকে গা ক! সেই জনত 
EES গা ভীড় নমাঃলাচনায ঠিক ধরাগারি না 1 টা 
- স্থষ্টির এই অন্তর-নাধুযা সহসা! আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়: লা; : কারণ- 
অভ্যাসের আড়তা ও জা জীবনের সঙ্গীত আমাদিগকে অভিভূত করিয়! 
মত; শিল্পার পুর আনা বভই এলি কাটাইরা রি নুহস্য অুতিব করিতে 
পাবে, সাহিতা ততই Ee ভরিয়া উঠে। জীবনের সানা সাক দৈনন্দিন 
ঘটনার মধ্যে অণব। বাহ-প্রক্ীতির অতি তুচ্ছ প্রকাশের ভিন কৃত ভাব ও 


= বণিক ক্বিয়; প্র্াতের হ্ুয্যোদদে, উর 


De সক - 


‘ES 


€ জভলেন্দে আনত হুইয়া ছিলেন, তাহা 


ke. চালয়া পরছে, নেই কিছ ও অলন্দ ানানের ও 


দে কোনও সপ্রপন্ব আর], উপলব্ধি কমিক পি 
বে কেমন করিয়া আমাদের টিতে ন 


Ks চি বলিতে পুরি লা । 
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. তু প্রকাশের মধ্য নহে, বিকাশের দিক হইতেও সমস্ত পৰাৰ্থকে বেখিতে * 
টি ৮ এই কান্ত আদর্শের পূর্ণত্ই সৌন্দধ্যেষ -পর্রিমাপক নহে, এবং ' 
রি: ব্জীদর্শ হিসাবে ডি দিমুতল্ চরিত্রেও সৌন্মধ্যের স্য বু হইতে পারে । লৌলদ-সিতে 

এ নিননসের ব্যতিক্রদ নাই,_-সাহিং ভাও যেমন, শক্ষা্ত শিলক তেমন 1, মহা- 
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সাহা তাজত্রতি | ৯৮ 


হইর তবের প্রলুবণ পুলিস! দায় তত অতি )শ্বাবন। পিল = নিযে দলেও, 
একটা শৃতনত্ব দেখিতে পাই, তাহা সিগকে সুন্দর বলিয়। 7 1 হয! পস্ার্ডস 
এয়ার্থ ও রধাল্দলাথের মানাহ বিষন্ছের রচনাতেও বে শযতিনবস্ধ দেখ! যা, 
তাহার ইহাই কারণ; এবং (সেই একই কাঁবলণে সেক্ষপিরারর আভিতুজ্ছ চরেএ- 
গুলির মধোও প্রারশঃই সরু জঅপজপত লশ্মিচত চত 

বাক্ডবিক, তিতব হইতে পাছা সন্দর্, বাতের রী দখিলে হাছাকে লব 
সময়েই সুন্দর বল! যায় না। অজু টির অভাবে, অশ্থডুত ছিল লা বলিকা, 
দেকগে ওয়ার্ভস্ওকাদের করিহায় সৌন্ধা দেখিতে পান নাই --এবং সেই আল 
যবীন্দনাথের অনেক কবিতাই সাধারণ পাঠকের নিকট তুচ্ছ বলিয়া বোধ হয়। 
সৃঠি ধখন কোনও সত্তাকে বাহিরে পট কর্ন তুলি, তখন ভাঁহার ভিভরকার 
নঙ্গতি বাহিরের বুহত্তর সামক্সসোল মো ডুবি বাইতে পানে । প্রকাশের 
লৌন্বধা কূপে ও বাণ দিকাঁশের মাবুর্যা প্রাণের ক্রশে,--নংশত একটা পতিত 
ক্রেদিক আতাসে ' প্রকাশের দিক, নাহেরেত্ব সঙ্গতি ও নাঘতীস্য এতই জেনি 
চক্ষে গড়ে যে শিল্পীর অক্ষভূত্তির সাহায্য ব্যতিরেকে ক্কাঁশের দিকটা আমতা 
ধরিতেই পার না। আনানের উদ্ভান-পপ্সের বিচিত্র বর্ণ-স তাবে ছে ফুরাটী 


একেবারে হত হয় গিয়াছে, তাহার নিজের ভিতরের যে সৌন্দযোর স্ক্রী 


হিল্লোলিত, সে দিকে আনহা একনত্র তাকাই দেখিনা ৷ মাছুতকেও 
তেমনই পাঁরবাররিক, সামানিক, অথবা আন্ত কৌলও বৃহত্তর সানভরস্যেৰ স্লো 
স্থাপিত করিয়া দেখি, সেই হ্ৃন্ত তাহার চরকে ভিতরের সঙ্গতি, বিকাশ- 
মধা। অাদের নিকট সমাক্‌ লক্ষিত হয় না। সাদর্শের পুর্ণহার মধ্য দি 
চরিত্রের প্রকাশ, আর আদশের নিকে লক্ষ্য না রাখিরা ভিতর হইতে চরিত 

গ্রুটাইয়! তুপাঁ--এ উভয়ের মধ্যে অনেক পার্থক্য । এসং একই পাহিত্ভিক 
উভয় প্রকারেই যে কৃতকার্যা হইবেন তাহার কোনও নানে লাই.--কি্ধ ভিতরের 


এই সঙ্গতি, স্থির রহস্য, সাহিত্যে বত কম থাকে, ততই শিল্প হিসাবে তাহার 


মের, সো আনলে, সতী কুলী, ---এইকূপভ্যবে প্রগহকৈ বিজ্ঞ 
মুভির সম্পূর্ণ *।- .'আাছে;--বিনি 
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টু ০০ লৰ, 


ভাজা: তে বিজ হুল উল, শনি শীল ও লক্ষ ও মাৱ চিজে শনরালেত 
০৯৪ নন্দুর্হাল কিল্ড শ্রাশিকলিম করিতত 0 পারেন, ভা হইলে চিত- £ 
শিব সাথকতা তে বায়? . .. | 
ৰাহিক্ট৷ সামাৰের নিকট এতই সপ যে কোনও পনার্থকে তাহার বাহিরের | 
4 সম্পর্গ হষ্টতে নিচ্ছিন কসিহা হেৰা আনাদে্রে পক্ষে আজ অসম্ভব | আমর! বু 
2. স্বল"ই ব্যঠিব ইপলক্ষি HY মধ্য দিয়া পাইয়া থাঁকি। সেইলন্ড সাঁহিতো হই ৰ 
“বলব সৌন্শ্যাহতুন্চি ছেথিতি পায়! যা. সমর "সরু বার, পকাশের - 
‘ ব বিকাশের । পািবার্রিক আবীবনের সামঞুসোর মৃথ্য কর্মের যে শৃঙ্খলা দুষ্ট '« 
".. হয়১--তাহা পাই রাধায়ণে 7-বিরহবেদনীর অন্থপগুড় ভাড়নায্ন ভাব-বিকাশের 
রে ১ পাই নেখিদৃতত । লাহিছা একদিকে পরিবারে, সমাজে, ধম 
ও বা: ফে বহুব্ধি শক্ডিক একত্র সৰায- তাহাদিগকে স্যর প্রকা ও বৈশিষ্ট রর 
শু প্রদান করিয়া সৌন্দহেো অভিব্যক্তি দিতে চাঁদিয়াছে, আর” একদিকে ব্যট্ির - --, 
টি বিকাশের ছাধৃহা রক্ষা করিদা সমর নীন্দারোধ নহিত. ভাহার, সংযোগ স্থাপন: | 
৮” করেতে চাহিতেছে [ এই সমাবেশের মাবুর্দ বেমন সহজেই আমানের চক্ষে সী নি 
পাড়, নিকাশেন মাচর্ণ্য তেমন সহজে ধরা পড়ে না,-_কাঁরণ একটাতে আসেদের 
সে লেন্ণনুভহুক্তি হর তাহার দিবি অনেকট জ্ঞানের উপর,--র্থাৎ আদর্শের 
ধর্মী হও পাস্টশর্লো | নর ককীছে 9 সৌন্দর্য. সুখ্যতঃ 'অসুভাতিসুদক -- 
| ও ভাবের বিকাশে ও প্রাণের লীলার ধুর স্যর নে । রে রি 
রঃ ০৯ দি ও আধুনিক সাকিত্যের মধ্যে পার্থকা এইরূপ করিয়া, ছেনিলে বোথ ন 
রদ কলত ধা, প্রাচীন সাহিত্যে অনুভূতি হি পারে al 
ন; কাব অধ হা সাচিত সই হয ন এবং ইহা লীন আতিক রা 
“দত একই প্ৰক্কতিবিদি্ট নহে। কিন্তু মোটের উপর এ.কাুলেতা কৃতি 
এ প্রস্নীন সাহিত্য জানের সহিত মুদ্ুতির, একটা সাইট ফিল্ড, এ 
নধ্যে ই সঙ্গতি শ্থিভিমান সমাজে যতট। সময ১০ নং 
নহে। বাজে রশ সেখ, শি পৰৈ শনৈঃ উরি ররর 
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হু নাই ' খাছ টেকে তাহা তে 





কষ রি 
র্‌ নাই ভেটা. একটা নিশি তির সুক্ষ করিস ডাহা কপি 
১ চাহিপাছে ;-_নহন্যত্বের বিফল সমাহ ধন্য কিতা রাঠর অদিশের্র এনা আত 
টি, টি করিরা রাখিষাছে 1. এইরূপ সনঃচ্ে ব্যষ্টুর স্চিক সম্টির দ্বন্দ সা লী উঠে 
রা লা,--সর্ববর্ট একটা. শর্ত সংযত ভব, বিরোধের একটা সমর, পরিণতির - 
; ৫৮ একট) বিপুল চাপি পরিলক্ষিত হস } প্রাচীন সাহত্যে জানের 'আঁতিশয্া;- 
OO কম্পন, প্রাবন্য অথবা আবেগের. বিহ্নলঁতা প্রারশঃই- লাই- তাহাতে ত্যাগের 
+ -. ৰ মধ্যে শাস্তি, বের্যগ্যের নবে- ভোগ । Rh সির অগরূপত্ তত দেপে 
ot "লাই, বেষল দেখিয়হৈ স্গশুঅলার পৌন্দর্ঘ ; বিক্কাশের ধাবা লক্ষ্য ন। করিরা 
2 প্রকাশের দিকৃটা স্পষ্ট করিনা ধরিয়াছে ; সমাজের গতির বেগ সংযত করিয়া, , ' £ 
নি স্থিতিকেই স্থাক্িক দিতে চাহিদা), তথ্রক।র সাহিতো শম্ভূতি পরীধাললীভ 7: 
75: কবে নাই কারণ মে বিকাশের দাবা আমরা এখন আদতির ব্বীবনে, সমাজে, .. ্ 


রাষ্ট্রে, সর্ধত্রই লক্ষ্য কক্িতেভি : ডাহা তখনও সনক দু ছিগোচর হনব লাই : 
হেদিল হইতে _ ব্যক্তিস্টের উল, 'সাহন হইদাছে, £নদিন। হইতেই সাহিতের 
প্রকৃতি ব্্লাইসাছে। ৪ আন হৃদি দাঁহিত্যোর আর্ত স্তানের নবযুগে, 
এবং ইহার বৃদ্ধি ব্যক্তিবেন 8... বরের সহিত িইকাতিল ষখণ এক আমা ক্র্টি 
_ ব্যক্ষিপত ও: জাতীয় কীব্নকে সহসা. বিকশিত বর্জিত কুলি ছিল । জনে টাও 
ইহার 'আরস্ত ফরামী। নিএকেম সময: এবং ইহার 'থতিষ্ঠাতা কষে ।--ৰিনিই প্ৰথন : 
ব্যক্তিগত শ্বাধীনতীর ছন্দুন্ি, নাঁজাইকাহিলেন । আমাদের দেশে পারত 
' 'সাহিতোর সম্পূর্ণ প্রতি এখনও হয় নাই জবে বল সহিতে? 4 + (নব, এইদিকে 
একটু অনুধাহন করিলেই ইহ! বুঝিতে পারা যাক । প্রাণের এবে”! মানু বল 
সমাজ ও ধর্টের বসন ছিডিল বাহির ইস্ক--পরদ্পবগিত না? ন হইতে নিজেকে 
রিযুক্ত রুহি: ফেলে, তথন তাহার সাহিত্যে দংবস ও স্ুখল থাকিতে পারে ন! । 
সে লিজ; ভিতর, যে. অবারিত গতি অহ্ুভব কবে, বে বিকাশের থে জরা 
সদর তরিকা উঠে, ভাহা অনুসৃত ছাড়া ধরা বার-না। এই উদ্বেলভূি i 
উতহাকোর এই ,পাঞ্চল:আপনিই তাহাকে ভাব ও কামনার আ 1তিশ 
রা এবং কির অপরপত্ব তাহা চে ইরা ভুলে ২ 
ও ০ প্রাচীন সাহিত্য, যাহাঁ চাহিয়াছিল আৰু: অনেকটা পা যাদের 
AES সাহিতা ঘাহ! চাহিতেছে তাহা পীইতেছে না প্রাচীন সাহিত্য বির সহি. 
০ জমহির একটা! সামজজে উপনীত হইডে শরির মি ্‌ A I 
£450" মাধুৰ্য্য রক্ষা ঝরিষ। তাহার সছিত রইল বা সু ক্ষ £ রি 

















২ পীর স্বরে দিগন্ত কাপাইয়। তুলে,-_ইহাতে কল্পনার কি প্রাবলা, ভাবের' কি. 
০. উল্মাদন! ; ; সঙ্গত্ত বহন টুটিয়া, সমাজ ও ধর্পের আবরণ উন্মোচন করিষ্ক ষত্ত ' ' 
সু, টিকার বত সহ্য্-্বঘরের-দগ সৌন্দর্য্য ইহা প্রকাশ করিতে চাঙ, প্রকৃতি. -. 
: "পুচ কখ!, মৌন সংবাদ,-ইছা কান পাতিয়া শুনিতে চেষ্টা করে,_শকলেন 















চী হংডছ ॥ দিপিকা ১ কন টছ হু লহু কত হাল জে মোতে 
ক্ষ. বৃতি ॥ আমার অনাদি হাতি হর উন্মোক আর একদিকে দিকে যাহ লক্ষণ ; 
একদৈকে অতাষ স্বাধ।নতা আর একদিকে জগত শর শত, -নরীবনের প্রাদাগ 


5 - | ও "০ 
ক্র *লহঙ্গ এইকূশ একটা নিগৃঢ় দে আমাদের দদস্ত কমই ছেন অসম্পু 





এরি এল প্রতিচ্বলিভাছ গনক নাজ হেটিল হন উতিল্গাছে চাচিকে 
রা (টপস কিজুতিউ মেল টুইট এলা জাগি 2 ক্রি শুকিতেহ্ে লি 
টব্ৰেষৰাকে কেন করিয়া গানেই অন্ত বুজি নত । এই সনরের সাহিত্য 
ভারতই অনুভূতি মূলক হইবে ; ইহাতে কর্ধের সম্পূর্ণতা, বছর সঙ্গতি ও 
দানহ? অর্থাৎ সমর “সাবেশ-আধুরী কিনা আদশেত ক্থর্যা ভেদন, খাকিন্ডে 
পারেনা, বেঙ্গল ইচাত্তে পাল বিক্জাশের সৌদ, অস্থরের দঙ্গতি ও সম্পূর্ণতা অর্থাৎ 


! লইক্সোহপ-আছাদিতগল কোনিও বি-কই স্থিতি নাই, জব্দ গতির? 
লান্ভাদ । = শর্ষতা = অপ্সূৰ্নতা আমাদিগকে ছিরির। ক্োপতেছে আকার, 





সৃষ্টির অপরূপন্ বা অঁনি্স্নচনীয়ত। 1 এইরূপ সাহিতাকে বুঝিতে ছইলে, ইহাকে. 


১. বাহির হইতে দেখিলে চলিবে না; --ইহার কথা জ্ঞানে ঠিক্‌ প্রুট করা যার না; 
“+ ছচুভৃতির সাহায্যে ইহযব অস্বরের নিকাশ ও পরিণতি লক্ষ্য করিতে হয় । 


প্রাটীন সাহিতোর সোৌন্দলোপলক্কিতে ও সসমালোচনায্ন ভেদন ন্দটিলত। নাই; 
আনু তমূলন্ড সাভিতোর গুড় তাৎ্পর্ব্য, সমালোচনার পর সঙ্গাতে ইলা সাকিন 
গে, আ্বদরঙ্ষদ হইতে চাহে ল!। প্রাচীন সাহিতোর শুদ্ধ শাঁস ভাব, সেই 
নিশ্মল সংঘত নাধুধ্য, ফেল শরতের জলহারা মেঘের শুত্রহংসগভি.-এ সাহিত্য 
হইতে পাইবাল চেষ্টা বপ। :-_ ইহ! হৃদয়ের গুরুভারে আক্ঞাস্ত হইরা বর্ষার জল 


মনাদৃতকে আদরে অন্তরে ভুলিয়া লর--এইরুপে মানসিক ওৎম্থকোর তাড়নায়, 
আবেগের উচ্ছাসে জীবনের কন্দরে কন্দরে বুরিয়! সম্পূ্ণতার বার্থ প্রয়াসে নিজেকে 


্ রি ক্ষত্রিত করিকা কেলে, _ ইহাতে নিবুত্ি নাই, শাস্তি লাই, আছে কেবল প্রাপের ' 
' পু জ্কাবিনত গতি মুক্তির আনন্দ বিকাশের সার্থকত। ll বা 5 
1257.7 সাহিত সষ্টিতে অন্তদেষ বে সাপূর্ণতা দেখা বাহ, বাহিরের আঘাতে ---৩..=' ক 
Be এপার বিপর্ধায়ে -তাহা পর্কা হইতে পারে লা! যাছিত্যের অয, পরাজর, 7.2 
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- সকলের মধ্যেই নিহিত দ্দাছে। : 





দাতা সশুতহূতি | ১১৮৪ 
সাথ কত অসাথকত। - কম্মের ক্রপ্থিপপেনে কমিয়। লওয়। হাৰ না নংসারের 


ব্যর্থ 5! সাহিত্যের সার্থকতা পরিণত হইত পারে.- এখানে বাহ। অবজ্ঞাত, 
সাহিত্যে চাহা আদ্ৃত। বে পুর্ণত। নাহিতো প্যাপলাত কৰে তাহ! আমাদের 
সারিত্যিব : অসুরের সামান্ধ। স্থাপন করেন, 
বাহিরে জয়-নিনাদে তাহার বিজয়-বার্তা ঘোষিত হয় না । মহাস্থা ষীষ্ত যেদিন 


ককের সুকুট শিরে ধারণ করিরাছিলেন, তঃব ও অপনান-ক জীবনের সর্ব্বোত্তন 


রত্ব বলিয়া গ্রহণ: করিয্লুছিলেন, সেদিন তাহার ক্রধ্র সাবিত সুখের. দিকে 
ভাকাইয়া, পদূলিত ধ্শ্মের সেই পরাজয় দেখিয়া, কে ননে করিয়াছিল যে এক 
অপরূপ গৌরৰে ধন মঞ্িত হইয়া ,চিরকান্সের সন্ত নরনাীর হৃৰয়ে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়া শেল? কডে'লিদ। যেদিন পিভৃন্ুক্জি ক প্রেসে প্রণোদিত, হইয়া! প্রাণ 
হারাইলেন, সেদিন আমানের হনে হইতে পারে হে তাহার সম্মত জীবনই বুখা 
হইয়া গেল। কারাৃহে বুদ্ধ লিয়রের হৃদয-জ্বালার অসমক প্রন্যপ চারিদিকে 
নৃশংসতার অউহন_ দেই গভীষ ছুংণ ও শোকের মধ্যে নান্কনরে কিছু পারিস 
যায়. না,-~দনে হর এ সংসার বেন শরতানের লীলাক্ষেত্র। কিন্তু কেমন করিয়া .. 
বে হৃদয়ের এই সৈস্ত কাটিয়া বায় বলিতে গাবি না :- স্টোকের লেই অলক >, 
সমস্ত ভৃদয়াকাঁশ নির্শ্মন কিনা দে প্রেন-সোতিঃ দুটাইস। তুলে তাছ! স্বর্ণে হইলেও মু 
মর্ত্যের । তখন আমরা বুঝিতে পারি (হে প্রেমের শার্থকতা “প্রেমে, যে পানু 
এমন একটা অজেয় শক্তি আছে যে পরাজয়ে ইহাকে আভিন্ঠভ কাঁরিডে পান 

ম৷, পাপের 'মলিনতা ইহাকে সান করে লা-ইহ। নিজের গৌরবেই নিছে 
মহিসান্বিত ৷৷ আবার যে দিন ভ্রমর দার্ঘ বির হর অবসানে যৃত্যুর মিশন প্রতীক্ষায় 
বহুকাল হইতে অবরুদ্ধ ভীহার সেই বাতারন খুলিতে বঁলিেন,-_সে্িন প্রেমের 
বে করণ সুর তাহার হুঘরে বাধিয়া উঠিভেছিল, সাথের কুগ্রকানতনর শ্রেনীর: 
পরিণামে তাহার বন্কার লষ্ট হইল না, গ্রোবিনদলাজোর উপস্থিতিও তাহাকে নিবি 





"। 
রে. 


1 করিয়া দিতে পারিল না) * সে প্রেষ যে. নিজেকেই নিজে ভরিয়া দির (ছিল 
টু গো ফিন্ছনাল ত তাহার : উপুলক্দ মাজ ;__আঁহাঁর লাফল্য, দিকালের চা 
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এ  ইনীরদরগ্জন মহুমদ্ধার | 
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বনের পাট বাচার পাঁখীকে পলীর আমবনে থানের ক্ষেতে ফিরতেন্ডাকৃছে : ও, 


কিন্ত খাতা গীটার সে লে।হার শিজগুলোব “প্রতি মায়া বসেছে, তাই সে Tt 4 
আজ ব্য স্াধলেভীঙ চিন্ত: কৰক. পো ণসয়ে পটে, এমনই একটা জড়তা “৯. এ | 
ভ$:ক সাচ্ছেন করেছে? টা | ৬ এ 


"চল্‌ বললেই বে চলা যাঁর নাহার ন হ’লে ঘে যাঁওর| যার লা” বাবে i কত 
১ যে তার বনটা যে ধেতে চার না বন্দীরও দীর্ঘ লী নও, বৃতি কালা | ls 
টি... রি নমনা! অন্মে বার ৃ চা, দ্র 
র 2; স্বভাব খেকে ছিন্ন করে ঘে বন্ধন, তাই পৃষ্খল কিন্তু ঘে -বন্ধন স্বভাবের . কি এ 
বি তি দেহ, নে শুঙ্ঘল! বে না নানে নে উচ্ছ জ্বল ! সনাজের সঙ্গে ভচ্ছজ্ঘলের 


7 ফিন বিবোধ ! সংনাৱের বিশ্ুহল।র দন্ত দাতী নমাঙ্-বন্ল লয়, সমাজবক্ধনকে 1 hy 
[ন কাটিরোনলে, সংলার্ৰ সনা:সের প্রতি মমতাহীন, সংগার-বন্ধন-মুক্তি-প্রচানী ২, টু 
- সঙাসী, ভব লোপবিলাসী---ণার!: চিন্তা, বর, শ্রদ্ধা, মমতা দিয়ে কোনদিন ' . 2 
টিন সংসার করলে নু! ‘3 2 চি 


রে * এ ন্ববুগে "সপন শাসন প্রতিষ্ঠা চাই ; আদর্শ ঠিক হলেই পল্লী, সহ 7 

পন পন আপদই অঙ্কুরিত, পলবিত, পুল্পিত হয়ে উঠবে । টা 

1 | ফসলের প্রেত নস হাই সহুরস্থ--টবের - কুলস্ত গাছে দখিন হাও ০১ 
প্রাশেব চেউ তুসূতে প্রন্থক্েও সে ঢেউ অফুরন্ত প্রাণের অভাবে স্থারী হবেনা! 2 
টিনের গাছের সৌন্দর্য রি, লালস। আমানের ভোগের লালসার সঙ্গে রাঃ? 















বি লেই আজ স্বশতের বন্ধনে তাকে, 'একস্থালে কী পৰে ৫ হে র 

নে বীধন ভার পক্ষে শ্রেয় ; হার অফুরন্ত প্রাণের শক্তিউুর ফলেই বে. স্ৰী a টা 
ডু, এই সহজ ক্ছধাটা হকি নুর সেই হবে } বিজ্ঞানের বলে আসর টে শাহ : 8০ 
৮ বড় ফুসই স্থি +'র মা কে আমাদের সে গৌরব হাদী হবে 
ছটীয 'অছুরস্ত প্রাণের সম্ভার সাজিয়ে দেওয়াই: আবাছের্বৃ i 






৪ তি উদিত সি 








ককের নস { ১. 


শিখা: উন্দেত্ নয়; হে শিক্ষী ফলে মাল আস্্ফী হাস, মাহে আন ও 
বাঁডছে, সন্তোগে নর্থ; করতে পারছে লা, সে বার্থ শিক্ষ। তাগ ক্ররাই আঁনাদের 
শ্রেয় | প্রতীকাহ্ের পথ নিন্দি ন! হ'লে “তাল লাঙহ্লান। দায় লে] 

' আমরা ল্প করি "কিসের » বিদেশী শিক্ষাশীক্ষা, হাবতাল নিয়ে কের 
ফত হ'তে চাই” কেল ? খে নিভ্রত শুদ্রনক্জি কু:-স্কারে আচ্ছন্ন বলে আক্ষেপ 
করছ, পে সন্মান হুযেও আক্চও তোমার আাচীরত! রক্ষা করছে, ইংরাক্ পক্ষিন 
বিরুদ্ধে হ্র্ণ পাহাড়িত্না 'সাফগান জাতির স্থাদমীনহ! বক্ষার দহিত তাহা ভুলনী 
হ'তে বারেস তোমাদের হাতে সে খত তায়ত্াযর পৌরন রক্ষাব লার থাকলে এত 
দিনে এই সত্য জাতিকে কাঙাল সাজ সাজছে, হ'ত? বাংলার ক্কবকেক় আর "দান 
নেই, তাই সে খুনিকে পড়েছে ! তাকে জাগতে এবার পল্লীর মাঠে যেভে হুংবে। 
বক্তিরার -লপ্মণসেনের গোৌড়-সিংহাসন অধিকার করার সেই একদিন বব 
বৃটীশ রাজত্বের এই একদিন ; কত রাষ্ট বিপর্দ্যর হয়ে গেল বুষন্ত কবরের 
গুমের যোর কেউ ভাঙলে না। অমানের শন্াজবীগ নাম নিয়ে বচ্তে হল, 
তাদের মাকে এবার তাদের যত হয়ে ফিরে ঘেতে হবে। পরীব কুটীরে বদ করসে 
হবে । আমর। আজ বিজাতীয় পিক্ষাপীক্ষার গৌরবমুক্ুট পরে আডালন ন! কে 
হেশের ধূলা মাথার তুলে নেন; ‘বাবু? আসর, “চানী'” হতে হবে-কোন অপ- 
মান সেই, পেটেব দায়ে টস রুটীর জন্ত বাদশা: ওঁরগঞেবকে যাঁজস্থযনের 
গিরিসদ্ধটে একদিন মণিমর মুকুট পূজায় নামিয়ে কাকর চিবুতে হয়েছিল ! পুধ়াণো 
সমাঙ্জের (সংস্কার করতে এঃ" নি নূন “বআনশ-স্নাক্জত গড়ে তলার 
সঙ্কগ দিযে কাত আর্ত হ’ক। আমাদের জীবনের পুকজুটাই হত 
দেওয়া আমাদের সব্কপ্রবান জা রান সততার কেছেট! পল্লী পেকে 
সরে সহরের যোহাবর্তে পড়ে: "বিন্থল হয়েছে ! বাস্তালী বিঙ্গাতির স্থ্ট সহে 
গাসহ করে প্রতিদিন যহ্র্-বাণেরও অযোগ্য হলে পর়্ীছে স্বাদ, বুদ্ধিতে, 
ব্যবসায় বাণিছো সর্ব্বপ্রকারে। ' থআস্হ) আযশক্তিতে নির্ভর করে ছোট প্র 


খু 


শহ্ণদশ পল্লী কহি কৰতে চাই--তার মাঝে বরা, একদিন প্রতিকুটাকে ২5 
| বর্পা৩, রৌপাপীতে ভোগের, সামন্দী সাজিয়ে দেব, ব্রিড্রের বাহুতে শি, 
২ উদ়ে অন, হৃদয়ে স্কুন্তি তরে দেব মত! অক্ষম বলে সংশয় না ক্ছাস হেন, 


অধাশতিস উপর নির্ভর কলে আমর যে কোন বড় কাঁজই করতে পারব : 


ইংসাজি-ৰনিক সমপ্রদ্যম় কলিকাত। নগরী গড়ে তুলেছে ॥ আছি মাঁড়োস্বাড়ী হণিকস্থা --- 


? 


| গেশৈর কিনছে ॥ আমাদের ফাটা হাকবান ক রই: সহ হ’বা ? এ ৭ গে - 


না 
রি 
শি 





5 
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 বেশ্ব বিনিরে করতে শিখেছে! ওদিকে অবাধে আজ যার! পল্লীর “সেঃমনাখ- 





রঃ 
বাঙাকী নল গাজচল দেবে নং পর টা দত বান করসবাঁব আনা ভাস লাখ a 
কাদবে। বং সভ্যতার বিনিনয়ে হশ আর অথ ই নাই ত, আনরা দুনিশ্বার ছা 
হুদিনেই ক।ঙাল হয়ে ষাব। 
সদ?-টবে ঢাকা সবুক্ছ তৃণবাশি যেমন’ ফ্যাকাশে হয়, অমন সাদা আমই! 
না, আমর! আলা হাওয্ার মকর রাজ্যে নবদুর্ব।:লঙ্কামই থাকব । . 
দেশ. যুদি স্বচ্ছন্দে ভোপের আযোজন চিরকাল সমন্দুবে তুলে ধরস্ছে পারত, রি 
তাহলে না হয় কোন মআাপত্ধি হিলনা ৷ ভোগের _ভ্নাই আমরা দাসত্ব করতে রঃ 
সহরে এসেছি? দাসত্ব মোচন হয় নি, ভোখও তো! হর নি।--পলীর 


দ্বেতাকে ভোগ ন! দিয়ে আমরা তোঁগ করতে গেছি; পারি. নিদারুণ 
অক্ষমতার লক্কাহ ধিক্কারে এ ভোগ সৰ্ব্বস্ব জাতির প্রাণ ভরে উঠছে । পঙ্লীঙ্গ 
কৃহ্ককে হারা প্রাণ দিয়ে, আলন্দ দিয়ে বাঁচাত, তারা অজ ভোগের লাশসাস্ব 
ছুটে এসছে_ব্যর্থ শিক্ষা? ও ভোগ স্খদাতার স্তুতি, আর পল্লী-সনাজের নিন্দা 


পানা 


স্থির” লুঠল করে নিচ্ছে, তাদেরই ডিক্ষার্ে আত্মবক্ষ| করে বিলাসীর নুতন নুতন ». এ... 
উপকরণ সংগ্রহের জন্য সবাই ন্মানবা উদত্রান্ত হয়েছি ! রূপের নাদকতায় তৃপ্তি দিতি 
নেই--জথসামঞের অভাবে অক্ষমতা ও অবসাদ অষ্টাঙ্গে বেষ্টন করছে--তবু ০ 
এট চোগবিশাসিতার “মাহ ও দাসত্ব ঘৃতছে না; স্বকরকে. ছেড়ে হিত্তকরক্ষে. - .. ২5 
রণ কা হচ্চে না। চারি 
সব ছড়তাঁ, সব অবসাদ, সব আশঙ্ক। একবার, বেড়ে কেজে “চলতেই” হয়ে রে রি 
মাথার উপর ঝড়কাপটা দেখে শাচার নমতা করলে চলবে লা।  চর্যার i 
৬:০০ চল্বার শক্ষিটা চলতে চল্তেই আসরে ; সুতি পেয়েই ৃ 
- বেন ছুটলে অহা পাঁখ। ব্টভে প্রারবে না বে, সে কথাও সুরু ঝাখতে হত রা 
ও শোন, কপ্সে বাসটি বেজেছে--“বলের ফুল স্বাধীনতা লি দি এ: 
বত বড়ই ছ’ক নয তার অফুরস্থ প্রাণ মলিন হয়ছে পা 
নির্যাস বিদেশ লুটে নিয়ে তার সভ্যতার ক্রমালে কেপ এ: 
ক্দামাচের ব.'ভ যত বড় করেই করিনা “কন, একখা ভুলা টা 
শেষে করবার ভার “নুতনের হাতে” দিরে যেতে হবে 
কত প্রশ্ডুটিভ ফুলের পাপড়ি পরতে ঝরে পড়বে দৰি 
বিকশিত হরে হি কি আনাদেহ প্রাণ < টব 
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: ০০১ সকত সুসিছে ভি শু বক্তশ্ল। থাক্ছ--দুূল, পয ভাল 
| ১ শালা পৰৱ থাকতে = .শহ মলিন হয়ে আন্ত কি্ক সন্যকার 
এন নীচে গন আহক এছ যে হী শিক্ডচাল, তারা একদিন 
*:াৰ্িক কারণে ভলাং = = সদর কুরে সপম বচ্চন তাচ বেই ভাঙবে; 
০৭ ভাঙন রোধবার পন্দি আকাল ক ম্ষ্টিতোও নেই । 

রা রর বড় খড় শ্লোজির ছি সহ পিক কহু কলে তলার স্দলা নেই: কুন 
ৰব কারে! কী গল এলে স্বনলে না সমাম্গের জড়তা ভাঙ বসে কথ! বলে 
ননী নাথে কুতস্তাত। ন! দু বাতরকোছে “তত্বত! বেশ্য পেযেছেন। কর্স্সাব 
আদ সার প্রফুদচস্ড বাহ "নাচৰ পানী? বলেই বেধে হয় কোন “খাঁচার 
পা” তায় কথা কাদে ভুঙ্গ: ও লা, উঠ ভ-লুঙল না, নাহসও হাল না; শিনি আই, 
“বলেন লাকী’ ভঙ্গ যে যত ককরুলাম্তে ৰ একটা টিপার হত . ld Hl 
‘4০৩৬ কলা ॥---আমের! শান্ত বাল: চাই শা. অথচ শাজিত লোখে ফেলি 
অসম ০০ শা? কেউ = 1 জির্ক অৰে তামা ভাত চটি { আমর! ও 
লিখি, হং জা নদিজ কেট = লহ = মাথা সোতে না নেয় টুনা 
এদুশ করন সেদিক পথ 5৯২ লার্থকহা লাথি পেতে লিলেহ চিরকাল 
“লোকাই লইতে কব ও এটুকু ত; অন্থনেশ পরশ পাথরে কষে নিতে হযে 1. গা 
চিয়কাল তে = হবে, ভার কোন বাধাপরা নিজ নেই । প্ৰান ৩৫১৭৭ 
কাঁলে: নব মেক এড বড় সেও সঙ্ুভিত বা প্রসারিত করস হয়েছে 

আক (সত ত্র শাকির নীল ছল, কতকাজ পরে সেশনে আনা নারে 

সারি স্ব 5১ হড়া গালা কাঁশীর গন্গাপ্রসাহে এসাদী ফুল সিদ্ধসত্রের দা 
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= বিশে পাগলার চিটি ৷ ৪ ও, ক 


আধ শের ত. আন, আৰি শা-পডু ছোঁদো কথা মোটেই বইতে ইতে - রে 
মির সে বনে তৰল, এতে আর কালক্ষেপ করতে আক 














তর লা। হু এ হভজ্ঞাগানের আঅংলাত আপতিত গৰব" কে স্নুড়ু।-ত নে | 
শেল ২ ভোমেৰা সপ আনি ন মে লোকে গনি কগাউ বুসাঙ্গা কৰকে চলত t 
এ পপ an ad জা: =: 2 Le ন + স। + তি হি -ি AY 
ক সা, ০" বউ লাস; জনক সুজি কিত্ত্রে পান্জিতাপুণ পালিজ্যহর এ 
৬ শহরে হেহালী রচনা লালে তবে ত’ বেশ স্ভিতিহ হা * = প্র 


সক ৩ 


(শতম-ত পুল দা" = এই দিস লন): 22 করেছেন বাস্তু এই বিশ্ালংডা প্ট- 
পন্য লবহেন ভা বোৌষ্বার অশ্বো এত বাঁহ খবচ নাই কা কনা গেল? 
দল ককের] বৃক্িপ্রলৃদের টন উপর ভব বহে কি হাত নানাভস্গীতে 

ঠা ্ 21৯25 খিক (বেড যমে সদ উপনীত হয়েছেন কু চলে ওর তে 
দণ্া জিনিস এতটুকু ভাগবত-প্রেরণাযুক্ত সবল প্রাণের সহজ বিশ্বান। 
প1গতের পাহাড়-প্রসাণ জা পানর চেয়ে হুর্গের এডডকু রঙ্গাল বিশ্ব Ci 
ন্‌ ওণে বেশী ভারি! লাংনাক!র হাই হাঙ্গার বছর তপক্ত! কণ বে দর্শন লাভ 
করেছিলেন তার ভিতর হানার সত্যি কথ! বাক, দল লা থা" 










2 দন্্রই,৩ না থ’লে তবে ভাতে তোমার আমার কি আলে বাক? কো রা, চি 
ৰি = অরবে।দ ৰা শুভখাঘকে খণ্ডন করবার জে শঙ্করাচানকে বাধ্য, হয়ে. ও বৌদ = কী. 
বাাবামীরই ভাব "৪ যুক্তির ভাষাকে অবলম্বন কবে মে সব জটিল ঘুক্তিজালেক রি ঠা 
আবতারণা করাত হা সেকি, তা’ শুনে আকার যে ভোনার বিশেষ শা হবে -ং সঃ + 


না: লাম।৭খ *₹0-" ভিতরের বিরাট পুর ষকে ছে:ড়, আদার বুকের ঠাকুরের এ ্ 
5. পাগল করা বাহির টিক না শুনে হক হস্তে কেতাব! ধুচতর্কের খর্থন্, শব্দে সাধ - ১ সু 
৮:০0" করে কনে পালা করতে লু সাংখোন্ছ বহুপুক্ষবাম অনৈ শ্ৰেক্থদেয -. 













ভর ৰায়াবিজভৃত এনপুকুববাদ বৰ্ন প্রচারিত হ'য়েছিল, তারপর বে ওই ভাল. 


4 
, 


নি কেটে গেল ত! বৃথা কাটেনি । এ দর্শনগুলোর যুগের পর থেকে আবরার: সু পু 
০ ষ্ট5ক্রের রথের চাকসগুলো ক্লাস্ত হছে খন্‌কে দাড়িয়ে রয়েছে, অখুবাঁ * Ee 
2. বুিরোজাবের পঙ্ন পিছন দিকে হটে গিয়েছে, এননতর একটা ঘর ৩. 
জোন কারণ,দেখতে পাচ্ছিল । সেড়াকার গঁতি চিরদিনই ক্াবাধ, দান 
সামনের দিকে । : করব দুপডিত লোকে কিন্ত পরাটীনের খক্তিনে 
হযে নবনকে অবস্ষা। করে আস্ছেন । তাদের হাটে. 
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2৩ আহ) যখন ভারত-সৌরবের 1 দিকে তার ছুটি সঙ্ষাগ্ন কও হা নি 
















১৯১০৩ 


সাবার স্যর আসত ০ কথা নদে, মেই চীনত “ইফ 
‘ ছ্্বপব! লেই পুক্তহ একট! } কত বে ক্রু সরব সিং, মাসত 
এমনকঙ একট) আশঙ্ক: করলদ কোল কবল তোই | (সেচ সদেকালেস সাজ 
ঘুগাট হতই কেন আমোবের গোৌরবেয় সামঞা কোক ন, হই হাসে আমদের 
জীবন ধতই কেন সুন্দর হোক লা, আনরা লে ঘুগের যতটুকু আনি, তাতে সেই 
সত্যযুঙ্গকে মানবের {চতর$ুল ছাদশ যুগ বলে নেনে লিডে পর না । হেই সম্বাদ 
ব্দদুমারে খুব বড বড় করে গরমে গ্রামে নিড্য গু'চার হপ পি জীতিছে আমা! 
পুরাতনের প্রতি লমগাদর্স দেখাতে "ধারাকে স্ন; অথবা দেদার পন্ড কেই 
) তাদেধ রক্তে দেবতৰের_ তৃপ্রিসাখল রও প্রস্তুত নই | নদ্লদী ০ 
পারকাত্ডি মৃত্তিভন'্ক দীথনাস। আর্য“. সানগীালে জাবির আকাশ-বাতাস 
i | কাঁপিয়ে হুলতেন_ এই ক! শুনেই আমবা সংহত লদীষ তারে হাতে কাছ 
্দাওভে জীবন [ক কাউকে দিতে হেটে রানি লই; অথবা জভাছের সনক 
র্‌ নিয়োগপ্রথা বা শ্রী ধরণের এ পক প্রথ ডিল, অক এই এদল সালেও সেই সলনি 
fs | স্রদাঞ্চলোকে দ্বশাস চক্ষে ন! দেখি, লগামাগের অত খালে বের কব 
a | আমাদের সমাজের মধ্যে চালিয়ে নিতেও পাবো না সোট কণা অকরণ 
0) | কারুরই কছুবনা_-তা' সাহ্বদ্ধেরও না, আর আমাদের অডি-সৌববের আঁ্ধ্য- ২ 
A পূর্ব্পুরুষদেরও না। অন্বীকণ মানেই আত্মহত্যা । সাণেব্দের অসুর k 
| করে মরতে বসেছি, অতএব সে ভুল না করে, এন আমবা সেশলের পুর্ব- 
পুরুষদের অনুকরণ করি, অএমলতন একট! কথার নির্ধি5।রে 'অমুস্বণ করলে 
মন্ত একট! ভুল করা হলে । একট! কথা ভুলে গেলে চলেনা বো সাকেহলাক 
বায, আর আমরাও মাসর । আমরা বলি মানুষ না হতেও, ভি: হজে না ই 
একটা! নূতন বা খুরাঁতিন মাসুষের দলের অন্থকরণ করে নাম্ুবের মত একস) 
8 ভিন করবার চে! কহা হেত! আমরাও বখন মাহুহ, কামর অমুক করে 
হি EX আরামের প্রাণ আমাদের দেহকে সন্জীবিত : করে রেখেছে তাঞ্চ নয়, কাক্পর.. 
২ দেখাদেখি আমর! সুখ ছুচখ অহ্তব করি, না; দ্বলোবক্যাৰি পঞ্চকোধেত্র এক 
5০৭. আধটা আনাদের কষ আছে তাও নয়; জব কি কারণে আমবা নিজেছের অবাধ 
১1 ছিজ্তাপথকে রুদ্ধ করে, নিজেদের এাশপক্তিকে, শ্বাধান দরীবনগতিকে টকা ৃ 
ক বি : কে; ফ্যাশানের খাঁত্তিরে অন্করশ করতে গিয়ে সং সাজতে বব? ২ £৭ 
এ =: আমৰা সেকালের সৃত্যযুমকে প্রাণের সহিত শ্রদ্ধা! কর্যবা, সেই ভুগ্রে, ও 
8 বিষের হজে বই ফেব তানের গৌরবে বে নিপেদের গৌরবাত্িত এন করবো. এ 
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১১৯২ ২." নাবাক্ছল] =" টু 

এনা বৰ হল সন্ত: হত 025, লবন গতি, ক্র নি বর, চখ 

বাঘায় করে জীলণউা ত ভারগ্রস্ত এবং বা তাদের "শর পের পুনম পুন | 

বিধি নিবেধের কাছে মানা হিকিজে ছেওা, এ হ'লে তঙগ কান কথা । * = * বৃ 

তে তা যে ভাবে তারা গেসাহল্পেল, নেই সতের লদ দাবী কহে চিন্নকাল oo 

পুৰশহড নে পায়ের উপ পা দিয়ে দিলিবাঁদে তাই ভোগদখল করতে থাকবে, ০০১ 
০. এ : এত বড় একটা কক প্রক্কক্ডির আদালতে একাস্ত আগ্রা | li 
০.2 গুবতনের পুজা করবো; পুবাতনকে এক্ধা করবো সে বিষয়ে হুটো মত +. 


কোথাও নেই, ছক্কা উচিতও লয় 1 পপ * + কেন্ত হং বলে তাদের: সীব্ন- 
বাত্রার হুদ ক্কুত অমুষ্ঠানজুলি, তাদের আাচার-স্যবহার, তাদের আাশা-ভরসা যাই 
নকল করতে সাব, অননি আনাদেরূ- পাঁণের ভিতহে স্বপ্রতিষ্ঠ স্বযত্হকাশ 
, লেবভাটির অপনান কর! হবে। মাহ্ুমের প্রাণের যিনি প্রাণ, মনের ধিনি মন, :. 
তার ভাণ্ডাৰ যে অক রস্ত আর অনস্ত বিচিত্রতাময়। নিত্য নুতন, নূতন : খের | 
খ্রঙ্কাদ করে এই বিরাট সৌদ হাটে নিত এষনি পতন আহা 
- “চিন শোর লিন্কাশ করছেন যমে এই আলমের লীগার ভিতর এতটুকু এক a রঃ HE 
: বয়ে ভাৰ প্রবেশ করতে পারছে লী । তাই বলি ডাই, একটা নুতন দি 5 
দলেই শিউর উঠে এ বি: a খেলার যে লালন ত। থেকে বঞ্চিত হযে নাহ: ৮ 2 
নার তে হদয়ন্দামী সে বে চির নতন- তাই তাহে পেয়েও পাওয়। হ্য় ক 
- জর তাকে পাওরা না পাওয়া যে মোটেই আনাদের হাতে নরকো। রি সে 
:> স্ন ক্বপা করে ব্যক্তিবিশেষ বা ক্ষাতিবিশেষের কাছে খতটুকু ৰেড 
সা রসিক হন, মানুষ তে রা জান্তে পারে। তিনি হস্ছদানের ক এ 
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র্ কারান এনে? সকলের ॥ কাছে, বে রূপে আর বে খে কা হিল 

রি গে গোপীদের কাছে প্রকাঁটিত, পৈশ্ষের কতই পার্থক্য 1... রা, বা 

<: সুদান দেখেছিল একভাবে, সার পঞ্চপাঞ্তর দেখেছিল আব এক তাবে ং 
এতেক মাহুবের “কাছে প্রকাশিত তাম শীলাগ মধ্যে টু 










ৰ্‌ ২ বসতবঙ্গেঃ st যেমন বাতির: টিজার নি নিত নে 
EL ট আধ কে দাননোর পুলক পেকে পুল কান্তির নিয়ে বান, সম 
E কাছেও, ol বিশেষ 7 By তবিশেষ এবং বিশ্বমাবেসস: ব পদ 








লা পপর সপ আরা | আলা শী 


বিদ্টাবৃস্থির সং দেই 2 শোৰদেশ লাহে হত 


- সেই সিদ্ধান্তই এখনে আমার পেয়ে বলে রয়েছে । 





বিল, উলুক্ত কস অতর-৩ত চক্ষু লেইডটণ দদা ক" 
গেচ (:শ 7 জঙ্গেছেল। 1 
৮. পপ সদ আক রা 2 ০২ a ক চি যার Een. ol টি ১: 
দা, দন ইক্ষে সুন ইল জব বুল 7 জনি তি নি 65৭ 


ভাগাবান্‌ মার কেন আগে =). হিভিল কূলে আমান ব্জীহত শরণ ন্রাগ 
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আছ নিষাণে শ্রতিনাদ হাক) আগত টি যে শাবি কোন কত 


অতীত 56 জক :২ ৭০, সানি; প্রি এলে অন্ডুল নি, সব বুজে 25 


'ঠার। এসেছেন, আত বৰ্ণ! - ২ দলা বাত আমুহুতি =. হাসিবিক। বি 


দর্বাগত খহিদেস চেয়ে চে: রা সু জা হা ক দলালার পাশে সা 
ল{ বোকে, শতবাৰ নল । এতক্ষন না। নাকে, ততক্ষণ হুমদুুঙিত আকিল্ন 


নিকে সকলের প য়ে সাতে সালে বগ, লে এই 2 বসে মহন কত হাহ 
আনাই ওষিত্ব ওর আ:ঘক,লা | নহি Ee 


সহজিয়া! 
গণি উিভুবণ ভট্ট বি, এল, ] 
শাহী বলেছেন, ইশ) ভয় আমিও দেই জভহকে ভুকে লেওে 
সারাসংসার দুরে বেড়ালাম এবং “ই জন্যই বোধ হয় অনকে আব কেই 
পেলাম না কোথায় _ হে. ‘ভর: ভঙ্গ কোথায় কমি দলং সীছনান।ং ? 


"তোমার থে খুবেই পাই না প্রভু ! পুরাণে পড়েছিলান এক ELE Sa 


এলি 


দখা! দেবার আন্ত সারাসংসার তাঁকে তাড়া! করে নিয়ে হবড়িমেহিল। : ঠাকুর -. 


কোখাও জায়গা ঝা পেয়ে পেবে সেই দৈহ্যের বুকের মধ্যেই সাপ ডুক্চে বলে: 


ছিলেন। ত্য বেচারী সারাসংসার খুজে তাকে আর না পোয়ে A fe 


নিশ্চিন্ত হযে বাড়ী কবে গিয়ে বসেছে অমনি, ভাব বুক গেকে বেসে হান 
মাগরতলে গিয়ে লুকুলেন ! আমারও ভাই হয়েছে. নাক্কি ও ভাঙলে ত’ ই. 
করে বসা হবে না, ব্সলেই ত’ সে বুক এঁকে বেরিয়ে লম! দেবে। | 

-, আমি এই ক্ককম একটা তর্কই বোধ হয় অজ্ঞালে করে কোসেছিলান, এবং 
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সির বলি লারতণ শৰে চলস্থিআম a কথ? হল ১ পাহাজের পথ চলার 
আনন্দে ভান জাকৰ ঠাকুর অজম মাঁঠ৩ পযর পদে ধুব] দিচ্ছিলেন হবু বরাতে 
পারিলি। আর” ঠাকুর বহুক্ধপে অ'মায় ধরা দিক্চিণেন তনু দেখতে পাঁহনি । EE 

ডি ১ কুটি না-ধরাশিকে অন্তরের বরা! বলে ধরে নিহত, বাইরের না-দেশাটাকে 
৭ অব দেখলে ধৰে হিতে আমার অস্তবপ্পের স্তর এক সূহুত্তও কৌধ হয়: | নষ্ট 
এটি ভুল করেনি! কিন্ত এ-নি আসার পাগ্লআাপ, পূ, এননি আনার বৈবাগী মনয়ে ১২ 
.. সব পাওছাকে ত্যাগ করে ছুটেই চপ্তেছিল । বছর পে ক্লেশের, পে ভরের = 
হেড এন বলক সমাগত পেয়েও আসা সনটা ওফ কিছুতেই তাকে-পাওয়া a 
বলে সাকার করেনি, এবনও মে সেহুুচির=নঁপ ওয়াই রয়েই পিশ্বাঙ্ছে। ফাক চর | 
১. থাক-- সই হোক | 








কিন্ত আমিও ত’ ছাড়ছিলে | পাল রাজাস খন পেতেই হবে, নইজেকি- - . 3 

চি খনৰ নাকি ? কিছুতেই নরা হবে ন। আনি নুহ ছেরে হে, ৯ মরব ০ ১ 
গা বাক. জর 
৯ 


একবার নর কথা লিখিব নেই প্নানর ললযীস-জীবন- আকাশের: মধ্যাজ-সুর্য) ৭ 3 
কে দলেৰ ছড় দেহ আলোর সাহচর্ধ্য পেরেছিলাম ; তবু তাকে স্ানার ; a 
। সইল ন;1 তার উজ্দল্‌ আটলোকবে নানার ছারা কোমল, করে নিতে গিয়ে 

তাকে হারা. সাধ্য হইছি! সে আমার ভীব্নের  দবিকচফেবাঙের তলে নেমে 
প্বিয়েছ, আর কি উঠবে, আর কি দেখা হবে। . SE: 
ঘর. তার সঙ্গে দেখাটাও এক আঅডুত রকমে হয়েছিল । ভিক্ষা ২ করে ফিরবার মুখে ০১৩ 
রি -জেিথিও ছুটে এনেছিলাম__-একটা ছভিক্ষ পীড়িত বালক! .. 72৮. EX 5 
- আৰি আমার . তেজা সকলত করে লে তে গিৰে করছি, 










০ তেনঃপুজ সুতবি-আমাক নিঃবদিত হারা বস্তুর দিকে দি কন ধলা গট ২ ক 

ৰ আছেন ও আনিও উঠে ধাড়িতর ডাকতে অত্যার্থনা করতে সাচ্ছি এদল es : 

ন আমাৰ তাক্ত আসনে দিন করে = রাশি বলে আহায় করতে 

করলেন £ - | AMEE 

: ক্ধাতুর হালকটীন্র কালে! বধ আরও কালো হচ্ছে গেল, জামি " 

| পা বইলা, হজে নথ গলে সারা রশ শ্বমট্কে দাড়িয়ে ৫ 
ও L- পা | | 






. # 










সবরের কিকন্এনাশ । ১১০৯ 


হহহতী আহ্ুতন্চার্ট পএলিলেন। কিন্ত তিনি কোলোঁ তিলে গৃহ না চল 
ভে ন পাত্রসি নিঃহলেমে শিব করে অচনন কয়ে উঠে নাও শল উপ আছ 
হেনে আমার দিকে টে বলেন, পভ ভৃূহপ্রাণি 8 লহ বদ তিন চলে 
"হোন i পু Ad চল 

চহ নেই, ভিড নেহ, অমল এচ হমুৰে পেলে চাহু ছেখে ভা গেল? 
সত্যতার ধাস ঘতে লা, নিয়মের ধা ধারে -.. =' বলে না কয়ে পারেন (ললিত 
আনান ক্রপ্রে নয়ে ব্যহহাক্স করলে! দর হা নই, লে বন্দু নেই, দত 
এনন প্রশান্ত 9518 নুকি সে হঠাৎ বারণ ক্য। গেল না। 


রি LH bel bd - 


যর নংকাঁব আন (5 ai "আনি কোনে দিকে না ভেছে 
চ্ল্ছিলাষ, এনন, সর দুর হাতে একটা বিকষ্ট'চিংকার শুনতে পেলাম । ন্নামও 
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ই... স্পর্শ লেলায় । আনি অন্তমকে শের, কলহ কত. পলাছ, সালনতকে 
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